Essa madrugada foi um tanto peculiar, acho que as últimas madrugadas têm sido. Hoje não tenho estado vestida com as roupas e armas de Jorge; na verdade, tenho estado trajada com as calças xadrez de minha avó e o moletom da Universidade de Coimbra, mais bem visto por quem me ama como a roupa da melancolia. Assisti a um de inúmeros episódios da série Girls, especificamente o T4 Ep. 10, onde meninas se tornam mulheres.

Hoje não irei fazer um parto, não me tornarei terapeuta, não irei para o Japão, nem farei um show solo; entretanto, irei, ao amanhecer, tomar um banho, escovar os dentes, vestirei roupas bonitas, usarei meus óculos de sol esquisitos e desgostosos, pegarei a bicicleta, sairei de casa e irei à terapia. Talvez nem sempre seja preciso estar trajado com armas de Jorge, mas sei que amanhã terei de estar. Não por travar uma batalha com um dragão na lua, mas por lidar com as dores do existir cotidiano.

Isso provavelmente deve ser existir enquanto mulher. Dragões e partos não estarão no caminho, mas carros, homens, escritas obrigatórias, compromissos aterrorizantes e humanos obscuros; sei que por eles terei de passar.

Acredito que, como uma de muitas mulheres (recém-mulheres) de 20 e poucos, estou apavorada. Sei que, entre lágrimas e findadas meninices, sempre hei de abraçar e lembrar; sei que sempre terei a obscura lembrança da garota atordoada. Mas, vestida com as calças de minha guerreira Julita e o moletom da depressão, posso ter a mansidão para atravessar a tortuosidade momentânea. Espero que todas nós, recém-chegadas na mulheridade, possamos, ao amanhecer, trajar roupas e armas de Jorge; elas são a necessária proteção da qual precisamos.

Poderia haver algo entre o apavoramento e a certeza, talvez possa chamar isso de eutimia. Logo vem, agradeço à mulheridade por chegar. Mas posso dizer que, atordoada ao lembrar as dores que carregamos enquanto jovens mulheres, a certeza que tenho é que nossas batalhas devem e podem ser travadas com banhos tomados, bicicletas contra o mundo, óculos esquisitos, roupas legais, terapia em dia e armas de Jorge.

Existem muitas coisas as quais descrevemos como loucura. Às vezes, pode descrever algo o qual o típico não abarca, pode descrever pessoas livres, pode descrever “momentos loucos”, coisas que não esperávamos viver, mas dos quais muitas vezes não nos arrependemos; na verdade, muitos de nós, humanos, sonhamos com os momentos loucos da vida, eles nos fazem aguentar o cotidiano oriundo de banalidades. Tenho amigos que vivem de tudo por uma boa história, talvez por vezes sou um desses.

Mas a loucura também pode descrever o escuro do mundo. A loucura pode descrever alguém que é capaz de sentir coisas as quais mais ninguém pode; por vezes, o louco é quem vê coisas que apenas ele consegue; o louco sabe palavras que ninguém nem ao menos sabe que existem, cores que ainda não têm nome. O louco, este que, sem explicar, pode acessar a lacuna que nossa sociedade não pode tatear. Por muito, tentamos, enquanto sociedade, descrever, ver ou sentir o que eles conseguem, mas falhamos. Já que as cores que o louco vê não têm nome, os sentimentos do louco não são exprimíveis, suas palavras nunca foram descritas. Não há léxico, nosologia, clausura, ciência que explique a existência que há em viver na pele de um louco.

Quando me deparei com o enlouquecimento cru, aquele o qual os psiquiatras chamam de surto psicótico, as senhoras chamam de “estar endemoniado”, os familiares assustados podem descrever como o fim de uma vida; aquele do qual muitos nunca voltam; esse tipo de loucura, aquele do qual uma boa história não será contada após a experiência, essa loucura.

Quando a loucura entranhou no meu ser, vi cores das quais nem ao menos existem nomes para descrever, senti sensações as quais a vida jamais vai me proporcionar novamente (espero), disse palavras que para mim descreviam tudo o que nunca havia sido nomeado, o êxtase de estar viva nunca foi tão saboroso. Entretanto, o apavoramento externo era evidente: a loucura que saboreei no começo se tornou a clausura em que minha mente me colocou.

Nunca terei as mesmas palavras, que para mim hoje nem ao menos compreenderia o que estava dizendo, as cores nunca serão tão potentes, as sensações nunca mais serão tão intensas, mas a dor, a dor que causei nunca mais será avassaladora como foi. Em meio ao estonteante entorpecimento maníaco, entorpecimento que meu corpo produz por si sem as medicações necessárias para a manutenção da sanidade, pude sentir o sabor de uma vida que jamais terei nomes para descrever, mas, mesmo saborosa, jamais quero sentir novamente.

Posso, por fim, ser uma louca contida; às vezes, umas duas semanas a cada dois meses as cores ficam levemente mais bonitas, as flores parecem ter um cheiro mais agradável, a pele parece ser mais macia, a vida parece fazer mais sentido. Entretanto, não enxergo mais cores que não existem, minhas palavras são entendíveis e a clausura de minha clareza, clareza esta que apenas há em minha narrativa, essa não vem.

Após alguns anos de sanidade, aprendi a viver com as melancolias que não me aprisionam na vontade de morrer e na loucura que não me faz viver destruindo tudo e todos pelo doce sabor de uma clareza inexistente.

Nós, seres egoicos, narcísicos, humanos e um tanto oriundos, perdidos em si mesmos. Como não se perder em sua caixa e esquecer das dores de um mundo que nem imagina. Deus me governe e guarde, e me proteja da maldade de gente boa.

Seremos nós a gente boa que, de maldade em maldade, destruiu tudo que se pode olhar. Em volta de um assunto, uma lente; temos um fim que fizemos quase sem querer, vemos uma gigantesca, oriunda e horrenda pequena grande coisa que a maldade de gente boa foi capaz de fazer. Sei que entre as lágrimas e a finitude da humanidade percebemos que não há tanta gente boa para fazer tanta maldade, há de ter algo além. Mas nós, pessoas sem escrúpulos, que um dia foram descritas como inocentes; nós, o que nós, gente boa, estamos fazendo de tão ruim.

Como olhar para a dor do mundo e não senti-la como sua, esqueça, a dor não é sua, apazigue-se com a indiferença alheia, distancie-se do que tanto fala… eu, eu, eu… há de ter tanto de você aqui. Sei que há de ter um eu em tudo que se vê, pois entre seus olhos, dentro de sua pele, da boca da qual essas palavras são proferidas, há um eu por detrás; há de ter um mundo olhado por seus olhos, descrito por suas palavras; mas sem autodesignação. Há de haver uma dor do mundo da qual não se aproprie.

Quando hei de esquecer quem tu és, quando hei de ouvir sua dor e esquecer minha pele. Esqueça, nós, seres egoicos, narcísicos e humanos, apenas sentimos essa dor, que de tanto dita por ser do mundo acaba sentida por um eu que se esqueceu de padecer. Criança, não é sobre você, cale-se! Sinta dor do mundo sem pele, sem olhos, sem boca… Deus se proteja e proteja o mundo, que nem imagina, da maldade de gente boa, como eu.

Entre giros e sóis, a Terra permanece inapta à vida. O que se tem quando se vence neste mundo maldito? O que é ter uma boa vida? Entre líderes mundiais carniceiros, pedófilos, canibais e tudo de mais horrendo que se pode dizer sobre um espécime vivo; uma juventude fadada a entorpecer-se em telas; entre crises climáticas que já foram esquecidas e guerras travadas entre forças obscuras, o que se pode hoje dizer quando alguém se diz desumano?

Tenha ideais, acorde cedo, lute por dias melhores, sonhe com um mundo melhor, seja otimista. Queria muito acreditar que essa batalha não está perdida; queria acreditar em um lugar onde não se veem úteros decepados. Queria sonhar que o Sol ainda brilha na estrada por onde nunca passei, mas que um dia estaria em meu caminho. Queria acreditar em um mundo onde eu não iria ouvir o meu grito na treva e o fim não viria. Queria que sonhos inocentes fossem possíveis, mas o amor é tão longe. O amor é tão longe e a dor é tão perto. Gisbertas continuam a morrer, e loucos enclausurados continuam a ser os únicos que sabem que encontram a paz, mas acreditam em outros que também a encontraram.

E pela lei a gente era obrigado a ser feliz. Mas sei que, no amanhã que vem, nem bom-dia eu vou dar. Sabendo que, mesmo em um dia oportuno, estamos regados, fecundados, rodeados de uma humanidade inóspita, sonhemos em desumanidades. Em um mundo onde a lei nos obriga a ser felizes e somos regidos por engajamentos em redes sociais, como hei de sonhar com um bom-dia? Depois de giros e sóis, a Terra continua inóspita à vida.

Tenha ideais, acorde cedo, lute por dias melhores, sonhe com um mundo melhor, seja otimista. Talvez assim amanhã seja um bom dia. Talvez assim tudo valerá a pena, pois nossa alma não é pequena.

Hoje acordei, ou melhor, não dormi, mas levantei atordoada ao lembrar que muitos de nós, jovens adultos perdidos e jogados em uma adultez medonha, estamos fadados a fracassar, não porque não fazemos ou não conseguimos, mas sim porque nunca há de ser feito o suficiente. É isso que somos, somos a geração cansada e fracassada.

Sei que parece abrupto dizer isso, mas um grande amigo certa vez me disse: “Você é uma fracassada muito bem-sucedida”, queira acreditar. Sei que entre lágrimas e projetos, posso ser a feitora, feitora de coisas que nunca consigo ver o fim, feitora de feitos incompletos, fracassada em coisas bem feitas. É isso que somos, somos quase sempre muito bem-sucedidos em fracassar; ou se algo magnífico vier a acontecer, se você vier no contexto certo, na hora certa, aí será um fracassada muito bem-sucedida.

Pode parecer, e normalmente é, egóico o que escrevo, mas o ensimesmamento que estou fadada a ter é o ensimesmamento de toda uma geração que se vê em telas, que tira fotos sobre si mesmos, uma geração forjada em algoritmos que reforçam tudo que já acreditam. É isso que somos: fracassados em ser para além de nós. Eu posso ser muito bem-sucedida no meu fracasso, ou até muito fracassada em ser bem-sucedida. Mas o que me resta é, no fim do dia, fumar o último cigarro antes de dormir vendo vídeos estúpidos sobre coisas das quais sempre acho que me dizem algo, mas por fim não me lembra-los nos 10 minutos posteriores.

É isso que sou, é isso que somos. Fracassados em sermos nós mesmos. Pois somos um pouco daqui, um pouco dali, mas por fim somos um tanto de dizer e ver a nós mesmos que nos resta ser um eu, e só saber o que esse eu é. Somos fracassados em sermos além de nós, somos um eu que nem se é, perdido no que acha que é. Mas no fim o que nos resta é scrollar mais uma vez, esperando ao menos dormir.

Sempre que me esqueço de quem sou, faço uma busca autobiográfica, pois compulsivamente guardo arquivos, físicos e digitais, de tudo o que já se passou. Estranhamente, os certificados e documentos importantes eu esqueço ou os perco. Sempre que isso me ocorre, lembro de Clarice e como ela, ao perder um papel importante, acabou a se perguntar: “Se eu fosse eu e tivesse um papel importante para guardar, que lugar escolheria?”. Também como ela, me percebo constrangida.

Talvez, se eu fosse eu, eu seria o que fui antes da castração. Nem sei bem quando esse “eu”, um antes da castração, existiu (estou andando com psicanalistas demais). Em meio à pergunta disparadora e deliriosa (neologismo), minha identidade forjada às pressas, da qual acabei impossibilitada de fugir, é avassaladoramente questionada, até um tanto fragmentada. No instante em que isso ocorre, recordo-me das que vieram antes; foram tantas, me percebo despedaçada.

E lá vou eu em minhas caixas, baús e drives, olhando quem fui; quando vou demasiadamente fundo em minha empreitada, acabo nas minhas poesias de quando tinha uns 6 ou 7 anos, dos meus primeiros desalentos, dos meus medos infantis, meus amores pueris. Ainda inquieta com a pergunta: “Se eu fosse eu?”.

Após debruçar-me em caixas e arquivos, e quando tudo já está pelo chão, lembro-me que agora, aos 23, ainda não sei, e pior, nunca soube quem seria se eu fosse eu. A busca autobiográfica me fez ter ainda mais perguntas e, pior, meu quarto está um caos ainda maior.

Talvez me encontre em análises ou coisas do tipo; como também, posso lembrar das árvores e perceber que somos mais parecidas do que gostaria. Posso ler artigos atualizados da neurociência e perceber que compartilhamos até o pensar no coletivo (acho que é isso que dizem, nunca entendi ao certo), posso escrever textos ruins, posso ver o TikTok para descobrir meu “core”. Acho que posso até tentar consertar a identidade que a Clarice dilacerou.

Elocubrando um pouco, mais me pergunto (em vão): se eu fosse quem gostaria de ser, quem seria e o que faria? Não perderia papéis importantes, acordaria às 7h, não me apavoraria ao explodir juvenil de bombinhas (estúpidas) de crianças atentadas, conseguiria fazer as tarefas domésticas (como uma adulta funcional), terminaria a faculdade, seria menos inconstante… Eu queria ser muitas coisas que não sou.

Então, “se eu fosse eu?”. Inevitavelmente acabaria sendo quem sou, perdendo papéis importantes, não acordando às 7h, adorando boemias sem razão de ser, tendo um quarto caótico, dormindo 20h seguidas, sem saber quando acabará a graduação. É, Clarice, acho que te respondi: inevitavelmente, se eu fosse eu, seria exatamente como sou.

Pequeno chore, pode chorar. A vida não o acalentara, ela um dia o arranca e no outro te devolve.  Pequeno chore, pode chorar. Chore pelo que nunca terá, chore pelo amor perdido, pelo abraço perdido, pela quietude de uma velhice que é a única capaz de acalentar. 

Sei pequeno, que entre lágrimas e finitude, hoje em seu breve sussurrar banhado de palavras, não entende o que não virá. Sei pequeno, que seu desespero pueril não enxerga a dor dilaceradora da falta que a falta li trará. 

Vamos, chores pequeno. Mas saiba, a infância não está perdida, a mocidade não está perdida. Vamos, chore entrelaçado em sua pequenez, chore arrasado pelo que não entende, chore pela dor da vida que se perdeu.

Quando pequena, descobri que, ao casar, mulheres trocavam seus sobrenomes. As crianças, ao nascer, tinham costumeiramente dois sobrenomes: primeiro o materno, depois o paterno. Havia algo muito incomum que me intrigou quando era requerido o meu nome em sites, questionários ou até muitos hotéis; tinha dito: primeiro e último nome. Eu, em meio à experiência infantil de alguém renegada da família paterna, me questionava como eu havia de ser descrita pelo sobrenome seguinte ao que de fato era o meu. Dentro disso pensei: e se eu um dia for “a mulher de alguém” (perceba o nome que se dá a uma mulher ao casar), meu nome dali em diante seria o primeiro e após isso o último, último esse que nem viria de mim, seria de meu dono?

Hoje, anos depois, me deparo com a pequena e essencialmente antimatrimonial, que de peito aberto descrever-se-ia como muito mais Pinto que Peixoto (meus sobrenomes), que nunca usou o nome paterno, que nunca aceitou nem ao menos o nome do homem que a fez. Essa que, após abdicar de nomes, abdicou-se da ideia de ser de alguém (isso pensava eu ser ter um homem como parceiro romântico), que me acharia patética ao dizer que amo um homem; agora cá estou eu, adulta, tendo que olhar para a pequena garotinha que fui e dizer: o amor não vai roubar seu nome. Para a pequenina que ainda reside em mim, digo: as coisas nem sempre têm de ser assim.

Parece estranho olhar para a afeição genuína e não pensar que vai ser tirado um pedaço meu e que a qualquer momento até meu nome será mudado. Sei que existe uma grande lacuna entre declarar amor e tirarem-lhe parte sua... Mas sempre serei a mulher que olha para o amor como o espanto e apavoramento com que olhei para estar fadada a ser representada pelo nome de um homem, pela família de um homem.

Tem muito disso no meu cotidiano feminino. Nasci em um contexto em que algumas de nós, mulheres, ao menos, podemos olhar, pensar e criticar. Entretanto, nomes ainda são tirados, continuamos a morrer em vão e nossos corpos estão assujeitados ao masculino; em muitos lugares nem ao menos temos rostos a serem vistos, pois nos obrigam a cobrir. Como, em meio ao que é ser mulher, posso eu, olhar a um homem de maneira honesta e dizer que o amo?

Ainda sei que meu nome não será da família de um homem, que meu corpo, mesmo que escriciando, lutará para ser meu; mas tenho de dizer à pequena e horrorizada garotinha que fui: você um dia amará um homem, não se preocupe, ele não te roubará o nome e você manter-se-á atenta, mas, em meio a lutas diárias, ele será um bom homem. Pequena e rebelde garotinha, mantenha-se rebelde, mas acredite no amor.

Cândido Portinari, filho de imigrantes italianos da região do Vêneto, nasceu em um contexto de humildade e pobreza que marcou sua infância. Sua educação formal foi limitada à instrução primária, mas desde cedo destacou-se pelo talento artístico, começando a pintar aos nove anos. Aos 15 anos, deixou Brodowski e transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde se matriculou na Escola Nacional de Belas Artes. Em 1928, seu "Retrato de Olegário Mariano" rendeu-lhe o Prêmio de Viagem à Europa, um marco significativo em sua trajetória que o levou a Paris em 1930. Essa experiência proporcionou-lhe uma nova perspectiva sobre sua terra natal, inspirando-o a retratar o Brasil em suas obras, com foco em sua história, cultura e povo.

Ao retornar ao Brasil em 1931, Portinari começou a concretizar sua visão artística, criando murais, pinturas e gravuras que capturavam a essência da alma brasileira, expressando tanto a beleza quanto as dificuldades enfrentadas pelo povo. Sua obra transcendeu o academicismo, mesclando a tradição da pintura com uma abordagem moderna e experimental. O escritor Antônio Callado descreveu sua produção como um "monumental livro de arte que ensina os brasileiros a amarem mais sua terra". Portinari integrou-se à elite intelectual do Brasil, interagindo com figuras proeminentes e engajando-se politicamente, filiando-se ao Partido Comunista e candidatando-se a cargos políticos, embora sem sucesso. Com o aumento da repressão, ele se exilou temporariamente no Uruguai.

A obra de Portinari é marcada por uma profunda preocupação com as questões sociais, retratando a realidade do povo brasileiro em cores vibrantes, ao mesmo tempo que evoca um lado lírico, repleto de memórias de sua infância em Brodowski, retratando momentos de ternura, solidariedade e paz. Reconhecido tanto no Brasil quanto no exterior, Portinari recebeu numerosas honrarias, tornando-se um motivo de orgulho para o povo brasileiro, que se vê refletido em suas representações.

  Apresentação da obra 

A tela “meninos com balões” está exposta no espaço cultural unifor na exposição Sentelhas. Uma tela de 46 x 55 cm, feita de óleo sobre tela.

A composição da pintura apresenta uma paleta de tons ocres, terrosos, cinzas, azuis, vermelhos, branco e preto, com textura lisa. A cena retrata meninos e balões em uma paisagem de campo aberto. No centro, três meninos dispostos em perspectiva para o fundo, da direita para a esquerda, parecem correr para frente em direção aos balões. Os meninos não possuem traços faciais definidos; vestem camisas e calças leves em tons claros, além de chapéus de abas. O primeiro menino usa um chapéu vermelho, enquanto os outros dois possuem chapéus em tons de cinza. No céu, três balões também aparecem em perspectiva para o fundo e à esquerda; o balão maior está à frente dos meninos, liberando fitas coloridas em vermelho e branco. À esquerda dos meninos, há um mastro fixo ao chão com uma bandeira que se estende para a direita, contendo um desenho central. A faixa de solo ocupa um terço inferior da composição em tons escuros. O céu, com coloração escura sugerindo o anoitecer, clareia na linha do horizonte, deixando apenas um terço superior da composição com tons mais claros.

No espaço a obra não está organizada na exposição de uma maneira óbvia. A exposição não está feita por momento histórico, artista ou qualquer categoria 

No espaço as obras não estão organizadas de uma maneira óbvia. A exposição não está feita por momento histórico, artista ou qualquer categoria normativa, as telas estão dispostas para causar o choque, para se ver em contraposição. Mostra-se uma arte abstrata com uma arte figurativa, se vê o absurdo, o lunar, um portinari. A disposição das obras fala muito na contraposição. 

Existe outra tela do Portinari com o mesmo nome e uma abordagem mais lúdica sobre o tema. Portinari não vem com sua clara visão colorida nesta retratação, porém no outro quadro de mesmo nome pode se ver suas cores.

    Conteúdos e Análises

Essa belíssima pintura está incompleta enquanto objeto, tal qual qualquer obra que se propõe, ou apenas é, arte. Esta não deve ser considerada isoladamente, como um objeto que possui valor intrínseco, a arte não se faz no objeto, e sim se faz na relação com outros elementos, contextos e interpretações.  

Tolotti (2024) O significado de uma obra de arte é construído em um espaço intersticial que se situa entre a parte e o todo, o passado e o presente, a serialização e a singularidade, bem como entre metáfora e metonímia. Assim, a obra de arte não mantém sua autonomia, uma vez que não se pode afirmar a existência de um "objeto pelo objeto". No entanto, ao abrir mão dessa soberania, a obra adquire uma nova força como catalisadora e tradutora, gerando uma série de conceitos significativos que passam a integrar o vocabulário crítico e analítico. 

Uma perspectiva que pode ser vista na forma seca e ríspida das cores, pintadas por Portinari na obra analisada, é  um futurismo catastrófico. Se vê o fim, o fim da infância, o fim das cores, para o fim das cores, o fim da alma, a morte. 

Para Schopenhauer um mundo sem “propósito”, a irreversível corrida para a morte, que se contrasta com a vontade de vida, revelando-se autodestruidora, antagônica, paradoxal: a busca da vida causando a morte. É isso que pode ser visto na pintura, o fim que vem do começo, a arte sobre a morte que só pode ser feito na vida.

“a arte repete em suas obras as ideias apreendidas por pura contemplação, o essencial e permanente de todos os fenômenos do mundo” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 58) Quando se percebe que o fatalismo que se vê na pintura é parte inerente da vida, quando se vê o entristecer lunar, o vazio acinzentado, se percebe o fatalismo schopenhaueriano gritar pela tela.

As cores em Portinari muitas vezes refletem a paisagem e a cultura do Brasil, incorporando tons que lembram a terra, as plantações e as tradições populares. É possível ver nos quadros  a visão da população brasileira, problemas sociais, cultura; a identidade nacional (VILLELA et al., 2022)

Coisas que não podem ser vistas nessa representação de “Meninos com balões”, porém na outra representação de mesmo nome a contraposição estética se enquadra na forma de se ver típica do pintor. Porém quando se percebe a dualidade das  duas pinturas é evidenciado a rispidez estética da figura analisada. 

Vemos a dualidade em tudo que permeia essa análise, desde a dualidade na forma como se é visto na exposição até a dualidade estética. As duas diferentes dimensões da experiência em que as relações objetais estão inseridas postulam dois grupos específicos de ansiedades, defesas, formação de símbolos e relações de objeto que correspondem a uma dupla dimensão da vida mental (PONDÉI; PEIXOTO JR., 2019). 

A experiência de imersão nas cores, formas e vida que emana da pintura analisada mostra uma clara relação dual na psique do pintor, ou até a relação dual do que pode ser visto e experienciado pelo receptor. Pois a arte se faz no encontro,  como Vinicius de Moraes disse “A vida é a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida”

  Conclusão  

Cândido Portinari, imerso em suas experiências de vida e nas influências de sua infância, desenvolveu uma obra que transcende a simples representação artística. Desde suas origens humildes até sua formação na Escola Nacional de Belas Artes, sua trajetória reflete um comprometimento com as questões sociais e culturais do Brasil. A tela “Meninos com Balões”, embora aparentemente lúdica, revela camadas profundas de significado que dialogam com a realidade do povo brasileiro e suas complexidades.

A análise desta obra demonstra que a arte de Portinari não deve ser considerada isoladamente; ela se configura em uma relação dinâmica com outros contextos e interpretações. A disposição das obras na exposição, que não segue um padrão convencional, provoca um choque visual e convida à reflexão sobre a dualidade presente em sua produção. A contrapartida entre as cores vibrantes e a temática de perda e infância evoca um sentimento de fatalismo, que se alinha com a perspectiva schopenhaueriana sobre a vida e a morte.

Portinari utiliza suas cores para refletir não apenas a paisagem brasileira, mas também a alma de seu povo, revelando tanto a beleza quanto a dor da experiência humana. As duas versões da obra "Meninos com Balões" ilustram essa dualidade, evidenciando a complexidade de suas expressões artísticas. Assim, a pintura se torna um espaço de encontro entre o observador e o artista, onde cada camada de interpretação contribui para um entendimento mais profundo da vida e da arte. Em última análise, a obra de Portinari se revela como um poderoso testemunho da condição humana, capaz de provocar emoções e reflexões que perduram no tempo.

   Referências

Cândido Portinari. Portinari.org.br, [s.d.]. Disponível em: https://www.portinari.org.br/o-artista/notas-biograficas. Acesso em: 30 out. 2024.

TOLLOTTI, Lucas Procopio. O não-objeto em Anish Kapoor: entre o visível e o invisível. p. 334. Disponível em: https://research.ebsco.com/linkprocessor/plink?id=ac7ff703-eb1d-39d7-a4c6-d8dd6c8e0ef7. Acesso em: 31 out. 2024.

SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do belo. p. 58. [Data de visita: 31 out. 2024]

PONDÉI, Cristiana de Aguiar; PEIXOTO JR., Carlos Augusto. O paradoxo da unidade na dualidade: elementos para a clínica dos casos-limite. Disponível em: https://doi.org/10.11606/issn.1981-1624.v24i1p98-110. Acesso em: 31 out. 2024.

VILLELA, Luiza Otero; MALLET, Ana Luisa; FERREIRAS, Ana Paula de Jesus; AMORIM, Yohanna Sotero Barbosa de. *A aplicabilidade da vida e obra de Cândido Portinari na educação médica*. p. 351. Disponível em: 

<https://institutoscientia.com/wp-content/uploads/2022/06/capitulo-saude-40.pdf>. Acesso em: 31 out. 2024.

Ontem, quase hoje, conheci um homem que amava mulheres. Me pareceu entranhar-se no desgozo do existir feminino, deitava-se e fugia de homens; entretanto amava mulheres. A lacuna histérica de uma mulher que jamais viria e de um homem que ficaria. 

Ontem, quase hoje, conheci um homem que amava mulheres. Sua pele era intocada, seu amor era distante. Um poeta louco, um homem louco; castrado e amarrado, talvez amarrado pela mesma corda que seus grandes amores. 

Vivo entre produtividade e inutilidade. Cada vez que me percebo em um limbo, acho que não sou só eu; podem e devem ter grande impacto as nosologias que me acompanham em papéis que grandes psiquiatras escrevem para tentar descrever a minha psique defeituosa, se é que é de fato um grande defeito ser eu.

Sei que, entre os seres que como eu nasceram, com a pequenez necessária para ser grandes amantes do fazer, tendem a sempre ousar fazer coisas demais. Nós, amantes do conhecimento, embebedados pela doce sensação de criar, estamos fadados ao amor por coisas que nem ao menos existem.

Depois de muito ser feito, ou quase feito, passamos a não fazer coisa alguma. Sempre há de ter uma embriaguez posterior a uma noite de boemia, e sempre há uma exaustão depois de tentar produzir o que almejamos; o problema é que almejamos coisas demais. Como somos pequenos o suficiente para vislumbrar um mundo onde essas coisas existam, acabamos na mesma sarjeta que bêbados após uma noite de loucuras. Acabamos atordoados e perdidos em um lugar que nem sabemos onde fica.

Inúteis o suficiente para produzir o que nem ao menos tem um nome, produtivos o suficiente para tentar produzir o que sonhamos que tenha um nome e fadados à pequenez de sonhar que é possível; somos eternos amantes da sarjeta em que nos colocamos. Somos apaixonados pelo lugar que tentamos criar.

Agora, em meio à minha embriaguez, da pequenice que me faz continuar acreditando, com o convencimento de que no hoje produzo, mas com o fato de que minha psique falha vai me fazer nem sempre sonhar acordada. Entre vidas e sonhos, o que me resta é ser a inútil que ao menos vai estar embriagada em suas elucubrações e a produtiva que, mesmo tendo o fardo da psique, almeja acordar de seus sonhos tortuosos e não ser Gregor Samsa.

Minha sanidade não foi adquirida com filhos, tempo, amor, trabalho. Minha sanidade é injetável 

Talvez a mais dura escolha da vida é ser são. Sei que em hospícios, há de ter loucos que percebem os maiores delírios da humanidade. 

Mas essa sanidade, que me é injetada, é a sanidade para viver. Na verdade, a sanidade é inegavelmente do não viver.

Existem loucos que não querem ou podem apagar suas chamas. Mas quem diria, chamas fazem arte, chamas não pagam contas.

Minha sanidade não foi adquirida com filhos, tempo, amor, trabalho. Minha sanidade é injetável 

A minha chama às vezes surge, o gelo me escorrega das mãos. Mas a água do gelo não apaga, o hoje suave e inconstante fogo dos meus olhos.

Quando se vê, ou melhor sente, a arrebatadora imensidão dos delírios da humanidade. É fácil alimentar o fogo, entretanto mesmo que o fogo devaste florestas, uma hora chove. 

Enquanto as geleiras derreterem, as nuvens desabarem e se possa tomar um banho de materialidade, o fogo há de ficar contido em meus olhos 

Minha sanidade não foi adquirida com filhos, tempo, amor, trabalho. Minha sanidade é injetável

Tenho cada vez mais me deparado com a indigesta realidade de uma adultez. Quando pequena, por muitos fui categorizada como prodigiosa ou até brilhante; agora, aos meus 23 anos, me vejo com a falha contínua de uma tempestade constante chamada vida adulta.

Tenho de admitir que, entre palestras bonitas, choro de Fausto Nilo, prêmios e até feitos micro-relevantes, posso dizer que, se morresse hoje, teria um belo obituário. Porém, por ter me deparado cedo com promessas bonitas de um futuro brilhante, me vejo cada vez mais como um emaranhado de falhas inconstantes.

Acredito que muitos tenham essa sensação: crianças que um dia foram ditas como brilhantes, adultos todos os dias se vendo fracassar. É o fardo de crescer. Todos nós, jovens adultos, atordoados em meio ao colapso mundial, sem promessas irreais para acreditar em um futuro melhor, nos sentimos inconstantes falhantes (neologismo).

Tenho às vezes a sensação que o que sinto é apenas o que minha geração está fadada a sentir. Fomos ensinados que nosso futuro seria glorioso, que de alguma forma éramos especiais, e cá estamos nós: todos os dias quando acordamos, não vendo mais o tempo que passou, pois estamos em uma eterna busca por quem somos em vídeos curtos de autoplay.

Hoje, atordoada pela esmagadora realidade, me vejo lembrando dos meus “dias de glória”, quando eu acreditava que o que fazia iria ajudar ao menos uma pessoa a se entender, ou até muitos alguns iriam captar um pouco mais da majestosa condição da qual existo com. O que mais sinto falta é da ira. Ira que me fazia acordar e levantar da cama, acreditando em um futuro melhor. Um futuro onde saberiam o que significava ser autista. O mais peculiar é que, 9 anos depois, as pessoas sabem o que significa ser uma pessoa autista. Parabéns, Júlia de 14 anos, seus sonhos foram realizados.

As pessoas sabem o que significa; o estranho é que você nem ao menos imaginava o que seria esse significado. Existem coisas lindas em meio a essa vitória da comunidade autista. Entretanto, no contexto pós-pandêmico, onde a condição teve grande difusão, sabemos em grande parte o que é ser autista. Mas o que acreditamos significar ser autista é de fato ser autista, ou é uma caricatura que as mídias de vídeos curtos nos permitem acessar? Por motivos óbvios, caricaturas vendem, caricaturas são de fácil identificação, caricaturas podem ser desvirtuadas e até ridículas, mas elas representam o que vamos esperar quando aqueles significantes são evocados. O que pensamos quando alguém nos diz que é autista hoje?

Após uma geração de crianças que escutaram que eram especiais, temos adultos que ainda se sentem, ou esperam que possam ter uma fagulha que os diga que são. O que nos resta é acreditar que somos. Mesmo em meio a lutas emancipatórias e guerras que travamos contra o capacitismo estrutural, sinto todos os dias que o que de fato ansiávamos escutar é que ainda somos as crianças prodigiosas que Hans Asperger chamou de pequenos professores.

Me recordo da pequena e brilhante garotinha que sonhava em um mundo que pudesse realizar seus sonhos. Sonhos infantis e por muitos egóicos, mas agora, fracassada e adulta, me vejo estando defronte com meu maior sonho realizado. Esse sonho não foi realizado com uma ação individual, esse sonho não foi realizado por mim, esse sonho que um dia me fez ter ira para lutar... Esse grande sonho se realizou, e nunca me senti tão fracassada na vida.

O trem que um dia te levou, agora nem ao menos tinha trilhos. A rua onde cresce, não seria mais reconhecida por você. A casa que tanto procurava já havia sido demolida. O seu velho amor havia morrido. Diante de tudo a sua vida já tinha esvaído.

Quando você morreu, transformou-se para mim em meu trem sem trilhos, na rua que eu jamais reconheceria, na casa demolida, você foi o meu amor que escorreu de minhas mãos diante dos meus olhos.

Dedicado a minha querida avó, Julita.

Alguns amigos costumam dizer que conheço gente em todo lugar, isso me lembra que já tive muitas vidas, dentro dessas, percorri muitos caminhos e quase todos me levaram a lugar nenhum.

No entretanto nesses meus breve 23 anos percebi que minhas desventuras em lugar nenhum me levaram a tantos lugares.

Sou uma inegável amante de lugar nenhum, eles podem ser bares onde nunca voltei, ou até cidades que percorri e nem ao menos me recordo do nome. Nomes, eles são coisas que quase nunca me recordo.

Em um desses muitos lugares, conheci um alguém de quem nem me recordo o nome, numa cidade de que talvez vislumbro uma ideia de onde deve ficar, em um país que sei que fica ali perto de algum lugar, que poderia vir a mudar minha vida; na verdade, tenho certeza de que mudou. Mas jamais me recordarei, e nem sei em que ponto mudou, ou o que daquele que nem sei mais quem é, ficou em mim.

Depois das vidas que se passaram e de estranhas conversas em estranhos lugares, depois de ser tantas, o que me restou foi ser um emaranhado de eus em um único lugar, mas com um emaranhado de pedaços de eus que estiveram em lugares de que nem ao menos me recordo onde ficam.

Há mais ou menos oito anos, deparei-me com o autismo; posteriormente, virei ativista e palestrante. Mais ou menos em 2020, me percebi na atrocida realidade de que eu falava, falava, mas não dizia nada. Sim, histórias de vida são importantes e necessárias para se pensar algo, mas ali não tinha nada que outros não pudessem dizer mais e melhor. Quando estive diante da realidade dura de que tudo o que eu poderia ter dito até aquele dia já havia dito, ou alguém diria melhor, dali em diante desisti; mas lembro de ter dito: quando voltar a dizer, terei algo para o qual valha a pena ser dito.

Alguns anos depois, fui para a Psicologia. Tornei-me parte do futuro da profissão, porém não me encontrei. Não me via no que imaginei para mim; não parecia ter nada que me fizesse brilhar os olhos. O neurocognitivismo, lugar em que pensei que iria me encontrar, lugar de onde parti para me entender, parecia sintetizar vidas, simplificar existências. Quem sou eu para olhar para a ciência dita como a mais atual e relevante e dizer: “Isso não me diz nada de novo, isso nos resume a cérebros faltantes”?

Em alguns momentos, deparava-me com a terminologia neurotípica e neuroatípica e pensava: como havia de haver um cérebro atípico se não existe uma métrica de tipia neuronal? Como, enquanto ciência, cultura e movimentos políticos, podemos usar uma terminologia vazia e equivocada? Era só o começo de uma derradeira e cruel ruptura na forma como pensei a divergência. Assim, cada vez mais me distanciava do meu local de partida. Como eu, pessoa que passou mais de sete anos de uma vida ainda juvenil, poderia ter levantado tanto uma bandeira que nem tinha sentido em ter o nome que tinha?

Cada vez mais diante do que sempre pensei que iria ser, de onde sempre pensei que iria construir, de onde sempre pensei que iria me vislumbrar, olhei para o lugar do qual queria, anos antes, ser parte e, mesmo de longe, sabia que ali não era o meu lugar. Partindo dessa decepção, pensei que haveria de caber em algum lugar ali. Não seria possível que a Psicologia não me desse um caminho a seguir? Como seria possível o lugar com o qual sempre sonhei não me caber? Dali em diante, comecei uma busca.

Antes mesmo de começar na Psicologia, havia muitos preconceitos com a Psicanálise. O mundo do autismo, o mundo da neurodiversidade, a cultura autista sempre estiveram avessos e críticos à psicanálise. Ironicamente, as pessoas que encontrei e com as quais mais tenho trocas têm essa abordagem como o seu futuro dentro da Psicologia. Anos depois de ter me deparado com ditos sobre mães-geladeira e a história da luta emancipatória da comunidade autista em relação à psicanálise, lá estava eu, encantada pela cura com a palavra, com os ditos.

Estava sendo seduzida por algo do qual nunca havia cogitado a menor possibilidade. Seria eu a me tornar uma futura psicanalista? Até aquele momento, não havia me debruçado sobre o que a Psicanálise dizia sobre o autismo, pelo menos não atualmente. Em meio a essa embriaguez momentânea, fui a uma palestra sobre autismo e psicanálise. A palestra era disruptiva e falava do capital, das relações da psiquiatria e do mundo contemporâneo com a patologização; tudo parecia tão lindo e contestador, até as atrocidades serem ditas. Ali, uma forma de existir foi resumida à patologização de corpos; a estigmatização de um diagnóstico como o autismo foi levantada como ideia central. Daquele momento em diante, a palestra se tornou um circo: o autismo foi resumido a uma forma do capital de estigmatizar e domesticar pessoas. Não existiu o lugar de se pensar sobre a existência atípica, esses seres que não servem ao capital. Como poderia tal atrocidade ser dita? O autismo serve como estigmatização e domesticação? O autista sendo o ser que não se rende à norma, o autista que existe e persiste sendo o pária da sociedade... Como? Como? Naquele instante, só conseguia pensar que eles estavam servindo ao capital: falando e reforçando o estigma, pensando nossas formas de existir como um reflexo do que tanto criticavam.

Aquilo me fez pensar o quanto o estigma estava naqueles que se negavam a falar ou pensar aquela condição vivida com um nome, um nome que é estigmatizado por eles, aqueles que de fato não enxergam o caráter subversivo de uma vida autista. Outra vez decepcionada com a Psicologia, sem rumo para o futuro da minha formação, para o futuro da profissão com que sempre sonhei. Para onde iria? Sem rumo, sem lugar, sem caminho na Psicologia mais uma vez.

No começo do semestre, um grande amigo estava na aula de psicopatologia humanista-fenomenológica, área da qual havia conhecido um pouco por já ter estudado antes, mas não a ponto de ter uma opinião concreta sobre ela. No começo daquela aula na qual estava de intrometida, a professora projetou uma pergunta no quadro; estranhamente, aquela pergunta, da qual não me lembro qual era, me intrigou. Cresci lendo os russos, os franceses, os alemães, tanto na literatura quanto na filosofia, áreas de grande interesse. Aquela aula me encantou; dali em diante, havia algo para fazer meus olhos brilharem outra vez.

Já no semestre posterior, matriculei-me naquela disciplina e com aquela professora. Ali estava eu, encantada outra vez; no meu âmago, a esperança me rodeava. De fato, tudo ali era fascinante, porém o meu maior interesse não era contido ali. As respostas que tanto procurava pareciam resumir essa grande e majestosa condição ao que isso representava em seus mundos vividos. Muitas de minhas perguntas nem ao menos tinham caminhos para que pudessem ser trilhados em busca de respostas. Estava na faculdade por causa disso, estava naquele curso por causa disso, estava naquela aula por causa disso, havia saído da cama naquele dia por causa disso, estava viva por causa disso. Não havia autismo ali.

Atordoada por um não caminho, desistente de sonhos e uma eterna questionadora, vi-me em noites lacanianas, com amigos que cultuam o amor pela psicanálise, onde elucubrei sobre uma quarta estrutura. Estive em manhãs incertas, em que li artigos neurocognitivistas, onde procurei modas estatísticas. Com o coração doído, vivi tardes banhadas de fenomenologia, em busca de uma forma onde a atipia em vida fosse possível. Porém, o futuro com que sempre sonhei é um caminho que terei de trilhar sozinha.

Nesse meio tempo, aprendi idiomas. Falei um pouco de lacaneis, cresci no cognetiveis e sonhei em humaneis. Mesmo nunca tendo sido uma falante nativa, imaginei que encontraria um idioma onde as palavras que quero dizer existissem.

Após uma longa e excruciante aventura em busca do futuro de minha profissão e de respostas às perguntas que me fizeram chegar e permanecer naquele curso até ali, perguntas que me fazem ter um motivo para lutar contra o sono e buscar respostas, para que um dia eu tenha o que dizer, a aventura se encerra. Direi melhor, essa aventura se reinventa, em novos lugares e em novos idiomas.