Um ensaio durante a caminhada

Eram onze e meia da noite quando o telefone descarregou.

Subi no ônibus certo, número certo, mas a voz que anunciava as estações falava num francês que eu não conseguia acompanhar. Na terceira parada percebi que os nomes não batiam com nada que eu tinha visto no mapa. Desci com medo. Era noite, tinha um parque com pouco movimento, e o telefone estava morrendo na minha mão.

Comecei a perguntar, mas ninguém falava inglês. Uma pessoa, outra, outra. O telefone descarregou de vez em algum momento entre uma pergunta e outra, e eu estava na rua, à noite, sem mapa, sem como falar com ninguém, com o telefone morto na mão.

Peguei o ônibus com o mesmo número no sentido contrário e continuei perguntando dentro, nas paradas, nas calçadas, até que um homem respondeu em inglês. Uns trinta e cinco anos, simpático. Andou comigo uns dez minutos, apontou a rua: no final, é o hostel. E foi embora.

Dormi assim que cheguei, depois de um banho quentinho num banheiro compartilhado.

Na manhã seguinte eu já tinha feito um pequeno tour pelo centro antes de ir pro Atomium. Vi cavalos, vi o Manneken Pis, aquela estátua pequena de um menino fazendo xixi que é um dos símbolos de Bruxelas e que todo mundo para pra fotografar. As lojinhas com as fontes de chocolate derretido abertas desde cedo. A cidade cheira chocolate.

Eu estava nesse deslumbramento quando vi uma banda passando. O pessoal todo de rosa, música, aquela alegria de domingo de manhã. Parei pra fotografar.

Foi aí que ele me abordou: um homem muito alto. Começou em francês. Pensei: ih, não falo francês e meu inglês não aguenta conversa longa. Disse que não falava francês. Ele mudou pro inglês.

Read more

Um ensaio sobre ter uma mãe que “dá trabalho”

Uma das coisas que mais gosto de fazer em Torremolinos é caminhar até a praia. Preciso fazer isso bem cedo porque depois das dez ou onze da manhã o calor fica insuportável. Todos os dias escolho um trajeto diferente e naquele sábado de manhã, desceria pelas escadarias ao lado de um cemitério. Já tinha percorrido aquele caminho inúmeras vezes, mas era a primeira que via um carro fúnebre parado na rua estreita. Um grupo pequeno de pessoas de preto esperando. Parei e fiquei ali um tempo, sem me aproximar, olhando de longe.

Era o primeiro enterro que eu via: cerimônia formal, cemitério, gente enlutada caminhando devagar.

Viajante não fica tempo suficiente num lugar pra cruzar com o calendário de ninguém. Passa pelos dias de outras pessoas, mas não toca nos dias tristes.

Fiquei repetindo isso pra mim mesma enquanto voltava pra casa: primeiro enterro em oito anos de estrada.

Mas não era verdade. Ou não era toda a verdade.

Já tinha visto morte antes. Não como aquela em cerimônia de cemitério, velório e tudo.

Quando estive em Kathmandu, no Nepal, fui até os ghats perto do templo. O guia me explicou toda a dinâmica na margem do rio Bagmati. De um lado, turismo. Do outro, cremação. Ele foi descrevendo a geografia de um lugar que já não estranha mais: o templo aqui, o corpo ali, os dois convivendo na mesma paisagem porque pra eles vida e morte fazem parte da mesma realidade.

Vi duas cremações. Uma já estava adiantada. Fogo consumindo o corpo, pessoas ao redor. A outra, um pouco mais abaixo, pertinho da margem, um corpo envolto em faixas e só um pé de fora. Desceram o corpo num pedaço de madeira até que o pé tocasse na água. Era óbvio que a pessoa estava morta havia horas, e ainda assim o gesto se repetia com o cuidado e tradição. Perguntei ao guia o porquê e ele explicou que é um teste antigo: confirmar se o corpo ainda reage ao toque do rio antes de seguir pro fogo. Ele mesmo achava que aquilo não era necessário, já que hoje existem outras formas de ter certeza se o morto está morto. Aquele gesto que atravessou os séculos me fez refletir enquanto olhava aquele pé parado na água. Quantos rituais a gente mantém mesmo que, na prática, não sirvam pra nada? A minha própria rotina de mudar de caminho todos os dias pode ser um ritual para me convencer de que estou em movimento, imune ao peso do lugar.

Em Kathmandu vi a morte mais exposta que existe. Um corpo visível num rio sagrado. Eu olhava de longe, tinha um guia que me explicava, como se fosse um filtro turístico. Já em Torremolinos vi um enterro comum, sem mediadores, apenas o luto cru de uma rua estreita.

Ambos desconfortáveis. A diferença morava no lugar de onde eu olhava: em uma eu era espectadora da cultura alheia; na outra, uma vizinha flagrada na intimidade da dor.

Oito anos viajando o mundo e percebi que a estrada pode até nos proteger da finitude dos outros, até o dia em que um carro fúnebre estaciona no meio do nosso caminho. Existem camadas inteiras que a velocidade da viagem não alcança.

Um recadinho

Todo final de mês, a última edição desta newsletter é exclusiva para os assinantes pagos. Se esses textos têm feito companhia aos seus dias e trazido boas reflexões, considerar uma assinatura paga é o gesto que faz esta escrita continuar existindo e ganhando estrada.

Assine agora

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Um ensaio sobre o dia que conheci a sósia da Globeleza

Há quase um mês publiquei uma nota aqui no Substack que me surpreendeu pelo número de comentários. Era sobre minha mãe, envelhecimento, e a preocupação dos filhos nessa fase da vida.

Hoje tenho o capítulo dois.

Domingo passado, por volta das dez da manhã, horário da Espanha, meu telefone tocou. Era ela. Videochamada do alto de 1840 metros, na divisa entre São Paulo e Rio de Janeiro. Vi pela tela o céu ainda meio roxo, as ilhas da Baía de Paraty lá embaixo como manchas escuras na água, e o sol nascendo aos poucos. Ela virou a câmera pra mim, gorro na cabeça, sorrindo. E disse: “foi difícil. Mas eu consegui.”

Eu estava num ônibus em Torremolinos. E vi o nascer do sol junto com ela.

Assine agora

Minha mãe tem 72 anos. Nossa diferença de idade é de 18 anos, o que significa que estamos envelhecendo juntas. Os exames dela são melhores que os meus. Quando os médicos perguntam que remédios ela toma, a resposta é “nenhum”. Eu tomo dois pra pressão arterial.

Ela sempre foi uma das mães mais jovens entre minhas amigas, e eu a vi fazendo coisas que as outras mães não faziam. Já foi destaque de escola de samba, já dirigiu ônibus, já foi massoterapeuta e fez massagem em famosos. Hoje é pastora numa comunidade cristã, estuda teclado e ensina as crianças da igreja a tocar. Já aposentada como massoterapeuta, trabalha três vezes por semana acompanhando uma idosa que tem praticamente a mesma idade dela. Acorda às 5 da manhã, vai pra corridinha com os doguíneos, cuida das calopsitas, do gato. Às vezes eu me canso só de ouvir tudo o que ela fez antes das 9 da manhã.

Quando ela teve pneumonia, há alguns anos, meus irmãos nutella disseram que ela devia ficar em casa. Me mandaram mensagem pedindo pra eu falar com ela. Não falei. Perguntei se o médico tinha mandado ela ficar em casa. Disseram que não. Então, já que a pneumonia era leve, que ela tomasse os remédios e continuasse a viver. Não muito tempo depois, estava ótima.

A última peripécia dela começou semanas antes. A primeira trilha que iria fazer foi cancelada várias vezes por causa do tempo, é inverno no Brasil. Fui acompanhando as mensagens no grupo da família: “a trilha foi cancelada”, e logo depois o reagendamento para a próxima data. Finalmente aconteceu, ela completou, saiu de lá entusiasmadíssima e com a próxima aventura já marcada. Foi essa trilha que gerou a nota do início desta edição.

A guia disse que não sabia se ela ia aguentar.

Ela disse que ia. Que aguentava sim.

Eu acompanhei a preparação da segunda de longe. O algoritmo ajudou: ela me mandava vídeos de pessoas mais experientes explicando o que levar, como preparar o corpo, o que esperar. Me contou o roteiro inteiro com entusiasmo. Falou do balanço que tinha lá em cima, a foto que tiraria. Uma prova do “eu consegui”.

Meu irmão mais novo, Eduardo, foi junto. Na nota brinquei que esperava que ele estivesse fisicamente preparado pra não atrapalhar a trilha dela. Mas Eduardo é atleta, surfa, joga bola. Saíram de São Paulo por volta da meia-noite. Uma da manhã, pit stop numa rodoviária de estrada: lanchinho, banheiro. Ela me contou esse trecho também, com a mesma animação de quem está descrevendo uma aventura, não um desconforto.

Eles chegaram ao Parque Nacional da Serra da Bocaina ainda de madrugada. Ela me mandou foto na entrada: gorro, bastão, apontando pro mapa com o dedo. Sorrindo. A placa dizia Trilha da Catita, 360 metros, nível fácil. Mas o destino final eram os 1840 metros do pico, de onde dá pra ver a Baía de Paraty e o litoral do Rio de Janeiro.

Ela disse que no começo da subida não tinha ideia do que ia enfrentar.

No caminho, uma plantação de macela. Ela me mandou um vídeo: a mesma flor que vira perfume, sabonete, sorvete. No meio da dificuldade, esse detalhe.

Eduardo ficou do lado. Encorajou, segurou, esperou. Ela disse depois: “recebi muito apoio do Eduardo, graças a Deus.” Disse que se eu tivesse lá, talvez não tivesse conseguido. Não sei. Minha última aventura foi subir o Vesúvio em 2024. Mas não importa. Aquele era o momento dela, e Eduardo era a pessoa certa pra estar ali.

Quando ela me ligou, o sol ainda estava saindo. Estava de gorro e casaco preto, lá no topo, fazendo aquela pose clássica: a mão como se estivesse segurando o sol no horizonte. Atrás dela, as ilhas da baía e o céu todo laranja. Depois me mandou mais fotos: meu irmão ao lado, os dois abraçados, headlamp ainda na cabeça dele.

Foram várias foto e vi que tinha muita gente. Silhuetas de costas olhando pro nascer do sol. Pensei “vou escrever uma edição e essa será a foto de capa”.

Perguntei como ela estava se sentindo. Ela disse que foi difícil, sim. Mas que conseguiu.

Nos dias seguintes ela já me mandava vídeos de outras trilhas. “Deliciaaaaaa”, escreveu embaixo de um vídeo da Cachoeira do Jatobá. Caminho sem volta, como eu suspeitava.

Ela acreditou, se preparou e foi.

Esse texto tem um quê de superação, eu sei. Mas o que eu quero mesmo é que ela leia e saiba que eu estava aqui, do outro lado do Atlântico, num ônibus em Torremolinos, vendo o sol nascer junto com ela.

Esse texto está saindo mais cedo hoje, porque minha mãe já está acordada e quero que ela leia antes de começar as inúmeras atividades do dia ahaha. São 6:30 da manhã, horário do Brasil.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Aprendiz de Cupido e a mulher-falante

A área externa ainda tinha uma mesa quando chegamos. Pedimos alguma coisa pra comer, conversamos, e o restaurante foi enchendo ao redor. O Kbelinho do Cavaco e Grupo vinha de Madrid tocar e o lugar estava todo reservado. A gente tinha chegado sem reserva.

A Ana Paula, a atendente mais sorridente da casa, conseguiu uma mesa na parte do telão. Depois descobrimos, através da Rita, que tinha uma mesa perto do palco. Fechamos a conta de fora e fomos.

Minha tia já conhecia o Miss Kroketas. Tinha ido antes com meu primo, gostado, e depois virou o nosso point. O lugar estava acumulando história: Copa, aniversário dela com muita música, festa junina. E agora essa noite.

Quando o grupo começou a tocar, reconheci as músicas antigas, de quando eu ainda morava no Brasil. A gente dançava um pouco, sentava. Eu bebia minha água com gás, gelo e limão.

Foi aí que ela entrou.

Pensei que era a Globeleza. Entrou com o marido, sentou, fez o pedido, e havia nela uma simpatia gostosa de ver. Não disse nada pra ela. Mas falei pra Sandra, que estava por ali, e ela respondeu: é uma menina doce, linda por dentro e linda por fora.

Voltei pra mesa e pensei: se ela é linda por dentro e linda por fora, vou lá falar com ela.

Fui direto. Disse, brincando, que quando ela entrou eu achei que era a Globeleza. Ela elogiou a Valéria Valenssa, depois me olhou e disse: olha quem fala. Ri. Trocamos algumas palavras ali, e depois nos encontramos lá fora, onde a conversa se desenrolou de verdade.

Em algum momento da noite formamos uma roda. Algumas mulheres já estavam dançando antes, e Débora foi pro meio, levou as outras. Tinha idades diferentes naquela roda, samba no pé e corpo encontrando o ritmo brasileiríssimo. Eu me lembro bem da roupa que ela usava: um vestido rendado pink, sandália alta prateada, e um sorriso que não era pra ninguém em especial. Dançou com Sandra. Dançou comigo. Não havia nada de performance, era só alguém que sabe exatamente onde está quando está no samba.

Aí me contou de onde veio.

Era de Presidente Prudente. Chegou em São Paulo e foi parar numa escola de samba em época de carnaval, maravilhada como menina do interior. Estava olhando os carros alegóricos quando alguém se aproximou. Ela achou que tinha feito alguma coisa errada. Pediu desculpa. Minutos depois, trocaram contato e ele disse que ligaria pra ela.

Em julho atendeu uma ligação. Só então descobriu que era o presidente da escola. Recebeu o convite e no próximo carnaval seria musa da bateria daquela escola de samba de São Paulo. Passagem, hotel, tudo resolvido. Ela foi. Arrasou. Ficou seis anos desfilando como musa.

Assine agora

Ela me contou que foi convidada pra ser rainha da bateria, e nessa hora eu já estava dentro da história. E quando disse que recusou, eu precisei de um segundo.

Fiquei surpresa. Ela percebeu.

Explicou: aquele lugar era das meninas que nasceram e cresceram com esse sonho, que passaram a infância dentro da comunidade, que constroem aquilo com o próprio corpo ao longo dos anos. Uma pessoa de fora não deveria ocupar aquele lugar. Ela sabia disso.

Recusar a coroa quando você foi convidada, mesmo que ninguém tenha pedido para que você abrisse mão, mesmo que o sonho estivesse ali com nome e data. Parecia que ela tinha feito isso com a mesma simplicidade com que tinha dançado naquela roda.

Antes de ir embora, trocamos WhatsApp. Perguntei se ela autorizava escrever sobre ela. Eu escreveria de qualquer forma, disse, sem nome, sem lugar, guardado como memória de viagem pra quando eu estivesse longe da Espanha. Mas se ela não se importasse, eu queria citar tudo: nome, foto, o vestido rendado pink, a sandália prateada.

Ela elogiou o trabalho. Disse que podia citar tudo.

Eu escrevo sobre o que me atravessa. Pode ser um museu, uma biblioteca. Pode ser uma mulher de Presidente Prudente num restaurante brasileiro em Benalmádena, num vestido rendado pink, que foi convidada pra ser rainha de bateria e disse que não.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

O tempo vai passar de qualquer maneira

Na mesma semana, duas mulheres me disseram, cada uma à sua maneira, quem eu sou.

Vamos às conclusões delas.

A primeira foi num restaurante na Costa do Sol. Uma conhecida me apresentou o amigo francês, com aquele gesto de quem está me fazendo um favor. Fui simpática, sentei um pouco com eles, conversei. Depois voltei pra minha mesa, que ficava do lado de dentro, outro ambiente. Pedi mais alguma coisa, continuei comendo, bebendo. Não pensei no francês. Não pensei na situação. Estava só jantando.

Na saída, ela me interceptou.

Você é lésbica?

Falei que não. Perguntei por quê.

Ela explicou: eu era reservada, séria, não tinha me animado com o francês. A conclusão era lógica, pra ela. Depois uma terceira pessoa que estava na mesa completou o raciocínio: não era bem a seriedade, era que eu não tinha me jogado quando ele foi apresentado. Não tinha demonstrado aquele interesse imediato, aquela disponibilidade.

Vida de mulher solteira na Europa, que não está buscando um salvador europeu, não é fácil. O esperado era que eu me jogasse. Porque sou brasileira e ele era europeu. A equação estava montada, e eu não resolvi.

Séria demais virou diagnóstico: lésbica. A lógica era impecável, de dentro dela.

Contei pra Bianca, minha amiga carioca, no dia seguinte. Ela ficou p da vida.
Falou que era melhor eu dizer quem era pra ela poder ficar bem longe.

Assine agora

A segunda aconteceu alguns dias depois, numa caminhada na mesma costa.

Eu estava no telefone quando uma voz gritou atrás de mim. Ouviu o português, quis saber se tinha brasileiro por ali. Parei, dei oi, conversei. Ela era de Málaga, estava com um rapaz e com um cachorrinho pequeno que andava com ela pelo calçadão. Em dez minutos, às 10 da manhã, já tinha me contado que trabalhava, que tinha saído com todos os holandeses da região, que tinha comprado apartamento no Brasil, que era casada com irlandês milionário, que tinha empresa de limpeza com várias funcionárias. Mencionou que tinha viajado 42 países, num tom de quem está apresentando credenciais.

Eu ouvi. Não falei que era viajante e nem quantos países tinha visitado. Não era uma competição.

Meu telefone tocou de novo. Uma amiga da Inglaterra. Atendi em inglês.

O rapaz cutucou a amiga falante, surpreso. E quando desliguei o celular, ela virou pra mim: de onde você é? Santos, São Paulo. Como você fala inglês? Morei na Inglaterra.

Ela pausou um segundo. Ah, ela também é do job.

Eu dei uma risada estranha porque não entendi. Achei que ela estava dizendo que eu trabalhava fora, que me virava em outros lugares. Algo assim. Despedimos, cada uma seguiu seu caminho.

Liguei pra Bianca mais tarde, já em casa, e contei num tom de brincadeira. Ela já estava indignada desde a história do restaurante. Quando cheguei na parte do job, a indignação dobrou. Foi ela que me explicou o que a mulher tinha dito – você precisa conhecer a Bianca para entender como foi essa explicação x indignação.

Brasileira falando inglês fluente numa cidade turística da Costa do Sol? A teoria da mulher-falante era uma só.

O rapaz tinha batido no ombro dela com satisfação quando me ouviu falar inglês. Não parecia estar pensando o que ela pensou.

Isso que eu achei curioso, olhando as duas cenas juntas: os dois estereótipos partiram de mulheres. Cada uma delas tinha um roteiro muito claro sobre o que uma brasileira é, faz, quer. Os homens das duas cenas, o francês do restaurante e o rapaz da caminhada, não pareciam ter chegado a nenhuma conclusão sobre mim. Um foi apresentado e conversou. O outro ficou feliz que eu falasse inglês.

As mulheres achavam que sabiam com tanta certeza. Eu, no meio das duas, fui a única que não sabia nada sobre mim mesma, naquela ótica, e não fazia ideia do que era job.

Fiquei pensando nisso esses dias. Achando que era coisa da Europa, do olhar de fora, do estereótipo importado.

Aí me lembrei de uma história que chegou até mim anos atrás, quando eu tinha acabado de ir morar na Inglaterra. Uma conhecida do meu trabalho no Brasil perguntou pra uma amiga em comum se eu tinha arrumado um velho rico.

Ela me via viajando muito. Na Europa, viajar é fácil e bem mais barato que viajar no Brasil, mas ela não sabia disso. O que ela sabia é que aquela vida não cabia no salário de ninguém, então alguém estava pagando.

Dei risada quando soube.

Coincidência ou não, hoje encontrei a mulher-falante numa festa brasileira. Mundo pequeno.

Não fui cumprimentar. Fiquei do meu lado, com o meu copo, pensando: não podemos ser amigas. Eu escrevi um texto denunciando você. Sou dessas.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

O mundo acontecendo fora da minha previsão

No Brasil, concurso público é uma narrativa familiar. Aparece na conversa de domingo, é a segurança que uma geração inteira aprendeu a venerar porque conheceu a instabilidade de perto.

Eu entendi isso cedo. Passei no meu primeiro concurso com 18 anos, mas a empresa privatizou oito anos depois e as listas de demissão iam crescendo. Não esperei minha vez. Prestei outro concurso, passei, troquei.

Sei o que é valorizar essa estrutura. Sei o que ela representa. No total foram 24 anos de serviço público.

O que foi real continua real. Tenho amigas com quem falo toda semana, planilhas que aprendi a fazer e uso até hoje em qualquer trabalho. Isso não vai embora quando você pede exoneração.

O corpo já vinha avisando que algo não ia bem.

Eu já vivia com fibromialgia. Fazia tratamento, tinha acompanhamento. Cada manhã chegando no trabalho era mais um dia que as dores intensificavam. Foi acumulando, até que ficou impossível ignorar o que o corpo estava dizendo.

O sistema também ajudava a cansar. Eu trabalhava. Na hora das promoções: os cargos comissionados, as pessoas indicadas, as que tinham padrinho, as que sabiam se posicionar. Cheguei num ponto em que conseguia ver claramente: eu trabalhava para que outros recebessem.

Havia também o que tinha mudado na minha vida fora do trabalho. Estava viúva há nove anos. Meus filhos tinham 16 e 22 anos. Pela primeira vez em muito tempo, uma decisão grande dependia só de mim.

Tentei a licença sem vencimentos primeiro. Dois anos afastada, emprego garantido, sem salário. Pedido negado.

Pedi então a licença-prêmio: dois meses pra testar. Dependendo de como fosse, eu queimava a ponte.

Antes disso, quando ainda estava decidindo, minha chefe perguntou se eu não tinha medo de morrer de fome. Lembrou que faltavam dez anos pra aposentadoria. Eu estava prestes a completar 44 anos.

Respondi que não. Que talvez esse fosse o medo dela.

E completei: se por acaso alguma coisa desse errado, eu poderia prestar outro concurso. Trabalhar em qualquer outra coisa.

Ela não disse mais nada.

Dois meses depois, já exonerada, publiquei um texto.

Read more

Nigéria, Dublin, Nerja – e um sobrenome andaluz

Indonésia

Na lojinha em frente ao hotel, peguei duas coisas e disse que não precisava de sacola.

A moça olhou pra mim com uma calma muito específica e disse: melhor guardar na bolsa. Os macacos estão lá fora esperando.

Eu achei que era força de expressão. Não era.

Nos dois hotéis em que fiquei, eles circulavam pelos telhados, pelos fios, pelas varandas. De manhã, brigavam enquanto eu tentava tomar café. Aprendi a comer com um olho no prato e outro na grade.

Num dos hotéis, um macaco veio, sentou na cadeira do lado e ficou me olhando. Fiquei imóvel. Curiosa, mas imóvel. Não filmei pra não assustar.

Ele pegou meu pote de iogurte, enfiou os dedinhos, lambeu até acabar e foi embora.

A moça da loja tinha me avisado.

Amsterdam

No hostel, o pessoal convidou todo mundo pro coffee shop.

Achei que fosse uma cafeteria. Fui.

O cardápio tinha opções com chocolate, com café, com coco. Combinações um pouco diferentes, mas tudo bem.

Quando olhei pras mesas, todo mundo fumando, entendi onde eu estava.

“Andrea, você vai experimentar o quê?”

Não, gente. Eu tô de boas.

Dubai

Nos Emirados, garçons vão até os carros com cardápio e maquininha. O cliente não precisa sair do banco do motorista pra comer, pagar, nem existir fora do carro.

Eu achava isso o cúmulo. Até o dia em que estava de táxi indo pra outro emirado.

No meio da estrada, o motorista parou, desceu e foi comprar chá. Voltou com dois copos. Me ofereceu um.

Eram quatro da tarde. Horário do chá.

Se é rico, o garçom vai até ele. Se não é, ele vai até o garçom. Se tem passageiro no táxi, o passageiro espera. Eu esperei.

Não é possível.

Dubai

Recebi uma proposta de trabalho em Dubai para ser professora de espanhol. Fui pra entrevista mesmo não falando espanhol. Era pandemia, não queria perder nenhuma oportunidade.

Expliquei que no Brasil falávamos português.

Ela me contratou como tutora de homeschooling. Contratou também uma professora de espanhol de verdade. Eu assistia todas as aulas junto com as crianças.

Fui paga para aprender espanhol.

Não é possível.

Edinburgo

O voo atrasou. Quando atrasou mais, cancelaram. Cheguei no hostel às três da manhã com uma reserva que eles tinham cancelado junto.

Tinham um quarto disponível: misto, três rapazes, disseram. Como se isso resolvesse alguma coisa.

Resolvia. Entrei, tomei banho, deitei.

Em poucos minutos, uma bunda branca à minha frente. Um dos rapazes saindo do banheiro, se trocando com toda a naturalidade do mundo, como se eu não existisse ou como se isso não importasse.

Eram três da manhã. Eu estava exausta. Recitei meu mantra: “finge naturalidade”.

País de Gales

Mochileira aprende cedo: pega o ônibus de madrugada, acorda no destino, economiza uma noite de hospedagem.

Funcionava sempre. Calculei que chegaria em Cardiff entre cinco e meia e seis da manhã. Esperaria na rodoviária, tomando um café.

O ônibus chegou às duas e meia.

Quando desci, um breu. Não era rodoviária. Era um ponto de ônibus no meio do nada, menos quatro graus.

O motorista perguntou se tinha alguém me esperando.

Não tinha.

Ele disse que não poderia fazer o que ia fazer, que podia ser mandado embora se soubessem. Depois me mandou entrar de novo e me levou até o centro.

No caminho, entrei em contato com o hostel onde eu tinha reserva pro dia seguinte. Eles aceitaram antecipar o check-in para as sete da manhã.

Fiquei num café até lá.

Cambridge

Cheguei na estação de Cambridge, liguei pro hostel, confirmei a reserva. Fui a pé até o endereço.

Estava tudo fechado. Check-in só até as nove. Ninguém tinha me avisado.

Eram nove e vinte. Liguei pro Booking: encerrado.

Tive que procurar outro lugar, sem conhecer a cidade, à noite. Encontrei um quarto no centro. Quarto de casal, janelas enormes. Paguei o dobro do que tinha planejado.

Não é possível.

Dover

Reservei um quarto num hostel em Dover. Na plataforma, nenhum outro hóspede.

Ótimo, pensei. Final de semana sozinha.

No pub embaixo, um homem de uns sessenta anos quis me levar pra conhecer a cidade. Eu já conhecia Dover, não precisava de guia, e não entrava no carro de desconhecido. Fiquei escrevendo enquanto chovia lá fora.

Quando subi pro quarto, ele já estava lá. Tem hóspedes que não reservam pela plataforma e não temos como saber disso.

Ele dormia com aparelho de apneia.

Passei a noite ouvindo aquele barulho que não deixa ninguém dormir. Eu me senti numa UTI.

Não é possível.

Quênia

Um policial no aeroporto do Quênia disse que eu não poderia filmar naquele local. Eu estava filmando, sim, mas só porque achei estranho: tinham mandado a gente descer do táxi, atravessar a pé e pegar o mesmo táxi do outro lado. Ele queria propina.

Enquanto ele falava, o telefone dele tocou. Ele atendeu.

Eu fugi e nunca mais fui vista.

Não é possível.

Nigéria

Estava dentro de um carro com a equipe quando vi o outdoor.

Anunciava uma igreja que “desbruxificava” crianças: onde elas eram acusadas de bruxaria quando alguém adoecia, e a igreja cobrava pra resolver. Eu queria registrar aquilo.

Tirei a câmera.

Um policial nigeriano de quase dois metros apareceu com um fuzil apontado pra mim. Achou que eu tinha fotografado ele. Gritava numa voz que eu nunca tinha ouvido igual.

Eu tenho um metro e cinquenta e sete. Ele nem precisaria da arma.

Pediu a câmera. Eu entendi passaporte. Entreguei o passaporte.
Ele queria a câmera.

Ele foi procurar as fotos dele. Não achou nenhuma.

Enquanto isso, o motorista e o líder do projeto permaneceram dentro do carro.

Chamei o Léo, o líder, aos gritos. Ele saiu, começou a falar com o policial no mesmo volume. O policial devolveu a câmera e mandou a gente entrar no carro.

A câmera era semiprofissional, poxa.

Não é possível.

Oito anos de viagem e a lista não para de crescer.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de agora, a última edição do mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Assine agora

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Até a próxima semana.

Sobre começos improváveis

Fui à Nigéria em 2014 sem saber que era de lá.

Era uma missão de voluntariado em Eket, região sudeste do país. O clima era tenso desde antes de embarcar: ameaças de um líder religioso local, Boko Haram no norte, e no exato dia em que pousamos em Lagos, um médico morria de Ebola. Não era o tipo de viagem que convida ao pertencimento. Nada daquilo pareceu familiar. O reconhecimento veio cinco anos depois, numa tela, com o resultado do teste.

Fui pesquisar o sobrenome Ignácio doze anos depois, numa tarde qualquer. Origem andaluza. Torremolinos foi assim: cheguei sem saber, e fui reconhecendo aos poucos. A Nigéria foi ao contrário. Eu estava lá antes de saber que era de lá.

Lembrei do filme Hitch. Tem uma cena em que o Will Smith leva a personagem da Eva Mendes a um museu para mostrar o sobrenome dela, como se fosse surpresa, coisa boa. Ela sai chorando. Ele não entende. Ela já sabia quem o ancestral tinha sido, o que ele tinha feito. Para ela não era surpresa nenhuma.

Quando alguém descobre que tenho sobrenome espanhol, que moro em Andaluzia, que tenho ancestralidade ibérica, a reação costuma ser de Will Smith: que bom, que sorte, europeu, raiz nobre. Eu estou do lado da Eva Mendes. Sei o que essa raiz fez. O continente que me gerou decidiu que entrar e matar era método.

A satisfação durou o tempo de uma tarde.
E foi nesse instante que Dublin voltou.

Um aniversário, mesa grande, muita gente que eu não conhecia. Eu tinha acabado de me sentar ao lado de um basco. Não lembro o nome dele até hoje. Do outro lado, alguém reclamava da quantidade de africanos entrando na França. O basco riu. Disse que os franceses nunca souberam colonizar direito. Que o certo era o modelo espanhol: entrar no país e matar todo mundo.

Fiquei um segundo em silêncio, calculando se tinha ouvido certo. Depois perguntei, olhando pra ele: “Então você quer dizer que a melhor forma é o extermínio?”

“Sim.” Sem hesitar. Sem baixar a voz.

Logo ele. O País Basco teve seu próprio extermínio. Franco tentou apagar a língua, a cultura, as pessoas. O método que ele elogiava com tanta naturalidade já tinha sido usado contra o povo dele.

A mesa continuou. Ninguém parou. Os brasileiros ao redor não acharam nada demais, e eu fiquei tentando entender como isso era possível numa mesa cheia de gente que veio de um país colonizado, que tem ancestrais que foram escravizados ou exterminados por esse mesmo método que o homem ao meu lado acabava de elogiar com a leveza de quem diz que vai chover.

Não falei mais nada. Não podia sair. Éramos os dois hóspedes da mesma amiga, mesa grande, casa dela. Fiquei.

Fiquei com aquilo dias. Semanas.

Porque a genealogia que eu buscava, a que me leva até Andaluzia, até um sobrenome que veio pelo mar, é a mesma genealogia que produziu esse homem. Não literalmente. Mas na mesma direção, na mesma história, no mesmo continente do basco que elogiou o extermínio sem pestanejar.

Na semana passada, numa praia em Nerja, a gente abriu espaço pra um casal que não tinha onde sentar. Ele era português, mas eu não percebi pelo sotaque: mora em Belo Horizonte há anos, casado com brasileira. Conversamos um pouco antes de ele mencionar Portugal. Depois veio a indignação com política, com salários, com a desproporção entre o que ganham os políticos brasileiros e os europeus que recebem em euros.

Respondi que tínhamos um rancor histórico da colonização. Ele ficou quieto um momento.

“Isso é culpa nossa”, ele disse.

A mulher discordou. Disse que foi há muito tempo.

Fiquei olhando pro mar. Dublin voltou. Os brasileiros em silêncio enquanto um homem elogiava o extermínio como método. Ali, naquela praia, o único que tinha assumido alguma coisa era o português. A brasileira tinha defendido os colonizadores.

São 526 anos. A corte portuguesa ficou no Brasil até 1889. Petrópolis ainda tem o palácio.

Sorri pra ela e disse que o trabalho não é de um dia pro outro. Era o que eu conseguia dizer sem abrir uma briga com alguém que eu tinha acabado de conhecer numa praia.

Fiquei com o sobrenome, com Dublin, com Nerja. Com o português que disse 'a culpa é nossa' e a brasileira que discordou. O Hitch ainda é a lente mais estranha pra olhar pra tudo isso ao mesmo tempo. Não fechei nada. Só continuo sabendo de mais uma coisa sobre de onde eu venho, e sobre quem decide o que isso significa.

Foi pesquisando o sobrenome que cheguei até A quarta cultura:

Um sábado em Benalmádena pueblo

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de agora, a última edição do mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Assine agora

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Até a próxima semana.

O que ele guardava na pochete

Existe um termo que circula entre agentes literários americanos: leitura de aeroporto.

É o que fica exposto nas prateleiras de frente, na altura dos olhos, nas lojas entre os portões de embarque. Os livros que prometem algo na capa: doze passos, cinco formas, sete hábitos. Os que vendem mais porque estão onde as pessoas passam com mala e sem tempo pra pensar muito. Autoajuda, em geral. E alguns romances, os que têm capa chamativa e sinopse simples.

Há quem não goste dessa categoria. Não dizem explicitamente, mas o desconforto aparece quando o assunto chega perto. Literatura “de verdade” vende menos, fica mais pra trás nas prateleiras, precisa de quem já sabe procurar.

Não discordo. E também não digo o que sei.
Que eu tinha começado por ali.

Cresci em colégio público, onde o que se lia era o que estava na lista pra passar de ano. Lia. Fazia a prova. Seguia. A literatura não era território meu, era obrigação com data de entrega.

Quando adulta, já com filhos, já viúva, já precisando encontrar alguma coisa que me explicasse o que estava acontecendo dentro de mim, o que estava à mão eram aqueles livros. Os de capa promissora. Os que diziam que era possível mudar, que havia método, que alguém tinha descoberto como.

Eu sabia que era fórmula. Mas às seis da manhã, com a cortina fechada e os filhos ainda dormindo, era aquilo que me fazia levantar.

Quando você não consegue imaginar que na semana que vem pode ser diferente, você não precisa de literatura. Precisa de qualquer porta que abra alguma coisa.

A autoajuda foi a minha porta.

Com a escrita demorei mais pra perceber.

Quando comecei a escrever, escrevia com laço. Conclusão no final, tudo resolvido, lição entregue. Colocava foto pra provar que tinha estado lá, que aquela experiência era real, que eu tinha o direito de falar sobre aquele lugar. Como se o texto sozinho não fosse suficiente, como se eu precisasse de evidência.

Fui fazendo alguns cursos. Numa oficina literária em Dubai, com um escritor, começou a virar. Ele me mostrou que eu podia confiar mais no que estava escrevendo. Que eu não precisava explicar tudo. Que a cena já dizia.

Fui soltando as notas de rodapé. As fotos foram saindo depois.

O vício ficou. Vez ou outra, quando estou escrevendo, a mão vai sozinha pro laço no final. A conclusão que amarra, a lição que entrega. Reconheço quando acontece, nem sempre na hora, às vezes só na releitura.

Os textos antigos continuam lá no arquivo, com tudo isso ainda dentro. Não apaguei. Faz parte do que me trouxe até aqui.

A vontade de fechar com laço não foi embora. Fica disponível. O que mudou foi a capacidade de ver quando estou sendo puxada de volta.

Com a ciência foi pela PNL.

Hoje eu sei o que a PNL é e o que não é. Mas na época em que cheguei nela, aquilo fez todo o sentido. Abriu uma curiosidade que não fechava mais. Quis entender o mecanismo, fui pra neurociência.

E às vezes, quando leio algum best seller que promete cinco passos pra algo que levei anos entendendo, ainda sinto uma coisa familiar. Vim de lá. O lugar ainda tem cheiro.

Numa conversa com uma amiga que escreve romances de entretenimento, eu disse que as mulheres que leem os livros dela trabalharam o dia inteiro, cuidaram de filho, dirigiram pra casa ou ficaram horas no transporte público. Que tudo o que queriam era relaxar com uma boa leitura. Os olhos dela brilharam. Ela disse que era exatamente isso. Que nem todas estão prontas para a literatura com a história que carrega. E que tudo bem.

Tem uma mulher que eu conheço, que chega em casa depois de um dia que exigiu tudo dela. Ela não quer ler sobre o sistema nervoso autônomo. Ela não quer ser desafiada nem iluminada. Ela quer sentar, pegar o livro que está na mesinha, e ir embora pra um lugar onde o príncipe aparece no capítulo três e tudo termina bem.

Tem gente que olha pra essa mulher e vê alguém que poderia estar lendo coisa melhor. Eu fico pensando que ela estava com sono, que tinha pouco tempo, que precisava ir embora pra algum lugar por uma hora.

O problema nunca foi o aeroporto.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de agora, a última edição do mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Assine agora

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Até a próxima semana.

Um sábado em Benalmádena pueblo

Cheguei em Mykonos sem conhecer ninguém.

Era agosto de 2018. O hostel ficava longe do centro, numa enseada com cara de resort, espreguiçadeiras de frente pro mar, piscina, um pequeno shopping interno. Por fora, chique. Por dentro, quartos compartilhados para oito pessoas e banheiro coletivo. Eu sabia disso quando reservei. Era exatamente o que eu podia pagar.

Na primeira noite acordei com um homem deitado numa das camas do quarto feminino, de conchinha com uma das hóspedes. Fiquei um tempo olhando pro teto calculando se ia reclamar na recepção. O pessoal era muito jovem. Eu era visivelmente a mais velha ali. Decidi que não ia gastar energia com isso.

Essa foi a primeira decisão que tomei em Mykonos.

No segundo dia, estava deitada numa espreguiçadeira tomando sol quando um homem começou a me olhar. Olhar mesmo, com atenção. Tinha tatuagens no braço, chapéu de palha, um jeito de sentar que eu reconheci bem.

Fiquei pensando: o que esse cara quer comigo?

Ele perguntou se eu era brasileira. Eu disse que era. Ele foi ao bar e voltou com um cappuccino gelado.

Ficamos ali um tempo sem pressa, com o mar na frente e o sol subindo devagar. Em algum ponto ele me contou: tinha encontrado um celular no ônibus. Precisava de alguém que falasse inglês pra ajudar a devolver. Eu disse que podia tentar.

Liguei pra pessoa, combinei o encontro, marquei o ponto. Ele então perguntou se eu queria ir junto, já que de lá a gente podia conhecer o centro.

Read more

Nakuru, 2022

Fui pra trabalhar.
Essa era a intenção: pegar um café num pueblo que eu tinha visto da janela do carro na semana anterior e achado lindo, abrir o computador, produzir. A Benalmádena que eu tinha visto de passagem parecia um lugar que ajuda a pensar.
Não escrevi nada.

Moro numa cidade que não dorme. Torremolinos começa a encher depois das dez da manhã, para brevemente para a siesta, e segue até de madrugada, turistas, música, movimento constante. Benalmádena pueblo estava a vinte minutos de carro e parecia outro país. Outro ritmo.

O pueblo estava quase vazio num sábado. Meu filho tinha me avisado que ia estar cheio. Não estava. As ruas estreitas com nome de flores, Azucena, Amapola, tinham aquela quietude de quem não está esperando ninguém. As casas brancas fechadas. O sol batendo nas pedras esquentando os pés.

Cheguei até a Plaza de las Tres Culturas.

No centro, uma coluna de bronze coberta de grafismos que eu reconhecia. Rostos, símbolos, figuras que vinham das Américas. Alta, escura, completamente fora do lugar numa praça mourisca, árabe. Arquitetura que os séculos foram empilhando por toda a Andaluzia, camada sobre camada, até a estranheza virar paisagem.

Ou completamente no lugar.
Ao lado, o Museo de Arte Pré-Colombino. Fechado.

Sentei num banco pra entender.

Peguei o telefone. Pesquisei o museu primeiro, horário de funcionamento. Abria de manhã, até 13h30. Já tinha passado.

Fiquei com o telefone na mão e continuei pesquisando. Plaza de las Tres Culturas. O nome faz referência às três tradições que marcaram a Andaluzia: cristã, muçulmana, judaica. Três culturas.

Olhei pra coluna de bronze no centro da praça. O primeiro pensamento foi Israel. Tinha visto algo parecido em Tel Aviv. Levei um segundo pra entender que eram as Américas. Pré-colombiano, dizia a placa do museu ao lado.

Ela não estava na conta. As Américas não entravam no nome da praça. Mas estavam ali, no centro, em bronze, com os rostos e símbolos de povos que existiam muito antes de qualquer um dos três chegar aqui. E eu, brasileira, com sobrenome Ignacio, sentada nessa praça árabe olhando arte que reconhecia pelo sangue antes de reconhecer pelo nome, também não estava na conta.

O sobrenome Ignacio é do sul da Espanha. Eu sabia isso, mas naquele banco o peso chegou diferente.

Pensei no Quênia, de novo.

Todo dia passo por lugares que não me chamam. Não sinto vontade de voltar, não sinto nada. Benalmádena eu tinha visto da janela do carro uma semana antes e precisei retornar.

Entrei num café que ficava perto. Vi a vista pela janela, pedi alguma coisa, não abri o computador. Saí.

Subi até os Jardines del Muro.

Fiquei ali mais de duas horas, sozinha. Os penhascos de um lado que lembravam Itália. Eu estava em Andaluzia. O Mediterrâneo azul até onde a vista alcança. O castelo ao longe. As fontes pelo caminho correndo sem público. O pueblo inteiro respeitando o descanso de um sábado, tudo fechado, ninguém com pressa.

Tirei muitas fotos. Escrevi nada.

Desci pensando em quantos lugares eu já chamei de: “não estava nos meus planos.”

Esse pueblo fica a vinte minutos de uma cidade que já foi sonho de menina:

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de agora, a última edição do mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Apoie os Ensaios

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Até a próxima semana.

Agneta

Eram duzentos adolescentes quenianos com a boca aberta.

Férias. Eles tinham ido à escola de férias porque eu iria. O professor Tabichi tinha organizado tudo: lanche extra, professores convocados do recesso com pagamento extra. Eu tinha contratado um cinegrafista e um fotógrafo antes de sair de Nairobi, porque queria registrar sem a preocupação de fotografar com meu celular. Uma van, duas câmeras, e eu descendo do carro num terreno de escola em Nakuru achando graça por dentro, imaginando o que aquelas crianças estavam esperando.

A Oprah, talvez. A Viola Davis.

Chegou uma brasileira de Santos que tinha crescido na periferia e estava aprendendo inglês.

Era 2022. Quatro anos atrás, no meio desses oito de estrada. A meta quando saí do Brasil era visitar 25 países. O Quênia caiu exatamente no 25°, sem planejamento nenhum.

Não era minha primeira vez na África. Em 2014 tinha ido como voluntária para Nigéria e Senegal. Em 2019, visitei Marrocos. Meu DNA é 12,9% queniano. Uma informação nada abstrata quando você está de pé naquela terra, com o vento do Rift Valley no rosto e duzentas bocas abertas na sua direção.

Pisei em Nakuru e me levaram pela escola inteira antes de qualquer coisa. A horta, a plantação de milho, a cozinha que preparava o que colhiam. A sala de informática. Os computadores comprados com o prêmio que o professor Tabichi tinha recebido em Dubai, onde eu morava na época. Frutas e água na diretoria. Uma recepção que eu não imaginava ter.

Disse pra eles que meus ancestrais tinham vindo dali. Que era um privilégio voltar, mesmo sendo a primeira vez.

Tinha uma lista. Cem coisas pra fazer antes de morrer, você vai anotando sem prazo e sem certeza de que algum dia vai riscar. Uma das linhas dizia: fazer uma palestra em inglês. Uma palestra de verdade, pra uma plateia de verdade.

Ali estavam duzentos adolescentes quenianos me olhando, e o inglês que eu tinha era o que as crianças de Kent tinham me ensinado no chão, nas festas do pijama, com paciência de quem bate palmas quando você acerta a pronúncia de towel.

Abri a boca.

Falei que tinha crescido numa periferia no Brasil, que a família não tinha muito, que as coisas foram acontecendo porque as pessoas foram aparecendo. Que cada pessoa que surgiu trouxe uma oportunidade junto.

A recepção deles dissolveu qualquer hesitação. Eles escreveram. Dançamos. Foi interativo, bagunçado, vivo.

No final, perguntei se tinham conseguido me entender. Disseram que sim. Perguntei se eu podia dar um check na minha lista.

Duzentas vozes em uníssono: siimmmmm!

Perguntei quem queria falar alguma coisa. Tinham me avisado antes: crianças tímidas, não gostavam de exposição. O que vi foi outra coisa. Vários levantaram a mão.

Ouvi alguns. E então uma menina levantou a mão. Falou que não tinha sonhos. Que tinha desistido. Mas que agora sabia o que queria fazer.

Começou a chorar antes de terminar a frase.

Fui até ela. Abracei. Chorei junto.

Plantei uma árvore no quintal da escola antes de ir embora. Disseram que todo mundo que planta uma árvore ali é lembrado para sempre.

Meses depois, alguns meninos entraram em contato. Disseram que minhas palavras ainda ecoavam. Um deles me escreveu dois anos depois, quando entrou na universidade.

Fiquei muito feliz.

Oito anos de estrada. A Andrea que desceu daquela van em Nakuru ainda estava aprendendo inglês, ainda carregava a lista, ouvia o que a ancestralidade chamava de volta. Era 2022, o meio do caminho.

A viagem não me deu respostas. Me deu cenas. E as cenas foram ficando, mudando de forma com o tempo.

O momento está gravado aqui.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de agora, a última edição do mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Apoie os Ensaios

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Até a próxima semana.

Uma conversa em Torreblanca

Agneta tem 49 anos e some dentro da própria casa.

O marido encontrou um hobby novo. Os filhos foram embora. O emprego não existe mais. E ela está lá, no centro de tudo, mas se tornou um pano de fundo na própria vida.

Assisti ao filme na semana passada e fiquei com uma cena pequena: Agneta arruma a mala. Silêncio. Nenhuma música sublinhando o momento. Ela só coloca as coisas dentro e fecha.

Pensei: eu conheço esse gesto.

Assine agora

Em 2018, aos 45 anos, arrumei a minha também.

A versão oficial dessa história era que eu ia aprender inglês. Cabia numa frase, não assustava ninguém e tinha data de volta. O que eu não sabia, e só fui entender muito depois, é que havia uma versão mais longa que começava naquele mesmo aeroporto.

Fui parar em Kent. Cidades medievais, castelos e o céu sempre na dúvida entre chuva e neblina. Dover na divisa com a França, e eu atravessando o Canal da Mancha de ônibus sem entender direito por que aquelas falésias de giz me tocavam tanto. Aquelas paredes brancas que viram séculos de gente chegando e saindo, guerras, fronteiras que mudavam de mão. E eu ali, uma brasileira de 45 anos tentando conjugar verbos irregulares.

Meu inglês melhorou porque as crianças da família onde eu morava me ensinaram. A gente fazia festa do pijama. Brincava no chão. A menina um dia pegou a minha mão, olhou sério para a minha boca e disse: towel. “Tau uel.” Ela repetiu três vezes até eu acertar, e quando acertei ela bateu palmas como se eu tivesse conquistado algo importante.

Eu tinha.

Havia uma leveza naquilo. Só fui entender depois, quando percebi que era a primeira vez em anos que ninguém estava interessado no currículo que eu tinha levado comigo.

Tem um momento no filme em que Einar pede para Agneta contar sua história. Ele não queria a versão oficial e nem a linha que caberia numa frase. Ele queria a versão imaginativa. A que se inventa enquanto é contada.

Esse pedido desestabiliza Agneta de um jeito cativante. Porque a versão imaginativa exige presença. Exige estar lá de verdade, sem o roteiro de quem você era antes de embarcar.

Eu entendo essa desestabilização.

Em Kent, cada vez que alguém perguntava quem eu era, eu tinha que decidir na hora. Sem o contexto que normalmente responde em nosso lugar. Sem o cargo, sem a cidade, sem os anos de história compartilhada que organizam a apresentação antes da gente abrir a boca. Sobrava só o que eu conseguia inventar no momento. E o que eu inventava dizia mais sobre quem eu estava me tornando do que sobre quem eu tinha sido.

Quando ninguém sabe seu nome, você precisa decidir o que dizer quando perguntarem.

As pessoas que te amam há décadas guardam uma versão de você. Fazem isso com carinho, com história, com olhos que te conhecem desde antes. E esse amor, exatamente por ser real, às vezes não consegue ver quem você está se tornando. Você chega à mesa do jantar e o lugar já está marcado.

O deslocamento quebra isso. Ninguém em Kent tinha expectativa sobre mim. As crianças queriam saber se eu sabia jogar o jogo delas. E eu fui descobrindo, nessa ausência de contexto, um espaço esquisito: o de ser só o que eu estava sendo naquela hora.

O filme acerta quando não dramatiza a transformação de Agneta. Ela não tem o momento em que olha para o espelho e entende tudo. Ela simplesmente vai ficando mais inteira. Vai respondendo com a voz dela. Vai ocupando o espaço da própria vida de um jeito que, na Suécia, parecia ter esquecido que podia.

Reconheço esse processo.

Oito anos se passaram desde Kent. Sessenta e dois países. E a Andrea que embarcou com uma frase de explicação nunca mais voltou a ser a mesma.

A viagem muda a biografia. As falésias que te tocam sem você saber por quê. A menina que bate palmas quando você finalmente acerta a pronúncia. O momento em que alguém pede a versão imaginativa da sua história, e você percebe que essa é a única versão que ainda te cabe.

A Agneta do começo do filme responde com as histórias que já conhece.
A do final arrisca outras.

Eu sei o que acontece nesse caminho do meio. Começa, quase sempre, com uma mala arrumada em silêncio e uma frase de explicação que cabe numa linha.

O resto só aparece depois.

Se quiser saber como essa história começou

Edição especial de 8 anos

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de agora, a última edição do mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Apoie os Ensaios

Este ensaio faz parte de um território maior. Conheça o ecossistema completo.

Até a próxima semana.

Alta capacidade, gênero e o que muda quando você para de se adaptar e começa a se estudar

O encontro com a artista

Estava sentada embaixo dos toldos bege quando ela chegou.

Tinha saído de casa sem destino certo. Uma vez por semana eu faço isso: deixo o celular no bolso sem fone, sem podcast, sem nada pra ouvir além do que está do lado de fora. Julia Cameron chama de encontro com o artista, duas horas sozinha alimentando o poço, sem produzir nada. Eu chamo de necessidade. O cérebro que não para precisa, às vezes, de um dia em que ninguém pede que ele chegue a algum lugar.

Fui parar em Torreblanca. Aquele sol de Andaluzia que derrete antes mesmo de você olhar pra ele. Parei debaixo dos toldos, deixei o ritmo desacelerar. E ela chegou com aquela postura de quem viveu de pé, me viu, e puxou conversa como quem já me conhecia.

O plano infalível

O plano era simples: sentar, olhar para o mar, não produzir nada. O cérebro, como sempre, tinha outros planos. Ficou rodando por um tempo, repassando o que estava inacabado, o que podia ser melhorado, o que ainda precisava sair. É assim que funciona. Você tira o fone, guarda o celular no bolso, senta debaixo de um toldo na praia, e a cabeça continua processando.

Fui deixando. Eventualmente ela desacelera.

Foi nesse intervalo, entre o barulho interno e o silêncio que ainda não tinha chegado, que ela apareceu.

Minha primeira reação foi a de sempre: lá vem alguém. Depois de alguns segundos, percebi que estava errada. Maria não chegou para ocupar espaço. Chegou já conhecendo o banco e só foi sentar.

Puxou conversa antes de eu entender que já estava conversando.

Maria

62 anos. Do Equador. Trinta anos em Andaluzia.

Na primeira semana que chegou, o grupo de equatorianos que a recebeu foi drogado. Acordaram com tudo revirado, sem entender o que tinha acontecido. Ela era nova, estava sozinha, e essa foi a primeira coisa que a Espanha lhe deu. Ficou.

Trabalhou, arrumou um lugar, foi buscando os filhos um a um. Duas meninas, um menino. Hoje são adultos, têm seus próprios filhos. No Equador ela guarda duas casas. Uma virou terreno. A outra, uma casinha que nunca vendeu porque, ela explicou com aquela lógica tranquila: não sabia se um dia os filhos iam precisar voltar.

Mas eles não cobram isso dela. A família dela está aqui.

Perguntei se ela pensa em voltar. Fez uma pausa pequena, a areia clara do Mediterrâneo saindo fumaça, o mar quieto naquela hora do dia. Disse que não. Que tudo lá está diferente. Que a vida dela é toda aqui.

Disse isso sem tristeza.

Depois que ela foi

Fiquei mais um tempo depois que ela foi embora. O Mediterrâneo continuava quieto. Andei por mais uma hora sem destino certo, que era o que tinha saído para fazer desde o começo.

Eu fiquei pensando nisso o resto do dia.

Se o seu cérebro também não para, tem um espaço novo para isso. Chega na sexta.

Cartografia da Intensidade

Até a próxima semana.

Oito anos entre o mapa e o material

Dois laudos

Meu tio recebeu o laudo há pouco tempo.

Ele nunca se achou diferente. Eram as outras pessoas que diziam. Durante anos, essa distância entre o que ele sentia de si e o que os outros viam nele ficou sem resolução. Quando o laudo chegou, trouxe uma informação que vinha de fora, e acolher está levando um tempo.

Quando conversamos depois do laudo, o que me chamou atenção não foi o alívio dele. Foi o conteúdo das queixas.

Ele falava de produtividade, de foco, de como o cérebro não para quando precisa parar. O tipo de coisa que o mundo já conhece.

A arquitetura era a mesma. As queixas, completamente diferentes. O que chegou pra mim ao longo da vida foi a sensação de ocupar espaço demais, de ser intensa demais, de precisar me encolher pra caber. Rendimento nunca foi o problema.

Mesma estrutura cognitiva. Experiências completamente diferentes.

Fui entender por quê.

Meu próprio campo

Estou em Torremolinos há alguns meses, numa pausa deliberada. Realinhando carreira, deixando o corpo descomprimir depois de anos em movimento. Aulas de espanhol todos os dias: porque quando estou num lugar novo, aprender a língua in loco é um jeito que faz sentido pra mim. O cérebro entra no idioma por inteiro, sem meio-termo.

Foi daqui, nesse ritmo de pausa e estudo, que me matriculei na UEPG pra entender mais sobre altas habilidades. Quando o laudo confirma algo que você já suspeitava, a pergunta seguinte não é imediata. Ela demora um pouco, e quando chega é: como funciona isso, de fato, no meu caso específico?

Foi pelos estudos que cheguei a Dabrowski e às sobreexcitabilidades: a ideia de que cérebros de alta intensidade processam em mais camadas ao mesmo tempo. A literatura deu vocabulário. O funcionamento, tenho estudado em mim mesma.

O que ela não diz com clareza é que esse sistema se manifesta de formas diferentes dependendo de como o mundo respondeu a ele. E o mundo responde diferente dependendo de quem você é.

A pesquisa sobre AHSD foi construída majoritariamente a partir de meninos. Identificados cedo, encaminhados, estudados. As meninas aprenderam a se adaptar antes de serem vistas. Chegam mais tarde, mais cansadas, com uma camada extra de dúvida acumulada.

Aluna da Pós

Na semana passada, conversei com uma aluna da pós-graduação que está no começo desse processo. Já se autoidentificou, ainda não tem laudo, está naquele momento de organizar o que sempre soube, ou pelo menos, que desconfiava.

Ela falou. Eu ouvi. Em algum ponto a conversa tomou outro peso, o tipo de troca que acontece quando duas pessoas reconhecem o mesmo terreno.

O que senti quando terminamos a conversa foi simples: que bom ter alguém pra trocar sobre isso.

Alívio prático. Porque encontrar quem tenha essa frequência e queira conversar com a mesma profundidade é mais raro do que parece. A maioria das pessoas que vivem com essa intensidade passaram anos aprendendo a não falar sobre ela.

Tem um volume de experiência acumulada que nunca foi dita em voz alta. Mulheres que se reconhecem no padrão mas não têm com quem processar o que isso significa na prática, no corpo, na vida que escolheram ou que tiveram.

Isso fica sem resposta por agora.

Se você chegou agora nos Ensaios sobre a Coragem: bem-vinda, bem-vindo. Aqui cada texto conversa com outro. A história continua, e ela começa aqui:

Alta capacidade, adaptação excessiva e o que acontece quando o sistema não desliga

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Tem mais por aqui

A partir de junho, a última edição de cada mês passa a ser exclusiva para assinantes. Se esses textos têm feito companhia, assinar é uma forma de fazer essa escrita continuar acontecendo.

Apoie os Ensaios

Até a próxima semana.

Pai, norte da Tailândia

Encontrei você por acaso.

Estava folheando um caderno antigo e você estava lá, entre outras páginas, com a mesma letra verde de sempre. Escrita Reflexiva no centro. Setas para todos os lados. Julia Cameron, Benjamin Franklin, terapia da escrita, por quê, limpadores de para-brisas espirituais.

Julia Cameron eu já praticava há anos. Páginas matinais, três folhas escritas à mão antes de qualquer outra coisa. Num feriado prolongado em família, meu tio me encontrou às cinco e meia da manhã com o caderno. Não entendeu. Eu disse que era a primeira coisa que eu fazia todas as manhãs, ainda na cama. Ele continuou sem entender. Tudo bem. (Alô Fernando!)

Eu tinha esquecido que você existia.

Mas você não tinha ido a lugar nenhum.

Fiz você em 2018, antes de embarcar para a Inglaterra, antes de Pai, antes de Dubai, antes de todo o resto. Sabia que a prática tinha uma estrutura. Sabia que faltava um material em português que levasse isso a sério. E não fiz.

Embarquei com quinze quilos de mala e as Stabilos e fui viver o que precisava viver primeiro.

Precisava da mesa no México, onde abria o computador todas as manhãs antes de conseguir existir no dia. Das manhãs em Pai, onde vi pela primeira vez outras pessoas fazendo o mesmo gesto sem nome. Da terapeuta que lê meus textos antes de cada sessão e começa de um ponto diferente. Do luto que ensinou o que o papel sustenta quando a gente ainda não consegue.

Você era o primeiro rascunho. Está aqui 👇🏽

Escrita & Escuta

Até a próxima semana.

Da letra da minha mãe na mesa da sala ao planner na mala de quinze quilos.

762 curvas

Para chegar em Pai, você enfrenta uma estrada de montanha com 762 curvas a partir de Chiang Mai. Sem transporte público. Você decide ir, ou não vai. E quando chega, a cidade oferece o que poucas oferecem: nada urgente.

Tinha saído da Índia depois da formação de yoga, cruzado o sudeste asiático sem roteiro fixo. Dubai já havia ficado para trás. Em maio estaria no Brasil para o aniversário de setenta anos da minha mãe. No meio, aquele tempo: sem saber ainda o que viria depois.

O caderno antes de qualquer coisa

Quando estou perdida, desenho no caderno a vida que quero.

Foi o que fiz em Pai. Sentada sozinha, campos de arroz verdes chegando até o horizonte, montanhas atrás, bandeirinhas tibetanas atravessando o espaço do hostel. Abria o caderno de manhã e ficava ali, desenhando possibilidades, perguntas.

A mesa de madeira escura

Alguns dias depois comecei a perceber que não era a única.

De manhã, antes ou depois do yoga, outros hóspedes se reuniam na área coberta com mesas baixas e almofadas tailandesas. Cada um com o seu caderno. Ninguém tinha combinado, simplesmente era assim.

Sentei junto. Uma alemã, acho. Dois rapazes que pareciam espanhóis. Uma mulher mais velha que eu não soube dizer de onde era. Cadernos diferentes, letras diferentes. O gesto, o mesmo.

Tinha carregado um caderno em cada país desde que saí do Brasil. Nunca tinha dado outro nome a isso além de “o que eu faço.” Naquela manhã em Pai, pela primeira vez, vi outras pessoas fazendo o mesmo.

O canyon, o caderninho, o aniversário

Entre as pessoas que conheci em Pai estavam a Laís e o Fabrício. Com eles fui acampar num canyon.

Era aniversário da Laís. Ela levou o caderninho e escreveu lá, cercada de rocha e céu aberto.

Às vezes penso nessa cena quando alguém me pergunta o que a escrita faz. Não explico. Lembro da Laís num canyon com o caderninho no colo.

A Laís e o Fabrício são pessoas com quem mantenho contato vez em quando. A escrita nos apresentou.

Esse entendimento virou um material. Na quinta-feira, o link estará aqui.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Até a próxima semana.

Edição especial de 8 anos

A casa da minha mãe

Cresci numa casa onde cadernos universitários ficavam na mesa da sala. Páginas na letra dela, o que quer que fosse grande demais para ficar só dentro dela. Ela nunca me disse para escrever. Eu entendi observando.

Tinha doze anos quando terminei o Diário de Anne Frank e fui procurar um caderno.

Não lembro onde estava guardado. Lembro que encontrei um e comecei naquele mesmo dia. O que escrevi não existe mais, mas o gesto ficou guardado. E depois veio outro caderno, e outro.

Aos quatorze, enchi um caderno inteiro de poesias. Tinha coisas ali que eu não consigo mais reconstituir, só uma memória vaga de que era diferente do que eu lia na escola, de que era muito meu. Não guardei. Na época não sabia que era o tipo de coisa que se guarda.

Mas o hábito de escrever ficou e foi se transformando: diários que registravam o dia com a seriedade de quem achava que cada detalhe importava; cadernos de planejar a vida com cores e post-its e aquelas divisórias que a gente compra achando que vão resolver tudo; um commonplace book onde eu copiava trechos de livros e depois escrevia embaixo o que aquele trecho tinha a ver comigo. Essa última prática levei anos sem saber o nome.

Sittingbourne, Kent

O quarto que me esperava em Sittingbourne tinha uma janela com vista para o jardim e uma escrivaninha de madeira clara. A escrivaninha foi a primeira coisa que organizei. Antes das roupas, antes de entender onde ficava o banheiro, antes de qualquer outra coisa: caderno, canetas, planner aberto na página certa.

Era maio de 2018. Eu não falava inglês direito, não conhecia a cidade, não conhecia a mulher que tinha me emprestado aquele quarto. Vinha de meses de exaustão acumulada, daquele tipo que não aparece nos exames. Tinha deixado para trás emprego público, rotina, família, a certeza confortável de saber exatamente onde estava.

Chorei nas duas primeiras semanas, dias alternados. Amava tudo e não entendia nada. A língua chegava aos pedaços e as referências não funcionavam. Aquele silêncio tinha uma textura diferente.

E mesmo assim, no primeiro dia, a primeira coisa foi o caderno.

O que a escrita faz

Nos anos que vieram, a escrita apareceu em todos os formatos que uma vida em movimento permite. No México, abria o computador todas as manhãs na mesma mesa antes de conseguir existir no dia, a espuma do cappuccino baixando enquanto eu não escrevia nada ou escrevia tudo. Em Dubai, o caderno estava sempre aberto. O gato também estava sempre lá, em cima dos livros.

Em terapia, mando o texto antes da sessão. É assim que consigo levar o mapa completo do que está acontecendo. A terapeuta lê, a sessão começa de um ponto diferente.

2018

Em 2018, antes de embarcar, fiz um mapa mental sobre escrita reflexiva num caderno. Guardei. Olhei para ele semanas atrás e me lembrei que naquela época eu já queria escrever sobre isso, que já sabia que a prática tinha uma estrutura, que sempre achei que faltava um material em português que levasse a sério o que escrever faz com quem escreve.

Esse mapa tem oito anos. O material que faltava também tem oito anos.

Na semana que vem, conto o que virou.

Se você chegou agora nos Ensaios sobre a Coragem: bem-vinda, bem-vindo. Aqui cada texto conversa com outro. A história continua, e ela começa aqui:

https://andra1m3v4.substack.com/p/181-o-que-coube-em-quinze-quilos

Na semana que vem: o que virou aquele mapa de 2018.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Até a próxima semana.

O Café da Liberdade

Pés

Tem uma foto que guardo no celular desde 9 de maio de 2018.

São os meus pés. Chão do avião, tapete marrom e número do modelo da aeronave no encosto à frente. Eu de sapatilha de Pilates – preta, detalhes em rosa e as bolinhas antiderrapantes no solado; naquele dia estavam nos meus pés porque eram as mais confortáveis que eu tinha para uma viagem de pelo menos 14 horas.

Eram 15h33. Aeroporto de Guarulhos.

A Despedida

Eu estava indo pra Inglaterra sem saber inglês digno, com um quarto emprestado me esperando, numa cidade que eu não conhecia, na casa de uma mulher que eu tinha visto uma vez por videochamada. Tinha um documento dobrado na bolsa – carta convite, em inglês, com nome e endereço britânicos – que eu apresentaria na imigração como prova de que alguém me esperava do outro lado.

O que aquele documento não dizia, que eu não tinha como saber ainda, é que aquela mulher se tornaria um dos encontros mais transformadores da minha vida. Mas isso é história pra outro texto. Naquele momento ela era só um endereço em Sittingbourne, Kent.

Na mala vermelha de quinze quilos: seis livros – incluindo O Segredo da Dinamarca, que alguém me deu de presente porque achou que eu precisava saber como vivem as pessoas mais felizes do mundo. Meu planner. Cadernos. Canetas Stabilo. Um Black Panther de brinquedo, pequenininho, que eu levava pra me sentir em casa em lugares desconhecidos. Roupas dobradas. Nada de festa.

Do lado de fora da mala: 700 livros que ficaram no Brasil. Meu gato. Meus dois filhos – que foram para a despedida no posto de gasolina de onde saía o ônibus pro aeroporto, com um cartaz feito à mão que eu não tive como levar. Uma foto com os dois, que eu só entenderia o peso depois.

Dois dias antes, algumas amigas – colegas de trabalho que não aceitaram deixar passar sem despedida – me encontraram num café no shopping. Vieram com um colar, um pingente e uma bolsa preta com uma frase estampada: let’s be friends forever. Saí de lá já usando. Essa bolsa me acompanhou por muito tempo nas viagens – entrou em malas, saiu de aeroportos e atravessou alguns continentes.

Na véspera, tomei açaí com outras amigas queridas e minha irmã. Elas escreveram nos três pulsos a mesma palavra que eu carrego tatuada no meu: coragem. Uma caneta, quatro pulsos e a minha palavra.

Foram duas despedidas diferentes, dois tipos de amor. O das amigas do café, que escolheram uma frase pra eu carregar comigo. O das amigas da tatuagem, que marcaram o pulso e fotografaram pra lembrarmos.

Parti.

Attraversiamo

Cheguei pela Itália – attraversiamo, como diria a Liz Gilbert, que também largou tudo pra atravessar o mundo em busca de algo que ainda não tinha nome. A minha rota não tinha nome também. Tinha só um endereço.

A Inglaterra me deu um quarto. Uma escrivaninha. Uma família que não era a minha e que foi, de muitas formas, mais do que eu esperava. Aprendi a língua pela imersão – pelo café da manhã, pela escola das crianças, pelas conversas de madrugada, pelos erros que a gramática não prevê. Aprendi outras coisas que não estavam em nenhum planner: que o machismo mora dentro da gente antes de morar no mundo lá fora, que pertencimento não tem endereço fixo, que uma família nigeriana no interior da Inglaterra pode guardar mais do que hospitalidade – pode guardar ancestrais.

Isso eu só entenderia depois, quando o resultado do meu teste de DNA saiu no dia 1° de janeiro de 2020. Mas o corpo já sabia antes. O corpo sempre sabe antes.

Esses dois anos e meio de imersão estão guardados em outros textos daqui. Os lutos que vieram nesse período também têm seu próprio espaço: aqui e aqui. Não vou reescrever o que já foi escrito. Só digo que atravessei tudo em movimento – que é a única forma que conheço de atravessar.

Oito anos têm muitas camadas

Têm a Inglaterra e seus invernos que escurecem às quatro da tarde e te ensinam a encontrar luz dentro de casa. Têm a pandemia num país que não era o meu, presa sem poder voltar, com um luto que não cabia em nenhuma quarentena. Têm Dubai – quatro anos numa cidade que funciona em outra escala de tudo, inclusive de calor – mas esse capítulo tem data própria pra ser contado: agosto, o mês em que cheguei lá a meia-noite com 40 graus.

Têm a Espanha, que chegou como destino e ficou como chão.

Têm 180 edições de uma newsletter que comecei sem saber que estava começando um livro. Têm uma formação em Neurociência, Mindfulness e Psicologia Positiva que eu faço aos 52 anos porque aprendi que recomeçar não tem prazo de validade.

Têm um ano e meio de terapia com uma profissional que enxergou o que outros não tinham enxergado e me direcionou pra uma investigação com neuropsicóloga que durou meses. No final, aos 53 anos, um laudo de Altas Habilidades e Superdotação que deu nome pra minha intensidade.

Têm tudo que aprendi sobre viver com intenção, que é diferente de viver com plano. Plano, a vida desfaz. Intenção, a vida honra do jeito e no tempo dela, muitas vezes sem avisar.

Espanha

Hoje meus pés estão nas pedras da orla de Torremolinos.

Tênis de corrida, Mediterrâneo na frente, vento e Andaluzia em maio – que é quase verão mas ainda guarda frescor de tarde.

Olhei pra essa foto hoje e pensei na sapatilha de Pilates de 2018. Os mesmos pés, oito anos de história a mais nos ossos, outro chão.

Esses pés saíram do Brasil sem garantias. Atravessaram lutos, invernos, desertos, burocracia, recomeços.

Se você chegou agora nos Ensaios sobre a Coragem: bem-vinda, bem-vindo. Aqui cada texto conversa com outro. A história continua – e ela começa aqui:

Não temos ideia de como vão florescer, mas nem precisa

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

Te vejo na próxima semana!

O dia em que o café me venceu

O que eu disse

Quando ainda estava no Canadá, disse pra minha terapeuta que precisava ir a Nova York me sentir livre diante da Estátua da Liberdade.

Era uma imagem que eu tinha me dado como prescrição. Estava ainda sob o peso do que tinha acontecido no trabalho, aquela violência silenciosa que corrói por dentro sem deixar marca visível. E Nova York, na minha cabeça, era um símbolo de quando isso acabaria.

Dois meses depois, eu tinha atravessado o México, adoecido na Amazônia colombiana, tomado café em cinco cafeterias de Cartagena numa tarde só e pago caro por isso na madrugada. Tinha guardado o peso de outras mulheres ao lado do fogão a lenha. Tinha sobrevivido a barreiras deslizantes, voos de escala e São Vicente del Caguán, o local de guerrilhas.

Estava, de alguma forma, pronta.

Nova York

O calor de julho em Nova York é pegajoso.

Era a cidade que eu tinha visto em filmes desde a adolescência – e ao mesmo tempo não era. Tinha o barulho dos carros de som que levam turistas, os trens passando embaixo da terra e por cima dela, os táxis amarelos que existem de verdade, as pessoas correndo, na vida e na rua, como se o ritmo da cidade fosse um segundo coração e todo mundo já soubesse o compasso menos eu.

Fui assim mesmo – pra dentro dele, com a câmera do celular e o caderno.

De manhã, Central Park: fresco, mas quente demais para caminhar sem destino. Fui logo, não vi a Alice. Corri para a Broadway.

Lá o ritmo era outro. Entrei num restaurante pela porta coberta de flores vermelhas e brancas que eu não teria ignorado nem que quisesse. Almocei. Pedi um iced coffee. O lugar tinha mesas de madeira compridas, luz quente e aquela qualidade específica de silêncio dentro do barulho que Nova York oferece quando você senta em vez de correr.

Abri o caderno.

Escrevi: Café da Liberdade — NY, July 2025.

Veio antes de qualquer pensamento organizado. Um gesto e o corpo percebendo antes da cabeça, como sempre.

Na Starbucks do Empire State Building parei também – menos pelo café, mais pelo gesto de estar ali, de existir naquele endereço que é quase uma abstração.

A Estátua

Eu não tinha planejado vê-la.

Não ia ter tempo de atravessar para Manhattan, então tinha deixado para a próxima vez, aquele “na volta a gente compra” que a gente nem sabe se vai cumprir. Não sabia que do lado onde eu estava – no Brooklyn – ela apareceria.

Então apareceu. Sem aviso e sem preparação.

E aí veio a memória do que eu tinha dito meses antes, ainda no Canadá, dentro daquilo tudo.

Olhei pra ela por um tempo.

Aquilo que eu tinha dito no desespero – não era um plano e nem uma meta real, mas a imagem mais distante que eu conseguia imaginar de um lugar diferente, que eu nunca tinha ido - estava acontecendo. Sem roteiro ou esforço. Como se o processo tivesse chegado ao ponto de chegada sem me avisar que estava a caminho.

Eu estava curada.

Foi daquelas constatações que o corpo reconheceu antes da mente processar, como a canela que chega antes do café de olla, o tinto que chegou depois das mãos sujas de cacau. O corpo sabe primeiro.

Dois meses de estrada, de floresta, de adoecimento e cura e café e mulheres e livros e barreiras caindo – e estava tudo ali, condensado naquele momento que eu não tinha planejado ter.

Só então percebi: eu não tinha passado dois meses tentando me curar. Eu estava vivendo. Tentando respirar, conhecer, esquecer um pouco, comer bem, dormir, tomar café, continuar. A cura foi acontecendo por baixo, como sedimento. Eu só vi quando olhei pra estátua.

4 da manhã na Times Square

No último dia, precisava estar no aeroporto antes das 6.

O único lugar aberto no caminho era o McDonald’s na Times Square.

Pedi um café preto. Bebi em pé, com a mochila nas costas, as luzes da Times Square piscando naquela energia de quem nunca dorme. Do lado de fora, influenciadoras gravavam vídeos na madrugada, iluminadas pelo néon, sem nenhuma pressa. Eu estava impressionada – não era o tipo de programa que eu buscaria, mas tinha algo hipnótico naquilo. Uma cidade que não pede licença em hora nenhuma.

Estava suando muito. Atribuí ao calor de julho.

Só semanas depois eu saberia o nome do que carregava - mais uma passageira clandestina que tinha viajado comigo sem que eu soubesse, mais uma coisa carregada no invisível. Mas isso é história para outro capítulo.

Naquela madrugada na Times Square, estava indo embora.

O retorno

De Nova York, voltei ao Canadá buscar as malas. Aquelas que eu tinha deixado pra trás quando saí meses antes, sob trauma.

Peguei tudo. Olhei o lugar uma última vez.

No aeroporto de Toronto, tomei mais um café. O copo dizia It’s always coffee time. A tatuagem “coragem” aparecia no pulso enquanto eu fotografava.

Eu tinha atravessado um processo inteiro e sobrevivido – ao abuso, à floresta, à doença, aos deslizamentos, à cura que aconteceu sem eu pedir. No fundo, até tinha pedido. E ali estava eu, no aeroporto de um país do qual eu tinha escapado, agora com malas organizadas e destino certo, tomando café com calma.

It’s always coffee time. Sim. Especialmente quando tudo o mais acabou de mudar.

A leitura que me acompanhou

Atravessei a América lendo Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie.

Uma mulher que deixa a Nigéria, atravessa o Atlântico, reconstrói a si mesma em terra estranha e um dia decide voltar. Com tudo que aprendeu, com tudo que carregou, com tudo que deixou de carregar pelo caminho.

Li no calor de Nova York com a cidade do lado de fora. O espelho não precisava de explicação.

O que fica

O México foi onde o peso começou a mudar de forma – devagar, por baixo, enquanto eu repetia o gesto pequeno do cappuccino todas as manhãs, sem saber que estava me ancorando.

A Amazônia colombiana foi onde aprendi que o corpo se regula com o que tem: uma caneca de rapadura quente, as mãos sujas de polpa de cacau, o chá de plantas de uma mulher que lê o que você apresenta sem querer.

Cartagena foi onde aprendi que o corpo tem opiniões muito firmes sobre sorvete de caramelo com café às 9 da noite.

E Nova York foi onde percebi – de surpresa, sem ter ido atrás – que a cura já tinha acontecido. Que ela foi acontecendo por baixo enquanto eu tomava café e escrevia no caderno e observava pessoas passando. E num dia, num bairro que não era o planejado, a estátua apareceu sem aviso – como se ela precisasse – e o peso que eu carregava já não estava mais lá.

Compartilhar Ensaios sobre a Coragem

☕ Para apoiar minha escrita

Se você chegou até aqui, já percebeu: este sabático é menos viagem e mais campo de pesquisa.

É laboratório vivo, mesa compartilhada, gente que cruza meu caminho e me devolve a mim mesma.

Escrever sobre isso com honestidade, profundidade e uma pitada ocasional de acidez também é trabalho.

Um trabalho que eu escolhi manter aberto e caminhante, assim como eu.
Agora, quem quiser apoiar esse percurso pode fazê-lo de duas formas:

como assinante, contribuindo mensalmente para sustentar a continuidade da escrita,
ou por contribuições pontuais, como um gesto de apoio em um momento específico.

Se esses ensaios reverberam em você, aqui estão as opções:

🇧🇷 Para quem está no Brasil

Apoie pelo PIX:
aescoladacoragem@gmail.com

🌍 Para quem está fora do Brasil

Apoie pelo PayPal:
Ensaios sobre a Coragem

Obrigada por caminhar comigo, uma história de cada vez.

Te vejo na próxima semana!