Robert Parish aterrizó en Chicago a finales de septiembre de 1996 con 43 años y veinte temporadas a sus espaldas. En Boston había conquistado tres anillos y recopilado un total de nueve apariciones en el All-Star Game. Además, unos meses antes se había convertido en el jugador con más partidos disputados en la historia tras desbancar a Kareem Abdul-Jabbar. Por su parte, los Bulls acababan de completar una temporada histórica que se saldó con 72 victorias y el anillo.

Por lo tanto, no tenían nada que demostrarse mutuamente, pero sí que necesitaban algo el uno del otro. Los de Illinois querían un veterano que supiera convivir con un papel secundario, que estuviera curtido en mil batallas y que no se impresionara por el ruido que rodeaba a Michael Jordan. Para Parish, por su parte, todo se reducía a colgar las zapatillas con un buen sabor de boca. Sabía que el puesto de center estaba más que cubierto con Luc Longley y Bill Wennington, pero también quería disfrutar de su particular Last Dance.

Su participación aquella temporada se redujo a 9,4 minutos en 43 partidos, muchos de ellos ya decididos cuando saltaba al parqué. En playoffs jugó 18 minutos en Semifinales de Conferencia contra Atlanta Hawks y después desapareció de la rotación de Phil Jackson.

Tampoco le importó.

Cuando llegó a Chicago, Jordan ya era Jordan, pero Parish lo había vivido todo.

Había estado a las órdenes de siete entrenadores distintos. Había compartido los últimos coletazos de Rick Barry. Disfrutó como en enano en Boston junto a Larry Bird y Kevin McHale, y vio retirarse a ambos. En Charlotte aceptó de buen grado la suplencia para erigirse como mentor de Alonzo Mourning. Había probado el amargo sabor de la derrota y las mieles del anillo. Muchas victorias, derrotas, decepciones y éxitos. Demasiadas vivencias como para preocuparse por el tamaño de la guinda de aquel pastel.

Todavía se sentía jugador de baloncesto y echar la vista atrás no hacía más que reforzar su deseo de mantenerse en la élite un año más.

No estuvo del todo claro que Robert Parish se fuera a dedicar al baloncesto.

De niño jugaba al béisbol, al fútbol americano y al tenis, pero la pelota naranja no se hallaba en su menú deportivo. Sin embargo, su altura sí que despertó un gran interés en el instituto. Con trece años ya rozaba los 190 centímetros de altura, lo que llamó la atención de Coleman Kidd, el entrenador de Woodlawn High School. Parish no estaba nada convencido de que aquello estuviera hecho para él, pero cedió ante la insistencia de Kidd.

El recelo de Parish tomó forma de terror en sus primeros entrenamientos. Le costaba horrores botar la pelota y sus movimientos en pista eran lentos y torpes. “Fue vergonzoso”, admitió años después en una entrevista para promocionar sus memorias. Era el peor jugador del equipo y acabó utilizando la última camiseta disponible: el doble cero que terminaría acompañándole también durante toda su trayectoria profesional en la NBA.

Por lo tanto, Parish no fue, ni mucho menos, un prodigio precoz. El baloncesto irrumpió relativamente tarde en su vida y tuvo que aprenderlo todo casi desde cero. Fue un gran alumno, eso sí, gracias, en gran medida, al empeño de Coleman, quien lo iba a buscar a casa durante los primeros meses para que acudiese a los entrenamientos.

Cuando recaló en Centenary College, en Shreveport, su transformación se había completado. No se trataba de un centro de prestigio ni un programa acostumbrado a producir jugadores de primer nivel, pero Parish quedó impresionado con sus entrenadores y construyó allí una sólida carrera universitaria, coronada por una temporada senior en la que promedió 24,8 puntos y 18,0 rebotes por partido.

Sin embargo, su periplo universitario desapareció durante décadas.

Debido a una serie de irregularidades durante las pruebas, que no se adaptaban a la fórmula de elegibilidad de la NCAA, la competición optó por sancionar a Centenary College por no revocar la beca de Parish y de otros cuatro jugadores. La NCAA derogó la norma en cuestión que causaba el conflicto, pero aun así excluyó a la universidad de los resúmenes semanales, de las guías oficiales de la competición y de los torneos de postemporada durante cuatro años. De hecho, los números de Parish no se reconocieron formalmente hasta 2018, cuando la NCAA los incorporó de forma oficial a sus registros.

Así recaló en la NBA en 1976, en una especie de clandestinidad impuesta. Su rendimiento era extraordinario, pero existían serias dudas de que fuese capaz de extrapolar este dominio a la NBA. “Todavía no se sabe si Parish puede ganar partidos para un equipo profesional. Sin duda, puede jugar en la liga profesional y ganará mucho dinero, pero eso no significa que vaya a convertirse en otro Abdul-Jabbar”, llegó a declarar, entre la burla y la ironía, un ojeador.

Aun así, los Golden State Warriors apostaron en firme por él y lo seleccionaron con el pick 8 de aquel draft. Los de la Bahía habían conquistado el anillo en 1975, pero venían de sucumbir en siete partidos ante los Phoenix Suns en Semifinales de Conferencia. Rick Barry, Jamaal Wilkes y Phil Smith conformaban uno de los tridentes exteriores más peligrosos de la NBA. Sin embargo, no contaban con un referente interior desde la marcha de Nate Thurmond y los de Arizona remontaron la serie gracias a su superioridad en la pintura de la mano de Alvan Adams, Gar Heard y Curtis Perry.

Era, por lo tanto, una selección razonable.

Aunque empezó como suplente de Clifford Ray, no tardó demasiado en hacerse con el puesto de pívot titular a las órdenes de Al Attles. Sin embargo, la desastrosa gestión por parte del general manager Dick Vertlieb precipitó el desmantelamiento del equipo. Jamaal Wilkes se marchó a los Lakers después de que el ejecutivo no cumpliera una promesa contractual acorde a su rendimiento y Rick Barry hizo lo propio rumbo a los Rockets para finalizar allí su carrera.

Así, Parish tomó el testigo.

Respondió con números, pero las victorias del equipo cayeron en picado hasta rozar el vacío: los Warriors finalizaron la temporada 1979-80 con el segundo peor récord de la NBA, 24 victorias, empatados con los Jazz. Entonces, Attles ya había perdido por completo el control del vestuario y Parish estuvo muy cerca de abandonar ante la pasividad y egoísmo de sus compañeros. “Pensé seriamente en tener una carrera muy corta”, recordó en una entrevista para MassLive. “No entendían los beneficios y las recompensas de jugar juntos, como un equipo”.

Medios como The Washington Post se mostraron especialmente críticos con unos Warriors que habían perdido el respeto de sus rivales. Los describían como un equipo débil en el rebote, con graves problemas defensivos y un vestuario quebrado.

Cuando todo parecía perdido, irrumpieron los Celtics.

Bill Fitch pidió al pívot y Red Auerbach aprovechó la oportunidad que se le presentó. Evidentemente, los Warriors picaron el anzuelo. Los Celtics enviaron el pick 1 del draft de 1980 —que acabaría siendo Joe Barry Carroll— y el pick 13 a Golden State a cambio de Parish y el pick 3, que se transformaría en Kevin McHale, y, en consecuencia, en la columna vertebral, junto a Larry Bird, de uno de los mejores equipos de todos los tiempos.

Curiosamente, aquel traspaso deformó la percepción que rodeaba a Parish.

Durante años, la historia se ha relatado como si Boston hubiera descubierto a un jugador, hasta entonces, irrelevante. La realidad es que Parish ya había rozado la categoría de All-Star en los Warriors y que solo precisaba de un entorno donde sus características tomaran un sentido mucho más claro.

Y eso fue decisivo para su carrera.

Catorce años después, aquel entorno había desaparecido.

Larry Bird se había retirado en 1992 y Kevin McHale puso punto y final a su carrera un año después, en 1993. Parish completó una temporada más en Boston, manteniendo la titularidad en su recién estrenada condición de cuarentón. Ya no era el pívot intimidante de la década pasada, pero continuaba siendo un jugador perfectamente válido.

El asunto era qué hacer a partir de ese momento.

En vez de retirarse, Parish decidió probar otro escenario. En 1994 firmó con los Charlotte Hornets, un equipo con una identidad y trayectoria muy distintas a la de aquellos Celtics que acababa de dejar. Allí se encontró con Alonzo Mourning y Larry Johnson, dos explosivos jóvenes que representaban una nueva generación que ya no le correspondía y a la que se supeditó como mentor.

De hecho, nada más firmar con los Hornets aclaró que no reclamaría ningún privilegio. “Mi ego ha estado controlado durante mucho tiempo”, compartió en su primera rueda de prensa. “Salir desde el banquillo detrás de un joven y buen pívot como Alonzo Mourning encaja con mi estilo”.

Parish calculó que jugaría entre diez y quince minutos por partido. Y así fue, perdiéndose tan solo nueve encuentros en sus dos campañas en Charlotte. En la primera, además, jugó los playoffs, cayendo en primera ronda ante los Chicago Bulls del retorno de Michael Jordan. En aquella misma entrevista de presentación compartió también uno de los motivos por lo que seguía jugando. “Se trata de terminar mi carrera de la mejor manera posible”, sentenció.

609 días después de la firma alcanzó su hito.

El 5 de abril de 1996, Parish igualó a Kareem Abdul-Jabbar, con 1.560 partidos disputados en la NBA, una de esas marcas que pertenecían a otra época y que rozaban lo imposible. Apenas 24 horas después, los Hornets viajaron a Cleveland y Parish saltó al parqué para medirse a los Cavaliers. Fue su partido número 1.561.

La cifra alcanzó finalmente los 1.611 partidos.

Y, con ello, la instauración de un nuevo récord que sobreviviría tres décadas hasta ser superado, a su vez, por LeBron James en marzo de 2026.

Parish había visto consumirse carreras enteras mientras la suya, a sus 42 años, todavía dictaba nuevos capítulos. Un epílogo que ya no versaba sobre el dominio, sino sobre la resistencia y la profesionalidad.

Regresamos a septiembre de 1996.

Parish firma por los Bulls en un movimiento perfecto para poner el broche final a su carrera. Chicago tenía el back-to-back de anillos en el punto de mira y parecía misión casi imposible frenar a Michael Jordan, Scottie Pippen y Dennis Rodman. Así, él tenía que centrarse en cubrir las espaldas del dúo Longley-Wennington y redirigir su experiencia en mantener a raya los posibles problemas que pudieran surgir en el vestuario.

Y no tardó mucho en poner límites.

En uno de sus primeros entrenamientos con los Bulls, Parish se equivocó en una jugada, lo que despertó la cólera de Jordan. Este se le acercó a pocos centímetros de la cara y le gritó para recriminarle su error, pero Parish no vaciló. “No estoy tan acojonado contigo como estos otros”, le respondió. “Yo también tengo anillos”. Jordan insistió: “Te voy a patear el culo”. Parish, de nuevo, dio un paso hacia él y se mantuvo firme: “No, no lo vas a hacer”, replicó para el zanjar el asunto.

Y según recordó el propio Parish en una entrevista para ESPN, Jordan nunca más le volvió a increpar.

Había una diferencia importante entre respetar a un jugador y sentirse inferior a él, y Parish reconoció perfectamente lo que suponía Jordan sin necesidad de modificar su propia manera de ver las cosas. De hecho, había vivido en sus carnes las dos caras de la moneda. Había recibido el apoyo o el silencio de Bird cuando no tenía una buena noche y, también, había presenciado cómo Magic Johnson se enfurecía con sus compañeros durante algunos de sus múltiples duelos con los Lakers.

Y sabía que Jordan se parecía mucho más a este último, por lo que no necesitaba hacer las cosas como él para ganar.

Los Bulls dominaron la regular season con 69 victorias en el curso 1996-97 y sumaron otro anillo. El cuarto y último en el caso de Robert Parish, quien abrazó aquella gloria en el ocaso de sus 43 años. Sin actuaciones memorables, pues no le urgían.

Su carrera había dejado de depender, hacía mucho tiempo, de una gran última noche. No necesitaba recuperar al jugador que había sido. Le bastó con seguir sintiéndose jugador hasta que él mismo decidiera lo contrario.

Es medianoche en Los Ángeles.

La ciudad huele a lo que huelen las noches cuando se acaba el champán: a hielo derretido, a tapicería tiznada y al perfume caro de toda esa gente que no quiere quedarse a solas con lo que lleva dentro.

Abajo, el vestíbulo del hotel respira puros Cohiba Behike, perfume Clive Christian y sudor. Bajo los arañazos de luz dorada de las lámparas de araña, la fiesta del All-Star se mueve como una pesada marea: raperos con dos kilos de oro blanco al cuello, modelos de agencias californianas que apenas prueban los canapés de salmón y vichyssoise, y camareros de pajarita torcida que sirven copas de Hennessy Richard de 250 dólares. La música retumba en las vigas de acero del edificio y se clava en el esmalte de los dientes, mientras en la pista nadie habla con nadie. Solo miran por encima del hombro del otro para comprobar quién acaba de cruzar la puerta y qué modelito lleva hoy.

En una de las habitaciones, DeMar DeRozan está sentado en el borde de una cama sin hacer y las sábanas parecen juzgarle por ello.

Tiene 28 años, mide casi dos metros, viste un pantalón de chándal gris sin marca y se embolsa casi 30 millones de dólares al año por meter un balón de cuero por un aro metálico. No parece una mala vida, pero en su habitación no corre el champán ni titilan las luces. La televisión, apagada, le devuelve el reflejo azul y frío de su propia silueta, y un silencio tan denso que se le posa en los párpados.

Lleva semanas sin dormir.

Es un insomnio oscuro, visceral, de los que se te meten en los huesos y no se esfuman ni con cheques de ocho cifras. Sostiene el teléfono móvil con la mano derecha. La pantalla le ilumina la cara, marcada por dos semicírculos morados, hundidos, que le oscurecen los pómulos. Tiene mal aspecto. Y lo sabe. No llama a su agente. No llama a nadie del equipo que le gestiona las redes sociales. No piensa siquiera en sus amigos de toda la vida. Con el pulgar teclea seis palabras en Twitter, rápido, con los dientes apretados y el corazón latiéndole en la sien, como el que clava un cuchillo en mitad de la mesa antes de apagar la luz:

“This depression get the best of me...”.

Lanza el teléfono boca abajo sobre la mesilla de noche, justo al lado de un vaso de agua con marcas de cal y de la tarjeta magnética de la habitación. Se tumba de lado. Aprieta los puños contra el pecho y se queda mirando a la oscuridad, esperando a que amanezca. Si es que en esta ciudad vuelve a amanecer. Él hace tiempo que vive en la penumbra.

“Al diablo con todos. Nadie sabe por lo que estoy pasando”, dice para sí.

Se había criado en Lueders Park, Compton, donde la violencia y las drogas no eran noticia sino paisaje. A los niños no se les enseñaba a hablar de lo que sentían ni a pedir ayuda, sino a cruzar la acera con la mandíbula prieta y los ojos fijos en el suelo. La lástima era una negligencia que se pagaba cara.

Su padre, Frank, ponía partidos de los ochenta en el salón con el volumen muy alto para no oír las sirenas de la policía tras el tiroteo —otro más— de la tarde. Sobre la moqueta desgastada le enseñaba a pivotar, a frenar en un tiempo, a meter el hombro, a tirar desde media distancia cuando el defensor espera la arremetida y a tragarse el miedo sin pestañear.

—Mira los pies —decía con su voz de lija—. Ahí se gana el partido.

No, el baloncesto nunca fue un pasatiempo para los DeRozan. Tampoco una vía rápida para escapar de la pobreza. Era más bien una trinchera. Una estructura de madera y sonido de cinta magnética que los aislaba de la violencia que retumbaba un par de manzanas más allá.

DeMar aprendió la lección tan bien que terminó construyendo un muro alrededor de su vida. Era el profesional perfecto. El orgullo —más que sufrido y peleado— de Toronto y la cara visible de toda una franquicia. Un bloque de hielo impecable, de modales finos y tiro añejo, que, años después, le está aplastando las costillas.

A las ocho de la mañana, la mesilla vibra con el zumbido sordo de un enjambre de avispas dentro de una lata.

Su tuit ha saltado por los aires.

Tiene llamadas perdidas de directivos de los Raptors. Se acumulan las notificaciones de periodistas que han olido sangre. Miles de desconocidos especulan sobre él en redes sociales.

Otros jugadores hubieran eliminado el mensaje, compartido un escueto comunicado alegando agotamiento por un viaje o insistido en que el sentido del mensaje era otro, para, después, poner cara de póquer y continuar como si nada hubiera pasado. Todo se olvidaría en un par de días.

Sin embargo, DeRozan no borra una mierda.

Pasan los días. La tormenta no amaina y él tampoco se esconde. En el vestuario del Air Canada Centre en Toronto, tras un entrenamiento rutinario, docenas de periodistas se agolpan alrededor de su taquilla. Sostienen las grabadoras con una rigidez cómica, manteniendo la distancia, no vaya a ser que su fragilidad sea contagiosa. Esperan la evasiva habitual, el disculpad-si-se-me-entendió-mal.

DeRozan ni siquiera tiene prisa por cambiarse. Se encorva sobre el banco de madera, se echa una toalla sobre la nuca y deja caer sus enormes manos entre las rodillas. Levanta la mirada, dura y profunda, y habla en un murmullo rasgado que sale directo de la boca del estómago:

“Crecí en un sitio donde no se habla de esto”, arranca, sin prisas, midiendo cada sílaba. “Te enseñan a poner cara de duro y a tragártelo todo hasta que te ahogas. Te dicen que los hombres no sufren, que si tienes dinero lo tienes todo. Pero da igual el dinero que tengas en el banco o los músculos que enseñes en la tele. Hay días en que la depresión te pasa por encima, te aplasta contra el suelo y no te deja respirar. No puedo más con esta mierda. Y no me avergüenzo de decirlo”.

A las pocas semanas, Kevin Love publica una carta abierta confesando los ataques de pánico que lo ahogan en mitad de los partidos. Luego vienen otros, entre ellos leyendas ya retiradas como Ben Wallace. Decenas de jugadores, desde novatos desorientados hasta veteranos curtidos en mil batallas, empiezan a admitir que van al psicólogo, que tienen insomnio, que la soledad les azota con saña, que no pueden más. La NBA, una liga multimillonaria levantada sobre la imagen del éxito, los estándares de lo que se supone que es la masculinidad y el poderío físico, tiene que parar, tragarse el orgullo y modificar su normativa interna para obligar a todos los equipos a contratar profesionales de la salud mental.

Pero eso vendrá después.

Aquella madrugada, en la habitación de un hotel angelino, solo existe un teléfono apoyado en la mesilla que no para de parpadear y un chaval de Compton hecho un ovillo bajo las sábanas, tratando de coger un poco de aire antes de que salga el sol.

Constantemente trazamos nuestro destino sin darnos cuenta.

Pasar la noche en una ciudad de tránsito. Aceptar un trabajo que surge de forma inesperada. Retrasar un viaje veinticuatro horas. Pequeños gestos que rara vez merecen un recuerdo. Si acaso alguna breve anécdota que compartir con amigos delante de unas cañas. Sin embargo, a veces basta una pausa para cambiar una vida.

O varias.

A mediados de 1952, Burnie McGinnis partió de Alabama con su destino marcado en el mapa. Chicago.

Como cientos de miles de afroamericanos del sur, formaba parte de aquel inmenso éxodo de familias que abandonaban unas tierras donde el trabajo no conducía a ninguna parte. El norte, más aperturista, prometía industria, mejores salarios y una oportunidad para empezar de nuevo.

No nos vamos a engañar: no se trataba de cumplir El Sueño Americano, pero sí de aspirar a algo mejor. De sobrevivir.

Antes de alcanzar su meta decidió hacer una pequeña parada en Indianápolis. Allí vivía una de sus hermanas y pensó que era buena idea descansar una noche antes de reemprender el viaje. Durante la cena, su cuñado le comentó que la constructora donde trabajaba necesitaba mano de obra y que probablemente conseguiría un puesto si se presentaba a primera hora.

Así lo hizo. Y Burnie nunca llegó a Chicago.

Fue contratado el mismo día y decidió quedarse en Indiana. No se había enamorado de la ciudad. Ni siquiera le había dado tiempo a rozar la superficie de su dimensión. Tampoco creía en cuentos de hadas ni en destinos escritos. Había encontrado un empleo y, con ello, la forma de resolver su principal urgencia: alimentar a su familia.

Sin saberlo, además, Burnie acababa de decidir dónde crecería su hijo. Y, con ello, alteró también una pequeña parte de la posterior historia del baloncesto estadounidense.

Burnie era un hombre tremendamente grande.

Acariciaba los dos metros y poseía unas manos enormes capaces de esconder un balón de baloncesto, aunque nunca imaginó que su hijo terminaría viviendo gracias a uno. Tampoco tenía tiempo para meditar sobre los derroteros que le guiarían. Completaba duras jornadas diurnas en la construcción y aceptaba cualquier encargo que le aparecía tras el zumbido de la sirena de salida. Había aprendido desde temprana edad que lo único que podía controlar era la cantidad de horas que estuviera dispuesto a trabajar.

George siempre recordó el sonido de las botas de su padre entrando por la puerta ya pasada la medianoche. También su silencio. Burnie no era un hombre de excesivas palabras y mucho menos de grandes discursos. Agotado, limitaba sus interacciones a un breve intercambio durante la cena, antes de irse a la cama y esperar a que la rueda comenzara a girar de la misma forma a la mañana siguiente.

Así, su lenguaje se reducía al pragmatismo de sus acciones.

Cuando el dinero escaseaba, su madre repartía las ínfimas existencias de carne entre sus hijos y Burnie se contentaba con bocadillos de cebolla. Durante mucho tiempo, George creyó que era su comida favorita. Ya de adulto comprendió que aquel menú nunca fue una decisión, ni mucho menos un capricho gourmet, sino su manera de sacrificarse por ellos.

Así que George asimiló las mudas enseñanzas de su padre: el trabajo dignifica, la recompensa tan solo llega con el esfuerzo y el límite lo establece el propio cuerpo al decir basta, antes de tomar una nueva bocanada de aire y proseguir con el oficio. Décadas más tarde, cuando periodistas y aficionados intentaban explicar de dónde diablos salía su inquebrantable ética de trabajo, George McGinnis nunca mencionó a un entrenador, sino que siempre habló de su padre.

De hecho, él tenía la culpa de que se hubiera enganchado al baloncesto.

En 1956, Burnie engalanó su hogar en King Street, al oeste de Indianápolis, con un televisor Magnavox de segunda mano. Era un aparato pequeño, en blanco y negro, que añadía el apaño de una percha sobre la antena para mejorar la señal. Pese a que Burnie creció jugando al béisbol en Alabama y que su interés por el baloncesto era bastante comedido, padre e hijo se sentaron frente a la pantalla para ver la final del campeonato estatal.

Jugaba Crispus Attucks. Jugaba Oscar Robertson.

Podríamos esperar que George, de apenas cinco años de edad, se hubiera quedado pasmado ante la televisión, maravillado por todas las genialidades con el balón que proyectaban las imágenes. Lo cierto es que jamás recordó el marcador, ni las jugadas, ni el partido en sí.

Lo que nunca olvidó fue lo que sucedió al día siguiente.

Su padre salió aquella noche a celebrar la victoria de Crispus Attucks con unos amigos, como parte de una macro-concentración que ya había ocurrido un año antes y que sirvió —para decepción del sector más retrógrada de Indiánapolis— para estrechar los lazos raciales de la ciudad.

Cuando amaneció, el barrio entero se despertó con un propósito común. Los postes de la luz, los garajes y prácticamente cualquier pared capaz de sostener un tablero se llenaron de aros de baloncesto. Niños que nunca habían cogido un balón salieron a la calle con el sueño de emular a Oscar Robertson.

— ¡Malditos críos! ¡Son las ocho de la mañana! — bramó su madre, Willie, tras despertarse por el eco de decenas de balones. — ¡Oye! ¿A dónde vas?

Por supuesto, George fue uno de ellos.

“Estuvimos tirando a canasta todo el día”, recordó McGinnis mucho tiempo después en una pieza para la web de la NBA. “Botábamos el balón por los callejones y jugábamos, y luego íbamos a casa de otro niño a jugar un rato más. Fue maravilloso”.

Dicen que es difícil explicar Indiana a quien nunca ha vivido allí.

El baloncesto no es un deporte más, es una seña de identidad y de pertenencia. Y George creció respirando ese ambiente.

Primero admiró a Oscar Robertson, después a Billy Keller y, finalmente, a Rick Mount. Sus nombres aparecían en las conversaciones de los mayores con la misma naturalidad con la que otros hablaban de política o del tiempo. Eran héroes cercanos, lo que facilitaba identificarse con ellos: habían jugado en canchas parecidas a la suya, habían recorrido las mismas carreteras y, durante largos y fríos inviernos, habían hecho sentir orgullosos a localidades enteras.

A George le fascinaban esas historias.

Cuando Sports Illustrated eligió a Rick Mount como su portada en 1966, convenció a varios amigos para conducir hasta Lebanon, el pequeño pueblo donde había crecido la gran estrella de Indiana. No pretendían conocerlo. De hecho, ni siquiera esperaban encontrarse con él. Simplemente querían admirar el cartel situado a la entrada de la localidad.

«Lebanon. Hogar de Rick Mount. Mr. Basketball 1966», rezaba el mismo.

Rebasaron el cartel con lentitud, saboreando cada segundo. George sintió un escalofrío que recorrió todo su cuerpo. Dieron la vuelta y volvieron a pasar. Y así durante un largo rato. “No podíamos dejar de mirarlo”, relató tiempo después.

En efecto, las estrellas de Indiana no vivían en otro planeta, sino que eran chavales de pueblo como ellos, alguien a quien podías imaginar comprando el pan o repostando en la gasolinera más cercana. Quizá, por eso, resultaban tan inspiradores. Si Rick Mount había salido de Lebanon y Oscar Robertson de Indianápolis, ¿por qué no podría lograrlo cualquier otro muchacho?

Aún faltaban unos años para que George McGinnis descubriera la respuesta.

Read more

No aguanta un segundo más en pista. Está exhausto.

Faltan dos minutos para el final del partido y su casillero particular recoge 98 puntos. No, no de su equipo. Aquella puntuación es exclusivamente suya. Empapado en sudor, no es del todo consciente de la gesta. Sabe que lleva muchos puntos, pero no exactamente cuántos. Quizá 88. O 92. Solo escucha el mismo cántico procedente de los aficionados. Una y otra vez.

— ¡Dáselo a Wilt! ¡Queremos los cien!.

Mira al banquillo y le ruega a su entrenador, Frank McGuire, que lo deje sentarse. De hecho, su trabajo ya está hecho: los Warriors vencen por más de veinte puntos, ya habían dejado el encuentro encaminado al final del tercer cuarto y su presencia en pista se limitó a neutralizar otro intento de reacción de los Knicks como el del segundo cuarto.

— ¡Hey, Frank! Déjame salir. Esto ya está acabado —insistió por enésima vez en dirección a su entrenador.

Sin embargo, McGuire sí que es perfectamente consciente de lo que está ocurriendo.

El pívot se halla a tan solo dos puntos de una cifra a la que jamás se había acercado ningún otro jugador de la NBA y que, probablemente, nadie más volverá a rozar siquiera. Apenas tres meses antes había bromeado con la posibilidad de que Wilt anotase cien puntos en un partido, pero entonces no lo creía posible. Ahora estaba a solo una canasta de lograrlo y, al igual que en el anterior tiempo muerto, haría oídos sordos a la súplica de su pupilo.

Wilt resopla, resignado, y mira al cielo deseando que todo acabe cuanto antes.

Un par de posesiones después, Joe Ruklick lo encuentra en la pintura. Ha hecho ese movimiento miles de veces, por lo que reacciona como un autómata para anotar el tiro, sin apenas oposición ante un juego interior neoyorquino bajo mínimos. Aun restan 46 segundos y McGuire sonríe, complacido.

Wilt Chamberlain acaba de sellar su gran obra maestra: el partido de los cien puntos.

Lejos de sentirse satisfecho, Wilt encaja con rabia la canasta. Llevaba diez minutos insistiendo en descansar. Como respuesta solo había recibido las evasivas de McGuire y los constantes pases de sus compañeros, quienes se mostraron mucho más ilusionados en lograr la gesta que él mismo.

— ¿Para qué diablos ha servido todo esto? — piensa para sí mismo mientras abandona la pista escoltado por la tremenda ovación que le dirige el público.

El recibimiento en los vestuarios detiene sus pensamientos de forma súbita. Sus compañeros se agolpan a su alrededor y lo felicitan efusivamente mientras vierten sobre él varias botellas de champán. Alguien aparece con una hoja de papel, saca un rotulador y escribe la cifra ‘100’ que lo acompaña en la fotografía que ha servido, desde entonces, como el principal documento gráfico de aquella exhibición legendaria: el partido no fue retransmitido por televisión y no existen grabaciones en vídeo. Todo quedaría en el recuerdo de los poco más de 4.100 aficionados presentes aquella noche en el Hershey Sports Arena. Entre lo poco que sobrevivirá se encuentra la locución radiofónica hecha por Bill Campbell.

Termina la celebración y el runrún regresa a su cabeza.

Tampoco pretende engañarse a sí mismo: sabe que su nombre quedará grabado para siempre en la historia de la competición. Sin embargo, se siente incómodo con la dirección que está tomando todo aquello. En diciembre había roto el primer registro al endosarles 78 puntos a los Lakers para responder a los 63 tantos de Elgin Baylor. Un mes después no precisó de prórroga para tumbar a los Chicago Packers con otro estratosférico doble-doble de 73 puntos y 36 rebotes. Fue por aquel entonces cuando McGuire lanzó aquel órdago sobre los cien puntos, coronado en tan solo tres meses.

— ¿Y ahora qué, Wilt? —volvió a decir para sí.

Le restan cuatro partidos, ha roto varios récords de anotación y en doce días caerá otro a merced de sus 50,4 puntos por partido. Desde su llegada, McGuire había impuesto de forma innegociable un sistema unidimensional que se reducía a “balones a Wilt”. Se pregunta qué será lo siguiente. ¿Ser All-Star?, ¿ser All-NBA?, ¿ser MVP? No, ya había logrado todo eso en su año rookie. ¿Promediar 60? Tampoco. Le preocupa que en la próxima temporada empezarán a exigirle todavía más. Incluso a un coloso como él aquella presión le hace temblar las piernas. “¿Sabes lo que es salir a la pista y pensar ‘Bueno, tengo que anotar 50 puntos esta noche’?”, recordó en una entrevista para el L.A. Times en 1987.

En la universidad había disfrutado de sus grandes anotaciones. En la NBA, sin embargo, éstas empezaban a pesarle como una losa. La presión era muy distinta, pues su equipo necesitaba que produjera aquellos números y el público acudía casi que exclusivamente para presenciar cómo destrozaba sus propios registros. Por desgracia, todo tiene un límite y lo que acababa de hacer era una anomalía estadística que no podía, debía ni quería repetir.

En efecto, aquellos cien puntos lo sitúan en un contexto diferente al que había vivido hasta entonces. Ya no era —ni tampoco lo fue del todo— una obsesión por las estadísticas, sino el punto culminante de una dinámica que le molesta en exceso.

Paradójicamente, aquel récord no limitó a Wilt, sino que lo hizo mucho más grande todavía. A partir de entonces sería muy difícil distinguir al hombre del personaje.

A Wilt de Chamberlain.

Ya era una celebridad cuando aterrizó en la NBA.

Había sido una estrella universitaria en Kansas y un fenómeno nacional antes de jugar un solo minuto como profesional en una época en la que no existían los suculentos contratos televisivos ni el masivo seguimiento a través de las redes sociales que acompañan a la NBA en la actualidad.

Así lo hizo notar.

Como rookie se merendó la competición: premio al mejor Novato del Año, All-Star, All-NBA y MVP. En su año sophomore mejoró ligeramente sus números hasta los 38,4 puntos y 27,2 rebotes por velada. Este meteórico ascenso culminó en aquella tercera temporada del hito de los 100 puntos y los 50,4 tantos por velada.

Era imposible que una figura como la suya pasara inadvertida.

Sin embargo, se dio de bruces muy pronto contra algo que jamás hubiera esperado. El frenesí de cada récord roto, de cada gesta alcanzada, duraba tan solo un suspiro e inmediatamente surgía ante él una nueva cima. Sentía que hiciera lo que hiciera resultaba insuficiente para los ojos de los aficionados y de la NBA. Comprobó de forma amarga cómo la competición le quitaba de las manos el galardón al mejor jugador de la temporada para dárselo a Bob Pettit y Bill Russell. Ninguno de ellos rozaba siquiera sus números, pero sí abrazaron algo que, de momento, se le resistía: el anillo.

Así, se dio cuenta de que su peor enemigo era él mismo y que había aceptado ese papel simplemente por satisfacer a los aficionados y asumir, sin concesiones, los postulados de McGuire. Y una cosa era ser el mejor jugador de la NBA y otra, muy distinta, convertirse en una cifra. En un mero objeto de fascinación estadística. Hoy en día todavía resulta muy complicado desligar su nombre de la muletilla “el hombre de los cien puntos”.

Por supuesto, a Wilt le enfurecía que su carácter y su rendimiento se redujeran a un número. Le irritaba muchísimo que los cien puntos pesaran más que todo lo que había hecho en su carrera. En múltiples entrevistas —ya retirado— desviaba la atención de aquel partido para centrarse en sus rebotes, su defensa o, especialmente, una faceta que resultaba casi incompatible con el personaje que habían construido a su alrededor: su visión de juego y capacidad para pasar el balón. “Hice muchas otras cosas como jugador de baloncesto que tenían mucho más significado para mí”, llegó a reconocer.

Esos momentos dibujaron la contradicción fundamental de Wilt Chamberlain.

Disfrutaba de la notoriedad, entendía el valor de su propia imagen y no era un hombre que, precisamente, escapara de los focos. Había cultivado durante años una personalidad gigantesca, tanto dentro como fuera de la lista. Esta, no obstante, escondía una peligrosa arista: cuanto más grande era Chamberlain, menos espacio quedaba para las partes de Wilt que no encajaban del todo en él.

De hecho, Chamberlain siempre valoró más los 55 rebotes capturados ante Boston en noviembre de 1960 que los cien puntos. El motivo es sencillo: representaban para él otra clase de dominio, la demostración de que podía maniatar un partido desde una dimensión distinta de la anotación.

Ante los Knicks se encontró también con otro nuevo acontecimiento. Wilt llevaba toda su carrera siendo el centro de atención, pero aquella noche ocurrió algo diferente: el partido dejó de ser el contexto de su actuación y él pasó a ser el centro gravitacional sobre lo que giraba todo lo demás. Sus compañeros solo se preocuparon en hacerle llegar el balón. Los rivales querían impedir que lo recibiera y alcanzase la cifra redonda. Ganar o perder les era indiferente. Mientras, el público exigía a gritos que anotase su punto número cien y el speaker, Dave Zinkoff, los espoleaba recordando su puntuación tras cada canasta. Por primera vez, la competición se había reducido a una cuenta atrás, no sujeta al reloj de posesión.

Y Wilt descubrió algo que nadie había previsto: que el personaje que tanto poder le daba también era capaz de encadenarlo.

No tuvo más remedio que esculpirse a sí mismo y demostrar la existencia de otros ángulos de su fisonomía deportiva.

A ello le dedicó prácticamente el resto de su carrera.

En plena disputa del All-Star Weekend de 1965 fue traspasado a los 76ers. Los Warriors estaban sumidos en una mala racha de resultados, el apoyo popular cayó y las cuentas no terminaban de cuadrar. Por si fuera poco, los aficionados se habían rebelado contra su gran estrella, cuyo fuerte carácter tampoco facilitó las cosas. “Chamberlain no es un tipo fácil de querer”, compartió el entonces dueño de los Warriors, Franklin Mieuli, sobre el traspaso. “No quiero decir que me caiga mal personalmente. Es un buen amigo mío. Pero los aficionados de San Francisco nunca aprendieron a quererlo. Supongo que la mayoría de los aficionados apoyan al más débil y al desvalido, y Wilt no es ninguna de las dos cosas. Es fácil odiarlo, y fuimos el equipo que más público atraía en la NBA solo porque la gente venía para verlo perder”.

Cerrado este traumático episodio, Wilt se encontró un ecosistema muy distinto en Pensilvania. El entrenador Alex Hannum priorizaba el reparto de tareas y un juego colectivo, lo que quedaba plasmado en una plantilla mucho más sólida y equilibrada. Y mucho más importante: le daba igual cuántos puntos anotase el pívot. El objetivo común era la victoria.

Así se dio una progresiva transformación que apenas dos años después se hizo imposible de ignorar. La anotación de Chamberlain cayó por debajo de los 30 puntos por partido. A cambio, su juego se hizo mucho más incisivo en la creación y distribución de juego.

La mutación no consistió simplemente en tirar menos.

Wilt aprendió a jugar dentro de un equipo en el que su valor no dependía de ser el máximo anotador. Podía recibir el balón en el poste y pasarlo cuando llegara la ayuda. Podía ocupar espacio para liberar a sus compañeros. Podía concentrarse en el rebote y la defensa. Podía permitir que Hal Greer o Chet Walker fueran protagonistas ofensivos sin interpretar aquello como una degradación de su estatus o de su importancia en el equipo.

Y así alcanzó su clímax como jugador.

En 1967 conquistó el anillo con los 76ers tras promediar nueve asistencias por partido en playoffs y un récord de 68-13. Por el camino se cargó a los Boston Celtics de Bill Russell, la horma de su zapato, y a su ex equipo, los Warriors, en las Finales. Recuperó su cetro como MVP de la temporada. Una temporada después se convirtió en el primer pívot de la historia en liderar la regular season en asistencias, con un total de 702.

Y con este logro individual reforzó la concepción que tenía de sí mismo y que ya había defendido tras aquella actuación de 55 rebotes ante los Celtics.

¿Qué podía hacer Wilt tras anotar cien puntos?

Pues prácticamente cualquier cosa que se propusiera.

Hay más.

Wilt ganó otro anillo en 1972, ya como componente de la plantilla de Los Angeles Lakers. Entonces era ya un jugador muy distinto del que devoraba récords a un ritmo vertiginoso una década atrás. Curiosamente, enfocó su impacto en replicar el modus operandi de aquel que había sido su más digno contrincante: Bill Russell.

El Chamberlain de los Lakers orientó su papel a la defensa, el rebote y la protección del aro. De nuevo, el devenir de los partidos no dependía de su anotación, sino de su adaptación a las necesidades del equipo y a mitigar aquellas fisuras o vacíos que los rivales detectasen en la pista.

Por lo tanto, su evolución fue real, aunque la percepción pública no la acompañó al mismo ritmo que hubiera deseado. Pese a sus esfuerzos, sus cien puntos revelaron una especie de fotografía permanente. Todo lo que vino después tuvo que convivir con ella, en un segundo y hasta tercer plano. Si anotaba menos, surgía la pregunta de por qué. ¿Ya no era tan dominante?, ¿no se veía capaz de superar a los nuevos pívots? Si pasaba más, se hablaba de una nueva versión de Wilt y no una parte indivisible de sí mismo. Cuando ganaba, se discutía si por fin había aprendido a jugar en equipo, como si él hubiera sido el máximo responsable de los tropiezos colectivos previos. Si defendía, aquello quedaba subordinado a los récords ofensivos que ya formaban parte de su leyenda. Nunca quiso borrar aquel partido de los cien puntos, pero a su alrededor se impuso una narrativa imposible de desplazar.

Y ahí reside la ironía de Chamberlain.

Él mismo ayudó a construir el personaje. La NBA lo convirtió en una atracción. Los periodistas encontraron en sus estadísticas una manera sencilla de contar algo que era difícil de explicar. Los aficionados hicieron el resto. El resultado fue un jugador tan estrechamente ligado a sus propios récords que incluso sus esfuerzos posteriores por demostrar lo contrario acabaron impulsando su propio legado.

Wilt cambió. Chamberlain permaneció.

El jugador quería que se hablara de todo lo que podía hacer. El mito necesitaba una sola cifra.

Más de medio siglo después seguimos apelando a esa cifra para explicar a Wilt Chamberlain. El problema se halla en que, cuanto más conocemos al jugador, menos satisfechos nos deja la explicación.

Porque Wilt fue el hombre que anotó 100 puntos. También fue el que quiso abandonar el parqué antes de conseguirlos. El que años después relató con incomodidad la importancia que les habíamos concedido. O el mismo que ganó un campeonato cambiando radicalmente su manera de jugar. También el que consiguió liderar la NBA en asistencias totales.

Todos ellos fueron Wilt Chamberlain.

Pero sólo uno de ellos se convirtió en Chamberlain, el personaje del que nunca pudo escapar del todo.

Wilt contra Chamberlain.

Restan dos segundos y medio de partido.

Los Thunder pierden por dos puntos y solo le resta un tiro libre. Coge el balón, suspira, da tres botes y lanza. Rápidamente una mueca aparece en su rostro. Cree que el tiro se le ha quedado un poco corto y se precipita hacia el aro para capturar el rebote ofensivo.

El lanzamiento golpea el hierro, luego el tablero y, finalmente, entra.

De todos modos no hubiera alcanzado la bola. Antes siquiera de encarar la canasta, su compañero de equipo, André Roberson, lo arrolla por la espalda. Nico Batum coge rápidamente el balón y se la pasa a Damian Lillard con el objetivo de quemar el tiempo restante y asegurar la victoria de los Blazers. Inmediatamente, Dion Waiters responde cometiendo una falta y el reloj se para con apenas 1,4 segundos por delante.

Russell Westbrook no se ha enterado siquiera de esta frenética concatenación de movimientos. Sigue en el suelo. Tras anotar y recibir el empujón de Roberson, este, desesperado por cortar el pase de Batum, lo ha vuelto a tumbar en el suelo, esta vez con un fortuito rodillazo en la cabeza que sonó como una rama seca partiéndose bajo una bota.

Mientras el Moda Center ruge ante la proximidad del triunfo, Westbrook finalmente logra levantarse y las cámaras de ESPN enfocan la zona del impacto. La piel situada entre su ojo y oreja derechos se ha hundido hacia dentro, dejando una muesca perfectamente visible. El diagnóstico de los médicos es tajante: una fractura en el arco cigomático que lo obliga a pasar por el quirófano para recolocar la estructura ósea en su sitio.

Está siendo una temporada aciaga y los Thunder se temen lo peor.

Westbrook ya se había perdido casi todo el mes de noviembre por una fractura en su mano derecha. Además, habían perdido recientemente a Kevin Durant después de una recaída en sus molestias en el pie derecho. Así, tanto Scott Brooks como Sam Presti dan por hecho que aquella visita a Oregon supone el prematuro fin del curso.

De momento lo catalogan como out para el partido del domingo contra Los Angeles Lakers —que sacan adelante cómodamente, eso sí, sin brillo— y se preparan para afrontar sin él gran parte del mes de marzo. Se trata de un gran contratiempo, pues se hallan en plena lucha por la octava plaza del Oeste con New Orleans Pelicans y Phoenix Suns.

Lo operan el sábado por la mañana y la información compartida por la franquicia se limita a que será reevaluado antes de concretar cuánto tiempo estará de baja. Sin embargo, se niega a abandonar a sus compañeros en aquel crítico momento de la temporada. Lo necesitan y quiere reincorporarse lo antes posible.

Y así lo hace.

Apenas cuatro días después de la cirugía, Westbrook salta al parqué del Chesapeake Energy Arena para medirse a los Philadelphia 76ers. Eso sí, no es el Russ al que los aficionados de los Thunder están acostumbrados.

Read more

Sumergida en los años ochenta, la NBA no conseguía desprenderse de la ortodoxia que la había acompañado durante décadas. No admitía desviaciones. Se ganaba mediante el orden, la pizarra y una fidelidad casi enfermiza a las normas posicionales. Probar algo distinto suponía casi una herejía —salvo escenarios privilegiados como el Showtime— y una invitación a ser cesado del cargo, más pronto que tarde.

Don Nelson, por su parte, rompió esa estructura por mera supervivencia.

Nelson conocía de primera mano la importancia de las etiquetas. Había jugado once temporadas en Boston a las órdenes de Red Auerbach, dentro de un sólido sistema colectivo que —en su mayoría— no abrazaba lo más mínimo la improvisación individual. Tras retirarse, su futuro se redujo a tres caminos: vender coches, hacerse árbitro o aceptar una oferta de 25.000 dólares para ser asistente de Larry Costello en Milwaukee. Y ganó este último. Sin embargo, una cosa era jugar y otra entrenar. Auerbach le había enseñado a ganar a cualquier precio y su perspectiva cambió cuando asumió el cargo de entrenador jefe de los Milwaukee Bucks en 1976, apenas un mes después de ser contratado como asistente. Y en Wisconsin no disponían de una súper estrella interior del calibre de Kareem Abdul-Jabbar, quien había hecho las maletas rumbo a los Lakers, y urgía encontrar soluciones donde otros solo veían grietas.

Décadas después, el propio Nelson resumiría aquella forma de entender el baloncesto de una manera mucho más sencilla: “Fui innovador cuando tuve que serlo, pero no lo fui cuando no tuve que serlo”, explicó para ESPN. Para él, el llamado Nellie Ball no respondía a una doctrina inamovible, sino a la necesidad de encontrar la forma más competitiva de jugar con las piezas disponibles. “Cuando tienes malos equipos, tienes que ser creativo para ganar partidos que no deberías ganar”, explicó.

Así, poco a poco construyó un equipo muy potente y equilibrado que, sin embargo, aquejó de cuello de botella en la creación de juego. Quinn Buckner era un excelente defensor, pero nunca dio un paso adelante al otro lado de la cancha. Phil Ford no dejó de ser un parche temporal y Tiny Archibald aterrizó en Wisconsin para disfrutar de una última campaña antes de la jubilación.

A comienzos de la temporada 1984-85 y tras numerosos remiendos, el backcourt de los Bucks colapsó. Sus problemas crónicos de espalda dejaron a Mike Dunleavy en el dique seco y Nelson necesitaba seguir encontrando maneras de maximizar un roster que había perdido a Marques Johnson y Junior Bridgeman en el traspaso que llevó a Milwaukee a Terry Cummings, Craig Hodges y Ricky Pierce. Al menos si quería competir contra los mejores proyectos potentes de la Conferencia Este: los Celtics y los 76ers. De hecho, aquellos Bucks ya habían jugado dos Finales de Conferencia y no se conformaban con las migajas.

Cualquier otra franquicia hubiera acudido al mercado para cerrar un traspaso apresurado por algún base veterano y mantener, así, intacta la jerarquía del equipo. Nelson, sin embargo, rechazó esa vía. Miró a su alrededor y fijó su atención en Paul Pressey, su alero titular.

Pressey había aterrizado en la NBA tras formarse en la Universidad de Tulsa a las órdenes de Nolan Richardson. Destacaba por su despliegue físico, sus brazos kilométricos y su felina intuición defensiva. No era un tirador fiable, pero leía las líneas de pase con rapidez, lo que le permitía conformar un temible dúo defensivo junto a Sidney Moncrief. En aquel momento, no obstante, lo verdaderamente interesante para Nelson no residía en su defensa, sino en su asombrosa facilidad para controlar el balón con ambas manos y aventurar los espacios en transición.

Entonces, lo vio claro.

— Paul, tú vas a subir el balón. Tú vas a iniciar los sistemas —, le comunicó Nelson en el vestuario antes de arrancar una breve gira de dos partidos en Washington y Philadelphia.

Pressey estaba listo para acatar cualquier orden de su entrenador, pero aquel mandato le sorprendió.

“Al principio pensé que estaba loco”, recordó Pressey años más tarde al rememorar la conversación. “En esa época, si medías casi dos metros, tu trabajo era postear o correr por la línea de fondo. Pero para Nellie era algo lógico: si pones a dirigir al tipo que tiene ventaja de tamaño sobre su defensor, rompes la defensa rival antes de que pueda colocarse”.

Para ser sinceros, el concepto de point-forward no era inédito en los registros de la liga.

De hecho, el origen exacto del término sigue siendo discutido. Del Harris se lo propuso a Nelson para definir a Pressey después de haber empleado el concepto con Robert Reid durante su etapa como entrenador de los Houston Rockets. Marques Johnson, por su parte, sostiene que fue él quien acuñó la expresión durante los playoffs de 1984, cuando Nelson le pidió que asumiera responsabilidades de base. “So instead of a point guard I’m a point forward?”, le preguntó entonces. Rick Barry también había ejercido funciones de creación on-ball en la Bahía en los setenta, un papel similar al de otros forwards como John Johnson, pero nadie se molestó entonces en bautizar aquellas funciones.

Sin embargo, con Pressey tomó el testigo y lo transformó en la columna vertebral de su sistema de forma perenne. Sí, lo decía en serio. “Tienes que conseguir que se pregunten si de verdad no estás un poco loco”, afirmó Nelson en aquel momento.

En pista, la propuesta de Nelson generó un problema directo en los emparejamientos defensivos. Si el base rival presionaba a Pressey, este aprovechaba su ventaja física para superarlo o encontrar la línea de pase. Si, por el contrario, le defendía un alero, el base terminaba midiéndose a Sidney Moncrief o Terry Cummings, muy superiores en altura y músculo; o acababa desubicado en la ayuda defensiva. Por si fuera poco, Craig Hodges también quedaba libre para armar el brazo y perforar el aro rival.

La prueba definitiva tuvo lugar el 26 de febrero. Coincidiendo con la visita a la MECCA de los Philadelphia 76ers de Moses Malone, Charles Barkley y Julius Erving, Nelson encomendó a Pressey la tarea de explotar el juego exterior rival compuesto por Andrew Toney y Leon Wood. El point-forward asumió el control del ritmo desde el salto inicial y los Bucks no miraron atrás. Pressey enloqueció a su pareja de baile, mientras Cummings y Hodges ejecutaban sin piedad. Milwaukee se impuso al que era el mejor récord del Este por casi veinte puntos de ventaja y Pressey rozó el triple-doble.

Tras el encuentro, el técnico de los 76ers, Billy Cunningham, compartió su frustración y reconoció no haber hallado solución para contener el ataque de Nelson. “No sabíamos cómo defenderlos”, empezó el head coach. “Si pones un hombre pequeño con Pressey, te destruyen en el poste bajo. Si le pones a alguien de su tamaño, tu base se queda flotando en la nada, sin saber a quién marcar ni a dónde ir”.

Los resultados de la regular season terminaron por respaldar la apuesta de Nelson. Los Bucks sumaron 59 victorias, una más que los 76ers y a solo cuatro de los grandes dominadores del Este, los Celtics. Por su parte, Pressey lideró a su equipo en asistencias por partido (6,8), algo que repetiría en las cinco campañas siguientes.

A pesar de esta fluidez ofensiva, el esquema de Nelson se topó con su horma del zapato en playoffs. El mayor contacto físico y la ralentización del ritmo perjudicó la propuesta del coach, y los Bucks naufragaron de forma sistemática ante el talento, la profundidad y el mayor poderío interior de 76ers y Celtics: uno u otro ejercieron como verdugos de forma ininterrumpida entre 1981 y 1987.

La incapacidad para superar la barrera de las Finales de Conferencia persiguió a Don Nelson durante sus más de tres décadas como entrenador entre Milwaukee, Golden State, New York y Dallas, donde sí acumuló tres reconocimientos como Entrenador del Año y el honor de formar parte de la prestigiosa lista de los quince mejores técnicos por el 75º aniversario de la NBA.

No obstante, el impacto de su trabajo se impuso a la ausencia en bruto de campeonatos y forjó su legado personal en la competición. La alteración de los roles tradicionales y su desparpajo a la hora de probar nuevas vías de actuación condicionó la evolución del baloncesto profesional en las décadas posteriores, quedando su Run TMC de los Golden State Warriors como su gran obra maestra.

“Don Nelson nunca le tuvo miedo al ridículo”, afirmó Gregg Popovich, el único entrenador con más victorias en la liga, años después al valorar la figura de Nelson, de quien fue asistente en Golden State. “Si tenía una idea, la probaba esa misma noche en la pista. Si funcionaba, estupendo. Si no, pensaba en otra cosa para el partido siguiente. Cambió la mentalidad de todos los equipos que vinimos después”.

Aquel experimento de mediados de los ochenta sentó las bases de lo que más tarde se convirtió en una constante estructural de la liga. Desde el papel de Scottie Pippen como organizador secundario en los Chicago Bulls o el inconmensurable proyecto inacabado de Grant Hill, hasta figuras más contemporáneas como LeBron James, la línea evolutiva vivió un importante impulso gracias a Nelson.

Don Nelson se retiró definitivamente de los banquillos en 2010 y lo hizo como el entrenador con más victorias en la historia de la NBA hasta que Popovich lo superó en 2022. Y si bien su impronta no quedó sellada en un anillo de campeón, sí que rompió una de las primeras barreras de una transformación posicional que ha acompañado a la liga hasta la actualidad hasta convertirse en un amalgama de virtudes.

Y hoy, más que nunca, estamos los que todavía le damos las gracias.

A sus veinte primaveras, contempla la NBA de manera incierta. Aunque la élite del baloncesto empieza a dibujarse como un destino posible, el futuro se asemeja todavía a un mapa de intenciones, un territorio donde el talento y la lógica geográfica aún conservan un peso decisivo.

Sin embargo, Ray Allen cree haber hallado, por fin, el camino.

Viene de completar una etapa impoluta en la Universidad de Connecticut. Ha recibido el premio al Jugador del Año de la Big East, ha sido elegido All-American por unanimidad y galardonado como Deportista Masculino del Año por USA Basketball.

Es, pues, y a todos los efectos, el escolta más distinguido y refinado de su generación. Posee una exquisita mecánica de tiro pulida hasta la obsesión que le permitió cerrar sus dos últimas campañas por encima del 44% de acierto en triples. Fuera de la cancha, además, luce como un Golden Boy: su conducta es intachable en las ruedas de prensa y no existe ni una sola queja acerca de su disciplina y ética de trabajo.

Todas estas virtudes las había puesto a disposición de los cuatro equipos con los que realizó un entrenamiento privado. Cuatro equipos que, por supuesto, coinciden con aquellos que escogerán en las primeras cuatro posiciones del draft de 1996: Philadelphia 76ers, Toronto Raptors, Vancouver Grizzlies y Milwaukee Bucks. Por ello, está totalmente convencido de que su nombre no bajará del cuarto puesto. De hecho, se había permitido el lujo de decir que no a los Minnesota Timberwolves —poseedores del pick 5— cuando lo solicitaron para realizar un workout de última hora. Además, los Wolves ya cuentan con Isaiah Rider, por lo que no tuvo sentido, táctico ni deportivo, desplazarse hasta Minneapolis.

Mientras repasa mentalmente todo aquello en la intimidad de su habitación de hotel, suena el teléfono. Al otro lado de la línea se hallan M.L. Carr y Red Auerbach. No tienen mucho tiempo —falta poco para el arranque de la ceremonia del draft—, por lo que la instrucción de los ejecutivos de Boston es escueta y clara: si por algún motivo, divino o terrenal, cae hasta la sexta plaza, los Celtics lo seleccionarán ipso facto.

Aquellas palabras aceleraron su corazón.

Ya daba por hecho que recalaría en una franquicia en horas bajas o con muy poco, poquísimo, recorrido en la NBA. De repente, emergía la posibilidad de vestir el uniforme de la franquicia más laureada de la historia de la liga.

Era el cierre perfecto para su eclosión formativa y un arranque inmejorable para su carrera profesional.

Horas después, las cartas van levantándose, una a una, y Allen empieza a saborear los colores del Orgullo Verde. Allen Iverson, Marcus Camby y Shareef Abdur-Rahim copan las tres primeras posiciones. Sus músculos se tensan cuando llega el momento de que los Bucks desvelen su selección. Cuando estos escogen a Stephon Marbury siente un leve atisbo de decepción —se había caído del Top 4—, pero rápidamente se recompone y el puzle encaja en su cabeza. Si Marbury se marcha para Milwaukee, los Timberwolves probablemente se decantarán por Antoine Walker o Kerry Kittles. Y eso significa que jugará para los Celtics.

Entonces, David Stern sube al estrado para anunciar la quinta selección.

“With the fifth pick in the 1996 NBA Draft, the Minnesota Timberwolves select... Ray Allen, from the University of Connecticut”, anuncia el Comisionado.

Aquello no figura en el guion mental que había escrito. Y su rostro así lo delata, pese al esfuerzo por sostener una sonrisa a sus familiares y las cámaras presentes.

Las cámara de la realización de la ESPN enfocan de inmediato la mesa de los Allen. Las imágenes no captan ningún tipo de euforia, sino un helado gesto de perplejidad. Los ojos de Allen no desbordan alegría, sino desconcierto. “Estaba confundido. No podía creer lo que estaba pasando”, recordó años más tarde para SLAM Magazine. “Enfadado, incluso. Me preguntaba por qué me elegían a mí si ya tenían a Isaiah Rider en el equipo. Simplemente no tenía ningún sentido”.

La respuesta a su demanda llegaría un mes más tarde, cuando los Timberwolves empaquetan a Rider a los Blazers, hartos de sus desplantes y sus escándalos extradeportivos.

En ese instante, sin embargo, Allen no tiene más remedio que levantarse, ajustarse el botón de la chaqueta, subir los escalones y estrecharle la mano a Stern con la sonrisa más natural posible. Cumplido el formalismo se encamina hacia los pasillos interiores del Continental Airlines Arena, donde se siente completamente aturdido.

Acaba de formalizar su aterrizaje en la NBA y no siente felicidad, sino angustia.

Los compromisos con los medios durante la noche del draft componen una especie de cadena de montaje perfectamente engrasada que no hace más que incrementar su malestar.

Sin tiempo para digerir la noticia ni ordenar las ideas, Allen se encuentra en la zona de prensa portando su gorra azul y verde de los Timberwolves. Un técnico le ofrece un auricular y el reportero le acerca su micrófono mientras lo conectan en directo con las cadenas de noticias locales de Minnesota. Durante los siguientes cinco minutos activa el piloto automático, limitándose a actuar tal y como exige un escenario mediático semejante. Sonríe, guarda las formas, no se complica con las respuestas, dice exactamente lo que los aficionados esperan escuchar y evade muy bien el charco con un discurso coherente sobre cómo piensa coexistir en pista con Rider. Asegura que no habrá ningún problema a la hora de repartirse los lanzamientos, destaca las virtudes del juego en transición de Flip Saunders e incide en sus posibilidades como tirador desde larga distancia. Estas palabras pretenden tranquilizar al exigente aficionado, pero, a su vez, intentan convencerlo de que, quizá, aquel inexplicable destino sí que posee algún sentido para él.

Empieza a sentirse más cómodo y prepara la siguiente intervención al mismo tiempo que su interlocutor quema su turno. Cuando se dispone a responder irrumpe un empleado de la liga, vestido con traje oscuro y una carpeta bajo el brazo. Lo aparta bruscamente del plano de la cámara y se dirige categóricamente al productor.

— Tenemos que parar —le espeta, con un tono de voz urgente y decidido—. Ha habido un traspaso.

“¿Qué?, ¿un traspaso?, ¿de quién?”, pregunta Allen para sus adentros. Por supuesto, él es uno de los protagonistas.

El acuerdo se había cerrado en cuestión de minutos: los Timberwolves enviaban a Allen y un pick de primera ronda a los Milwaukee Bucks a cambio de Stephon Marbury. Nadie entiende nada en aquel momento, aunque todo quedaría muy claro poco después: los Timberwolves siempre quisieron a Marbury, los Bucks lo sabían y por ello lo seleccionaron un puesto antes para rascar algo más en el traspaso.

En resumen, se trata de una transacción limpia más entre dos franquicias y sus dos rookies. Para Allen, sin embargo, el traspaso le impacta como una bola de demolición. En solo media hora su recién estrenada carrera ha protagonizado dos importantes golpes de timón y la NBA parece apartarle cualquier noción de control sobre su propia vida.

Tras un encomiable trabajo de mimetismo, plató y jugador se reencuentran minutos más tarde, esta vez para atender a los medios de comunicación de Milwaukee. Allen suspira con resignación, mientras prepara una respuesta similar a todas aquellas cuestiones que le habían trasladado poco antes. Sin embargo, los periodistas dirigen la entrevista por otros derroteros y obvian por completo su perfil como jugador, su trayectoria y todo lo que puede aportar a su nuevo equipo. En su lugar, le transmiten el ambiente general que reina en aquel momento en el Bradley Center, donde miles de aficionados de los Bucks se habían congregado para ver el draft en directo.

— Aquí la gente está abucheando el traspaso —afirma, de forma poco delicada, uno de los reporteros —. Querían a Marbury. ¿Cómo te hace sentir eso?

“Genial”, piensa para sus adentros. Una noche que se suponía de festejos se había transformado en una pesadilla: se le escapa el tren de los Celtics, los Timberwolves lo usan como moneda de cambio y, como guinda del pastel, los aficionados de Milwaukee reciben la noticia con abucheos. “En ese momento me sentía deprimido, desdichado, como si no tuviera un hogar”, confesaría Allen en el documental Ready or Not. “Pensaba: Minnesota no me quería y en Milwaukee tampoco me quieren. Sentí que las cosas habían salido rematadamente mal”.

Cuando por fin consigue escaparse de las cámaras y de sus primeros compromisos con la NBA, busca con angustia el consuelo de su familia. Ellos tampoco tienen buenas noticias: en un gesto de cortesía y afecto, habían regalado a los Marbury las gorras oficiales de los Timberwolves que habían recibido. Entonces no se había anunciado el traspaso y se quedaron sin el recuerdo material del equipo que lo había drafteado. Por si fuera poco, la logística resultó un desastre y tardaron horas en conseguir la indumentaria de los Bucks.

Ray Allen y Stephon Marbury ya se conocían.

Aunque Ray era casi dos años mayor, sus caminos se habían cruzado repetidamente en los campus de Nike y en varios torneos interestatales. Curiosamente, el ego y la rivalidad nunca acompañó estos encuentros, sino una fascinación mutua. A pesar de proceder de entornos completamente distintos —Allen creció en una familia militar en constante desplazamiento, mientras que Marbury se crio en el asfalto de Coney Island—, el flechazo fue inmediato.

Marbury siempre recordó una anécdota que resume a la perfección la devoción que sentía por su homónimo cuando aún eran adolescentes. Tras la finalización de un campus Nike All-American de principios de la década de los 90, los entrenadores y ojeadores presentes publicaron una lista con los que, según su juicio, habían sido los veinte mejores jugadores del torneo. Sorprendentemente, Ray Allen no figuraba entre ellos.

“Ray y yo éramos muy buenos amigos desde que estaba en octavo o noveno grado”, contó el ex base años después en SLAM. “Ray estaba en el campus de Nike y no lo escogieron entre los veinte mejores jugadores. Y yo lloraba porque no lo habían seleccionado. Estaba furioso. Lo juro por Dios. Le dije, llorando: ‘¡Qué injusto! Deberían de haberte elegido. Eres uno de los mejores jugadores. ¿Cómo es posible que no estés en el equipo. ¡Es una locura!’”

Paradójicamente, aquel descarado chico de Brooklyn que lloró por lo que consideró una tremenda injusticia contra su amigo en aquel campus, era el mismo que, la noche del draft de 1996, encajó el traspaso con una serenidad pasmosa.

Mientras Allen vivía aquel intercambio de piezas y el posterior desprecio de la afición de los Bucks como un trauma identitario y un desaire público, la reacción de Marbury se redujo al pragmatismo más absoluto. Para él, el baloncesto profesional nunca había sido una cuestión de diplomacia ni de encaje institucional, sino un mero escenario de validación personal, indistintamente de las siglas o los colores del equipo.

“A mí me daba exactamente igual”, recordó Marbury tiempo después al analizar aquella noche. “Estaba en la NBA. Eso era lo único que importaba. Mi enfoque era simple: si me quedaba en Milwaukee hablaría de cómo jugar con Glenn Robinson y Vin Baker. Como me enviaron a Minnesota, pasé a hablar de cómo jugador con Kevin Garnett. Eso fue todo lo que pasó. No le di más vueltas”.

Tampoco podemos obviar la cuestión económica.

Aquel draft de 1996 marcó la segunda edición de la historia en la que los contratos de los novatos quedaban estrictamente regulados por una escala salarial fija según la posición en la que eran seleccionados, tal y como ocurre en la actualidad.

Por lo tanto, a Allen le correspondió el montante de 6,1 millones de dólares repartidos en tres años correspondiente al pick 5. Pese a ser reemplazado por Marbury, el salario de este alcanzó una cantidad superior, unos 6,7 millones de dólares. Es decir, la diferencia entre las posiciones cuarta y quinta ascendía a unos 200.000 dólares por curso, lo que ha sido objeto de bromas entre ambos durante años.

“Hasta el día de hoy le digo a Stephon que me debe 200.000 dólares”, explicó el escolta, entre risas. “Se lo digo siempre: ‘Ríete, Steph, pero la realidad es que nunca vi mi dinero”.

Volviendo al caso que nos atañe, Marbury comprendió de inmediato la gran oportunidad que se le presentaba tras el traspaso: reunirse en Minneapolis con su también gran amigo Kevin Garnett. Durante dos campañas y media, el dúo impulsó a unos necesitados Timberwolves que se proyectaron como una de las potencias futuras de la Conferencia Oeste.

Sin embargo, las mismas fuerzas que lo hicieron inmune al impacto emocional del draft acortaron su trayectoria en Minnesota. En este punto se entremezclan tres versiones. La primera señala al deseo de Marbury de estar más cerca de su familia y sus problemas para adaptarse a Minneapolis. Una segunda, más escéptica, sugiere que el base no confiaba del todo en las posibilidades reales de los Timberwolves de luchar por el anillo. La última asegura que Marbury nunca estuvo cómodo a la sombra de Garnett, lo cual se intensificó tras la masiva renovación que firmó el ala-pívot en 1997 por seis años y 126 millones de dólares.

La cuestión es que, inconforme con la ubicación o receloso por la extensión de su compañero, Marbury terminó forzando su salida y en marzo de 1999 recaló en los New Jersey Nets, una herida que Garnett tardó en cicatrizar.

En un rocambolesco giro del destino, el traspaso que sacó a Marbury de Minnesota involucró a los Bucks de Allen como tercer equipo. Los de Wisconsin aprovecharon el descontento del point-guard para recibir a Sam Cassell desde New Jersey. Con Cassell a los mandos —quien ya sabía lo que era ser campeón por partida doble en Houston— y Allen como ejecutor, los Bucks alcanzaron las Finales del Este en 2001, quedándose a un Game 7 contra los 76ers de medirse a Los Angeles Lakers por el anillo.

Lo cierto es que a Ray Allen no le fue nada mal durante su carrera.

Aun así, tendría que enfrentar más desencantos antes de empezar a recopilar hitos, distinciones y campeonatos. El primero apenas unos meses después de aquella noche de finales de junio en New Jersey.

Entonces, la revista SLAM se había ratificado prácticamente como la biblia cultural del baloncesto juvenil en Estados Unidos. Sus portadas, impregnadas de la estética y el descaro del hip-hop de los noventa, dictaba, cual influencer, quién era relevante y quién no. En el número dedicado al análisis preliminar del draft de 1996, uno de los artículos incluía una serie de predicciones sobre la nueva camada. Allen Iverson copó los principales elogios. Marcus Camby, Steve Nash, Shareef Abdur-Rahim, Kobe Bryant o el propio Marbury también merecieron la atención de los redactores.

El nombre de Ray Allen no se les pasó por la cabeza en ningún momento, salvo para compartir un mal augurio: lo veían como el principal candidato a caer en el olvido.

“Recuerdo estar emocionadísimo porque era una de las primeras revistas en las que aparecía”, compartió Allen. “Vas directo a buscar cualquier tipo de reconocimiento. Sabía lo que ya se decía de Iverson, de Camby o de Marbury, así que tenía curiosidad por saber qué pensaba de mí. De repente ves esa lista y bajas los hombros. Me molestó muchísimo”.

No protagonizó ninguna pataleta, pero jamás olvidó aquel desprecio.

Al llegar a su piso en Milwaukee, lo primero que hizo fue coger un diccionario y buscar el significado exacto de la palabra obscurity. Quería asegurarse de que estaba entendiendo el alcance preciso de la ofensa antes de ponerse manos a la obra.

Durante el siguiente lustro, Allen impuso un veto absoluto a la revista SLAM. Se negó categóricamente a concederles cualquier tipo de entrevista, a posar para sus fotógrafos o a responder sus preguntas en los vestuarios. Consideraba que la publicación había intentado manchar su reputación antes de que tuviera la oportunidad de atarse las zapatillas e intentar, siquiera, su primer lanzamiento en la NBA.

Con el paso del tiempo y la madurez apilada por el transcurso de las temporadas, Allen comprendió que toda aquella retahíla de rechazos y afrentas públicas habían sido, en realidad, el regalo más valioso de su carrera. Se impuso a sí mismo un ritual que comenzaba tres horas antes que el de cualquier otro compañero en las instalaciones de entrenamiento y el pabellón de los Bucks, donde calcaba la misma secuencia: 500 tiros antes de la práctica o del partido, un cuidado milimétrico de su alimentación y un libro como compañero para aislarse del ruido mediático.

“Me di cuenta de que esa gente no tenía ni idea de quién era yo ni de mis propósitos en el deporte”, diría Allen. “Leer aquello me obligó a indagar en mi interior. Resultó ser una bendición. Necesitaba que alguien me dijera que no era quien pensaba que era, que necesitaba trabajar en esto para siempre”.

Ray Allen terminaró disputando casi 1.500 partidos en la NBA —entre regular season y playoffs— a lo largo de 18 temporadas.

Superó en longevidad la carrera de leyendas como Hakeem Olajuwon, Shaquille O’Neal o John Havlicek. Ganó dos campeonatos —el primero de ellos en 2008 con los Boston Celtics, cerrando de forma poética el círculo de aquella llamada telefónica que Red Auerbach le hizo en 1996, y compartiendo vestuario con Kevin Garnett, el socio original de Marbury— y anotó uno de los tiros más icónicos de todos los tiempos en el Game 6 de las Finales de 2013 con los Miami Heat.

Stephon Marbury, por su parte, siguió unos derroteros mucho más convulsos y fascinantes. Tras su paso por New Jersey, Phoenix y los Knicks —donde se sumió en una profunda depresión, hasta el punto de pensar en el suicidio—, encontró su redención al otro lado del planeta, convirtiéndose en una leyenda viviente en China.

Dos trayectorias divergentes que nacieron de una misma maniobra de trastienda en la noche del draft de 1996.

Años después de que ambos se retiraran, Allen y Marbury coincidieron en un acto público. Hablaron de sus carreras, de sus familias, de la trágica pérdida de Kobe Bryant y de cómo el tiempo tiende a escaparse sin que uno se dé cuenta.

En un momento de la charla, Allen miró a Marbury, esbozó esa sonrisa a medida que lo caracterizó durante toda su vida profesional y sacó nuevamente a colación el tema que había quedado pendiente desde la noche en que sus carreras se cruzaron en un plató de televisión.

— Steph, sigo esperando los 200.000 dólares.

Marbury soltó una carcajada ruidosa, la misma que solía regalar en las canchas callejeras de Brooklyn cuando era tan solo un chaval.

—Olvídalo, Ray. Ya estamos en la NBA.

La ilusión y el nerviosismo desbordan la atmósfera del despacho.

Se han vestido de gala para sumarse al gran baile, para formar parte del show deportivo y mediático que acompaña a la mejor liga de baloncesto del planeta. Don Carter luce su habitual sombrero blanco de ala ancha —con el que pasea su amor por las películas western y todo aquello que arropa al Salvaje Oeste— y una amplia sonrisa bonachona. Se seca el sudor de la frente que aquel caluroso verano de 1980 le impide esconder, suspira y mira con satisfacción hacia la pista vacía a través del cristal del palco. A su lado, su esposa, Linda, dibuja en una servilleta el boceto ideado por el artista Bill Winn que, a partir de ahora, se convertirá en el emblema del equipo, el sello que pretende unir a miles de aficionados en los próximos meses.

Saborean, sin prisa, la culminación de una pasión que les había acompañado durante todo su matrimonio: el baloncesto. Y que ha absorbido todo su tiempo y dinero durante los últimos doce meses. Han pagado doce millones de dólares después de que la NBA les aumentase en otros cuatro el canon de entrada de forma unilateral. Un impuesto que casi echa por tierra su sueño y que obligó a la pareja a acordar con la liga el pago en varios plazos.

Y si el sablazo económico no había sido ya suficiente castigo para los recién llegados, el comisionado Larry O’Brien les tenía preparada otra amarga sorpresa: los Dallas Mavericks no estrenarían el draft de 1980 y habían sido relegados hasta la undécima posición, lo que sacaba de la ecuación a Joe Barry Carroll, Kevin McHale, Darrell Griffith y Andrew Toney.

Era un importante inconveniente, aunque eso ya no era problema de ellos. Habían hecho todo lo necesario para asegurar la tercera franquicia en el estado de Texas. Todo lo que ocurriera a partir de ahora entraría dentro de la jurisdicción de Norm Sonju —fundamental también para que Dallas tuviera el equipo— y Dick Motta, en calidad de general manager y head coach, respectivamente.

El entrenador recibe la noticia con el gesto torcido, resignado. Ya había entrenado a los Chicago Bulls cuando se unieron a la NBA desde el draft de expansión a finales de la década de 1960. Y había sucedido exactamente lo mismo: no hubo pick 1 y se conformaron con el ostracismo del pozo de primera ronda.

No obstante, pobre de él, le espera un disgusto todavía mayor.

La ilusionante comitiva desplazada hasta el Sheraton New York Times Square Hotel para la celebración del draft aquel 10 de junio no duda lo más mínimo a la hora de emplear su pick 11. En Dallas celebran por todo lo alto. Pese a caer diez posiciones han podido seleccionar a Kiki Vandeweghe, un alero de 203 centímetros, con cara de galán, mecánica de tiro exquisita y una ascendencia académica intachable como parte del imponente legado de John Wooden en UCLA. En resumen, un perfil propicio para sumergirse en una liga que, durante aquella fructífera década en lo ofensivo, recibía con los brazos abiertos a grandes aleros anotadores como él.

Sin embargo, no todos festejan aquella decisión.

A casi cuatro mil kilómetros de distancia de allí se instala un silencio sepulcral en una acomodada residencia familiar de Los Angeles. No hay abrazos, no hay saltos de alegría, ninguno de los presentes descorcha la botella de champán que habían colocado en el centro de la imponente mesa Baker de caoba del salón.

Ernie Vandeweghe —miembro del cuerpo médico de los Lakers, ex jugador de los Knicks y, lo más importante, padre de Kiki— sostiene el auricular con mirada sombría. A su lado, Kiki escucha el murmullo de la sala de retransmisiones que le llega tímidamente desde el auricular. Ernie había deseado por lo más sagrado que aquellas dos palabras —Dallas Mavericks— no se cruzaran en el camino de su hijo, pero la fortuna acaba de reírse en su cara. Eso sí, su ego y determinación compiten directamente con el prólogo escrito por el destino. “No vas a ir allí, hijo”, comienza Ernie, con una voz tranquila que, a su vez, no admite réplica alguna. “Ya te digo yo que no. No nos hemos preparado toda la vida para que termines en una franquicia sin rumbo en el desierto”.

En efecto, Ernie y su cuñado, el también ex NBA Mel Hutchins, habían diseñado cuidadosamente la que debía ser la carrera de Kiki. Incluso habían planificado cómo tendría que acabar aquel draft. Ambos daban por hecho que Mike Woodson sería escogido entre los diez primeros puestos, lo que empujaría a los New York Knicks a seleccionar a Kiki en duodécima posición, continuando la dinastía familiar en el Madison Square Garden. Lo que no esperaban era que Don Carter colase su firma en el guion.

“Señor Carter”, comienza la tímida voz de Kiki cuando la directiva de Dallas logra contactar con él horas después. “Agradezco el interés. Pero no voy a firmar. Mi familia y yo consideramos que Dallas no ofrece las garantías profesionales ni la estructura competitiva adecuadas para mi desarrollo”.

En las oficinas del Reunion Arena, estas palabras, claramente telegrafiadas por su padre para su posterior réplica, caen como un jarro de agua fría.

El rookie está rechazando al equipo antes de haberse puesto siquiera las zapatillas. Don Carter aprieta el puño sobre la mesa de caoba. No está enfadado, sino profundamente afligido, pues la lealtad y el desinterés comprenden dos inamovibles pilares de su personalidad. Y la familia Vandeweghe los había destrozado en apenas unos segundos.

Por su parte, Norm Sonju representa la cara más pragmática y combativa de la franquicia. “Esto no quedará así, señor Carter”, le responde al propietario, mientras coloca la mano derecha sobre su hombro.

Ha comenzado la guerra.

Y, con ella, el punto de partida de la curiosa maldición que acompañaría al jugador durante toda su carrera profesional. Pese a la amenaza, Sonju nunca aventuró la dimensión que alcanzarían aquellas palabras.

Read more

Londres, agosto de 2012.

En una de las salas privadas de un restaurante de la capital británica, la comitiva al completo se lamenta por la oportunidad perdida. Horas antes, en el parqué del North Greenwich Arena, la selección argentina de baloncesto había caído ante Rusia en el partido por la medalla de bronce olímpica. Fue un partido intenso, muy igualado. Así lo atestiguan los hasta 17 cambios de liderazgo que hubo durante el encuentro. Y el desenlace hubiera sido favorables para ellos de no ser por la exhibición de Alexey Shved en el último cuarto. Un Shved que celebró aquella victoria dando el salto a la NBA de la mano de los Minnesota Timberwolves.

Llevan años viajando juntos, disfrutando de las mieles de la victoria y también del amargo sabor de tropiezos como aquel. Habían llorado la derrota del Mundial de 2002 ante la Yugoslavia de Dejan Bodiroga. Lágrimas que se tornaron en felicidad apenas dos años después con la legendaria medalla de oro olímpica en Grecia tras cargarse al Team USA —cuyo Redeem Team se cobraría la venganza en Pekín— en semifinales. Una trayectoria a la que le acompañaría un buen puñado de medallas más en el FIBA Américas.

En efecto, habían vivido mucho juntos y era precisamente ese compendio de hazañas culminadas y tristes epopeyas lo que había forjado el carácter del grupo. Y así lo quiere recordar, una vez más, uno de los pesos pesados de la plantilla. Varios jugadores mantienen su pose cabizbaja, situación que Manu Ginóbili aprovecha para coger la copa de vino tinto que descansa sobre la mesa y alzarla al aire. “Prefiero perder con ustedes que ganar con cualquier otro grupo de jugadores”, comparte el escolta, con los ojos todavía enrojecidos por las lágrimas.

Luis Scola asiente, hundido en su silla. Andrés Nocioni se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. Todos son conscientes del carácter sagrado de aquel ritual, más allá del resultado final que los guía hasta allí. De hecho, ganar o perder pasaba inmediatamente a un segundo plano según avanzaban aquellas veladas, al igual que había ocurrido tras la derrota de 2002 ante Yugoslavia. “Esa cena empezó siendo el peor momento de nuestras vidas”, explicó Scola. “Al final, se convirtió en una fiesta”.

Así, la reunión se transforma rápidamente en una retahíla de historias y anécdotas. Incluso pequeñas disertaciones sobre astronomía, matemáticas, la familia y la vida. “Lo que se dijo en esa cena: las historias, el amor, las lágrimas que corrieron por las mejillas,… Todas esas son las cosas que mantienen unida a la gente para siempre”, recordó Ginóbili en aquella pieza publicada por ESPN.

Esta capacidad para comprender el baloncesto como parte intrínseca e indivisible del individuo, del alma del jugador, había supuesto años atrás una barrera entre el propio Ginóbili y su entrenador en los San Antonio Spurs, Gregg Popovich. Durante años, el baloncesto fue para Pops un asunto de orden innegociable, ángulos estrictos y control absoluto.

Sin embargo, Ginóbili siempre se sintió más cómodo, libre y humano dentro de su propia cosmovisión anarquista de las cosas.

Retrocedamos hasta el draft de la NBA de 1999.

Elton Brand, Steve Francis y Baron Davis lideran una camada en la que también destacan jugadores como Shawn Marion, Richard Hamilton, Ron Artest, Andrei Kirilenko o Wally Szczerbiak. Para los más puristas del baloncesto europeo, también fue el draft en el que los Minnesota Timberwolves seleccionaron a Louis Bullock con el pick 42 y enviaron sus derechos a Orlando de forma inmediata.

En todo caso, lo más relevante de aquella edición se cocinó a fuego lento, de forma desapercibida, en los bajos fondos de segunda ronda.

El lockout había comprimido tanto la temporada 1998-99 que el último partido de las Finales se había celebrado apenas cinco días antes de aquel draft. Y los Spurs se habían proclamado campeones por primera vez en su historia tras deshacerse de unos New York Knicks muy valientes y disruptivos, pero huérfanos tras la lesión de Patrick Ewing.

Completado el hito, en las oficinas de Texas se pusieron manos a la obra de cara a confeccionar la plantilla para la siguiente campaña; sin demasiado margen de maniobra, eso sí. Salarialmente se hallaban asfixiados y el roster comprendía un amalgama bastante particular: Tim Duncan sostenía la columna vertebral de un equipo tremendamente veterano, donde el resto de piezas importantes había superado holgadamente la treintena. De hecho, los pocos cambios relevantes señalaron a sustituir la importante aportación de Mario Ellie con las llegadas de Danny Ferry —bastante veterano también— y Derek Anderson.

Retirado Michael Jordan, el resto de franquicia todavía se hallaba en pleno proceso de recolocación y los Spurs soñaban con instaurar su propia dinastía, por lo que no tenían tiempo para experimentos ni interés alguno en incorporar a chavales que exigieran minutos de forma inmediatamente. En especial Gregg Popovich, quien solo confiaba en soldados ya curtidos en batalla, con la disciplina necesaria para acatar órdenes, sin cuestionamientos.

Así, aquel draft del 1999 resultó casi un estorbo.

No encuentran ningún traspaso que les convenza por su pick de primera ronda —el 29— y se ven obligados a seleccionar casi por descarte. Finalmente se decantan por Leon Smith, a quien traspasan inmediatamente a los Dallas Mavericks a cambio de los derechos de Gordan Giricek y la segunda ronda del 2000, quien se transformaría en Chris Carrawell, actual associate head coach en Duke.

Curiosamente, R.C. Buford sí que tiene mucho más claro qué hacer con su selección de segunda ronda. Cuando les toca escoger en el puesto 57, el jefe de oficinas de los Spurs pronuncia aquellas dos palabras desconocidas para la inmensa mayoría de la NBA: Emanuel Ginóbili.

Evidentemente, Buford y los cargos principales de San Antonio lo conocen casi tanto como la palma de su mano. Él, específicamente, lo había seguido muy de cerca desde que captó su atención dos años antes, en el mundial Sub-22 de Australia, cuando acababa de ser ascendido al cargo de director de scouting. Si bien se había desplazado hasta allí para certificar los informes que había recibido sobre otros chavales, sus ojos se depositaron inmediatamente sobre un desgarbado escolta de Bahía Blanca. “Tenía pasión y mucha competitividad. Era como un potro salvaje en la cancha”, recordaría Buford, según recoge el medio ESPN. “Hacía absolutas locuras. Algunas tenían sentido. Otras, no”.

Cinco años después de aquel encuentro y tres desde su selección en el draft, Ginóbili ya lo había ganado todo con la Kinder Bolonia, a las órdenes de Ettore Messina, y Europa se le quedó pequeña.

San Antonio sería su hogar a partir del curso 2002-03.

Uno de los primeros en enterarse fue Tim Duncan. En plena disputa del Mundial de 2002 en Indianápolis, Popovich —quien cumplió como asistente de George Karl en el Team USA— llamó por teléfono a la máxima estrella de los Spurs. “Oye, Timmy, vamos a tener un chico nuevo. Nadie en Estados Unidos sabe lo bueno que es”, resumió el confidente. Duncan, al otro lado de la línea, arqueó una ceja con escepticismo y asintió brevemente. “Ya había oído a Pops decir eso sobre otros chicos. Da igual. Ya veremos, le dije”, recordó Duncan años después.

A Ginóbili le calzaron de lo lindo en las primeras sesiones de entrenamiento, en una mezcla de desconfianza, recelo y chovinismo patrio. Si de verdad era tan bueno lo iba a tener que demostrar y no iba a recibir ni una sola concesión. Por otro lado, necesitaban tipos duros si querían desbancar a Los Angeles Lakers, quienes habían sido sus verdugos en los últimos dos años para certificar su Three-Peat.

Así, fueron los veteranos quienes pusieron a prueba al intruso.

Bruce Bowen se empleó a fondo con él, usándolo casi como sparring, ante la impasible mirada de un staff que permitía aquel exceso de contacto. Mientras trabajaban el pick-and-roll, Kevin Willis se olvidó del balón y empotró sus más de 110 kilos sobre Ginóbili en una pantalla claramente ilegal. El impacto sonó como un leño seco al partirse. El argentino salió despedido y cayó de espaldas sobre el parqué.

Nadie dijo nada, salvo el propio Willis, quien miró al banquillo donde se encontraban los entrenadores y gritó: “¡Eso sí que es una pantalla! ¿Verdad, novato?”

Todos esperaban un reclamo, la mirada asustadiza del jugador europeo todavía estigmatizado por la falta de dureza que siempre le achacaron. Ginóbili, sin embargo, no dijo nada. Tragó saliva, apretó las yemas de sus dedos y se puso de pie como si nada hubiera pasado. Entonces, colocó sus brazos en forma de jarra, sonrió con malicia y pidió repetir la jugada.

Steve Kerr, quien ya sabía de sobra lo que era codearse con la élite y bajar al barro para ganarse el respeto del más grande, sonrió, satisfecho con la respuesta y la determinación de Ginóbili.

Había pasado la prueba.

Y su nombre comenzó a trascender más allá de aquellas frías paredes.

Semanas después, Bowen se cruzó en un pasillo con Kobe Bryant antes de uno de los primeros enfrentamientos del nuevo curso entre Lakers y Spurs.

Podrían haber intercambiado múltiples impresiones sobre el choque, pero Kobe focalizó toda su atención en un asunto concreto. Preguntó, con una mezcla de curiosidad y guasa: “Oye, Bruce, háblame de ese chico blanco que habéis fichado”.

Pero Bowen le advirtió: “Ya verás. No es solo un chico blanco. Tiene mucho, mucho que ofrecer”.

Ya había quedado bastante claro que a Manu no le faltaban bemoles.

Jamás se había achantado ante nadie. Ni siquiera en su Bahía Blanca natal, cuando nadie se fijaba en él. “Había quizás unos quince chicos mejores que él solo en nuestra ciudad”, compartió Pepe Sánchez para ESPN. “Iba a la canasta, lo aplastaban, se levantaba para lanzar tiros libres y lo volvían a aplastar. Era tan pequeño. Era frágil”.

Así, Ginóbili neutralizó su desventaja física desde la tenacidad y la creatividad con el balón. “No tenía nada especial”, reflexionó Nocioni sobre la impresión que tuvo de él en categorías inferiores de la selección argentina. “Pero se notaba que se movía de forma distinta a la gente normal. Como una serpiente”.

Su físico terminó alcanzando lo que su mente exigía, pero esta mantuvo la voz cantante. Y eso en aquellos Spurs suponía un problema.

La arquitectura táctica del Popovich primigenio se construía sobre un ecosistema rígido. Rico en resultados, pero su ABC baloncestístico giraba alrededor de la fijación —lógica, por otra parte— de Tim Duncan en el poste bajo, los aclarados y algún que otro pase al tirador liberado. No, aquellos Spurs todavía no eran siquiera un boceto antediluviano de aquellos otros que maravillaron a la NBA en 2014 desde el extrapass.

Si bien se convertiría en un actor fundamental de aquella revolución, el Ginóbili que aterrizó en la liga, con 25 años y convencido de que se comería la competición, se topó con el ostracismo metodológico de Pops, quien lo castigó en la esquina del lado débil.

Su trabajo como rookie se limitó a un soporífero quédate ahí y lanza cuando Timmy te la pase. “Ese primer año me sentía muy frustrado, esperando todo el tiempo en la esquina”, admitiría Manu. “Quería tener el balón, tomar decisiones. Creía que ya lo sabía todo”.

Sin embargo, todavía no conocía de la misa la mitad y sus decisiones en pista se convirtieron en un dolor de muelas para Pops. Robaba balones arriesgando la posición defensiva, metía pases picados entre las piernas de jugadores rivales al contraataque y lanzaba triples en transición con más de quince segundos de posesión. En definitiva, cada una de estas imprudentes acciones encendía las alarmas y reducía la paciencia de Popovich, afincado todavía en la ortodoxia de la pasada década.

Cansado de gritarle en los tiempos muertos, Pops se confesó agriamente ante su asistente, Mike Budenholzer, en una sesión de vídeo privada. “No creo que pueda entrenarlo, Mike”, le espetó, rendido.

Así, estas sesiones de vídeo se convirtieron en un juicio inquisitorial para Ginóbili y un suplicio para el propio Pops, quien se hartaba de repetir una y otra vez las mismas consignas. “Era muy terco. Tenía que controlarlo constantemente. ‘No puedes perder ese balón. No puedes intentar ese tiro’”, recordó el técnico, quien aun así mantuvo la compostura.

Por su parte, Ginóbili encajaba aquellas reprimendas con una mezcla de diversión y desafío. Escuchaba a Popovich, asentía cuando era necesario y volvía a intentarlo a la primera ocasión que se le presentaba, convencido de que, al final, sería el entrenador quien terminaría resignándose a convivir con su irreverencia.

Y no se equivocaba.

Durante una de las sesiones, Pops regañó a Manu por perder el balón tras intentar un pase arriesgado y le prohibió intentarlo. En el siguiente partido, el escolta se encontró en una situación idéntica y tuvo a tiro repetir el pase prohibido. Levantó los brazos, flexionó los codos y, antes de ejecutar el movimiento, frenó el balón con un amago. Se detuvo durante un segundo e inmediatamente giró la cabeza hacia el banquillo, regalándole a Popovich una sonrisa pícara y desafiante.

El banquillo de los Spurs estalló en carcajadas. Los más veteranos se morían de la risa y se daban codazos entre ellos. Danny Ferry y Steve Kerr empezaron a gritar “¡Es un tipo malo!”, mientras Pops se cubría la boca con la pizarra para que nadie lo viera sonreír.

Ginóbili empezaba a decantar la guerra a su favor sin pegar ni un solo tiro.

El divorcio táctico parecía inminente.

Hasta que Popovich tuvo que rendirse ante la evidencia: las locuras de Ginóbili se traducían en resultados positivos. Empezó a preguntarse si la cuestión no se reducía a indisciplina, sino a una lectura privilegia del tiempo que le permitía adelantarse a lo que ocurría en la pista. Cortaba líneas de pase antes de que el rival armaba el brazo. Inventaba vías de anotación que parecían imposibles.

Tantos aciertos no podían ser fruto de la casualidad.

Años más tarde, Popovich compartió —en una exquisita charla con Tim Duncan, Tony Parker y el propio Ginóbili— cuál fue el punto de inflexión que, a la larga, modificaría el destino de la franquicia. En la enésima disputa entre ambos después de que el argentino se saltara sus indicaciones para intentar un lanzamiento muy complicado, el técnico le increpó: “¿Por qué hiciste eso? ¿Qué estás haciendo?”.

Manu lo miró con serenidad, se encogió de hombros y respondió con sencillez: “Soy Manu. Esto es lo que hago”.

Aquella respuesta desarmó al mito y dibujó los primeros trazos de un nuevo Popovich. El head coach de los Spurs comprendió que era imposible encorsetar a Ginóbili, dentro de una NBA que, además, se abría ya a la creatividad y la innovación ofensiva.

“Desde ese día, prácticamente le dejamos hacer lo que mejor sabe hacer”, confesó Pops. “Me enseñó a ser más paciente, a ampliar mis horizontes, a pensar de forma más creativa. Me di cuenta de que había más cosas positivas que negativas. Es un auténtico ganador. Y yo llegué a la conclusión de que tenía que ser más a su manera que a la mía”.

Tim Duncan, entre risas, ratificó las palabras de su maestro. “Simplemente se le dio permiso para jugar como le daba la gana. Nos dominó por completo. Pop se desesperaba, pero, al final, todos nos dimos cuenta de que Manu estaba un paso por delante de todos los demás”.

Y cómo negarse: los Spurs se asentaron como un equipo que aseguraba más de 55 victorias prácticamente todas las temporadas y que sumó otros cuatro anillos más a su palmarés.

Todo se precipitó desde que no había nadie para contenerlo.

En 2005, Ginóbili ya era titular, All-Star, campeón y, casi, casi, MVP de las Finales tras destrozar a los Pistons en tres de las cuatro victorias de los Spurs. Jugador y entrenador ya se soportaban tras estrechar lazos, aunque todavía no habían enfrentado el episodio definitivo que cimentaría para siempre su relación.

En plena disputa de la temporada 2006-07, Popovich y su staff advirtieron que la fluidez ofensiva del equipo se atascaba cuando Duncan y Parker descansaban. Después de deliberar y discutir distintas propuestas, la solución se deslizó tímidamente en la conversación: Manu debía salir desde el banquillo para liderar la segunda unidad. Y en la NBA, relegar al banquillo a un All-Star en la plenitud de su carrera es considerado un insulto imperdonable.

Así, Popovich llamó a Ginóbili a su despacho a finales de aquel mes de enero de 2007. Le inundaba una sensación similar al pánico. Y también a la injusticia: estaba a punto de degradar a la segunda unidad al jugador que, precisamente, se había ganado su puesto más que nadie. “Si Manu hubiera dicho que no, habría seguido siendo titular. Se lo merecía”, reveló Popovich.

Manu escuchó atentamente la propuesta. Sabía lo que significa aquello: renunciar a la gloria individual, a más minutos, a los ranquin y, quizá, a repetir presencia en un All-Star Game o —lograría ambas cosas— ser incluido en los Mejores Quintetos. Sin embargo, desplazó aquellos pensamientos y los sustituyó por la camaradería de aquellas cenas —las que ya había celebrado y las que quedaban por llegar— con sus compañeros de la selección de Argentina. Por la premisa del altruismo que también compartía con Duncan.

Y asintió.

“Si es lo mejor para el equipo, Pops, lo hacemos”.

Tras zanjar la conversación y despedirse de Manu, Popovich se desplomó sobre su sillón. Resopló, aliviado, antes de alzar la vista hacia la única foto que cuelga en su oficina.

La de John Havlicek, el considerado, por muchos, el mejor Sexto Hombre de la historia de la NBA.

Hubo más cenas. Igual o más importantes.

Tras la dolorosa derrota en el Game 6 de las Finales de 2013 contra los Heat —duelo que dejó devastado a Ginóbili tras cometer ocho pérdidas de balón—, la comitiva al completo de los Spurs se reunió en un restaurante de Miami.

Un silencio sepulcral se instaló en el reservado. Nadie probaba ni un solo bocado, mientras se miraban, sin saber muy bien qué decir. Cuando todos parecían a punto de derrumbarse, Duncan se levantó de su asiento, se acercó a Manu y le agarró la cabeza con las dos manos.

“Está bien. Vamos a estar bien”, le tranquilizó.

Si bien no pudieron evitar la tragedia en el séptimo partido —con otras cuatro pérdidas más del argentino—, aquella decepción sirvió como motor y combustible de la espectacular transformación que vivió el equipo.

Los Spurs plasmaron, en el curso 2013-14, uno de los mejores baloncesto que se han presenciado en la historia moderna del baloncesto. Tras sumar 62 victorias y sufrir en primera ronda ante los Mavericks, los de Texas aplastaron a todos sus rivales en su camino hacia el anillo.

4-1 ante Portland. 4-2 ante los Thunder. Y una venganza casi perfecta ante los Heat: cuatro victorias en cinco partidos por una ventaja media de 17,5 puntos. “Jugaron el mejor baloncesto que he visto en mi vida”, lo resumiría, sin pelos en la lengua, Chris Bosh.

El propio Bosh había sido la víctima de uno de los momentos estelares de la serie. En el quinto y definitivo encuentro, con un AT&T Center a rebosar, Ginóbili tomó el balón desde su cancha, se deshizo por el camino de Ray Allen y culminó la jugada con un tremendo póster ante el inútil intento de Bosh por taponarle.

La afición enloqueció.

Un gesto de rabia que sepultó la decepción sufrida la anterior campaña. Aun a costa de su salud: con 36 años, jugó aquellas Finales con una fractura por estrés en su pierna derecha que, posteriormente, le privaría de disputar el Mundial de 2014 de España con su selección.

Un punto en el que convergía toda una carrera.

El espigado chaval de 15 años al que nadie prestaba atención. El rookie que Kevin Willis y Bruce Bowen moldearon a golpes. El rebelde que retaba, con una sonrisa, a Popovich desde el parqué de la mejor liga de baloncesto del planeta.

En aquellas Finales, a Popovich no se le vio gritar por la banda. Simplemente sonreía, abría los brazos y permitía que el caos perfecto de Manu Ginóbili dictase el desenlace de un partido que, de nuevo, devolvía la cara de la moneda.

Quizá por eso la escena de Londres, dos años atrás, decía mucho más de Manu de lo que parecía. Aquella noche, después de perder una medalla olímpica, había levantado una copa de vino y brindado por sus compañeros.

“Prefiero perder con ustedes que ganar con cualquier otro grupo de jugadores”, había dicho.

No era una frase sobre la derrota. Era una declaración de principios. Y, en cierto modo, también explicaba lo que había ocurrido en San Antonio.

Popovich pasó varios años tratando de que Manu jugara como él quería. Hasta que comprendió que quizá su trabajo no consistía en domesticar aquella irreverencia, sino hallar la forma de ponerla al servicio del equipo. Manu, por su parte, había aterrizado en la NBA convencido de que sabía cómo jugar. De que lo sabía ya todo. Y terminó descubriendo algo todavía más importante: que la libertad solo tiene sentido cuando se comparte.

En definitiva, ambos se permitieron a sí mismos el alcanzar un punto de equilibrio. El orden de Popovich y el caos de Ginóbili. La disciplina y el instinto. El sistema y la improvisación.

Y así, casi sin darse cuenta, construyeron una de las sociedades más extraordinarias de la historia de la NBA.

Walter Brown descuelga el teléfono con la determinación y la suficiencia del que se sabe poderoso. Del acaudalado magnate que no cede ante caprichos ni acepta un no por respuesta. Por si fuera poco, lo hace en calidad de propietario supremo de los Celtics.

Boston acaba de ratificarse como una de las grandes capitales del baloncesto, sede de una franquicia inaugural de la recién nacida NBA. Lograrlo no resultó sencillo: había tenido que hipotecar su casa para fundar los Celtics, aunque es cierto que ser gerente del Garden le había facilitado un poco las cosas. Por ello, tiene muy claro que no había llegado hasta allí para morir en la orilla y que no regalaría ni un solo dólar hasta que las cosas se estabilizaran.

Su orgullo haría el resto.

Marcó el número de destino y lanzó su oferta tan pronto escuchó que descolgaban al otro lado del aparato, sin dar tiempo siquiera a un saludo ni a respuestas de cortesía.

“Mira, Chuck, te doy 6.000 dólares por temporada. Lo tomas o lo dejas”, le espetó Brown, sin rodeos, convencido de que su interlocutor aceptaría cualquier limosna con tal de cruzar medio país para vestir la camiseta del Orgullo Verde.

El propietario creía de veras que se trataba de una cifra razonable para un novato, si bien es cierto que la redujo lo suficiente para minimizar cualquier riesgo en el caso de que las cosas no salieran bien. Chuck, sin embargo, no solo no lo veía así, sino que encajó la propuesta como una flagrante falta de respeto y un insulto a su inteligencia.

No se iba a amilanar ante el estatus de Walter Brown ni el supuesto honor que supondría jugar para los Boston Celtics en la NBA.

Chuck Share no era ningún romántico del baloncesto.

La NBA, entonces en pañales, no vislumbraba siquiera la cantidad de dinero y fama que movería en décadas venideras, por lo que nunca pasó noches en vela pensando en un futuro como jugador profesional. Tampoco soñó con vestir la camiseta de este o aquel equipo. Y mucho menos copar los titulares de las principales cabeceras deportivas del país.

Criado en un entorno duro y eminentemente pragmático en los límites del Medio Oeste —en Akron, Ohio—, Chuck entendía el baloncesto como una ramificación más del trabajo: un oficio físico, no muy distinto al de cualquiera de los miles y miles de operarios de la industria del metal y el motor que pululaban por la región. De ellos, de hecho, había nacido la misma NBL que se entendió, a regañadientes, con la BAA para eclosionar en la NBA. Por lo tanto, no hubo jamás misticismo en su visión de la liga, sino otra vía más para ganarse la vida. En definitiva, el baloncesto no dejaba de ser una profesión que debía compensarle económicamente.

“¿Solo 6.000 dólares?, ¿estás bromeando? Olvídate, Walter”, respondió Share, visiblemente molesto, aunque lo suficientemente sereno como para mantener la compostura y no espetarle cuatro cosas hasta que finalizara la conversación.

Cuando colgó el teléfono, Share maldijo en alto a Brown y se sentó en la mesa de la cocina. Cogió un lápiz y un trozo de papel. No, el sueldo que le ofrecían los Celtics no compensaba ni mucho menos una mudanza de casi mil kilómetros.

Además, él también tenía su orgullo. ¡Qué diablos! ¡Era Chuck Share y acababa de ser elegido en primera posición del draft de 1950! En Boston iban a tener que rascarse el bolsillo si querían disfrutar de su talento. Si Joe Fulks ya cobraba 8.000 dólares cuatro años atrás y George Mikan había saltado la banca con 15.000 dólares por campaña, él no quería ser menos. Y creía firmemente habérselo ganando: venía de instaurar un nuevo récord de anotación con los Bowling Green Falcons, incluidos 39 puntos en todo un Madison Square Garden para dar la bienvenida a las Navidades de 1949.

Unos días después le devolvió la llamada a Walter Brown, tan solo para confirmarle que no aceptaría su ridícula oferta.

Y la negativa de Share cayó como un obús en los despachos de Massachusetts.

Aquello fue interpretado por Walter Brown como una afrenta intolerable.

Acostumbrado a que las estructuras del deporta se plegaran a su voluntad, montó en cólera. “¿Qué se ha creído ese puñetero novato?, ¿Cómo se atreve a rechazarnos a nosotros? ¡A los Celtics! No sabe con quién está jugando”, rumió en su despacho durante varias horas.

Herido en su amor propio, no vaciló: si Share no se arrodillaba, aprendería una lección que destruiría su carrera. En lugar de presentar una contraoferta, reunirse con Share para entender las razones que habían llevado al espigado pívot de 211 centímetros de estatura a declinar la oferta o simplemente preguntarle por cuánto estaba dispuesto a jugar en Boston; Brown optó por aplicar las normas de la NBA de la forma más retorcida y despiadada posible. De hecho, esta misma normativa había sido confeccionada por él mismo —y por otros poderosos como Ned Irish—, por lo que no sería complicado hallar —o inventar, sobre la marcha— algún resquicio que avalara su deseo.

Y este no tardó en materializarse: si Share no firmaba por lo que los Celtics querían pagarle, entonces no jugaría para ellos. Ni para ningún otro equipo.

La NBA de aquellos primeros años funcionaba bajo un régimen prácticamente feudal, un sistema cerrado donde los jugadores eran tratados como fichas intercambiables, con pocos, muy pocos, derechos. Así, los Celtics no aplicaron ninguna sanción, pero retuvieron su ficha con el claro propósito de asfixiarlo. El mensaje implícito era transparente y muy directo: si Chuck quería ganar un solo dólar jugando a baloncesto profesional en Estados Unidos, solo lo haría en Boston y arrastrándose por las condiciones impuestas en un primer momento.

Lo que no esperaba Brown, una vez más, era que Share opusiera resistencia.

Las puertas de la NBA se habían cerrado para él, lo que lo convirtió en una especie de exiliado baloncestístico. Y como tal firmó por los Waterloo Hawks de la también recién creada NPBL, una competición muy efímera que dio cobijo a todos aquellos equipos y jugadores desterrados por la tiranía de la ostentosa NBA. Entre ellos a los Anderson Packers, nuestros protagonistas de la anterior entrega y otra víctima más de la avaricia de Brown y sus allegados.

El propietario de los Celtics no tenía poder alguno en esta competición, pero aun así lanzó un doble dardo a Share. En un abrir y cerrar de ojos, Brown les birló a Harry Boykoff a los Hawks para que ocupase el puesto en el frontcourt que debía pertenecerle a Share. Y lo hicieron por un sueldo escandaloso, muy por encima del que le habían puesto sobre la mesa: 15.000 dólares, lo mismo que cobraba Mikan.

La contratación de Boykoff por dicha cuantía sentó como una patada a Share, quien, aun así, no cedió lo más mínimo y ratificó su deseo de continuar en Waterloo. A su vez, quedó patente que el movimiento por Boykoff respondió al cabreo de Brown y no a una necesidad deportiva: el interior demostró no estar a la altura de la NBA, la que abandonó tras concluir aquel mismo curso con unos grises promedios de 6,8 puntos y 4,6 rebotes.

Así, la pelota regresó al tejado de los Celtics.

Ambas partes estaban perdiendo como resultado de aquella guerra infantil de egos. Eso sí, en Boston la urgencia era mucho mayor, pues corrían el riesgo de que el valor de Share se volatizara por completo.

En ese momento emergieron en el horizonte los Fort Wayne Pistons, un equipo arraigado en el Michigan industrial que comprendía a la perfección la mentalidad tozuda y trabajadora de Share. Los Pistons vieron la grieta en el muro de Boston y presentaron una oferta que cambiaría por completo el panorama de la liga durante la siguiente década. El trato se cerró con rapidez: traspasaron a un Bill Sharman que había llegado de rebote a Fort Wayne tras la desaparición de los Capitols a cambio de los derechos de Chuck Share.

Oficinas y aficionados de los Celtics creyeron haber sido estafados, pero qué otra opción tenían: no habían recibido ninguna otra oferta y Share no cedía lo más mínimo.

Paradójicamente, aquel traspaso terminó siendo un golpe de fortuna histórico. Otro más, tras el de Bob Cousy después de otra desaparición, en aquella ocasión la de los Chicago Stags. Curiosamente, la selección de Share sobre Cousy en el draft de 1950 había despertado un malestar tremendo en la afición de los Celtics.

Sharman se integró de inmediato en la disciplina de Auerbach, se convirtió en una leyenda indiscutible de la franquicia, ganó cuatro anillos de campeón y formó junto a Bob Cousy una de las parejas exteriores más temibles y revolucionarias de la época. Share, por su parte, obtuvo finalmente lo que buscaba: debutó en la NBA con los Pistons bajo un contrato justo. Aunque la cifra exacta acordada con Fort Wayne se mantuvo bajo estricto secreto corporativo —algo muy propio de Zollner—, las malas lenguas afirmaron que el contrato final “superó ampliamente” los 8.500 dólares anuales.

Su paso por los Pistons fue discreto, pero le sirvió como plataforma para que uno de los equipos más potentes de la liga depositara sus ojos sobre él. Durante seis temporadas defendió la camiseta de los otros Hawks —pillándole la mudanza desde Milwaukee hacia St. Louis—, donde reforzó el juego interior de una plantilla muy potente en la que destacaban nombres como los de Bob Pettit, Cliff Hagan, Ed Macauley o Clyde Lovelette. Si bien es cierto que sus odiados Celtics se cruzaron en su camino en playoffs hasta en tres ocasiones —dos de ellas saldadas en un Game 7—, también lo es que aquellos Hawks tienen el honor de ser uno de los dos únicos equipos —junto a los Philadelphia 76ers— que lograron eliminar a los Celtics durante su espectacular racha de once anillos en trece años. Una temporada, la 1957-58, que se saldó con el anillo, con Share cumpliendo un digno papel como pívot suplente y más importante aun como capitán del equipo.

Conquistada la gloria, Share finalizó su carrera en los Lakers, coincidiendo con su última campaña en Minneapolis. Allí apenas disputó 18 minutos, repartidos en tres partidos, antes de colgar definitivamente las zapatillas y regresar a St. Louis, donde pasó el resto de su vida, dedicada por completo a los negocios que puso en marcha y a su esposa, Rose Share.

A finales de la década de 1940, el mapa baloncestístico profesional estadounidense se encontraba profundamente fracturado en dos cosmovisiones irreconciliables.

Los grandes magnates de las metrópolis del Este —Boston, New York o Philadelphia— habían depositado su ávida mirada sobre el baloncesto profesional. Vislumbraban en él —con razón y acierto— un tremendo potencial económico que serviría para complementar la oferta deportiva de sus colosos pabellones, donde, hasta el momento, el hockey o el boxeo reinaban como principal entretenimiento. Por ello habían condensado todos sus esfuerzos —y sus fortunas— en la materialización de la Basketball Association of American, una pionera competición con gran proyección futura.

En el otro extremo de la balanza latía la humilde National Basketball League. Una liga de acero, chimeneas y hollín que atesoraba más experiencia. Y muchos menos recursos. Su trayectoria vital se había forjado de la mano de las zonas industriales del Medio Oeste. En contrapartida al lujo y al glamour de las principales urbes norteamericanas, a la NBL la representaban núcleos obreros con Sheboygan, Oshkosh, Akron o Anderson, diseminados principalmente por los estados de Michigan, Indiana y Ohio. Por allí también pululaban los Lakers —el primer gran dominador de la competición—, pero los de Minneapolis también habían sido captados por los cantos de sirena de los peces gordos de la BAA.

Otros también quisieron desplazarse hacia este nuevo oasis baloncestístico, pero no a cualquier precio: no se desprenderían de su identidad proletaria. Un amor inquebrantable a sus raíces que tuvo en los Anderson Packers a su máximo exponente.

La existencia de Anderson, un enclave de poco más de 40.000 habitantes —hoy en día no alcanza los 60.000— se hallaba estrechamente vinculado al silbato de las fábricas y al runrún de los motores. La economía local se nutría directamente de Delco Remy, la gigantesca división de componentes de automoción de General Motors, la cual empleaba a casi la mitad de su población. En consecuencia, si General Motors tosía, Anderson se paralizaba, lo que instilaba a su atmósfera una constante amenaza de crisis ante el mínimo contratiempo. La grave crisis que azotaría posteriormente a la región —con Detroit se cebaría con especial saña— ratificaría estos augurios.

En todo caso, las largas jornadas de trabajo —sumadas, paradójicamente, al temor de perderlas— convirtieron al baloncesto en mucho más que un pasatiempo: se situó como una especie de ceremonia civil; un espacio, el único, donde escapar de la monotonía y reforzar, a su vez, los lazos comunitarios.

No exagero: los Packers habían nacido, precisamente, bajo el amparo de esta identidad obrera.

Después de un año de rodaje en partidos amistosos bajo el denominativo Chiefs, los hermanos Duffey, Ike y John, dueños de la empresa cárnica local Duffey’s Incorporated, bautizaron oficialmente a su equipo como los Anderson Duffey Packers. Sus chicos ya habían demostrado ser mejores que la mayoría de conjuntos de la región y pretendían que este rebranding les abriera las puertas de alguna competición profesional. Y, por qué negarlo, de la expansión comercial de sus productos.

La iniciativa contó con múltiples —y humildes— apoyos. Los Duffey no entenderían de sutilezas corporativas, pero les sobraban conocimientos para estructurar un negocio y carisma para conquistar la fidelidad de sus vecinos. Años antes habían comprado la antigua planta de empaquetado de carne de la ciudad y los habitantes de Anderson abrazaron la idea de convertir a los Duffey Packers en el estandarte de la ciudad.

Además, había mucho en juego: una plaza en una renqueante pero reputada National Basketball League que ganaba —y perdía— equipos cada temporada. Lo comido por lo servido, y los Packers lograron un puesto relativamente estable entre los comensales de la competición.

El menú se servía en el cariñosamente conocido como Wigwam, el gimnasio del instituto local Anderson High School, que se convertiría en el feudo de los Packers durante su breve periplo vital. Construido en 1937, el Wigwam era una ratonera de madera con cabida para más de 6.000 espectadores, llegando a asentarse como el segundo recinto de secundaria con mayor capacidad de todo el estado de Indiana, tan solo por detrás del New Castle Fieldhouse.

La particularidad del Wigwam residía en sus engañosas dimensiones. Sí, era un pabellón notablemente grande para la época, pero, a su vez, resultaba claustrofóbico e intimidante para los rivales. Sus gradas caían a plomo sobre las bandas, reduciendo al mínimo la distancia existente entre los aficionados situados en primera línea de pista y el parqué. Por si fuera poco, el ambiente era especialmente denso, impregnado de sudor, humo de tabaco y el olor a grasa de motor que los torneros de Delco Remy traían impregnado en sus monos de trabajo, directamente desde los talleres de montaje. Todo ello generaba una presión sonora y ambiental mucho más asfixiante que cualquiera de los presuntuosos y fríos pabellones de Boston o La Gran Manzana.

Algo que, por supuesto, no sentaba del todo bien a quienes pretendían manejar los hilos del baloncesto profesional.

La temporada 1949-50 marcó el nacimiento de la NBA moderna tras la fusión de la BAA y la NBL. Seis de las franquicias supervivientes de la liga industrial, entre ellas los Packers —ya desprendidos del término Duffey por imperativo normativo de la nueva competición—, tuvieron el privilegio de ser absorbidas. Tres de los pesos pesados de la NBL —Lakers, Royals y Pistons— ya habían materializado el trasvase un año antes, precipitando la fusión ante la imposibilidad de mantenerla con vida más tiempo.

En apenas tres años, los de Anderson habían revolucionado la NBL. Después de cerrar su primera campaña lejos de los puestos de playoffs, los Packers movieron sus hilos para confeccionar un equipo muy potente. Tras reclutar al base Frank Brian después de promediar 16,2 puntos en su última campaña en LSU, protagonizaron un golpe de efecto al arrebatarle al fornido pívot Milo Komenich a los Fort Wayne Pistons.

Con ambos a los mandos, los Packers se instalaron como uno de los mejores equipos de la competición, ganando el campeonato de 1949 tras deshacerse de los Rochester Royales —sus verdugos en semifinales un año antes— y los Oshkosh All-Stars.

Sin embargo, los Packers aterrizaron en la NBA como la horma del zapato de los grandes propietarios.

Read more

Inglewood, California.

Un bote, dos, tres. Flexiona las rodillas, sitúa las manos como bien puede bajo la pelota y lanza a canasta. No iba mal dirigido, pero el aro repele el lanzamiento. Resopla, por el esfuerzo y por el ardiente sol vespertino que calcina el asfalto de Christopher Avenue. El tiro había quedado un poco corto, pero lo volverá a intentar.

A solo dos calles de distancia, el Forum se erige como una inmensa nave espacial blanca, anclada en mitad del desierto urbano. Allí también se juega a baloncesto, bajo el foco del Showtime, que está en su apogeo. Muchos se desplazan hasta allí para disfrutar in situ del espectáculo que maravilla a la NBA. Otros, menos afortunados, se conforman con sintonizar el canal Prime Ticket para asomarse a aquella dimensión superior.

Magic Johnson sonríe con una confianza insultante, mientras arrastra consigo a tres defensas en transición. Kareem Abdul-Jabbar ejecuta su Skyhook por encima del kilométrico Robert Parish. James Worthy vuela sobre el parqué para hundir el balón con su imperial elegancia. El público se vuelve loco en las gradas, acostumbrado ya a aquellas hazañas: hasta cinco anillos conquistarán Los Angeles Lakers entre 1980 y 1988.

Finalizada su ronda de tiro, el chaval también disfruta del espectáculo, pegado al televisor del salón mientras da cuenta de su paquete de Laura Scudder’s. "La patata frita más ruidosa del mundo", rezaba su famoso eslogan. Sin embargo, su oído, todos sus sentidos, están sumergidos de lleno en el éxtasis sonoro y visual que desprende la pantalla.

Paul adora a los Lakers con esa pureza que se tiene cuando todavía se es un niño. Por extensión biológica y mandato geográfico, detesta el color verde. Lo odia con toda la fuerza de su alma infantil. En Los Angeles, los Boston Celtics no emergen solamente como un rival deportivo: son el enemigo público número uno, el malo malísimo que representa todo lo que un niño de California debe rechazar. Es la soberbia y el clima gris de la Costa Este, personificado, en este caso, en Larry Bird, Kevin McHale, Robert Parish y compañía. Y bajo la sombra de esta rivalidad visceral duerme cada noche, arropado por las sábanas oro y púrpura con las que sueña vestirse, sobre la cancha, algún día.

“No soportaba a los Celtics. Los odiaba con toda mi alma. Odiaba a Larry Bird y odiaba todo lo relacionado con los Celtics”, confesaría décadas más tarde. “Era un fan acérrimo, obsesivo, de los Lakers. El verde era el color de los tipos malos, los villanos de la película a los que siempre queríamos ver destruidos”.

Quizá el guionista confundió la escala cromática. O la ironía decidió burlarse de su deseo. En todo caso, lo más probable es que Paul Pierce no tuviera ni la más remota idea de que su futuro se retorcería de tal forma que alteraría por completo su visión de las dos franquicias más laureadas en la historia de la NBA.

Así creció el pequeño Pierce, a la sombra de la Interestatal 105 y de la pequeña canasta instalada en el porche de su casa. La realidad de Inglewood, sin embargo, no entendía de fantasías infantiles ni de los lujos propios de las primeras filas del Forum.

Paul se había mudado allí con su madre, Lorraine, desde Oakland tras el sexto grado. Sus hermanastros, Jamal Hosey —quien había jugado para los Cowboys de la Universidad de Wyoming— y Steve Hosey —seleccionado por los Cleveland Indians de la MBL en el draft de 1986— ya no vivían en casa, por lo que un balón de baloncesto hizo las veces de cuidador e inseparable compañero.

Con el paso de los años, Pierce desgastó la red, dobló el aro y machacó el tablero de la canasta de Christopher Avenue. En casa, las facturas asfixiaban a su madre y la disciplina se convirtió en una moneda de cambio. Mataba las horas en la YMCA, en las canchas de asfalto próximas al Forum y en el Centro Comunitario de Rogers Park, donde lo echaban cuando el gimnasio cerraba a las diez de la noche. Pero fue a través del ritual de la Sesión Matutina donde Pierce empezó a convencerse a sí mismo de que el baloncesto no era solo un juego, sino un arte que debía perfeccionar. Y que le permitiría, a su vez, eludir el peligro.

Paul no pertenecía a ninguna pandilla, pero las calles de Los Angeles exigían un alto precio por esta neutralidad. Tuvo que pelearse a puñetazo limpio en algún que otro parque público para ganarse el respeto de los adultos y confirmar su estatus ante cualquiera que intentara someterlo, intimidarlo o reclutarlo. “Yo solo juego al baloncesto”, dejó claro en más de una ocasión. Su estilo posterior en la NBA —duro, áspero, fundamentado en el contacto físico, la resistencia al dolor y exento de florituras estéticas— nació precisamente sobre aquel asfalto y aquellas riñas.

Por supuesto, en su maduración también fue fundamental la figura de Scott Collins.

Cuando abrió las puertas de un centro de preparación en Inglewood, Collins no esperaba dar cabida a ningún futuro jugador de la NBA. Simplemente buscaba una forma de entrar en sus vidas y alejar estas de las bandas callejeras. En calidad de teniente de la Policía, Collins había sido entrenador en la Liga de Actividades Policiales, un programa juvenil donde conoció a Pierce apenas un año después de que este se asentara en Christopher Avenue. Cuando se convirtió en entrenador asistente de preparatoria en Inglewood, notó que solo dos de los quince jugadores del equipo tenían padre. Y rápidamente forjó un estrecho lazo con Paul, de quien se convirtió en mentor.

Ser el favorito, eso sí, no le iba a otorgar ningún tipo de privilegio. Todo lo contrario: fue más exigente con él que con cualquier otro componente de la plantilla.

A las cinco y media de la mañana, con las farolas aun parpadeando, el viejo Dutson 210 marrón de dos puertas de Paul se ponía en marcha. Las dimensiones del vehículo eran tan reducidas que, a menudo, alguno de sus compañeros tenía que viajar en el maletero para llegar a tiempo al sagrado destino: la anteriormente mencionada Sesión Matutina. Allí les esperaba el teniente Collins con una extenuante concatenación de ejercicios que los dejaba exhaustos. “Me ayudó a desarrollar una ética de trabajo y entender lo que supone el sacrificio”, relató Pierce al medio New York Times en 2008. “¿Quién quiere levantarse a las cinco y media de la mañana para ir al gimnasio? Hoy en día, yo no. Pero cuando eres un niño con sueños, quieres cultivar una ética de trabajo y conseguir todas esas cosas que deseas. Aprovechas cualquier oportunidad. Y ahí es donde empezó todo”.

Este ritual matutino concluía a las seis y media de la mañana con lo que Collins llamaba “un desayuno de policía”: una caja de donuts y un café americano de máquina, un menú que, sí, no encajaba en absoluto con aquella disciplina física que imponía a sus pupilos. Después, Pierce y sus amigos corrían para llegar a tiempo a la primera clase de la mañana, oliendo todavía a gimnasio. “Si lo piensas bien, era desagradable ir a clase todo sudado”, añadió Pierce en aquella entrevista. “Pero bueno, era lo que hubo que hacer entonces para llegar a donde estoy ahora”.

Por supuesto, el esfuerzo en bruto no asegura nada. La meritocracia solo es para los románticos y los políticos de alta alcurnia.

El entrenador de los Sentinels de Inglewood High School, Patrick Roy, no estaba nada impresionado con Pierce. Y nadie lo culpó por ello. Pese a los esfuerzos de Collins, su “desayuno de policía” profundizó en el dudoso molde competitivo de Paul, un chico de, por aquel entonces, apenas 173 centímetros de altura y visiblemente regordete y lento. Por ello no le tembló el pulso a la hora de tomar una drástica decisión: Pierce fue descartado del primer equipo durante sus dos primeros años de instituto, lo que lo condenó al ostracismo del conjunto juvenil. “Hubo días en los que pensé que nunca lo lograría, que me quedaría estancado allí y que nadie se fijaría en mí”, admitiría el ya ex jugador años más tarde.

Como tantas veces en la vida de tantos jugadores distintos, la gran oportunidad le llegó de rebote.

Durante un torneo navideño, la plantilla de los Sentinels quedó bajo mínimos. Entre lesiones y jugadores que priorizaron las vacaciones para irse de viaje con sus familias, Roy se vio sin efectivos. Y no le quedó más remedio que llamar a Pierce, quien esperaba, así, una oportunidad, como descarte casi olvidado en el fondo del banquillo.

Destaco el casi, porque no tenía interés alguno el coach Roy por darle minutos en el primer partido de aquel torneo. Y si lo hizo fue más por vergüenza y resignación que por confianza en él. Al descanso, Inglewood High School perdía por veinte puntos. Dando el choque por perdido, Roy miró al banquillo, sin ápice alguno de entusiasmo, y decidió meter a Pierce para quemar la segunda mitad y, al menos, recibir elogios por haber dado minutos a los menos habituales.

Lo que no sabía Roy era que Pierce había digerido toda su frustración hasta convertirla en combustible durante aquellos dos largos años de espera.

Paul se adueñó del parqué con un hambre y una agresividad insólitas. Anotó 21 puntos, que aderezó con nueve rebotes y seis asistencias, para liderar una salvaje remontada que dejó a todo el pabellón estupefacto. ¿Quién diablos era aquel chico y por qué no lo habían visto jugar antes? Roy —al que, por otro lado, no se le caían los anillos a la hora de dar marcha atrás y reconocer un error— comprendió de inmediato que entre manos tenía un diamante por pulir. Las dudas sobre su físico las dejó en manos de la genética y el paso del tiempo: en su último año y medio de instituto experimentó un imponente estirón que lo situó por encima del metro noventa. Su rollizo cuerpo se transformó en una estructura sólida y musculosa. De forma paralela, refinó sus fundamentos en el poste bajo, perfeccionó el tiro de media distancia, ató las manijas del control del balón y llevó a Inglewood al título de división.

Tal fue su explosión que, al graduarse, ya era un McDonald’s All-American unánime, además de California Mr. Basketball, y se había comprometido con la prestigiosa Universidad de Kansas. Se alejaba de su hogar, pero mantenía intacta su brújula interna: seguía siendo, ante todo, un niño que soñaba con vestir el oro y púrpura de los Lakers.

El golpe de realidad tuvo fecha y hora: el 24 de junio de 1998, cerca de las ocho de la tarde, hora de Vancouver.

Tras tres temporadas memorables con los Jayhawks donde lo ganó prácticamente todo a nivel individual en la Big 12 y se asentó como uno de los mejores anotadores del país, Pierce se convenció de que estaba listo para dar el salto a la NBA y se presentó al draft. Las ediciones de 1996 y 1997 ya habían reclutado a Allen Iverson y Tim Duncan, por lo que existía una certeza generalizada de que saldría elegido entre las cinco primeras posiciones. De hecho, varios mock draft de la época lo situaban entre los picks 2 y 3. Sus amados Lakers solo poseían el pick 26, pero se relamía ante la posibilidad de jugar en Los Angeles, pues los pobres Clippers disponían de la primera selección tras una horrenda temporada de 17 victorias.

Sin embargo, los jefes de oficinas de las franquicias tenían otros planes.

Después de que los Clippers sorprendieran a propios y extraños seleccionando a Michael Olowokandi, Pierce se consoló convenciéndose de que los Grizzlies lo escogerían en segunda posición. O, en el peor de los casos, que no bajaría más allá del pick 3, en manos de los Denver Nuggets.

Pero no fue así.

Raef LaFrentz, Mike Bibby, Antawn Jameson, Robert Traylor, Vince Carter,… los nombres se sucedían y Pierce comenzaba a ponerse muy nervioso. Cuando, en séptima posición, los Sacramento Kings seleccionaron a Jason Williams, algo dentro de él explotó. “Recuerdo que no sabía quién era Jason Williams. Y lo escogieron antes que a mí. Fue muy raro. Pensé que estaría entre los cinco primeros, y terminé cayendo hasta el puesto 10, así que fue una noche extraña para mí ”, relató Pierce a ESPN en 2017.

No saber quién demonios era Jason Williams resultó ser lo de menos. El General Motors Place de Vancouver, donde se celebró aquel draft de 1998, se apagó por completo para él cuando escuchó su nombre. “With the tenth pick in the 1998 NBA Draft, the Boston Celtics selects Paul Pierce…”.

¿Había escuchado bien?, ¿David Stern había dicho aquellas dos palabras que tanto había odiado durante las dos primeras décadas de su vida? Su cara, como muestra el vídeo a continuación, fue un auténtico poema.

Sin duda supuso un trago muy amargo para Pierce.

Casi una afrenta personal para un chico que despreciaba a los Celtics, que jamás había pisado Boston y que ni siquiera había realizado un workout privado con el equipo. De hecho, tampoco caló del todo bien en el seno de la franquicia de Massachusetts, donde Rick Pitino había removido cielo y tierra para convencer hasta al mismísimo Red Auerbach que Dirk Nowitzki era el elegido. Pero el alemán fue escogido inmediatamente antes, en el pick 9, por los Milwaukee Bucks —para empaquetarlo a Dallas, todo sea dicho— y Pitino tuvo que conformarse con Pierce, pese a que la prensa de Boston vendió por activa y por pasiva lo felices que estaban de recibir a Paul. Ya un año antes se le había desmoronado el plan para adquirir a Scottie Pippen y ahora Pitino había errado otro tiro, aunque esa es otra historia.

Volviendo al caso que nos atañe, cuando sus amigos de toda la vida llamaron a Pierce aquella misma noche, con palabras que iban desde la incredulidad hasta las risas nerviosas, todos coincidían en una misma pregunta.

¿Qué se supone que vas a hacer ahora con todo esto?

Su destino deportivo le exigía un importante peaje psicológico. No solo porque tuviera un miedo terrible a los duros entrenamientos de Pitino. Portar el uniforme de los Celtics significaba arrastrar un bloque de hormigón sobre sus hombros desde el primer día. Al levantar la vista en el TD Garden, sus ojos tropezarían inevitablemente con un techo saturado de banderines de campeón —varios siendo verdugos de sus Lakers— y los dorsales retirados de Bill Russell, Bob Cousy o John Havlicek.

Curiosamente, esta aversión mutó rápidamente en presión. Muchas leyendas de la organización no se limitaban a mitos del pasado impresos en tela, sino que pululaban físicamente por sus pasillos y se sentaban en primera fila, analizando con mirada quirúrgica si aquel joven alero californiano poseía el carácter necesario para rescatar de la tumba a una de las dos dinastías más laureadas de la historia del baloncesto, que, por aquel entonces, atravesaba sus años más oscuros.

En enero de 2026, el propio Pierce relató en el podcast de Derrick White cómo la figura de Red Auerbach le intimidó profundamente en su primer encuentro para, a su vez, servir como punto de anclaje y faro en sus imberbes pasos en la franquicia.

“Recuerdo que en mi primer día me dijo: ‘Paul, ven aquí’. Y yo ni siquiera sabía que me hablaba a mí. No puedo creer que supiera mi nombre. Fue increíble. Un momento genial. Nos sentamos a conversar durante unos 30 o 45 minutos y yo estaba un poco intimidado, sin saber qué decir, sin palabras. No sabía qué preguntarle, y él me dijo: ‘Ve día a día, creo que te adaptarás muy bien’. Fue uno de los momentos más increíbles de mi vida. Solo he tenido unos pocos momentos de asombro. Y ese fue uno de ellos”, resumió Pierce en aquel episodio.

Superado el escollo emocional, Pierce decidió que se ganaría el exigente favor de la grada de los Celtics, pero no mediante un carisma impostado o declaraciones populistas que no partían de su corazón. Lo hizo desde el mismo idioma que lo había llevado hasta allí: trabajo, sudor, esfuerzo y confianza en su juego, hasta convertirse en el silencioso ejecutor de unos Celtics que, poco a poco, abandonaron el pozo de la Conferencia Este hasta recuperar el respeto de la NBA.

La comunión entre el alero y su nueva ciudad se sellaría no con palabras, sino con sangre, durante una confusa y fatídica madrugada de septiembre del año 2000.

Envuelto en una violenta reyerta en el interior de un club nocturno de Boston, Pierce recibió once puñaladas repartidas entre la cara, el cuello y la espalda, una de las cuales perforó su pulmón izquierdo quedándose a escasos milímetros de alcanzar su corazón. Entró en el quirófano de urgencia en estado crítico, balanceándose sobre el abismo, y completó una recuperación milagrosa.

Apenas 37 días después de rozar la muerte con los dedos, se vistió de corto para arrancar aquella temporada 2000-01. Y lo hizo con 28 puntos y paliza ante los Detroit Pistons. Boston, una ciudad de raíces obreras que valora el sacrificio, el umbral del dolor y la dureza, entendió aquella recuperación y su consiguiente sacrificio como una muestra de entrega, sin peros ni excusas, a la causa del trébol.

La confirmación absoluta de su estatus ante los ojos de toda la liga aterrizó meses después. El 13 de marzo de 2001, los Celtics visitaron el Staples Center para medirse a los entonces vigentes campeones, los Lakers. Era la segunda vez que Pierce lo hacía en calidad de rival, después de perderse su enfrentamiento como rookie por lesión y firmar una discreta actuación en su campaña sophomore.

Aprendida la lección, no dejaría prisioneros esta vez.

Pierce saltó al parqué poseído por una furia tan silenciosa como letal. Pese a la derrota de su equipo, el alero se adueñó del show con 42 puntos y una exhibición de fundamentos al poste, tiros tras bote y juego de pies. Que Kobe Bryant no estuviera disponible en aquel encuentro no resta un ápice de valor a la gesta de Pierce.

Al concluir el encuentro, un Shaquille O’Neal colosal y empapado en sudor detuvo en seco a la nube de periodistas que abarrotaba el vestuario local, agarró con fuerza el micrófono de uno de los reporteros y dictó una sentencia que quedaría grabada a fuego en la vitrina audiovisual de la NBA.

“Anoten esto. Mi nombre es Shaquille O’Neal y Paul Pierce es la maldita Verdad. Sabía que era un gran jugador, pero no tenía ni idea de que pudiera jugar de esta forma. Paul Pierce es The Truth”.

El apodo definitivo que definiría su carrera e identidad baloncestística se lo acababa de imponer el pívot más dominante del planeta y la estrella indiscutible del equipo de sus amores. Y lo había hecho, ni más ni menos, que en el corazón de su ciudad natal. Su paradoja seguía creciendo a un ritmo vertiginoso y, a su vez, macabro: Paul Pierce se había erigido como la verdad del baloncesto, pero vistiendo unos colores distintos a los que había dictado su corazón a lo largo de su vida.

A pesar de alcanzar el estatus de All-Star y de ser un perfil temido en toda la geografía de la Costa Este, Boston languidecía en una insoportable mediocridad competitiva a mediados de la década de 2000. Los despachos encadenaban decisiones erráticas, traspasos fallidos y back-to-backs de temporadas sin oler los playoffs, provocando una frustración corrosiva en su jugador franquicia, quien veía cómo quemaba su prime en un desierto deportivo.

“Soy el caso clásico de un gran jugador atrapado en un mal equipo”, llegó a reconocer públicamente en una rueda de prensa que anunciaba una despedida inminente y tensaba al máximo la cuerda con las oficinas principales, dirigidas por Danny Ainge. Todo cambió de forma radical en el caluroso verano de 2007, cuando la gerencia decidió revolucionar la competición mediante una maniobra de auténtica ingeniería en los despachos. Tras cerrar la llegada del infalible francotirador Ray Allen, Ainge puso sus ojos en la pieza angular que cambiaría el destino de la franquicia.

Kevin Garnett.

La relación entre Pierce y Garnett se remontaba a una vieja y entrañable complicidad desde su etapa teenager. En verano de 1994, antes de que ambos afrontaran su último año de instituto, el equipo de la AAU de Las Vegas en el que militaba Paul reclutó para un torneo veraniego a un esbelto ala-pívot de 2,13 metros originario de Carolina del Sur. Garnett se quedó a dormir durante aquellas intensas jornadas en la humilde casa de Pierce en Inglewood, forjando una química instantánea en la pista y caótica fuera de ella. Garnett pasó aquellos días devorando con ansia el pollo al horno que preparaba la madre de Paul y diseñando planes absurdos, como la tarde en que decidieron huir corriendo de un taxi en los alrededores del hotel Circus Circus de Las Vegas porque se habían gastado todo el dinero en metálico en las máquinas tragaperras y no les quedaba ni un solo dólar para pagar la carrera. Paul intentó con insistencia que Garnett se matriculara con él en el instituto de Inglewood para formar un dúo estelar, pero el destino empujó a K.G. hacia Chicago y, luego, la NBA los separó durante trece largos años.

El reencuentro profesional se comenzó a fraguar sobre la pista mucho antes del traspaso, el 4 de marzo de 2007, durante un tenso partido entre Boston y Minnesota.

Mientras Garnett se disponía a lanzar un tiro libre, Pierce se giró hacia el entonces propietario de los Celtics, Wyc Grousbeck, sentado en primera fila, y le gritó a pleno pulmón: “¡Si de verdad quieres ganar un campeonato algún día, tienes que conseguir a ese tipo de ahí!”. Acto seguido, miró fijamente a Garnett a los ojos: “¿Qué va a pasar con nosotros? O vienes tú aquí a Boston, o me voy yo contigo a Minnesota”.

Ese mismo verano, el traspaso se hizo realidad.

Con la unión de las tres estrellas nació el Big Three moderno, un proyecto cimentado sobre el concepto filosófico del Ubuntu: la profunda convicción de que un individuo solo existe a través de los demás. La intensidad del vestuario del Orgullo Verde alcanzó niveles de disciplina militar. Pierce pasaba hasta seis horas diarias encerrado en el gimnasio, motivado únicamente porque sabía que, si llegaba diez minutos tarde, Garnett ya estaría allí dentro, empapado en sudor, dedicándole todo tipo de insultos e impromperios. Sus vidas se alinearon tanto a nivel personal que sus hijas nacieron con apenas dos semanas de diferencia, mientras ambos compartían confidencias en los vuelos del equipo sobre lo que había supuesto crecer en hogares con padres ausentes.

El niño de Inglewood había encontrado, por fin, a su hermano de armas y este también lucía el trébol en el pecho.

En el enésimo capítulo de su trayectoria deportiva vital, Pierce comprobó cómo el destino movía sus hilos invisibles. Y este planeaba un gran acto para cerrar el círculo.

Junio de 2008.

Las Finales de la NBA volvían a acoger —tras dos décadas de agónica espera— a las dos grandes franquicias de la NBA: los Boston Celtics y Los Angeles Lakers. Para Pierce, además, suponía una extraña bifurcación del clímax de su infancia: estaba a solo un paso de conquistar el anillo, pero, de lograrlo, lo haría como verdugo del equipo de sus sueños, vistiendo la camiseta de los malvados. Así, aquellas series por el título disparaban directo hacia el centro de su corazón, donde se libraba una feroz batalla entre el presente y los fantasmas de la infancia. De puertas para afuera, eso sí, parecía gestionar muy bien aquel oxímoron.

“Es un sueño hecho realidad”, declaró antes del Game 1. “Esta rivalidad revolucionó el baloncesto y ahora soy parte de ella. Eso es lo que me hizo empezar en el baloncesto: crecer en Los Angeles viendo a los Lakers y a los Celtics. Es irónico, simplemente irónico: ser un Celtic, habiendo crecido como crecí, y ahora jugar contra los Lakers en las Finales”.

En desenlace del enfrentamiento —interno y externo— se firmó el 17 de junio, donde los Celtics certificaron el 17º anillo de su historia tras humillar al eterno rival en el Game 6 por 39 puntos de diferencia.

A falta de poco más de un minuto para que sonara la bocina final, con el partido más que finiquitado, Pierce se deslizó por la espalda del entrenador Doc Rivers y le vació por encima un barril entero de Gatorade, desatando la locura colectiva. Mientras el confeti de color verde esmeralda inundaba el parqué del Garden, el alero levantó hacia el cielo el trofeo de MVP de las Finales. Al recibir el galardón en mitad de la pista, con los ojos llorosos y la voz rota, declaró ante los micrófonos de la televisión internacional con una sonrisa cargada de ironía: “Es una locura, ¿verdad? Es completamente irónico. Crecí a dos calles del Forum odiando con todas mis fuerzas a este equipo, deseando su destrucción, y ahora mi nombre va a estar ligado a su historia para siempre. Vencer precisamente a los Lakers en las Finales para ganar mi primer anillo... no existe un guion mejor que este en todo el universo”.

La metamorfosis se había completado: el niño de Inglewood había tenido que derruir al equipo de sus amores para asegurar su propia inmortalidad, aunque eso supusiera asesinar su pasado para dar a luz a su propia y verdadera leyenda.

“Jugué bajo los focos, bajo esos números retirados, bajo el nombre de muchas leyendas. […] Llevar este uniforme supone mucha presión, sobre todo siendo jugador franquicia. Pero estoy contento de haber podido ganar un campeonato y de que la gente apreciara la entrega y la pasión que demostré en cada partido”, recordó para el L.A. Times en febrero de 2017, pocos días antes de visitar, por última vez, el TD Garden como jugador de la NBA.

Un vagón de tren privado frena con gran estruendo en la estación de Baltimore. De él se baja Ned Irish, el capo del Madison Square Garden y, por extensión, de los New York Knicks. Escoltado por su nutrido séquito, su misión es simple: cumplir el trámite de aplastar a los Baltimore Bullets en primera ronda de los playoffs de la BAA. Los Bullets no eran más que un equipo remendado, rescatado de una liga menor, carne de cañón para los chicos duros de La Gran Manzana.

Pero los Bullets contaban con Buddy. Y a Buddy no le tosía nadie.

El partido no se disputaría en un pabellón de alto standing —a lo que estaba acostumbrada la alta alcurnia de New York—, sino en el viejo y destartalado Baltimore Coliseum de la calle Monroe. Un almacén cuadrado, feo y polvoriento que olía a perritos calientes baratos y a timba de cartas. En las noches de partido, el aire era irrespirable y te recibía con la bofetada de humo de los puros, que subía hasta las vigas, flotando sobre la pista. Las gradas estaban a oscuras; la cancha, iluminada de forma cenital y céntrica, como un ring de boxeo. Las roñosas tablas del suelo gemían con cada contraataque y, al acabar, los conserjes soltaban gatos para limpiar el pabellón de ratas. Sin duda, un ambiente de película de James Cagney.

Aquel antro estaba a años luz de los resorts idílicos que empezaban a plagar las playas de South Beach, pero a la gente de Baltimore no le hacía falta más. Con tres dólares y medio tenían suficiente para comprar el pack completo: una entrada, una Coca-Cola y el privilegio de disfrutar de su gran ídolo local.

Harry “Buddy” Jeannette no impresionaba a primera vista: 183 centímetros de altura, 79 kilos de peso, mirada tranquila y el aspecto de un tipo que pasaba por allí y al que le habían encasquetado una camiseta de tirantes.

Compensaban esa apariencia endeble unos brazos larguísimos, unas manos como palas y, al contrario de lo que podía parecer en un primer momento, una mala leche legendaria. No hacía filigranas. Su juego se basaba en el ritmo, la cadencia y la repetición, sin correr riesgos. Su seña de identidad era el pase de pecho a dos manos —hay que observar estos detalles desde el prisma de la época— y destrozar el parqué en defensa. Cuando el partido se ponía feo, Buddy iba a la línea, respiraba hondo, tiraba sus tiros libres a dos manos por debajo del brazo y el pabellón entero se callaba de golpe. Era dinero seguro.

No obstante, Buddy tenía otra particularidad. No solo jugaba: también mandaba y dirigía el equipo.

Dos décadas antes de que Bill Russell sumase el enésimo anillo a su palmarés, ya como jugador-entrenador de los Boston Celtics, Jeannette ya conocía de sobra los menesteres propios de liderar desde el banquillo y la cancha al mismo tiempo. Pedía los tiempos muertos, hacía los cambios, dibujaba las jugadas y luego se quitaba la chaqueta para partirse la cara con quien hiciera falta. “Si metes a Buddy y a Bobby Knight en una habitación, el que sale vivo es Buddy”, compartió su compañero, el alero Paul Hoffman. Era el tipo más duro del negocio, con el mismo espíritu competitivo que años más tarde haría grande, muy grande, a Michael Jordan.

Su leyenda se había empezado a forjar un par de inviernos antes.

En 1943, los Sheboygan Red Skins estaban dando auténtica pena, como reflejaba un récord de 7-10. De hecho, que hubieran ganado siete partidos era un auténtico milagro. Desesperados, llamaron a Buddy, que estaba en Rochester trabajando en una fábrica militar. Jeannette sabía lo que valía y lo compartió sin filtros: “Aceptaré 500 dólares por partido”. Se trataba de una salvajada, teniendo en cuenta que casi triplicaba el suelo medio mensual del momento.

Pero no tenían más remedio que ceder: “Preséntate el sábado”, le respondieron.

Y así su rutina se transformó en un viaje sin descanso: Buddy se presentaba, jugaba, ganaba y se subía al tren pasada ya la medianoche de vuelta a su rutina laboral en la fábrica. Durante el trayecto, no quitaba la mano del bolsillo interior de su abrigo, donde guardaba el fajo de billetes. No existían lujos —salvo para unos pocos, muy pocos, privilegiados— y él no era más que otra pieza del engranaje de jugadores de medio pelo que hacían girar la rueda: viajes en autobús, tren o furgoneta en medio de ventiscas, salones de baile reconvertidos en improvisadas canchas y borrachos que lanzaban improperios, latas de cerveza —y algún que otro puñetazo— desde las gradas.

Buddy, eso sí, lo tuvo todo bajo control. Salvó a Sheboygan del desastre, los metió en la final y certificó el título de la NBL ante los Fort Wayne Zollner Pistons con un gancho milagroso sobre la bocina.

El trabajo estaba hecho.

Todo aquel ejercicio de supervivencia estalló contra los Knicks en el Coliseum.

Restaban menos de dos minutos para el final del partido. Si los Bullets palmaban, a la calle. Un tiro libre recorta la diferencia: 77-76 para los neoyorquinos. El balón regresa a los Knicks, quienes sacan de fondo. Su estrella, Carl Braun, sube el balón con un bote alto y chulesco, dejando pasar los segundos, saboreando la victoria.

Error.

Buddy se le echa encima como un lobo. Con sus manos rápidas de carterista, lee el bote y le roba el balón, tras lo cual sale disparado para enfilar el aro. Los que estuvieron allí comentan que el tiempo se detuvo: la silueta de Jeannette elevándose para una bandeja a dos manos, suspendida en mitad de la nube de humo que tosía en el recinto.

Dentro.

Los Bullets culminaron la remontada, salvaron el match-ball y sellaron su pase a semifinales. Ned Irish y sus socios no esperaron ni a las duchas. Se largaron directos al tren, llevando de las orejas a los suyos. Baltimore, una ciudad portuaria a la que todos miraban por encima del hombro, acababa de doblegar al hermano rico.

Pero el trabajo no estaba acabado.

La remontada ante los neoyorquinos no fue más que el aperitivo de lo que estaba por venir. Tras dejar en la cuneta a los St. Louis Bombers en una agónica serie a siete partidos, los Bullets se plantaron en las Finales de la BAA de 1948, donde se midieron a los vigentes campeones, los Philadelphia Warriors de Joe Fulks. Fue allí, en el segundo asalto de la lucha por el anillo y en la mismísima cancha de Filadelfia, donde Buddy y sus muchachos sellaron una gesta de supervivencia que desafiaría las leyes del tiempo.

Los Warriors salieron a morder.

Espoleados por su victoria en el primer envite, destrozaron la defensa de Baltimore en la primera mitad. Cuando ambos equipos enfilaron los vestuarios al descanso, el luminoso reflejaba un demoledor 41-20 a favor de los locales. Para entender la magnitud del desastre, hay que despojarse de la mentalidad moderna: no existían ni el reloj de posesión ni la línea de tres puntos. Estaban virtualmente muertos.

“En aquellos tiempos, si te quedabas tan atrás, el partido se acababa”, recordaría el propio Buddy Jeannette décadas más tarde. “No había reloj de posesión para ayudarte a remontar. Pero de alguna manera lo logramos. Nos tomamos nuestro tiempo, metimos nuestros tiros y los alcanzamos. Aún hoy no sé si éramos tan buenos o si en Filadelfia era tan malos”.

El factor X de la insurrección tuvo nombre propio: Joe Fulks.

La gran estrella de los Warriors se empeñó en solucionar el choque por la vía rápida, pero su muñeca se tornó de madera. Fulks terminó con 27 puntos, sí, pero casi todos anotados en la idílica primera parte; el resto del encuentro fue un festival de balones escupidos por el aro que los Bullets penalizaron con saña. En lugar de desesperarse, los chicos de Jeannette comenzaron a percutir la pintura con penetraciones agresivas que dejaron atónito al público local. Cuando el tercer cuarto expiró, la brecha ya se había reducido a un tierno 48-40.

En el último periodo, Baltimore desató la tormenta perfecta.

Read more

El balón impacta sobre el parqué del pabellón. La luz del recién llegado otoño penetra por los altos ventanales, iluminando las motas de polvo que flotan sobre la pista de entrenamiento. Karl Malone, quien viene de reafirmarse como estrella emergente de la liga tras rozar los 28 tantos por velada, cojea levemente tras una mala caída en una partidillo informal. Se encamina hacia el banquillo arrastrando los pies, esperando el habitual ‘tómate un respiro’ que cualquier entrenador regalaría a su máxima estrella y jugador franquicia.

El problema reside en que Jerry Sloan no es un técnico cualquiera.

Sloan, con el ceño fruncido, la mandíbula apretada y los brazos cruzados como si estuviera contemplando una mala cosecha en su granja de Illinois, corta el juego con el soplido seco de su silbato. El murmullo imperante en el recinto disminuye hasta depositar un silencio sepulcral sobre todos. Las zapatillas dejan de chirriar contra la madera y el sonido sordo de la pelota se apaga. Sloan no está preocupado por la rodilla de Malone, sino por su inesperada muestra de debilidad.

“Si vas a andar por la pista como si fueras un jubilado, vete al vestuario”, le espeta, sin miramientos, Sloan, con su característica voz, curtida por el tabaco y los duros inviernos del Medio Oeste. “Aquí no pagamos a nadie por pasear. O juegas duro cada maldita posesión, o te sientas. Me importa un bledo quién seas”.

Malone da un pequeño respingo, visiblemente sorprendido, tras encajar el aguijón de su entrenador y gira hacia él sus más de cien kilos, esculpidos durante sus maratonianas jornadas cortando árboles y cargando pesadas pacas de heno en la granja familiar. Pese a que el empoderamiento del jugador todavía no había abrazado los engranajes de la competición, algunas de las principales estrellas de la NBA comenzaban a dictar algunas normas. Y ya había entrenadores cuyo futuro en un equipo estaba irremediablemente ligado al humor de la estrella de turno. Un mal gesto de Malone bien podría costarle el puesto a un Sloan que, pese a contar con el completo beneplácito de Frank Layden, todavía era asistente y aun no había asumido el puesto de head coach que le llovería del cielo unos meses después.

Sloan lo sabe y aun así no pestañea, con la misma quietud y templanza del sheriff que asume el riesgo de ser relevado de su cargo antes que perder su dignidad y el respeto del emplazamiento al que sirve.

Mientras ambos se miran el tiempo parece haberse congelado. Malone no replica a su superior, pero tampoco se dirige hacia el vestuario, como había planeado. Se queda quieto unos segundos más, asimilando el impacto verbal frente a sus compañeros, quienes contienen el aliento y se preparan para la inminente explosión nuclear.

Una tempestuosa reacción que no se produce. El ala-pívot suspira, agacha la cabeza, se ajusta los cordones de las zapatillas y vuelve a la pintura, donde sí decide responder a las hirientes palabras de Sloan como mejor sabe: destrozando a sus —durante un rato— desafortunados rivales. No hay alma que lo frene.

Aquel día, a las sombras del funcional tejado de las instalaciones mormonas, se forjó un pacto de sangre que se prolongaría durante más de tres décadas —con ambos ya retirados— y que establecería la fecha de nacimiento de los mejores Utah Jazz de todos los tiempos.

Para comprender la gravedad de aquel cruce de miradas hay que entender también el suelo que pisaban el uno y el otro.

Los Utah Jazz habían dejado atrás la incertidumbre sobre su futuro tras la mudanza desde New Orleans. “Pensaba que no íbamos a durar más de tres años”, reconoció el propio Frank Layden tras hacerse cargo del rumbo de la organización. También dieron portazo a las mofas que despertaban en sus rivales. “Cada vez que veíamos en el calendario que jugábamos contra los Jazz decíamos que teníamos una victoria asegurada. Eso cambió”, lo definió Stan Albeck, entrenador de los Bulls durante la temporada 1985-86.

Ya no respondían a la etiqueta de contrincante soporífero e inofensivo. Se habían convertido en un equipo muy respetado por el resto de franquicias y muy disciplinado de puertas para adentro. Habían sido dirigidos por el propio Layden, un neoyorquino expansivo, propenso al chiste, que gestionaba el vestuario como un padre indulgente que perdona que sus hijos sean un poco salvajes porque tienen buen fondo. Como digo, Layden había rescatado a la franquicia del pozo de la irrelevancia y había adoptado a Malone como su retoño favorito. Bajo su tutela, ‘El Cartero’ había crecido libre, jugando por instinto, corriendo la pista como un tren sin frenos y machacando el aro con la exuberancia de quien se sabe físicamente superior a cualquiera que se le ponga enfrente.

Pero en diciembre de 1988, apenas un par de meses después de aquella bronca entre Sloan y Malone, Layden decidió que su tiempo había terminado. El estrés y el peso de los banquillos lo apartaron de la primera línea de fuego. Se centró de forma exclusiva en los menesteres propios de los despachos y dejó la pizarra en manos de Sloan.

La plantilla recibió la noticia con el escepticismo propio de quien cambia el hogar materno por un cuartel. Sloan no contaba chistes. No era tan condescendiente ni permisivo como Layden. Como jugador en los Chicago Bulls de la década de los 70, se había ganado la reputación de ser, precisamente, uno de los tipos más duro, fríos, rígidos y defensivo de la NBA. Alguien que jugaba cada partido como si le fuera la vida en ello. Cuando ascendió al puesto de entrenador jefe de los Jazz, por supuesto, no cambió el discurso. Layden tampoco lo quiso y por eso confió en él. No propuso sistemas indescifrables —la Flex Offense era extremadamente efectiva, pero también previsible— ni grandes revoluciones en la pizarra.

Lo que trajo consigo fue un nuevo código.

La primera norma de ese decálogo apuntaba directamente a la simetría del esfuerzo. Sloan ya había detectado que Malone, pese a ser All-Star y empezar a coquetear con números de MVP, abrazaba ciertos lujos que no podía permitir. En un baloncesto de transiciones rápidas —lo creáis o no, en los años ochenta se jugaba a un PACE altísimo—, Malone abusaba de las protestas arbitrales, mientras el rival anotaba en el otro aro. En otras ocasiones, excesivamente confiado en su capacidad de salto, descuidaba la posición en el rebote defensivo.

Y para Sloan aquello traspasaba la herejía.

Las broncas se repitieron durante aquel primer año de cohabitación absoluta. No solo en privado. Sloan nunca fue de llevarse los problemas a casa ni de contar hasta diez en momentos de calentón. No tenía por qué llevarse a Malone a una oficina a puerta cerrada, pues una bronca no solo tenía poder reparador en la víctima, sino también en el resto de oyentes. Así, John Stockton, Thurl Bailey y Mark Eaton recibieron una doble dosis de aprendizaje. Por una parte, todas aquellas enseñanzas baloncestísticas que Sloan quería aplicar. Por la otra, a dar, como mínimo, el cien por cien de sí mismos y nunca confiarse, sin importar escenario ni rival. “Si el mejor jugador del equipo permite que el entrenador le grite de esa manera y no dice ni una palabra, nadie más en ese vestuario tiene derecho a quejarse”, afirmó años después el propio Eaton.

Y ese era el verdadero sistema de Sloan: una autoridad jerárquica vertical en la que la gran estrella del vestuario era la primera en aceptar la sumisión. No por orgullo ni capricho del entrenador, sino por el bien común. Así se dieron más casos.

Hubo un partido especialmente duro en la temporada 88-89 contra los Portland Trail Blazers. Malone estaba firmando una tarjeta impecable en ataque, pero Kevin Duckworth no se amilanó e hizo lo propio en la pintura de los Jazz. Las lentas ayudas defensivas de Karl sacaron a Sloan de sus casillas. En un tiempo muerto, con el partido en el alambre, Sloan se plantó delante de Malone, le arrebató la toalla de un tirón y le gritó a tres centímetros de la cara que sus casi 30 puntos “no valían una mierda” si seguía defendiendo como un muñeco articulado.

Malone, de nuevo, no replicó.

El instinto de la estrella de la NBA moderna lo habría empujado a compartir declaraciones crípticas en la prensa o, en el peor de los casos, forzar un traspaso más pronto que tarde. Lejos de protagonizar un choque de trenes —algo que evitaban sus rivales en pista—, Malone se dejó moldear. Y si el yunque de Sloan era pesado, el martillo del interior era incansable.

No obstante, la transformación más profundo no se vio en sus músculos —ni en sus infinitos hombros—, sino en su rutina de trabajo. Sloan odiaba la improvisación, como descubriría Deron Williams años más tarde. Consideraba que la genialidad se reducía a ser constante y a repetir las mismas rutinas efectivas una y otra vez. Obligó a Malone a entender que todos y cada uno de los 82 partidos de la regular season componían un mismo esquema global.

Así es como la Flex Offense y el legendario Pick-and-Roll con John Stockton se convirtieron en una religión en Salt Lake City.

Existe un detalle en la carrera de Karl Malone que explica a la perfección cómo la exigencia de Sloan corrigió un defecto estructural hasta convertirlo en un arma.

En sus primeros años en la liga, Malone era un tirador de tiros libres mediocre. En ninguna de sus dos primeras campañas en la liga alcanzo el 60% de acierto, una cifra sonrojante para un jugador que visitaba la línea de personal más de diez veces por encuentro, fruto de su abrasador estilo de juego. Las defensas rivales lo sabían: en los últimos dos minutos de los partidos, cuando las castañas quemaban y las aficiones rivales gritaban ‘Defense’, bastaba con darle un buen palo y mandarlo a la línea. Sí, el miedo a errar llegó a encoger la muñeca del coloso.

Sloan, por supuesto, no aceptó la excusa del factor psicológico.

Siempre defendió que fallar un tiro libre se reducía a la falta de concentración, a una distracción del entorno. Y si bien Malone mejoró sustancialmente hasta situarse como un tirador habitualmente instalado por encima del 77% de acierto, el técnico no permitió ni un instante de relajación. En febrero de 1989, los Jazz cayeron derrotados en Denver por solo un punto de diferencia. Malone brilló con un doble-doble de 33 puntos y 10 rebotes, pero sus siete fallos desde la línea de personal evitaron que la balanza se decantara en favor de los suyos. Nada más aterrizar en Salt Lake City, Sloan lo llevó a la pista y lo obligó a completar una sesión extra de lanzamientos desde el tiro libre.

Fue en esos años en los que desarrolló su conocido ritual, el cual desarrolló con la ayuda de un psicólogo y la constante vigilancia de Sloan: botar la pelota cuatro veces, situar la mano izquierda en la cadera y susurrar un indescifrable mantra para sí mismo antes de lanzar. Durante años, los periodistas intentaron descifrar qué decía Malone en esos instantes. Algunos hablaban de oraciones religiosas; otros, de mensajes para su madre. Nunca lo desveló del todo, pero aquel hábito terminó de pulir un arsenal ofensivo prácticamente imparable. Y más importante aun: había aprendido a aislarse del ruido exterior porque el único veredicto que le importaba era el que le dictaría al día siguiente el viejo Jerry en la cotidiana sesión de vídeo.

La relación entre ambos evolucionó desde la fricción inicial hacia una inquebrantable complicidad que nunca necesitó de palabras afectuosas para reforzarse. Jamás se les vio darse un abrazo efusivo en la pista ni dedicarse elogios edulcorados en las ruedas de prensa.

A mediados de los noventa, cuando los Utah Jazz ya asustaban en la Conferencia Oeste y se atrevían a mirar de reojo a los Chicago Bulls de Michael Jordan, el nombre de Malone estaba grabado entre los candidatos perpetuos al MVP.

Un redactor de Sports Illustrated le preguntó al ala-pívot por la longevidad de su relación con un entrenador tan hosco y chapado a la antigua como Sloan, en una era donde las plantillas —más bien los egos y los malos resultados— devoraban técnicos a una velocidad fulgurante. Malone se recostó en su taquilla, se miró las manos llenas de callos y pronunció una frase que define perfectamente el ADN de aquel equipo.

“Si Jerry me pide que atraviese una pared de ladrillos, yo no pregunto por qué. Solo le pregunto cuántos ladrillos quiere que rompa”.

Y ahí es donde residía el éxito del ecosistema de los Jazz.

El talento de Malone era incuestionable y su físico una salvaje anomalía de la naturaleza, pero la estructura que lo sostenía no era otra que la disciplina innegociable de Sloan, quien priorizaba el sacrificio y la entrega de sus gladiadores sobre el talento en bruto sin esfuerzo. A su vez, no había espacio para el ego, pues ya se encargó, desde el primer momento, de que la estrella anotadora del equipo se considerara a sí misma un soldado más a las órdenes del general.

El principal drama de esta historia es hartamente conocida por todos: la dictadura de Michael Jordan —hay quienes añaden el ingrediente extra de su empujón a Russell antes del mítico The Last Shot— se cobró como última víctima a los propios Jazz. Y por partida doble.

Aquellos maravillosos Chicago Bulls se cruzaron en su cénit en las Finales de 1997 y 1998, dejando a los Jazz con la miel en los labios en dos series agónicas que se decidieron por detalles. En cualquier otra franquicia, este doble fracaso habría dinamitado los cimientos del proyecto e instaurado un nuevo régimen, llevándose consigo por delante al entrenador, a las estrellas y a quien hiciera falta.

En Utah no cambió nada. Absolutamente nada.

En octubre, con el lockout de 1999 amenazando la temporada, Sloan replicó sus métodos y Malone se vistió de corto para seguir a lo suyo. Continuaron agrandando su saco de victorias por pura inercia y automatismos. La edad empezaba a pasar factura a los pesos pesados del vestuario, pero eso no privó a Malone de conquistar su segundo premio al MVP de la temporada. Eso sí, la savia nueva de su conferencia, con Kings, Blazers o Lakers a la cabeza, los desplazó paulatinamente del foco deportivo.

Cuando abandonó Utah en 2003 para tratar de conquistar, ya totalmente desesperado, un anillo en aquellos Lakers crepusculares de Shaquille O’Neal y Kobe Bryant, ya al borde del divorcio, lo hizo con el cuerpo castigado tras 18 años de servicio en los que apenas se perdió un par de encuentros por lesión.

Y una cosa quiso dejar bien clara: no se marchó por una ruptura con Sloan, sino porque el tiempo se acababa y la ventana de campeonato con los Jazz se había cerrado.

Sloan continuó en el banquillo de los Jazz ocho años más, tratando, en vano, de forjar nuevos guerreros acordes a sus enseñanzas. Sin embargo, la NBA ya empezaba a mirar hacia senderos más expresivos y su rifirrafe con Deron Williams le hizo comprender que su tiempo también se había extinguido.

Cuando Sloan dimitió en febrero de 2011 tras el último desaire del base, uno de los primeros en reaccionar fue el propio Malone, quien no dudó en atizar al roster por su falta de disciplina y respeto hacia el coach, así como responder ferozmente a aquellos analistas que consideraban que ya no había espacio para Sloan en la NBA.

Hoy, cuando repasamos la lista de máximos anotadores históricos de la liga, los 36.928 puntos logrados por Malone solo claudican ante LeBron James y Kareem Abdul-Jabbar. Y si bien la hemeroteca recuerda, con una mezcla de mimo y nostalgia, su mítica conexión con Stockton, también cabe recordar que, quizá, nada de ello hubiera ocurrido si Sloan no hubiera decidido dar un golpe sobre la mesa —y sobre el parqué— en aquella ya lejana pretemporada de 1988.

El asfalto de Manhattan retiene el espeso calor que acompaña a un verano especialmente tórrido. A la altura de la calle 47, frente a la librería Barnes & Noble de la Quinta Avenida, unas diez mil personas taponan el tráfico. No esperan la comparecencia de un político ni han pillado in fraganti al actor de turno. Están reunidos allí para presenciar la enésima transformación de un tipo que, apenas dos meses antes se había proclamado campeón de la NBA por tercera vez en su carrera tras capturar 19 rebotes —once de ellos ofensivos— en el sexto y definitivo partido de las Finales.

Unos minutos más tarde, un sonido añejo y acompasado, cada vez más próximo, capta la atención de la muchedumbre. Instantes después, el estridente carruaje tirado por caballos se detiene frente a la librería. El contraste entre el cochero, enfundado en un pulcro traje azul claro y sombrero; y el cámara que se siente a su izquierda, pasa totalmente desapercibido. Lo verdaderamente impactante se cocina en el asiento de atrás. Entre dos jóvenes engalanadas con esmoquin y sonrisa se sienta, serena y tranquila, una robusta novia. Está acostumbrada a ser el centro de atención, mientras decenas de fotógrafos tratan, entre codazos y golpes, de inmortalizar a la protagonista de la comitiva.

El vehículo se detiene y la masa de compacta inmediatamente a su alrededor. De la cabina no desciende el espigado miembro de los Bad Boys ni el custodio de la fortaleza de Michael Jordan. Lo hace un cuerpo fibroso, cubierto por un vestido de novia de satén francés hecho a medida para la ocasión por la firma Vera Wang, condimentado con un velo de encaje blanco, guantes de ópera hasta los codos, maquillaje de pasarela Kevyn Aucoin y una peluca rubia que pugna con la piel oscura de sus hombros.

Dennis Rodman camina hacia el estrado, escoltado por su propia interpretación de los Hell’s Angels. Sonríe con desgana, mientras sostiene un ramo de rosas, también blancas. Minutos después, ante una maraña de micrófonos de medios de todo el planeta, comparte su juramento de amor y anuncia que acaba de casarse consigo mismo.

“Nadie en este mundo sabe cómo amarme”, comienza, con la misma voz pausada que usa cuando no está gritando sobre un parqué. “Así que he decidido hacerlo yo mismo. Esta es mi propia redención”.

La escena fue catalogada de inmediato por las distintas cadenas de televisión —que agradecieron enormemente el evento para saciar su avidez sensacionalista— como el delirio definitivo de Rodman, quien había rizado el rizo de su excentricidad con una extravagante estrategia de márquetin para inflar las ventas de su recién estrenada biografía, Bad As I Wanne Be, emulando la técnica empleada por el periodista de radio Howard Stern un año antes. Y le funcionó: su libro encabezó rápidamente la lista de los más vendidos del New York Times, donde permaneció durante cinco meses. “Ese libro lo impulsó hacia un nuevo nivel de fama”, afirmó Dwight Manley, encargado de orquestar aquella aparición como agente y gerente de Rodman entre 1995 y 2000.

Sin embargo, toda aquella escenografía escondía también una maniobra quirúrgica de deconstrucción de la celebridad moderna. Rodman no se había vuelto loco —o quizá nunca dejó de estarlo en ojos de los estándares—. Simplemente comprendió, antes que ningún otro deportista de su generación, que la meticulosa y hermética NBA de David Stern ya no era solo un deporte, sino un tablero de juego donde la imagen ganaba cada día más adeptos y relevancia.

En la temporada 1995-96, los Bulls firmaron un récord histórico de 72 victorias y diez derrotas. El engranaje funcionó a las mil maravillas porque Michael Jordan ejecutaba con la precisión y frialdad de un verdugo, mientras Scottie Pippen cosía las líneas de pase con sus brazos interminables. Sosteniendo a ambos, Rodman se peleaba en la zona y se llenaba de barro hasta el cuello.

Aquel año, el ala-pívot promedió 14,9 rebotes por noche y recuperó su estatus tras poner de los nervios a Gregg Popovich en San Antonio. No anotaba, pero nunca lo necesitó, pues su juego se reducía —magistralmente, eso sí— a un ejercicio de ascetismo físico. Phil Jackson, quien había pasado los sesenta entre comunas hippies y lecturas de budismo zen, entendió rápidamente que a Rodman no se le podía embridar con ataduras ni férreos reglamentos internos.

“Dennis es un artista de la performance”, explicó Jackson años más tarde. “La gente ve el pelo verde y los tatuajes, pero yo veo a un tipo que memoriza la dirección de la pelota al salir de los dedos de cada tirador de la liga. Sabe si el rebote va a ser largo o corto según el ángulo del tiro. Es un genio de la anticipación que se disfraza de proscrito para que no descubran lo jodidamente metódico que es”.

Pese a la euforia y los anillos, el vestuario de los Bulls comprendía un ecosistema extremadamente frío, un entorno corporativo donde Jordan imponía su régimen del terror basado en la excelencia, una exigencia con el prójimo enfermiza y el calzado de diseño. Curiosamente, Rodman fue el único que no rendía cuentas al rey. Quizá porque nunca se vio como un vasallo. “Dennis es totalmente diferente. Nunca cuestiono su atuendo o su higiene. No lo infrinjo. Tiene formas de expresarse con las que no estoy de acuerdo, pero ese es Dennis, y lo dejamos ser”, declararía el mítico 23 de los Bulls.

En las duchas, mientras sus compañeros discutían sobre el plan de partido, el rival del día siguiente, contratos de patrocinio, inversiones inmobiliarias o, simplemente, al restaurante de lujo al que irían a cenar aquella noche, Rodman se sentaba en silencio, con los auriculares puestos. Le debía mucho a la música: Pearl Jam le había salvado la vida apenas unos años atrás, como ya profundizaremos más adelante.

“No hablábamos”, admitió Michael Jordan en el documental The Last Dance. “No cruzaba tres palabras seguidas conmigo o con Scottie fuera de la cancha. Pero cuando se ponía los pantalones cortos, no necesitabas que te hablara. Sabías que se iba a tirar de cabeza contra las vallas por un balón perdido en el primer cuarto de un partido de noviembre en Minnesota”.

Esa dualidad desconcertaba a la liga. A propios y a extraños. A compañeros y a rivales.

El establishment de la NBA, empeñado en vender la imagen pulcra del Dream Team de Barcelona a los hogares de la clase media estadounidense, contemplaba a Rodman como un virus. David Stern introdujo códigos de vestimenta no oficiales, multó sus desaires con los árbitros y vigiló sus visitas nocturnas a los locales de ambiente de las ciudades que visitaba. La liga quería al gladiador que peleaba a muerte por los rebotes, pero rechazaba frontalmente al hombre que se negaba a ser un producto dócil.

Lo que Stern no previó es que Rodman convertiría ese rechazo en su principal divisa. Un testigo que, poco después, recogerían otras estrellas de la NBA como Allen Iverson.

La construcción del Gusano —el mote que arrastraba desde que se retorcía jugando a las máquinas de pinball cuando era pequeño— se aceleró durante su etapa en San Antonio, justo antes de recalar en Chicago. Allí inició un idilio público con Madonna que dinamitó su percepción de la fama. Ambos protagonizaron un breve pero intenso romance que marcó una época en la cultura pop. El aspecto más famoso de su relación ocurrió cuando Rodman reveló que la cantante le ofreció 20 millones de dólares para que la embarazara si lograba concebir un hijo durante su periodo de ovulación.

“Ella me enseñó que para ser libre en este negocio tienes que adueñarte de tu propia narrativa”, relató Rodman en su biografía. “Me decía: ‘Dennis, no dejes que te digan cómo tiene que ser un hombre negro en la televisión. Si quieres vestirte de mujer, hazlo. Al final del día, tú eres el que salta ahí fuera a recibir los golpes’.”

El fútbol americano, el béisbol y el baloncesto de los noventa fabricaban los últimos bastiones de una masculinidad industrial, monolítica y sin fisuras. Los jugadores debían ser tipos duros, padres de familia o, al menos, simularlo con trajes de Armani tres tallas más grandes. Rodman rompió el molde, el espejo y cualquier tipo de precedente no esperado. Empezó a teñirse el pelo de rosa, azul, naranja y cualquier código disponible del catálogo hexadecimal; a pintarse las uñas; a confesar en horario de máxima audiencia que había fantaseado con hombres y que la ropa femenina le hacía sentir cómodo, más ligero, más smooth.

“La primera vez que lo vi con los labios pintados en el vestuario me reí”, comentó su ex compañero en los Pistons, John Salley. “Pensé que era una broma para picar al entrenador, Chuck Daly. Pero luego lo miré a los ojos y vi que no había miedo en él. Los tíos de la NBA miden dos metros y están llenos de testosterona, se pasan el día demostrando quién la tiene más larga. Dennis los desarmaba por completo porque no sabían cómo reaccionar ante un pívot que te metía el codo en las costillas mientras olía a perfume de mujer”.

La boda de la Quinta Avenida fue la culminación de esa guerra psicológica.

Vestirse de novia no resultó, ni mucho menos, una humillación pública, sino el asalto definitivo al territorio de la normalidad. Al asumir el rol de la esposa y del esposo, Rodman eliminaba la necesidad de intermediarios. Se declaraba autosuficiente en un mundo que exigía filiaciones, contratos y matrimonios de conveniencia para mantener los ingresos publicitarios estables y un contrato relativamente seguro en la NBA.

El padre de Dennis, Philander Rodman, un militar de la Fuerza Aérea que combatió en Vietnam, abandonó a la familia cuando era apenas un crío. Quizá en un adelanto de lo que terminarían por ser, también, las excentricidades de su hijo, Philander terminó regentando un bar en Filipinas y reclamando la paternidad de veintiséis hijos biológicos con distintas mujeres.

Así, Dennis se crio en un entorno exclusivamente femenino, eclipsado por sus dos hermanas, Debra y Kim, que sí tenían talento para el baloncesto de instituto y a las que todos auguraban un futuro brillante, mientras él permanecía estancado en unos discretos y poco esperanzadores 165 centímetros de estatura. Además, era tímido hasta la patología, siendo incapaz de mirar a la cara a las chicas de su clase.

A los dieciocho años, tras ser expulsado de casa por su madre, Shirley, porque no aportaba dinero, Rodman consiguió un trabajo nocturno como barrendero y conserje en el Aeropuerto Intercontinental de Dallas-Fort Worth. Su vida consistía en arrastrar un cubo de basura entre las terminales vacías mientras los aviones despegaban hacia lugares donde él nunca iría. O eso creía.

Fue en esa época cuando sufrió un estirón tardío. Doloroso, pero catártico.

En menos de dos años pasó de medir 1,75 a rozar sus dos y definitivos metros. Su cuerpo mutó, rápido, mucho, antes que su mente. Un día, mientras limpiaba una de las tiendas del aeropuerto, metió la mano por debajo de la verja para robar una docena de relojes de pulsera. No lo hizo por dinero; lo hizo por el pulso, por sentir que algo diferente podía ocurrir dentro de una existencia plana y soporífera. Evidentemente, lo detuvieron, pasó unas horas en el calabozo y perdió el empleo. Era un paria perfecto, un chaval negro sin estudios, sin futuro y con antecedentes, hundido en la ciénaga que podía llegar a ser el sur de los Estados Unidos.

“Si no hubiera sido por el baloncesto”, declaró su madre a la revista Sports Illustrated en 1988, “Dennis habría terminado muerto o en una prisión estatal. No sabía cómo comunicarse con los seres humanos. Cuando entraba en una habitación, se escondía detrás de las cortinas. Era un animal herido”.

La salvación se le apareció en forma de beca en Southeastern Oklahoma State, una pequeña universidad de la NAIA alejada de los focos de la NCAA y las grandes universidades norteamericanas. Allí, en un pueblo predominantemente blanco, Rodman se convirtió en una máquina de capturar rebotes, por pura desesperación. El balón, a esas alturas de su vida, era lo único que ya no podía permitir que le arrebatasen. No jugaba por diversión: jugaba para que el resto de su vida no se redujera a cuidar y limpiar largas y aburridas terminales de vuelo.

El Nuevo Periodismo siempre buscó el reverso de la hazaña, el momento en que los focos se apagan y el héroe se convierte en un ciudadano desvalido que paga sus facturas o contempla el mohoso techo de un hotel de mala muerte. La que estuvo muy cerca de acariciar el rostro de Rodman.

La noche del 11 de febrero de 1993, tres años antes de su escenificación matrimonial, Rodman fue encontrado por la policía del condado de Wayne en el aparcamiento del pabellón de los Detroit Pistons. Estaba sentado en su furgoneta, con una escopeta cargada entre las piernas. Se había quedado dormido escuchando una cinta de Pearl Jam.

Entonces, los Bad Boys ya se habían desintegrado casi por completo. Chuck Daly, el entrenador que adoptó a Rodman como al hijo que nunca tuvo, había dimitido. Dennis se sentía traicionado por el negocio. Su matrimonio con Anicka Bakes, la madre de su primera hija, se había roto tras apenas unos meses de convivencia. Su mundo se desmoronó y había querido quitarse de en medio.

“Esa noche maté al Dennis Rodman que todos querían que fuera”, explicó Rodman en una entrevista televisiva con James Brown. “El buen chico que se callaba la boca y jugaba al baloncesto para hacer felices a los demás. Decidí que si iba a seguir viviendo en este planeta, lo haría bajo mis propios términos. Si querían a un monstruo, les daría el monstruo más hermoso que pudieran imaginar”.

El vestido de novia de 1996 se concibió en aquel aparcamiento helado de Detroit. La extravagancia no era el síntoma de una mente dispersa, sino el sedante para un dolor crónico. El periodista Jack McCallum anotó una vez que la mayor tragedia de Rodman era su incapacidad para estar solo consigo mismo cuando el balón no estaba en el aire.

“En la pista, Dennis tiene un propósito claro”, escribió McCallum. “Hay diez tíos corriendo y él tiene una tarea matemática: apoderarse del objeto naranja. No hay espacio para la duda ni para los demonios internos. Pero cuando el partido termina y entra en el vestuario, el vacío vuelve a llenarse de ruido. Las uñas pintadas, las pelucas, las fiestas de tres días en Las Vegas son solo su forma de mantener el balón en el aire fuera del pabellón”.

El evento de la Quinta Avenida concluyó tras un par de horas de histeria colectiva. Dennis Rodman firmó miles de ejemplares de su libro, permitió que los fotógrafos capturaran el encaje de su espalda desde todos los ángulos posibles y se marchó en su limusina hacia el aeropuerto para reincorporarse a la disciplina de los Bulls. El libro vendió más de un millón de copias en pocas semanas, asentándose en la lista de los más vendidos del New York Times.

La rebeldía bien gestionada también podía ser rentable.

Treinta años después, la imagen del pívot más feroz de la década de los noventa vestido de blanco sigue flotando en la iconografía de la cultura pop occidental como una especie misterio sin resolver.

¿Fue simplemente una explosión de márquetin o un grito de auxilio envuelto en tul?

Al final de aquella tarde de agosto, un reportero local le preguntó a Shirley Rodman, que contemplaba la escena desde la distancia con una mezcla de resignación y fatiga, si reconocía al niño que se escondía detrás de las cortinas en Dallas en el hombre que acababa de colapsar Nueva York con un traje de novia.

Shirley se encogió de hombros, ajustándose las gafas.

“Dennis siempre ha tenido miedo de que la gente se canse de mirarlo. Sabe que los rebotes se acaban cuando las rodillas dicen basta. El vestido de hoy es solo su forma de asegurarse de que, incluso cuando el pabellón esté a oscuras, sigan sabiendo quién es. Aunque para eso tenga que casarse con sus propios fantasmas”.

Primavera de 1996.

El baloncesto de high school de la Costa Este constituía una subasta de carne fresca con trajes de marca y zapatilla de diseño. Ojeadores ávidos de un ascenso y engominados ejecutivos pululaban por los distintos institutos de los estados de Pensilvania y Nueva Jersey con la libreta en la mano y el cinismo en la mirada, desesperados por hallar al próximo mesías.

Un futurible bautismo para el que ya habían identificado dos nombres.

El primero era un espigado escolta de Lower Merion, un voraz chaval adicto a la competitividad que respondía al nombre de Kobe Bryant. El otro comprendía un prodigio físico que defendía los colores de la Paterson Catholic, un descarado chaval que convertía en anécdota lo imposible. Ya superaba con comodidad los dos metros de altura; y aún así se prodigaba como un bailarín de claqué, sin perder un ápice de virtuosidad con el balón en las manos.

¿Su nombre? Tim Thomas.

Para el que pagaba una entrada, la diferencia entre ambos se reducía a una cuestión de matices. Aun así, Thomas partía con ventaja. Al menos en lo que respectaba al aspecto físico. Era más grande, más fuerte y podía ocupar cualquier posición en la cancha. Unas virtudes que, regadas con sus promedios de 25,3 puntos y 14,5 rebotes como senior en Paterson Catholic, le permitieron aterrizar en el McDonald’s All-American como el mejor jugador de su clase, por delante del propio Kobe. Mientras Kobe era un soliloquio de fuego y rabia, Thomas componía la armonía del espacio: se presentaba al mundo como el ala-pívot del siglo XXI. Podía correr en transición, clavar un triple tras un bloqueo directo, hundir el balón con violencia y buscar al compañero tras dirigir una posesión en media cancha.

Sin embargo, la cita de Pittsburgh colocó el primer ladrillo de un muro que terminaría por diferenciar, llevado hasta la dicotomía más absoluta, la carrera de uno y otro: la mentalidad. La versatilidad de Thomas chocó frontalmente con el instinto asesino de su compañero de equipo en aquel McDonald’s All-American. Porque Kobe era diferente.

“Lo que me convenció del todo fue aquel partido del 96”, declaró Thomas para una pieza de Andscape en mayo de 2021. “Su enfoque era completamente distinto. En un partido como aquel te esfuerzas al máximo, pero no tanto. En los entrenamientos, lo importante es practicar las jugadas y seguirlas. Nadie quería lesionarse. Pero Kobe lo daba todo. Quería demostrarle a todo el mundo que era el mejor”.

Y Kobe, que entonces ya se había propuesto, con asombrosa confianza, “ser mejor que Jordan”, vio en Thomas a su primer obstáculo hacia su objetivo y entrenó ferozmente para perfeccionar su juego, haciendo especial hincapié en su manejo de balón, donde Thomas era visiblemente superior.

“[Kobe] quería demostrarle a todo el mundo que era el mejor jugador de su generación”, continuó Thomas. “Estábamos haciendo los ejercicios. Los demás íbamos a paso lento, mientras él iba a toda velocidad, haciendo mates, pum, pum, pum. En ese momento todos supimos que ese tipo era diferente. […] Cuando empezó el partido, todos sabíamos que no nos lo podíamos tomar a la ligera. Si no dábamos la talla, podíamos pasar vergüenza porque al menos un jugador sí lo estaba haciendo”.

Pese a que ni Kobe ni Thomas finalizaron aquel partido como MVP —que fue a parar a manos de Shaheen Halloway— ni máximo anotador —honor que compartieron el también NBA Stephen Jackson y Winfred Walton, con 21 puntos—, fue el primero quien coronó la batalla moral por su entrega y desempeño, así como por sus 13 puntos y tres asistencias, por los tan solo seis de Thomas.

Como todos sabemos, Kobe declinó el periplo universitario y dio el salto directamente a la NBA. Tim, por su parte, estuvo muy cerca de seguir sus pasos, pero a pocos días de la fecha límite se comprometió con Villanova. La universidad fue un mero trámite para él. Con los Wildcats cumplió el expediente del one-and-done con 16,9 puntos y seis rebotes por noche, lo que le permitió ser elegido Freshman del Año de la Big East y All-Big East.

La NCAA se le quedó muy pequeña, demasiado rápido.

Su salto a la NBA no fue todo lo plácido que le hubiera gustado. Y no me refiero al horrendo traje con el que subió al estrado para devolver el apretón de manos a David Stern.

Nada más ser elegido en séptima posición del draft de 1997 por los New Jersey Nets fue empaquetado rumbo a los Philadelphia 76ers a cambio de, entre otras cosas, Keith Van Horn, a quien habían seleccionado con el pick 2.

Así, Thomas aterrizó en una franquicia en plena demolición controlada. Aquellos 76ers habían sido incapaces de superar las 26 victorias en las últimas cinco campañas, lo que suponía el peor bache en la historia de la organización. Las consecuencias no se hicieron esperar y, mientras Thomas desempacaba sus bártulos, los 76ers dieron inicio a su particular purga con las destituciones del entrenador —el quinto en cinco años— Johnny Davis y el general manager Brad Greenberg.

Poco después le depararía el mismo destino a Jerry Stackhouse, a quien traspasaron a los Detroit Pistons para depositar todo el futuro del proyecto sobre un tipo de poco más de 180 centímetros, y trenzas, llamado Allen Iverson; y cimentar la visión militar y ultradefensiva de Larry Brown. Incluso aparcaron el clásico azul de las indumentarias en favor de un pelaje negro y dorado, un estallido de estética callejera con la que esperaban alumbrar una nueva era.

En un ecosistema tan frágil, inestable y asfixiante, entre el látigo de Brown y la mirada desafiante de Iverson, Thomas se sintió encadenado y se convirtió en un enigma indescifrable. Su primer año fue esperanzador, firmando 11 puntos que le permitieron ser incluido en el Segundo Mejor Quinteto de Novatos, pero su juego flotaba en tierra de nadie. Para Brown, el talento sin dolor ni sacrificio ni disciplina no valía nada. Y, siendo sinceros, Thomas nunca fue una oda al esfuerzo. Lo mismo pensaba de Iverson, pero este sí se atrevía a plantar al técnico en su condición de jugador franquicia. A su vez, que The Answer se hubiera convertido en la cara de aquellos 76ers auguraba que, como mucho, aspiraba a convertirse en su Robin.

Sea como fuere, la paciencia brillaba por su ausencia en aquel momento y tras solo 17 partidos disputados como sophomore, los 76ers lo mandaron a Milwaukee.

Cuando Tim Thomas entró en el vestuario de los Milwaukee Bucks, George Karl pensó que le había tocado la lotería.

El plan era tan sencillo que generaba dudas por sí solo: meter sus 208 centímetros en una ofensiva que ya devoraba rivales a merced de la muñeca quirúrgica de Ray Allen, la finura de Glenn Robinson y la orquestación de todo un campeón NBA como Sam Cassell. Milwaukee no quería un tipo que pusiera bloqueos ni se fajara en la pintura; quería la pincelada final que convirtiera un buen equipo en un equipo campeón.

El viaje tuvo su parada en la cima en la primavera de 2001.

Los Bucks sumaron 52 victorias, destrozaron a Orlando y Charlotte en los playoffs y se plantaron en las Finales de Conferencia. Thomas había aceptado la gradualidad del proceso y se había convertido en un Sexto Hombre de lujo. Había noches en las que salía del banquillo, clavaba veinte puntos sin apenas esfuerzo y regresaba al vestuario con la sensación de haber jugado a medio gas, como quien le hace un favor a la empresa. Fue en esos meses de euforia e inercia positiva cuando Ray Allen, hipnotizado por las condiciones de su compañero, soltó una frase que terminó por convertirse en la tumba de la ambición de Thomas:

“Tim Thomas tiene el talento necesario para convertirse en el mejor jugador de toda la NBA. No hay nada que no pueda hacer en una cancha de baloncesto”.

Lejos de ser combustible, aquellas palabas le calmaron como un sedante.

En su última temporada completa en Wisconsin, la 2002-03, el destino le puso a prueba. Había llegado el momento de demostrar lo que valía y el examen solo comprendía dos desenlaces posibles: todo o nada.

George Karl, harto de la desidia defensiva y los aires de divo de Glenn Robinson, decidió reventar el vestuario, apartar a la estrella y darle las llaves de la titularidad a Thomas. Era el momento de dar un golpe sobre la mesa, de demostrar que todavía era posible medirse de tú a tú con un Kobe que, por su parte, ya había saboreado las dulces mieles de la gloria: era All-Star y campeón con Los Angeles Lakers. El resultado fue, sin embargo, la hecatombe. Thomas no sustituyó los puntos de Robinson; se limitó a ocupar sus minutos en el parqué sin aportar un gramo de la intensidad ni la responsabilidad que exige el liderazgo.

Aquel equipo que se había quedado a un paso de las Finales se descompuso por los cuatro costados.

Redujeron su handicap hasta las 40 victorias, sucumbieron en primera ronda ante los New Jersey Nets y toda la química que había reagrupado al vestuario se tornó en ácido. La gerencia de los Bucks ya se había dado cuenta de que el tren se había escapado y apretaron el botón rojo. En plena disputa de aquella misma campaña traspasaron a Ray Allen a Seattle a cambio de Gary Payton y Desmond Mason. Un año después, en febrero de 2004, hicieron lo propio con Thomas, con destino a los New York Knicks, uno de los peores escenarios posibles para aterrizar cuando uno se siente derrotado y sin confianza. Su compañero Stephon Marbury pasó por el mismo infierno aquellos años. La ironía del destino hizo que la moneda de cambio fuera el mismo Van Horn por el que había sido reemplazado en la noche del draft de 1997.

En todo caso, la carrera de Thomas estaba lejos ya de ser una línea de ascendente y se precipitaba hacia el vacío. O, en el mejor de los casos, tomaría forma de rueda de hámster.

En el Madison Square Garden, Thomas cumplió con el expediente durante año y medio, asegurando dobles cifras en anotación en unos Knicks sin alma —ni era culpa suya ni podía hacer algo para remediarlo— que empezaban a hundirse en el fango tras los buenos años con Patrick Ewing.

Aun así, la suerte también lo abandonó en la Gran Manzana.

En el primer asalto de los playoffs contra los New Jersey Nets, una lesión en el muslo lo sacó de la pista para el resto de la serie. En Nueva York, donde el cariño del público es capaz de transformarse en la más profunda aversión en un abrir y cerrar de ojos, la reputación de Thomas terminó de hundirse. Ya nadie se planteaba recuperar aquellas comparaciones con Kobe. Peor aun: había perdido incluso el respeto de sus compañeros de profesión.

Kenyon Martin Jr., un amante, a partes iguales, de los tatuajes y de la fanfarronería, olió sangre y fue a por él frente a los micrófonos. Martin no tuvo piedad. No hizo prisioneros:

“Tim Thomas no es nadie en esta liga. Nadie lo quiere en su equipo, no ha hecho nada relevante en toda su carrera. Si quieren solucionar esto, enciérrenme con él en una habitación y veréis quién sale por su propio pie”.

De nuevo, Thomas se convirtió en prisionero de unas palabras no dichas por él y la etiqueta de jugador soft —o blando— quedó sellada con fuego sobre su figura. Y la herida tardó en cicatrizar.

De hecho, la enemistad entre ambos rozó los vaivenes de barra de bar, incluso después de la retirada. En 2017, en el podcast de Scoop B, Thomas seguía rumiando el rencor y desafió a Martin a un combate de boxeo benéfico para arreglar lo de 2004. Martin se limitó a reírse de él. El chaval que quería comerse el mundo se había transformado en un veterano retirado buscando un ring donde demostrar que no era ni nunca había sido un cobarde. Alguien que había usado el baloncesto para escapar de la pandemia de crack que asoló su Paterson natal nunca se había amilanado ante bravucones.

También podemos conferirle a Thomas que lo suyo no fue jamás un problema de talento. Quizá sí un poco de mentalidad. De esfuerzo. De dar un pasito más. De confianza. Y de —como le ha pasado a tantos otros jugadores— no estar nunca en el momento correcto en el lugar adecuado.

Lo curioso de todo esto es que, como pasa en muchas ocasiones, uno halla un hogar cuando ya piensa que será un trotamundos el resto de su carrera.

En la temporada 2005-06, tras un anecdótico paso por los Chicago Bulls —tres partidos, lesiones y una franquicia que solo quería desarrollar su young core—, Thomas rescindió su contrato y se subió a un avión rumbo a Phoenix.

Allí, en mitad del desierto, Thomas se topó, por accidente, con el futuro de la NBA.

Los Suns de Mike D’Antoni habían puesto en marcha esa delicia —herejía para otros— bautizada como Seven Seconds or Less: posesiones frenéticas, triples en transición y la mente de Steve Nash repartiendo los cromos. Con Amar’e Stoudemire en la enfermería, D’Antoni prosiguió con su proceso de innovación y situó a Thomas como pívot abierto o stretch-five. En 2006, aquello estaba penado con cárcel en ojos de los más puristas. Pero D’Antoni sabía lo que hacía: sí, perdía intimidación interior, pero el alto ritmo de juego de aquellos Suns convertía a Thomas en una daga para los centers clásicos, que se las veían y deseaban, ya no solo para hacer la transición defensiva, sino para puntear un triple desde la esquina.

Para Thomas, aquellos meses supusieron una especie de catarsis. En aquel sistema sin ataduras, libre de la tortura del posteo y de amasar la bola hasta el aburrimiento, Thomas resucitó. No solo volvió a sentirse jugador, sino que aquellos playoffs de 2006 sirvieron también para cerrar ciertas rencillas del pasado.

En primera ronda, los Suns se midieron a Los Angeles Lakers de, caprichos del guion, Kobe Bryant. Sí, es cierto que el roster angelino no pasaba por su mejor momento y que titulares como Kwame Brown, Luke Walton o Smush Parker sacaban de quicio a cualquiera.

Como también lo es que los de Arizona se vieron con un 1-3 en contra.

Tras salvar cómodamente la papeleta en el American West Arena en el Game 5, Thomas vivió su particular redención en el sexto partido, celebrado en el Staples Center.

A falta de 29 segundos para el final, Kobe colocó a los Suns al borde del abismo con una puñalada interior que la gran defensa de Shawn Marion no pudo contrarrestar.

105-102.

En la siguiente posesión, el propio Marion estuvo muy cerca de perder el balón ante la maraña de manos angelinas, Nash erró el consiguiente triple en medio del caos y de nuevo Marion regaló una vida extra. Capturado el rebote ofensivo vio completamente solo a Thomas en el perímetro.

Recibió el pase, fintó para hacer volar a Smush Parker y clavó el triple que enviaba el partido a la prórroga. Los Suns terminaron llevándose el encuentro, pasaron por encima de los Lakers en el séptimo y aplacaron la rebelión de sus vecinos Clippers, también en siete partidos. Ya en las Finales de Conferencia no pudieron hacer nada ante los Mavericks, quienes cerraron la contienda en el Game 6.

Aquel mes y medio de postemporada resultó una prueba controlada de lo que puedo haber sido Tim Thomas.

En un baloncesto que abrazó el pace-and-space, Thomas podía convertirse en un arma de destrucción masiva. Sin embargo, aquel oasis duró lo que dura un contrato temporal. Los Angeles Clippers, deslumbrados por el espejismo, colocaron un camión repleto de dinero en su puerta. Thomas no lo dudó ni un segundo y aceptó los millones, volviendo al mal negocio de siempre: un equipo que cayó por debajo de las 30 victorias, donde Corey Maggette recordaba lo mejor y peor de Glenn Robinson, y donde Elton Brand se sumía ya en su agonía con las lesiones.

Las luces de Phoenix se apagaron de golpe.

Lo que quedó de su carrera fue una fúnebre pasarela de camisetas —regresos efímeros a New York y Chicago, y un final testimonial en Dallas, condicionado por la enfermedad de su mujer—, con su nombre sirviendo ya solo para cuadrar salarios y rellenar el fondo de armario.

Anunciado su retiro, la hoja de servicios de Tim Thomas emerge como envidiable para no pocos jugadores que han pasado por la NBA: casi 900 partidos entre temporada regular y playoffs, y un promedio anotador de 11,5 puntos por velada. Sin embargo, las —muchas veces destructivas e injustas— expectativas, sumadas a las tempranas comparaciones con Kobe Bryant —y alguna que otra con Kevin Garnett— sumieron a Thomas en un escenario que le fue hostil en prácticamente todas las etapas de su carrera.

Mientras que Kobe construyó un imperio de cinco anillos y una leyenda que rebosa por todos los vértices de la NBA, Thomas completó un recorrido vital mucho más discreto. Por ello, cuando el aficionado repasa las tres últimas décadas de la liga, su figura se disuelve como la niebla. Como el recuerdo amargo de un jugador que poseía todos los ingredientes para convertirse en el alero perfecto y tener el mundo a sus pies.

En muchas ocasiones, la NBA no ha sabido ser del todo justa con el talento que nutre y sostiene sus ramificaciones. En otras, por el contrario, maquilla o sobredimensiona cualquier anomalía estadística, por mínima que sea.

Hubo una época en la que la liga medía su valor en función del promedio anotador. Superar la veintena de puntos por velada bastaban para depositar la condición de estrella sobre un jugador. No importaban los peajes, el desgaste del cronómetro, las líneas de pase sacrificadas, ni los soporíferos aclarados consumidos: anotar era un fin en sí mismo.

El por qué nos conformábamos con tan poco tiene una explicación sencilla.

La NBA todavía estaba encadenada a las pausadas posesiones, los choques de trenas en la zona y las férreas defensas de gran parte de la década de los 90. Esta corriente arrastró consigo al inicio de siglo, donde, no obstante, los notables cambios en las normas defensivas permitieron la irrupción de proyectos vanguardistas como los Suns de Mike D’Antoni o los Magic de Stan Van Gundy. Sin embargo, este aperturismo ofensivo tardó en ser bien recibido por toda la competición. Este ecosistema, pues, sirvió durante al menos otra década más como refugio para los anotadores puros unidimensionales.

Una estirpe de la que Rudy Gay fue uno de sus últimos representantes.

Físicamente se presentaba como esculpido en un laboratorio: un alero de 203 centímetros de altura, envergadura infinita, zancada felina y mirada de cazador. Su mecánica de tiro satisfacía la gula de los puristas del mid-range, sin perder, a su vez, la espontaneidad plástica del playground, en una liga que, poco a poco, empezaba a volverse más matemática y analítica.

Pese a tenerlo todo —o casi todo— para asentarse como una de las bestias pardas ofensivas de la NBA, su nombre quedó ligado a un fenómeno tan fascinante como cruel: el Efecto Rudy Gay.

Esta anomalía de la física baloncestística dictaba una sentencia incomprensible para los estándares que habían acompañado a la liga hasta entonces. En resumen, venía a decir que ‘tus posibilidades de ganar se multiplican en el preciso instante en el que te deshaces de tu mejor anotador’.

O, como resume perfectamente el aficionado medio en la jerga NBA actual: esa mejora por sustracción que tanto se le ha achacado de forma reciente a jugadores como Trae Young o Bradley Beal.

Esta nueva rareza recordaba inevitablemente a la famosa Ewing Theory, aquel concepto creado por Dave Cirilli y popularizado por el periodista Bill Simmons, que explicaba cómo un equipo, tras perder a su estrella indiscutible, pasaba a desplegar un mejor juego colectivo al verse liberado de sus ataduras jerárquicas.

Con Rudy Gay, aquella teoría aislada tomó forma de constante científica.

La leyenda no nació en los suburbios de internet ni en los foros más pitiminí de la red, sino en los registros oficiales de la liga. Con la ciudad de Memphis como casilla de salida. Allí aterrizó en 2006 después de que los Rockets lo seleccionasen con el pick 8 de aquel draft para traspasarlo, inmediatamente, a los Grizzlies a cambio de Shane Battier. En su primer año ya dejó destellos de su potencial —tercero en las votaciones para el premio al Novato del Año tras Brandon Roy y Andrea Bargnani— y las posteriores salidas de Pau Gasol y Mike Miller favorecerían su ascenso hasta ser el nuevo referente del equipo. Sin embargo, su rendimiento alcanzó su techo un par de temporadas después, perjudicado también por la selección de un cabeza loca como O.J. Mayo en el draft de 2008.

Así se llegó a la temporada 2010-11, con un equipo con muchas caras nuevas —entre ellas las de Marc Gasol, Zach Randolph y Mike Conley—, pero que todavía orbitaba alrededor de los aclarados y la tasa de uso de Gay. En febrero de aquel año, una subluxación de hombro lo obligó a pasar por el quirófano y decir adiós a lo que restaba de curso. El pronóstico de aquella lesión devolvió un consenso entre analistas y aficionados: los Grizzlies no tenían nada que hacer ante los San Antonio Spurs en primera ronda de playoffs. Entre ambos existía un abismo de 15 victorias y siete posiciones en la Conferencia Oeste. El mejor récord cara a cara contra el octavo clasificado.

Lo que sucedió pilló a todos por sorpresa.

Sin Gay en pista, los Grizzlies se replegaron y mutaron de forma instantánea para convertir la urgencia en la nueva identidad de la franquicia.

Había nacido el Grit-and-Grind.

Read more

La NBA estaba sumida de lleno en la temporada baja de 2013 y las oficinas de los Cleveland Cavaliers eran un auténtico hervidero. Las numerosas pilas de papeles y llamadas telefónicas destilaban una tensión tan latente que prácticamente devoraba cualquier atisbo de ilusión. Hacía apenas tres años que LeBron James había abandonado Ohio rumbo a las cálidas tierras de Florida y su sombra tan solo amplificaba una reconstrucción que amenazaba con tornarse interminable. Así también lo creía la abatida afición de los Cavaliers, que sentía que cualquier pequeño avance corría el riesgo de evaporarse ante el mínimo contratiempo.

Por su parte, el propietario, Dan Gilbert, estaba cansado de perder y el reciente back-to-back de anillos conquistado por el propio LeBron en Miami no hizo más que disparar su ansiedad. Había invertido millones. Había soportado humillaciones públicas y, después de acumular tres temporadas sin alcanzar las 25 victorias, esperaba que el draft de 2013 emergiera como un punto de inflexión en el rumbo del proyecto. Pero había un problema: aquella camada no contaba con ningún prospect con proyección clara de convertirse en una estrella.

La suerte les había sonreído con Kyrie Irving en 2011 y, un año después, Anthony Davis aterrizó en New Orleans con ganas de comerse la NBA. Sin embargo, la edición de 2013 solo desprendía incertidumbre y ningún jugador destacaba de forma especial sobre los demás, lo que convirtió las semanas previas al draft en una batalla silenciosa dentro de la organización. Y uno de sus integrantes lo sufrió peor que nadie.

Chris Grant, en calidad de general manager, apenas dormía. Las reuniones internas se sucedían una tras otra y consumían los días sin ningún tipo de consenso. Su equipo y los scouts discutían la decisión desde múltiples perspectivas: techo, carácter, físico, proyección, ética de trabajo, … y ninguna respuesta lograba poner a todos de acuerdo. Grant tenía la última palabra y sabía perfectamente lo que significaba equivocarse con el pick 1: en la NBA, desperdiciar una selección tan alta no supone un traspié puntual, sino que puede condenar a una franquicia durante años. Y, aun así, los Cleveland Cavaliers materializaron una de las selecciones más desconcertantes en la historia moderna de la liga.

Escogieron a Anthony Bennett.

David Stern reveló la sorpresa y la reacción no se hizo esperar. El Barclays Center se sumió en un extraño silencio, que pareció eterno pese a durar tan solo unos pocos segundos. Nadie sabía muy bien qué estaba pasando. Algunos ejecutivos echaron mano de sus teléfonos, convencidos de que los Cavs habían cerrado un traspaso de última hora. Muchos periodistas pensaron, incluso, que el comisionado se había equivocado con el nombre. De hecho, el propio Bennett tardó en reaccionar y no se levantó inmediatamente. “Estoy tan sorprendido como todos los demás”, reconoció aquella noche entre sonrisas nerviosas y con los ojos completamente desbordados por la confusión del momento. El canadiense era, oficialmente, el número uno del draft de 2013.

Aquella declaración quedó grabada para la posteridad, pues resumía perfectamente el ambiente que rodeó la decisión. Bennett no llegaba al draft como el mejor jugador universitario del país. Tampoco como el prospect más seguro o aquel con un techo más alto. Ni siquiera contó con el favor unánime de los ejecutivos y los ojeadores de los Cavaliers. De hecho, con el paso de los años se supo algo todavía más increíble: el máximo responsable de su selección final, Grant, fue el único miembro importante de la directiva que no estaba nada convencido con la elección.

Durante meses, los Cavaliers habían estudiado minuciosamente nombres como los de Victor Oladipo, Nerlens Noel, Ben McLemore u Otto Porter Jr., pero ninguno satisfacía del todo a los presentes. Noel había sufrido una lesión del ligamento cruzado. McLemore generaba dudas por su explosivo temperamento. A Oladipo le proyectaban un techo más limitado y el puesto ya estaba bien cubierto con Irving y Dion Waiters, seleccionado apenas un año atrás con el pick 4. En el caso de Porter Jr., gustaba su solidez, aunque no creían que destacara en ningún aspecto del juego.

Entonces, apareció Bennett.

En las filas de los Rebels de la Universidad de Nevada, en Las Vegas, había mostrado destellos interesantes, aunque más físicos que técnicos: explosividad, potencia, una facilidad pasmosa para atacar el aro y, como aliño, una buena mano para el tiro desde larga distancia. Sus apenas 203 centímetros de altura quedaban subsanados con unos brazos larguísimos que apuntalaban sus 110 kilos de peso. En consecuencia, muchos ojeadores llegaron a la misma conclusión: el chaval prometía, pero no tenían muy claro qué posición ocuparía en una NBA que comenzaba a orientarse hacia el small-ball.

Donde sí creían tenerlo claro era en Cleveland. Miembros del staff técnico imaginaban un desarrollo similar al de ciertos aleros híbridos que empezaban a ganar relevancia en la liga. Mike Brown, a quien habían recuperado como entrenador tras su experiencia fallida en Los Angeles, estaba especialmente entusiasmado. Había visto varios partidos de los Rebels, programa al que su hijo Elijah estaba vinculado, y de allí salió convencido de que, con paciencia y un profundo trabajo de chapa y pintura, Bennett se transformaría en una bestia muy difícil de defender.

La teoría sonaba prometedora, pero su trasposición al pragmatismo resultó un desastre, no cumpliéndose ninguna de las expectativas creadas. No tardó en torcerse la cosa y las señales de alarma comenzaron incluso antes de debutar de forma oficial. Bennett arrancó el training camp claramente fuera de forma y algunos miembros de la organización aseguraron que llegó con casi diez kilos más de lo deseado. Era incapaz de mantener el ritmo en los entrenamientos y acababa exhausto incluso en sesiones cortas. Durante un partido amistoso en Baldwin Wallace University apenas podía correr la pista tras un par de posesiones. Así, las dudas sobre su condición física germinaron y, poco después, a mediados de octubre de 2013, se descubrió que sufría asma y apnea del sueño.

No obstante, fallaron más elementos en la cadena de acontecimientos que rodearon a Bennett. Posiblemente, el más importante. “Toda su vida había sido el más grande, fuerte y talentoso sobre la pista. Cuando las cosas se pusieron difíciles, simplemente se desconectó”, lo resumió de forma brutalmente honesta David Griffin. En efecto, Bennett se presentó ante la NBA como una presumible fuerza de la naturaleza inversamente proporcional a su ética de trabajo y disposición al sacrificio para labrarse una carrera. Una pasividad impropia e inaceptable para un pick 1 y toda la presión y responsabilidad que ello conlleva.

En su segundo partido de pretemporada calmó ligeramente las aguas con una pequeña demostración que empujaba a creer en lo que los Cavs habían visto en él. En aquel choque contra los Orlando Magic anotó 16 puntos, mostrando interesantes recursos de espaldas al aro, acciones explosivas y varios aciertos exteriores. El staff de Ohio recuperó la fe y trató de convencerse de que Bennett solo necesitaba tiempo y confianza, pero poco duró el optimismo.

Cuando comenzó la temporada regular, la realidad lo arrastró y sepultó como una avalancha. Falló sus primeros 16 tiros en la NBA y no vio el aro hasta su quinto partido, en el que solo anotó uno de los cinco lanzamientos que intentó. Su primer mes finalizó con unos promedios de apenas 2,2 puntos y 11,5 minutos por velada, y un paupérrimo 22,4% de acierto. En Cleveland empezaron los murmullos, que se transformaron rápidamente en abucheos. Por si fuera poco, las redes sociales y los programas de televisión lo convirtieron en su diana favorita, desbordando crueldad. Internet hizo de él un meme antes de que tuviera tiempo de adaptarse.

En una competición obsesionado con los resultados y éxito inmediatos, Bennett lucía totalmente perdido. No sabía dónde situarse en defensa, llegaba tarde a las ayudas, sufría para leer la circulación del balón y físicamente se hallaba lejos del nivel necesario para estar en pista de forma regular. Mike Brown intentó protegerlo, distribuyendo y dosificando sus minutos hacia distintos contextos y escenarios en pos de un encaje que impulsara su confianza e impacto en el juego. Lo intentó con él como alero. También como stretch-four. Posteriormente como parte de la segunda y tercera unidad hasta que, incluso, el garbage time se olvidó de él. Nada funcionaba.

Lo más extraño resultó la negativa de Cleveland de enviarlo a la Liga de Desarrollo, donde sí jugaría en temporadas venideras, ya en Toronto y Brooklyn. Incluso aquí hubo disonancia. Mientras que un sector veía necesario que Bennett jugase 35 minutos por noche alejado de los focos mediáticos para recuperar confianza, obtener rodaje y construir hábitos positivos; otro creía que asignarlo a la entonces D-League terminaría de destruir su autoestima hasta convertirlo en un pseudo jugador.

Así, el rookie quedó atrapado en tierra de nadie. Su año novato finalizó con unos insustanciales 4,2 puntos y 3 rebotes por partido, lo que disipó cualquier posibilidad de ser incluido entre los Mejores Quintetos de Rookies. El premio al Novato del Año fue a parar al también malogrado Michael Carter-Williams; Victor Oladipo finalizó la votación en segunda posición y un todavía desconocido Giannis Antetokounmpo ya daba muestras de su potencial colándose en el segundo quinteto.

No tardaron mucho más los Cavaliers en reconocer su error y tirar la toalla. Eso sí, sin demasiados aspavientos, protagonizando una operación que les ayudó a escurrir el bulto y evitar dar explicaciones: en agosto de 2014, apenas un año después de ser elegido, los de Ohio cerraron su traspaso a Minnesota como parte del acuerdo que llevó a Kevin Love a los Cavaliers. También regresó a casa LeBron, el Hijo Pródigo, lo que calmó las aguas y aplacó cualquier crítica de los aficionados.

Para Bennett, lo verdaderamente duro llegó a partir de entonces. El alero pasó por Timberwolves, Raptos y Nets sin lograr la estabilidad en ninguno de estos destinos. El peso de ser número uno terminó aplastándolo y cuando los neoyorquinos lo cortaron en 2017, su carrera NBA estaba prácticamente acabada. Con apenas 23 primaveras. “Todo pasó demasiado rápido”, confesó Bennett tiempo después. “Un día estás en la universidad y, al siguiente, eres número uno del draft. No sabes cómo gestionarlo”.

Desde entonces ha recorrido medio mundo intentando reconstruirse, sin poder desprenderse del todo del carácter efímero que ha acompañado su carrera. Turquía, G-League, Israel, Taiwán y Bahréin han sido el escenario de sus constantes intentos de redención, pero ninguna de sus experiencias en clubes ha ido más allá de una temporada. En 2017 ganó la Euroliga con el Fenerbahçe, pero jamás contó con la confianza de Obradovic. En 2019 recibió una oportunidad de los Rockets, pero fue cortado tras sufrir una lesión de rodilla. En octubre de 2021 debutó a lo grande con el Hapoel Jerusalén con 22 puntos, pero ocho partidos después fue despedido. En Taiwán rescindió su contrato con dos equipos distintos alegando motivos personales y lo último que se sabe de él se remonta a finales de abril del presente año, cuando firmó con el Al-Najma de la liga de Bahréin.

En la NBA, su controvertido legado se reduce a todas esas conversaciones sobre cuál fue el peor número uno del draft de todos los tiempos, puesto por el que solo compite, quizá, con Michael Olowokandi y Kwame Brown. En todo caso, reducir su historia únicamente al fracaso también sería injusto. Bennett resultó ser la víctima de una maquinaria que se activó alrededor de él sin contar con su aprobación. La NBA devora rápido, muy rápido, a quienes dudan. Y el canadiense protagonizó un primer paso dubitativo la misma noche en la que, contra todo pronóstico, fue seleccionado en primera posición del draft.

Y quizá esa sea la imagen que resume a la perfección esta historia: Anthony Bennett sentado en la Green Room, totalmente sorprendido por las palabras que acaba de pronunciar David Stern, mientras miles de personas, al igual que él, tratan de entender qué acaba de pasar. Probablemente, muchas de ellas siguen sin entenderlo del todo hoy en día.

Recomendaciones

También quiero aprovechar esta entrega de la newsletter para recomendar otros proyectos que merecen, como mínimo, que les eches un vistazo.

Aunque sé que muchos de vosotros ya conocéis el espléndido trabajo de Kike García, Ivo Villanueva y Elio Martínez.

NBA con Contexto

Esto es NBAconContexto: Si buscas análisis tácticos, no soy tu hombre. Si te interesa lo relacionado con el límite salarial o quiénes son las fuentes de Shams Charania con una buena dosis de ironía, pilla sitio.

Por Kike García

82 partidos

Textos de la NBA y de la vida que entretienen e informan sin publicidad, amarillismos ni chorradas.

Por Elio Martínez

The Clean Shot

Una newsletter clara y sencilla sobre datos y baloncesto.

Por Ivo Villanueva

La cancha de asfalto del patio central de la Prisión Estatal de San Quintín, en California, no fue diseñada para la supervivencia de los débiles. Rodeada por imponentes muros de piedra gris de doce metros de altura, coronada por infinitas hileras de concertinas oxidadas que cortan el frío viento de la bahía de San Francisco, la pista es un coliseo de cemento agrietado por el sol y la humedad. Allí, a finales de la década de los 70, cientos de reclusos se agolpaban cada tarde en los bordes de las líneas de cal. Hombres condenados por delitos de sangre, miembros de las bandas más peligrosas del estado y la peor calaña sujeta a cadena perpetua, se apretujaban, hombro con hombro, para presenciar un espectáculo que rompía por completo con la férrea disciplina del lugar.

En mitad del patio, vistiendo camisetas de tela gastadas y zapatillas sin cordones, jugaba un tipo que, al contrario que el resto de sus compañeros, sí era libre. Completadas aquellas pachangas, recogía sus bártulos y atravesaba los portones de la cárcel. No estaba sujeto a ninguna sentencia judicial, pero cargaba sobre sus hombros su propia condena: un exilio perpetuo dictado por los despachos de la NBA.

Su nombre era Raymond Lewis.

En las calles del sur de Los Ángeles le llamaban The Phantom. Quienes tuvieron la fortuna de verlo jugar en su apogeo aseguran, con una mezcla de solemne respeto y melancolía, que poseía el tiro tras bote más letal e indescifrable que jamás haya pisado una cancha de baloncesto. Incluidas las de los profesionales que ganaban millones bajo los focos de la televisión. Él, sin embargo, mendigaba unos pocos dólares en patios de prisiones de máxima seguridad como la de San Quintín.

Y no fue por qué no disfrutara de una oportunidad para brillar en la NBA, sino que su propio camino se torció cuando todavía daba los primeros pasos.

El pequeño Raymond no dejaba dormir a sus padres. Con apenas tres años de edad se dedicaba a lanzar calcetines al aro de plástico que pendía junto a su cama en mitad de la noche, lo que provocó tantas broncas como episodios de insomnio. Su flechazo con el baloncesto fue precoz e inmediato.

Pese a la protección y cuidado de sus progenitores, crecer en el corazón de Watts curtió su carácter rebelde. “Vivíamos en la calle 103 durante los disturbios de 1965”, recordó Lewis en 1985 en una entrevista para el L.A. Times. “Éramos los únicos del barrio con una piscina en el patio trasero. Cuando empezaron los disturbios estábamos nadando. Recuerdo los disparos y a la gente gritando: ‘¡Agáchense!’ Mi padre estaba en el tejado, mojándolo para que no se incendiara”.

Raymond absorbió el orgullo de los lugareños durante aquellos incidentes y lo trasladó al baloncesto; primero, al cemento y, más tarde, al parqué. Se convirtió en mito viviente con el equipo del Verbum Dei High School, al que lideró a tres campeonatos regionales a merced de un casi inmaculado registro de 84 victorias y tan solo cuatro derrotas.

No obstante, este glorioso éxodo escondía un arma de doble filo.

Lewis aseguraba 24 puntos por velada, redactados bajo sus propios códigos. Era inmensamente bueno, superior a cualquier otro jugador con el que compartiese cancha, fuese rival o compañero de equipo. El propio Raymond lo sabía y desarrolló un peculiar vicio: solo confiaba en sus propias habilidades y todo balón que llegaba a sus manos terminaba de forma irremediable en un tiro a canasta. En consecuencia, su entrenador, George McQuarn, alcanzó una especie de pacto con Lewis: podía tirarse hasta las zapatillas, pero tenía estrictamente prohibido lanzar a canasta durante los primeros cinco minutos de cada cuarto, con el propósito de inculcarle los valores del juego colectivo y el trabajo en equipo. Lewis cedió a pesar de que no le convenció lo más mínimo el método de McQuarn. ¿Por qué? Sencillo: si aceptaba seguiría en pista y tan solo tenía que esperar cinco minutos antes de exhibir todo su arsenal ofensivo. Dar un par de pases era un precio a pagar más que asequible.

Aun así, la tentativa de McQuarn no se limitó únicamente a controlar el salvaje individualismo de Lewis en pista.

Una noche, durante su último año de instituto, su entrenador lo llevó a cenar con el legendario John Wooden, técnico de UCLA. Por desgracia, la pionera pirámide del éxito de Wooden no encajó con su espíritu de estrella del playground. “En cuanto subimos al coche después de la cena, me dijo: ‘Entrenador, usted sabe que no voy a ir a UCLA’”, recordó McQuarn.

En efecto, Raymond exigía para sí un escenario donde pudiera seguir siendo, sin condiciones, el rey absoluto.

La insolencia de rechazar a Wooden no quebró la determinación de su entorno por encauzarlo.

McQuarn y sus padres lo presionaron para que se enrolase en la Universidad de Long Beach State para jugar a las órdenes de Jerry Tarkanian, en quien veían un trampolín ideal hacia el profesionalismo, deportivo y personal. Lewis inicialmente aceptó, pero en el último momento cambió de parecer y firmó con la Universidad de California State. Diversas fuentes de la época señalaron que el nuevo acuerdo con los Golden Eagles incluía, en las sombras, un Chevrolet Corvette rojo y becas para varios de sus amigos de Watts. “Me hubiera encantado tenerlo en mi programa”, admitiría Tarkanian poco después. “Realmente creo que si lo hubiera tenido, todo hubiera ido bien”.

En California State, su leyenda urbana cobró una nueva dimensión nacional.

Lideró el ranquin de anotadores entre los freshman con 38,9 puntos por velada, incluida una estratosférica exhibición de 73 puntos contra Santa Bárbara. En su segunda temporada fue el segundo máximo realizador a nivel nacional con 33 tantos por velada. Sus peripecias corrían como la pólvora por todas las barberías del sur de Los Angeles, entre las que destacaban los 53 puntos que aseguraron la victoria de los Golden Eagles sobre, precisamente, la Long Beach State de Tarkarian, para muchos, el mejor partido universitario en la historia de la ciudad.

Su consagración definitiva llegó en la Liga de Verano de 1972. Conocido por todos en Los Angeles, Lewis recibió una invitación de los Lakers para participar en un scrimmage estival en el que también estuvieron presentes los novatos angelinos Jim Price, Travis Grant y Roger Brown. Lejos de amilanarse —aquellos Lakers contaban con auténticas leyendas de la NBA como Wilt Chamberlain, Jerry West, Gail Goodrich o Pat Riley—, Raymond se adueñó del show con 52 tantos, fruto de un asombroso control del balón y un rango de tiro impropio de la época.

Tras aquella exhibición —con scouts presentes—, su stock en la NBA aumentó de forma exponencial. Los ejecutivos de la liga se relamían ante la posibilidad de reclutar a un jugador llamado a marcar una época. Así, los Philadelphia 76ers lo seleccionaron con el pick 18 del draft de 1973.

El idilio, sin embargo, duró lo que tardaron en concretarse los primeros contratos. Creyendo que podía manejar la situación por su cuenta, Lewis rechazó cualquier tipo de asesoramiento. “Quería representarse a sí mismo. Pensaba que los agentes no podían ayudarlo. Ese fue su primer gran error”, declararía posteriormente el agente Fred Slaughter, quien tuvo a su cargo a estrellas como Clyde Drexler o Dennis Johnson.

Los 76ers acababan de firmar la peor temporada en la historia de la liga, con unas paupérrimas nueve victorias. Una desgracia que, al menos, les abrió las puertas al pick 1, con quien eligieron a Doug Collins, a quien ofrecieron un contrato totalmente garantizado por 200.000 dólares anuales. Las cifras de Lewis no se quedaron atrás, aunque los 190.000 dólares que le pusieron sobre la mesa le resultaron insuficientes.

Aquello hirió profundamente su orgullo. Y no tardó en responder, a su manera.

Durante el training camp, un enfurecido Lewis decidió demostrar quién era el auténtico macho alfa y destrozó a Collins en un partido de entrenamiento en el que anotó 60 puntos en tres cuartos, buscando siempre el emparejamiento defensivo del otro rookie. “Le metía 50 puntos en la cara siempre que me daba la gana, en cada entrenamiento, delante del staff técnico”, declararía, con chulería, el propio Lewis años más tarde. “Yo era mejor qué el. Todos allí lo sabían, pero querían que aceptara las migajas por el simple hecho de ser el último novato”.

Con la certeza absoluta de saberse el mejor jugador, Lewis exigió una renegociación inmediata. La directiva de Philly se negó en redondo. Doug Collins, recordando la situación, comentaría décadas después: “La tragedia es que recibió muy malos consejos. Cuando llegas a un equipo que viene de un 9-73, simplemente sales a jugar. Y él realmente sabía jugar”.

La tensión estalló definitivamente cuando Lewis se incorporó tarde a la pretemporada oficial de los 76ers. Tras jugar un partido de exhibición en Normal, Illinois —la ciudad natal de Collins—, un Raymond visiblemente eclipsado y frustrado abandonó el encuentro en el descanso. Fiel a su carácter impulsivo, recogió sus pertenencias de la taquilla en mitad de la noche y tomó un avión de regreso a Los Angeles.

La respuesta de la NBA fue implacable: los 76ers lo suspendieron de empleo y sueldo, haciendo valer una cláusula legal que bloqueaba su ficha. Aunque Lewis argumentó tiempo después que no se había marchado, sino que el entrenador Gene Shue le aconsejó tomarse un año libre para madurar y que luego le rogó en vano que lo readmitieran mientras los periódicos lo hacían pasar por “loco”, el daño estaba hecho.

A los 21 años, Raymond Lewis fue borrado de un plumazo de la NBA.

Al año siguiente, en 1974, estuvo a punto de debutar en la liga rival, la ABA, con los Utah Stars. Sin embargo, los 76ers amenazaron con una demanda millonaria alegando que el jugador, a quien tampoco querían, les pertenecía, lo que bloqueó su marcha.

Aún así, hubo un atisbo de redención.

En 1975 regresó a Philadelphia de la mano del nuevo general manager Pat Williams, quien todavía confiaba en el chaval. “Me hace temblar de emoción”, reconocería el ejecutivo tras verlo en un par de entrenamientos.

Sin embargo, su retorno fue un desastre.

Según el cronista de la época, Bill Livingston, todo se torció nuevamente en uno de los primeros entrenamientos con el equipo. En una pachanga informal contra World B. Free —por aquel entonces todavía un rookie—, Lewis trató de superar al novato con cuatro fintas consecutivas. Cuando creía haberlo conseguido y se preparaba para encestar, Free se recompuso y le colocó a Lewis un tapón estratosférico. “Había sido derrotado y no pudo soportarlo. Se quedó un rato, con la mirada perdida y el semblante serio, y luego desapareció”, recordó Livingston. Un relato que trató de contradecir el propio Lewis: “Free no taponó mi tiro entonces ni podría taponarlo hoy”, afirmó, antes de alegar que su espantada se debió a que los 76ers rompieron su contrato original, obligándolo a ganarse un puesto en una plantilla que ya tenía doce jugadores con acuerdo garantizado.

Sin ingresos estables, sumido en la frustración de ver su sueño roto, Lewis tuvo que ganarse la vida en su Watts natal. Se convirtió en un mercenario del asfalto, vendiéndose al mejor postor en torneos de fin de semana organizados en los suburbios de Los Ángeles y en ligas locales de barrio. Fue en ese circuito marginal donde le llegó una de las propuestas más extrañas de su vida: sumarse a un combinado de estrellas callejeras para jugar contra el equipo oficial de los reclusos de la cárcel de San Quintín.

Cruzar el umbral de hierro de la presión encogía el estómago. Cuando Lewis saltó a la cancha del patio central, el ambiente era hostil. Sin líneas de banda, los presos se situaban a escasos centímetros de los jugadores, quienes recibían insultos, amenazas e, incluso, escupitajos. Los árbitros tenían un ojo puesto en el balón y el otro en adelantarse a cualquier tipo de conato de incendio. La gran mayoría de los jugadores pro-am que se atrevían a cruzar sus muros terminaban encogiéndose ante la gélida mirada de los reclusos. Pero Raymond Lewis no se asustaba fácilmente y en aquel hostil escenario encontró su santuario y un lugar perfecto para desatar toda la rabia acumulada durante sus años de destierro.

Desde el silbato inicial, Lewis demostró que no había ido a San Quintín a pedir disculpas por estar vivo. Armó el brazo con una velocidad y plasticidad que dejaron mudos a los defensores rivales. Anotados los primeros tiros en suspensión con pasmosa facilidad, orientó su cuerpo hacia la esquina donde los presos de mayor rango desataban su furia contra él y encadenó otros tantos triples. Al principio les dio la espalda. Luego, les mantuvo la mirada de forma desafiante tras cada canasta. El griterío ensordecedor y el odio ciego dio paso a un murmullo colectivo de pura incredulidad. Minutos después, el patio quedó sumido en un silencio sepulcral, un estado de asombro casi religioso que solo se rompía cuando el balón volvía a besar el fondo de la red.

Los guardias que custodiaban las pasarelas metálicas superiores, sosteniendo sus fusiles reglamentarios bajo el sol, recordarían durante décadas cómo aquel exiliado de la NBA logró anular por completo los códigos de conducta y violencia de la prisión más peligrosa de la Costa Oeste a base de puro talento. En mitad del tercer cuarto de uno de aquellos partidos, tras anotar su trigésimo punto consecutivo superando una triple defensa que lo cosía a golpes en cada penetración, un respetado y veterano líder de la Hermandad Aria se levantó lentamente de su banco de madera. Miró fijamente a Lewis a los ojos y, rompiendo toda norma de neutralidad carcelaria, comenzó a aplaudir de forma pausada y solemne.

Segundos después, el patio entero de San Quintín —afroamericanos, latinos y blancos, fracturando por unos instantes las estrictas y sangrientas barreras de segregación racial que regían la vida diaria del penal— se unió en una ovación cerrada para vitorear al hombre que la gran liga americana había decidido mantener oculto en la oscuridad de los despachos. En aquel rectángulo de cemento rodeado de armas, violencia y odio, él era el único ser humano verdaderamente libre.

Hubo un último intento de redención en el verano de 1978, cuando los San Diego Clippers lo pusieron a prueba. Lewis volvió a deslumbrar a los técnicos durante los entrenamientos, pero las viejas heridas de la desconfianza y nuevas disputas salariales hicieron que la negociación saltara por los aires una vez más antes del salto inicial de la temporada.

Así, El Fantasma regresó definitivamente a las sombras de las canchas secundarias de Los Ángeles.

A mediados de la década de los 80, rozando los 32 años, Raymond Lewis seguía siendo una figura habitual de las canchas callejeras y los gimnasios de Long Beach. Su rostro y su estómago reflejaban la redondez de quien bebía demasiada cerveza y pasaba el tiempo tumbado esperando que se curaran sus lesiones de tobillo, pero su tiro en suspensión seguía siendo “tan suave como un beso de verano”. Obsesionado con regresar, ignoraba la cruda realidad que el jefe de oficinas de los Lakers, Jerry West, resumía con frialdad al ser preguntado si recordaba a alguien debutando en la NBA a esa edad: “Ninguno. Creo que lo pasaría muy, muy mal”.

Aislado en una casa de alquiler, Raymond pasaba las tardes bebiendo cerveza frente al televisor, diseccionando los movimientos de Magic Johnson, Julius Erving o Larry Bird. “Podría estar haciendo lo mismo que ellos, pero como dicen, así es la vida”, se repetía a sí mismo, sin convencerse del todo, mientras veía la pantalla. Analizaba la defensa de Dennis Johnson o Michael Cooper y se encendía: “Si D.J. me presionara y el entrenador me dijera: ‘Necesitamos 40 puntos de tu parte’, ¿crees que no los conseguiría? Sé que sí”.

Sus palabras no eran fanfarronería vacía.

Dos años antes, en 1983, durante un partido de la liga de verano en Compton, se había enfrentado cara a cara con Michael Cooper, el especialista defensivo de los Lakers. Esa noche, Raymond le anotó 56 puntos. Lorenzo Romar, jugador de los Golden State Warriors y amigo íntimo de Lewis, refrendó la leyenda: “He jugado uno contra uno contra World B. Free, Sidney Moncrief e Isiah Thomas. Me ganaron más veces de las que yo les gané, pero Raymond es más difícil de vencer que cualquiera de ellos. Es realmente muy, muy triste”. En aquella misma liga de verano, Lewis anotó otros 67 puntos como invitado de los San Antonio Spurs. Pero la NBA ya había pasado a ser un sueño amargo.

Aun no estando del todo en forma, el deseo de jugar lo consumía “como el fuego”.

Se negaba a aceptar un trabajo fijo permanente. Su esposa, Sandra, una operadora informática a quien él definía como “un ángel”, era el principal sustento de sus dos hijos. Raymond sobrevivía encadenando empleos temporales: ayudaba en la tienda de comestibles de su padre una semana y la siguiente trabajaba como repartidor para el abogado Bob Bergmann en Long Beach. “Lo que pudo haber sido es duro para un joven”, comentaba Bergmann. “Tiene que superarlo antes de fijarse metas. Es una lástima que no tenga un título; sería un buen entrenador porque se lleva muy bien con los jóvenes”.

Pero a Lewis nunca le interesó la pizarra. Cada verano regresaba al asfalto abrasador de Paramount Park para meter 50 o 60 puntos por partido ante rivales diez años más jóvenes. “Me niego a ser olvidado”, repetía con terquedad. “No voy a decir que no voy a llegar a la NBA. Eso depende de Dios”.

Pero Dios, o el destino que él mismo acabó labrándose, tenía otros planes.

Su obstinada voluntad y su reclusión psicológica terminaron por devorarlo. En sus últimos años, Raymond cayó de lleno en las garras del alcoholismo. A los 41 años, en uno de sus últimos partidos informales en un aparcamiento, retó a su cuñado James Pilcher por diez dólares y un pack de seis cervezas Coors.

Encestó quince tiros seguidos sin un solo fallo. Aquella fue su última postal baloncestística.

La tragedia final se desencadenó a principios de 2001. Lewis desarrolló una severa infección en una pierna. Preso de un pánico atávico y de su desconfianza —otra más— en los médicos, se encerró en el pequeño dúplex de su madre en Watts. Pasó semanas postrado sobre un colchón en el suelo, viendo cómo su cuerpo se deterioraba y su pierna se pudría. Llegó a ahuyentar a los paramédicos que acudieron a su casa tras una llamada de emergencia de su madre. Cuando finalmente accedió a ser trasladado al Centro Médico County-USC, ya era demasiado tarde: había sufrido un derrame cerebral no tratado que lo dejó ciego y sin capacidad para caminar.

En el hospital, los médicos le dieron un ultimátum: le quedaban 48 horas de vida a menos que se sometiera a una amputación inmediata. Incluso al borde de la muerte, la identidad de Raymond seguía ligada de forma obsesiva al baloncesto. “Todavía puedo bajar hasta la esquina y chutar”, le susurró a su cuñado. “Si pierdo la pierna, no puedo hacerlo”. Hizo falta que toda su familia, incluido su tío, el reverendo Joseph Peay, pasaran un día entero desfilando junto a su cama, rogándole entre lágrimas que aceptara la operación para que Raymond diera su brazo a torcer.

La intervención quirúrgica no pudo frenar la septicemia generalizada. El domingo 11 de febrero de 2001, a las 11:35 de la mañana —casualmente el mismo día en que Allen Iverson se coronaba MVP del All-Star Game de la NBA exhibiendo un estilo callejero del que Lewis había sido pionero—, Raymond Lewis falleció solo a los 48 años de edad.

Murió en una aséptica habitación de hospital del tamaño de un armario.

El hombre que una vez dominó las pistas que pisó, expiró en la más absoluta pobreza. Los gastos de su entierro tuvieron que ser costeados por una póliza de seguro de vida que su cuñado había contratado por pura intuición.

“Mi padre sentía que si no jugaba al baloncesto, no valía nada”, confesaría su hija, Kamilah Lewis-Harris. Y así fue. Cuando ya no pudo jugar más y su vida perdió todo el sentido que se afanó en darle, se acurrucó en el suelo de Watts y optó por morir, idolatrado en Los Angeles, pero totalmente olvidado por esa NBA que nunca entendió del todo su anhelo.

Sin embargo, estrellas de la liga como Marques Johnson mantendrían siempre inalterable su memoria: «Sin excepción, es el mejor jugador que jamás haya salido de Los Angeles». Durante muchas tardes memorables de verano, “el mejor jugador que jamás pisó la NBA” demostró su auténtica valía en el único escenario del mundo donde las corbatas, los contratos y la burocracia no tenían ningún poder de censura: bajo la mirada atenta y el aplauso unánime de los condenados de la tierra, en el patio gris de San Quintín.

El silencio compone el inquilino perfecto para el pasillo de cualquier hotel a las tres de la mañana. En la quinta planta del Ritz-Carlton de Chicago, las alfombras amortiguan cualquier sonido de pasos. Las tenues luces de las lujosas lámparas de la pared proyectan sombras alargadas sobre las puertas de madera noble. Allí, sentado en una silla plegable que cruje con cada cambio de posición, un hombre continúa su guardia. No es agente del servicio secreto. Tampoco un guardaespaldas privado protegiendo a una estrella del rock de los excesos de la fama. Su identidad dibuja un molde sorprendente.

Es un chef de alta cocina.

Su escurridiza misión prescinde totalmente de sartenes, cuchillos japoneses o reducciones de vino. Su única arma reglamentaria es su capacidad de vigilancia y la autoridad delegada por la directiva de los Seattle Supersonics. En efecto, tiene órdenes estrictas de interceptar cualquier envío de comida que pretenda cruzar el umbral de la habitación de Shawn Kemp.

A mediados de los 90, la NBA pertenecía a los hombres que volaban. Ninguno lo hacía con la violencia plástica y el salvajismo estético de Kemp. Apodado The Reign Man, el ala-pívot de Seattle no se limitaba a saltar para encestar. Ejecutaba el aro en cada embestida con una furia que parecía nacida de un rencor personal contra el hierro. Su juego era un despliegue de electricidad y una arrogancia magnética que arrastraba a toda la ciudad de las camisas de franela y el café amargo hacia la promesa de una edad de oro del baloncesto.

Sin embargo, detrás del atleta que desafiaba las leyes de la gravedad se escondía una insaciable voracidad propensa a la traición. El motor de Kemp requería de grandes inyecciones de combustible, y sus gustos no encajaban con los manuales de nutrición deportiva que empezaban a poblar las oficinas de la liga. Kemp amaba la grasa, los rebozados, los refrescos azucarados y las hamburguesas dobles envueltas en papel parafinado a altas horas de la noche.

El problema no residía en el rendimiento inmediato.

Durante el invierno, el ritmo competitivo consumía los excesos calóricos del jugador como un horno industrial devora el carbón. Las dificultades llegaban con los viajes largos y las noches muertas en ciudades salpicadas por toda la geografía norteamericana. A la rutina de la liga le acompañaba un desierto de horas libres entre entrenamientos, ruedas de prensa y vuelos comerciales. Para un tipo de veintitantos años con millones de dólares en el banco y un aburrimiento crónico, el servicio de habitaciones emergía como una tentación irresistible. Y tremendamente accesible.

Las básculas de los Supersonics comenzaron a escupir oscilaciones preocupantes. El cuerpo de Kemp, diseñado para soportar impactos brutales tras descender desde las alturas, sufría, sin embargo, con cada kilo de excesos. Y no tardaron sus rodillas en devolver los primeros avisos en forma de pequeñas inflamaciones. No eran preocupantes, pero hicieron saltar las primeras alarmas. El entrenador George Karl y el general manager Wally Walker no lo dejaron pasar y trataron de cortar por lo sano: el futuro de la franquicia no solo dependía de lo que ocurría estrictamente sobre la cancha, sino también del metabolismo de su estrella.

Si Kemp engordaba, el proyecto de Seattle se hundía.

La solución de la directiva resultó tan desesperada como innovadora para la época. A grandes males, grandes remedios. No contrataron a un psicólogo ni acordonaron su entorno con un sargento de hierro. Ficharon a un chef profesional. El plan original parecía, sobre el papel, impecable: el cocinero prepararía menús saludables y equilibrados, controlaría los macronutrientes del jugador en Seattle y le enseñaría los beneficios de una dieta sana. El problema se hallaba en otro punto. ¿Cómo controlar sus atracones cuando jugasen como visitantes? Pronto, el contrato del chef incluyó una cláusula implícita de espionaje culinario.

Las giras del equipo lejos del Key Arena se convirtieron en el juego del gato y el ratón. El chef viajaba en los vuelos chárter junto al staff y se alojaba en la misma planta que los jugadores. Durante el día, elaboraba platos de pasta integral, pechugas de pollo sazonadas y verduras al vapor. Kemp se lo comía todo con una sonrisa dócil en los labios. El problema empezaba cuando el resto del mundo se dormía. De noche, el gesto satisfecho del jugador se transformaba en una gula incontrolable.

El apetito de Kemp despertaba su animal nocturno. Tras los partidos, con la adrenalina todavía recorriendo sus venas, el jugador regresaba al hotel con un vacío insaciable en el estómago. Y era entonces cuando el ala-pívot ponía en marcha su red clandestina de suministros.

🔒 EL DESENLACE DEL ARTÍCULO ES EXCLUSIVO PARA SUSCRIPTORES DE PAGO.

Si aprecias la literatura NBA sin prisa, libre de anuncios de casas de apuestas y clickbait, da el paso al tier premium. Apoya la resistencia de los románticos del baloncesto.

Read more