José tenía 14 años y nunca había visto tanto dinero junto. Su padre había muerto dos meses antes en un accidente en la tornería donde trabajaba. La madre contó los billetes: 720 pesos. “Este es el sueldo de de un obrero como era tu papá. Tenemos que devolverlo”.

El sobre tenía una inscripción: un nombre y una dirección. José y su tío fueron hasta el lugar para avisar que habían encontrado el dinero y que lo tenían en su casa. El dueño se acercó a recuperarlo y dejó 50 pesos en agradecimiento.

La buena acción pasó de boca en boca y llegó a oídos de un periodista que quiso saber quién era “ese pibe de una condición humildísima” que había devuelto el dinero. El periodista se acercó hasta la escuela-fábrica Casal Calviño, donde estudiaba José, y habló con el director. Mandaron a llamar al chico. El director lo abrazó y felicitó. Le hicieron una entrevista y José salió en el diario.

A los pocos días tocó el timbre de su casa un cadete de la Casa de Gobierno. Traía una nota: el presidente lo quería conocer.

El día indicado José y su mamá fueron a la Casa Rosada, él con el mameluco de la escuela y, la mamá, vestida íntegramente de negro. Los hicieron pasar y les ofrecieron una merienda: té con leche y medialunas. Al terminar les avisaron que el presidente los esperaba en el salón.

Perón lo llamó sonriendo: “Venga, gaucho, acérquese”, le dijo al recibirlo. De un brazo tomó al chico y del otro a su madre, mientras les contaba al resto de los políticos que lo acompañaban lo que había hecho José.

“Le voy a hacer un regalo”, le dijo, y trajeron una bicicleta. Al verla, la madre exclamó: “¡Es el sueño de mi hijo!” El presidente miró a José y le aclaró: “Este regalo tiene una condición: que no ande en la General Paz”.

Perón se percató del luto de la madre y de José, que también llevaba una cinta negra en el brazo. Le preguntó a la mujer cuál era su situación. Ella respondió que tenía trabajo –se dedicaba a coser gajos de paraguas, uno a uno, hasta armarlo– y que su marido le había dejado una casa. No necesitaba nada. Perón le preguntó si ya tenía la pensión y ella respondió que estaba en trámite. Entonces llamó a un empleado y le indicó que “diera curso” a ese trámite.

Una vez zanjado lo que consideró importante, el presidente quiso saber de qué parte de Italia era la madre de José y ella respondió de Tropea, y él nombró pueblos y paisajes y comidas. Hablaron en italiano. Antes de despedirlos, el presidente volvió a felicitar al chico y le puso un sobre en bolsillo del frente del mameluco: tenía 1.000 pesos. “Tenga cuidado que no hagan así, dijo, y con la mano hizo el gesto que acompaña a la palabra chorear o afanar.

Pasaron 75 años de ese día; pronto José cumplirá 90. Estamos en su taller de tapicería de Parque Chas rodeados de muebles descolados, panas de Génova de las que ya no hay y un lote de sillas a medio hacer. La claraboya desparrama luz natural en el ambiente y se ve con nitidez la foto que enmarca el recuerdo: un chico tímido, un Perón que sonríe y la bicicleta resplandeciente.

–Yo siempre le digo a mi nieta: La vida es un boomerang: lo que das te lo manda de vuelta. Después de esa vez, sabés las cosas que me pasaron, si yo te contara.

–¿A raíz de eso?

–No, del destino.

Seguiré tapizando muebles solo para escuchar sus historias, José Mazzeo.

*Las obras son de Antonio Berni (1905-1981), de la serie de Juanito Laguna.

*La foto, de Presidencia de la Nación.

*Gracias Marian por recomendarme a José.

Al Toreo de la Vincha fui dos veces, la primera acompañada y, la segunda, sola. Voy a contar de la segunda vez, sin celular, quince años atrás.

Lo repetí a españoles, incluso a argentinos cuando el lugar apenas se conocía: En Casabindo, un pueblo de la puna jujeña, hay un toreo donde no se lastima al toro. El objetivo es arrancarle una vincha con monedas de plata que se ofrenda a la Virgen de la Asunción cada 15 de agosto. Si corre sangre es del torero: no se permiten elementos punzantes, solo un capote y olé.

Ese día Casabindo desborda de gente. De ciento cincuenta habitantes pasa a cuatro mil. Por eso, la primera vez que fui nos abrieron el gimnasio del pueblo y dormimos en cuchetas de estudiantes, no había otro lugar donde quedarse. Esa primera vez, nos colamos en la combi de los músicos de Santa Victoria, otro pueblo de la Puna, y fuimos cantando y tocando charangos y zampoñas de vuelta hacia Abra Pampa.

Lo aclaré antes, voy a contar de la segunda vez. No entiendo por qué los dedos no hacen caso, se me escapan, se van solos. Insisten en volver a la primera.

La Puna es tan alta que parece que el cielo queda más cerca, todos los días, azul. En la Puna no llueve y se ven más cactus que árboles. En la Puna hay menos oxígeno. Altiplano: un plano en la altura, eso es.

Para llegar hay que sentir la geografía, atravesarla, subir y subir hasta los 3.400 metros sobre el nivel del mar. Después de aterrizar en Jujuy, andar hasta Humahuaca y después hasta Abra Pampa y después arreglárselas para sortear los últimos 55 kilómetros de tierra hasta Casabindo.

Llegar es ir perdiendo capas de edificaciones, de lujos urbanos y también capas de vegetación: la Puna es un territorio desnudo.

Pensar en la segunda vez me manda a la primera, debe ser por algo del origen o de la memoria que guardó los dos viajes en el mismo cajón, qué ordenada, más que yo. Las dos veces se mezclan como las aguas de esos ríos que son dos hasta que se cruzan y siguen juntos como uno solo.

De la primera vez comentaré que hicimos dedo esos últimos 55 kilómetros. Nos levantó una pareja de jubilados optimistas y generosos que viajaba en una casa rodante. La ruta era una franja de tierra que no terminaba. En la mitad del camino paramos, apagaron el motor y era silencio puro. Silencio Puna. Sacaron unas sillas playeras y nos sentamos los cuatro a tomar mate en el páramo. Estábamos viviendo en estado aventura, no sé si lo sabíamos.

Antes del toreo bailaron los samilantes –hombres-ñandúes– con plumas de la cabeza a los pies, cargando patas de corderos muertos, mascando coca y haciendo sonar los cascabeles que tenían atados en los tobillos. Bailaban delante de la iglesia y adentro de la iglesia. Eso pasó la primera vez y la segunda también, y pasa cada 15 de agosto. Bailar es una ofrenda.

Me entrego al recuerdo y aparece doble: mezcladas las veces, unidas. Me entrego al recuerdo y nace siamés.

Bailaban los samilantes y el sol de la Puna alcanzaba a la piel como una lanza ardiente. Bailaban y olía a fernet con cola. Bailaban y los espejos de los decorados festivos reflejaban más luz. Bailaban y alguien gritó que los que iban a torear se anotaran en la lista. Bailaban y el sol de la Puna esculpía llagas. Bailaban.

La primera vez que estuve en Casabindo registré con una Olympus analógica cuando un torero soltó el capote rojo y salió disparado, y el toro negro, macizo, furioso, corriéndolo.

La segunda vez fui un día antes para conseguir cama en la habitación compartida del único residencial.

La segunda vez había un sueco filmando un documental (¿o fue la primera?).

La segunda vez llegó al residencial un chico de Jujuy, morrudo y conversador, vestido con jogging y camiseta de fútbol. Ocupó una cama frente a la mía. Contó que había venido a torear, lo auspiciaba una empresa de ómnibus. Tenía veinte años y dos hijos.

El día del toreo la plaza Pedro Quipildor rebalsaba de gente. Nos trepamos a los muros porque las gradas no daban abasto y queríamos ver el espectáculo. El animador llevaba campera negra de cuerina, anteojos negros y un diente de oro que brillaba cuando sonreía.

Muchos toreaban borrachos, el torero de la habitación compartida también. Entró en la plaza con coraje, lo miraba fijo al toro, capeó el paño rojo con elegancia. Estuvieron un rato en un tira y afloje que se parecía a una danza. En una, el torero le arrancó la vincha, y el toro reculó y volvió rápido y con brío y le dio una cornada en la panza. Lo sentí como un choque entre un auto y un camión con acoplado. El torero quedó tirado en la tierra, sin sangre. Llegó una ambulancia para llevarlo a Jujuy, pero él se negó. El médico le indicó reposo.

La segunda vez en Casabindo le presté el hombro al torero herido para que se apoyara hasta llegar al residencial. Durmió varias horas. Cuando se despertó me dijo que no volvió a Jujuy porque no se quería perder La Fiesta. “¿Me acompañas”, preguntó el torero cojo. Mientras pensaba formas de disuadirlo me vi caminando por las calles polvorientas hacia La Fiesta. Era una noche fría y escandalosamente estrellada, como solo se ve en el desierto.

El torero herido cojeaba sin dejar de saludar a los que se le acercaban. Era el rey de la noche, ¿cómo se iba a volver a Jujuy? Entramos a La Fiesta por un ventanal sin vidrio. Sonaba Tirate un paso de Los Wachiturros y el humo nublaba el paisaje. Había muchísima gente saltando en esa bruta caja de cemento, casi todos hombres. El techo era bajo, si levantaba las manos lo podía tocar.

Apareció una morocha de pelo brillante que había venido de Jujuy. El torero le contó que ganó trofeo, ella ya lo sabía. Parecía que se conocían de antes. Miraban para abajo y cada tanto se encontraban la mirada. De repente se metió un tipo en la conversación y lo increpó. El torero herido le tiró una mano y el otro lo miró como el toro de la plaza Quipildor miraba a los toreros.

Nos fuimos de La Fiesta por la misma ventana que entramos, antes de las trompadas. De camino al residencial, el torero paró a descansar un momento, estaba dolorido. Alzó la cabeza hacia las estrellas y pronunció el nombre de los hijos en la inmensidad de la Puna: “Thalía con h y Lionel”. Hablaba, y su aliento se convertía en una niebla efímera.

*Los ángeles arcabuceros son obras anónimas de la escuela cuzqueña, siglos XVII y XVIII. Representan ángeles, algunos cargan arcabuces. Esta serie pertenece a la iglesia San Francisco de Paula, en Uquía. Son ocho y cada pintura tiene escrito el nombre del ángel: Gabriel, Rafael, Uriel, Salamiel, Yeriel, Eliel, Hosiel y Oziel.

No llego a verla bien, pero la escucho perfectamente. Tiene la voz grave y clara. No titubea ni busca la palabra justa porque ya la encontró antes de pronunciarla. Sabe lo que va a decir.

La entrevistadora pregunta cómo describiría al personaje del libro y ella responde que no lo puede describir:

–Yo no veo a mis personajes, los escucho. Les doy voz y el lector se los imagina. Je travaille à l’oreille (Yo trabajo de oído).

En Como bestias hay un adolescente, el Oso, que vive con su madre atrás de una cima, en los Pirineos, entre rocas, abetos y peñascos. El Oso no sabe hablar, pero puede curar animales. Tiene un don, dicen. Hay un coro de hadas chiquitas que hablan en poesía “porque esa es su forma de hablar” y viven en una cueva donde –también dicen– se esconden los niños no deseados. Las hadas los cuidan.

La ruralidad extrema es el escenario de un relato polifónico que se arma a partir de la voz de los pobladores que opinan, chismosean, inventan y declaran sobre un hecho que involucra al Oso y a la policía.

El Oso necesita espacio a su alrededor, por eso está cómodo en las montañas. “Es complicado ser diferente si uno no tiene espacio”, dice Bérot.

La policía necesita un culpable.

–Cuando tengo frente a mí un tema que no entiendo escribo un libro. El punto de partida siempre es una pregunta, en el caso de Como bestias: ¿Por qué se encierra a los niños en hospitales psiquiátricos?

Además de ser escritora y filósofa, Violaine Bérot fue pastora: durante años se dedicó a criar animales –vacas, cabras, gallinas– en los Pirineos, donde vive, en una casa tomada sin luz ni agua corriente, cerca de un pueblo de setenta habitantes, un lugar en el todos pueden decir algo de su vecino.

–Durante un tiempo recibí en mi granja a niños de seis a diez años con problemas psiquiátricos. Los dejaba circular entre los animales, los observaba y, a veces, sucedía algo extraordinario.

Violaine Bérot acerca un punto de vista sobre la relación entre el ser humano y los animales, un vínculo que en la ciudad queda lejos o se perdió.

–Yo conocía bien a mis animales y cuando estaban con esos niños no podía reconocerlos. Me emocionaba la ternura, el afecto, el cuidado. No pensé en un niño en particular para escribir, sino en aquellos niños que venían a pasar el día.

Me interesa la norma. Estamos en una sociedad que quiere normar todo. ¿Qué es normal? Se encierra o se esconde a los presos, a los viejos, a las personas con problemas psiquiátricos, a los que no son rentables para la sociedad de acuerdo a nuestras normas. El adolescente de la novela puede tener un comportamiento extraño, pero con los caballos es perfecto. Podría ser domador de caballos.

–Conozco las leyendas de mi valle de los Pirineos y dicen que en las cavernas hay hadas y niños escondidos. Una mujer muy vieja me contó que nunca las vieron entrar a las cuevas, pero que en días de mucho sol las hadas sacan a secar la ropita de los niños. Yo le pregunté si realmente era así y ella solo dijo: “Observa”.

Las fotos son del fotógrafo y pintor francés Jacques Henri Lartigue (1884-1986).

Antes de leer el libro sabía la historia, pero la palabra escrita se inscribe en un tiempo distinto, en capas de sentido. Se cocina a fuego lento podría decir Florita la mamá de Cecilia González, periodista mexicana y amiga querida que vive en Buenos Aires hace más de veinte años.

Sabía la historia porque Clase de cocina, su flamante libro, cuenta tramos de la vida en los mercados callejeros y ferias de CDMX, cuando ella era una niña y acompañaba a su mamá a vender comida. La escuché en cenas y tertulias, frente a un plato de mole poblano o un arroz verde.

Antes del periodismo hubo buñuelos de rodilla con miel caliente de piloncillo (el Word lo marca como error, pero no, es así, los nombres de la cocina mexicana lo exceden). Antes del periodismo hubo tingas de pollo y tacos como para empapelar el Zócalo; papas con chorizo, quesadillas y café de olla. Antes del periodismo, Cecilia vendió comida con su mamá y durante el periodismo la entrevistó y cosechó la voz de la cocinera de los mercados.

Además de los sabores complejos y maravillosos, resultado de mezclas ancestrales que le valieron el título de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la Unesco en 2010, la cocina mexicana son los nombres con fonéticas que provienen del náuatl, difíciles y hermosas: huitlacoche, tlayuda, chilaquiles, pozole, tlacoyo, guacamole y chapulines.

El libro cuenta una clase de cocina de las que Cecilia da en su departamento de Barracas, y mientras los participantes cortan jitomate y machacan el la palta –ella dice aguacate– en el molcajete y lavan los chiles y toman agua de jamaica, ella habla de la cocina de su país. Del recorrido histórico, de los aztecas y los conquistadores, y del cariño: Florita siempre aparece en el relato; es la forma de estar cerca de ella desde que murió. Ay, mamacita, si me vieras acá, cocinando tan lejos, le dice a veces en voz alta al mirar su foto.

Y habla de las tortillas y del maíz porque sin maíz no hay país. Digresión y confidencia: unos días atrás Cecilia llegó a mi casa con medio kilo de maíz azul y una misión: Manita, te voy a enseñar a hacer tortillas azules. La conversación rodaba imparable y las tortillas saltaban de una palma a la otra, como hacen las mujeres del comal en el Mercado Hidalgo, las que recién empiezan jaja.

Igual que en una clase presencial, en la del libro, la cocina crea el ambiente para hablar de lo que sea. De amor y de penas; de ingredientes, cantidades y consejos, como el que le dio Florita a su hija: Estudia mucho, mija, para que no andes padeciendo como yo. Cocinar, lo sabemos, puede incluir el mundo.

Se amasa, se muele y a veces se suda: el picante atraviesa la cocina mexicana y la enciende, por eso en en el libro hay chile guajillo –el Word tampoco lo reconoce y en fondo me gusta que se le escapen las palabras–, chile de árbol, bola, pasilla y habanero, el que más. Eres fuego, madre mía. “Sin el chile los mexicanos no creen que están comiendo”, constató Fray Bartolomé de las Casas, y Cecilia le da la razón.

Conocía los huevos divorciados de los viajes a México, en el libro me enteré de las alegrías, de la hoja santa y de los tamales encuerados, es decir, en cueros, desnudos, sin la chala que los recubre. La genialidad de la lengua popular, una vez más.

Releo Clase de cocina para escribir estas líneas y escucho hablar a mi amiga. Su libro tiene esa virtud: permite verla. Es ella y son sus andares cerca de los fuegos y en los mercados, donde les gusta desayunar a los mexicanos, y en las calles. “Estamos acostumbrados a comer antojitos en la calle desde la época prehispánica. Tenemos tres formas de pedirlos: para comer aquí, para llevar o para ir comiendo. Comer y caminar es algo común para nosotros […]”. Segunda advertencia: este libro da hambre y ganas de tacos pastor (de mínima). De máxima: chiles en nogada y el mole de Florita (viene la receta).

Cecilia no extraña cocinar porque cocina a diario, sí extraña los mercados. Unos sábados atrás fuimos juntas al de Liniers y estábamos radiantes aunque era temprano: compartimos la afición de comprar, comer y curiosear en los pasillos rumorosos de un mercado.

En el libro aparece el cantarito, una de las 54 cartas de la lotería mexicana, que conocí con Ceci hace años. Por eso advertí lo de la pizca subjetiva: no puedo ni quiero despegar esta reseña de la amistad.

Mientras los participantes guisan el molito, como en la canción de Lila Downs, Cecilia les propone pensar quién los alimentó y a quiénes están alimentando ellos hoy. Por un momento miran para adentro. Ellos en la clase de cocina y yo en casa, con el libro en la mano.

*Las obras son de Frida Kahlo, que escribió esto sobre la pitahaya o fruta del dragón: “Es fucsia por fuera, pero, en su interior, oculta la sutileza de una pulpa gris blanquecina salpicada con pequeños puntos negros, que son sus semillas. ¡Es una maravilla! Las frutas son como las flores, ya que nos hablan en un idioma provocativo y enseñan cosas que están ocultas”.

Me imagino un libro sobre naturaleza y memoria. El movimiento y los viajes llenan la cabeza de paisajes que, con el paso del tiempo, se pierden entre células o se arraigan con la fuerza de un embrión, y crecen y mutan y a veces parece que mueren pero reviven y se expanden como una Monstera deliciosa.

El árbol solo estaba a una distancia prudente del monte. Cerca pero no tanto. Protector de su privacidad, como si fuera ermitaño o autista. A nosotros, los que veraneábamos en ese lugar nos gustaba el árbol solo más que el el monte. Éramos chicos y queríamos explorar. Cuando los padres dormían la siesta cargábamos un viejo tordillo con mantas, botellas de agua, fósforos, recipientes de cocina, tenedores, cucharitas, huevos. Y nos íbamos. Partíamos hacia el árbol solo con el ansia de Ulises a Ítaca. Al tordillo lo llevábamos de las riendas porque tenía tantas pilchas encima que no daba para montarlo. Al paso y con la mirada clavada en ese eucalipto –nosotros le decíamos eucaliptus– alto y rojizo que de tanto en tanto soltaba cortezas que servían para iniciar un fuego.

Los paisajes de la memoria cortan lazos con lo real, existen en una galaxia interior, se prenden y se apagan, son inestables, cambian detalles y conservan cierta estructura esencial: las hojas del eucalipto eran largas como los dedos de un pianista. Delicadas, igual. A veces las quebrábamos para sentir el perfume.

Guardo un archivo de memorias naturales superpuestas y desordenadas como la selva. En esa galaxias interior no hay estantes ni bibliotecarios, quizás estas palabras sean un intento de clasificar.

Para llegar al árbol solo había que caminar unos tres kilómetros entre pastizales y lagunas en las que veíamos teros, chimangos y chajás. Si no íbamos, lo mirábamos en la distancia y soñábamos con ir.

Recuerdo hacer la travesía en días de muchísimo calor y el tordillo quejándose y nosotros obstinados con la misión, agrandados porque estábamos sin padres y éramos libres.

Una vez ahí atábamos el tordillo a un alambre y levantábamos una toldería con palos y colchas viejas. Teníamos el espíritu de los querandíes, pero éramos chicos de ciudad. La mayoría de las veces el viento derribaba la toldería, pero alguna que otra quedaba regia, para que viniera el cacique y nos felicitara.

Nos sentábamos alrededor del tronco grueso del eucalipto y mirábamos la llanura pampeana chata, plana, vasta. Después partíamos los huevos y separábamos las claras de las yemas, que iban en un recipiente aparte. Agregábamos azúcar con la mayor inocencia, azúcar agregada, y a batir y batir con energía hasta que quedara una crema espesa. Al final, una cucharada amarilla y dulce llenaba el paladar y la siesta se hacía fiesta.

Aparentemente en esas tardes no pasaba demasiado. Pero, en silencio, la pampa inmensa fijaba el paisaje, sentaba las bases para la imagen que veo hoy: un eucalipto enorme y fuerte, bien plantado y contenedor, transformado por el tejido del recuerdo y la perspectiva de la distancia. Aunque se despegó de lo real, juro que lo reconocería si lo vuelvo a ver. Larga vida al árbol solo.

*Las obras son de Abel Rodríguez (1941-2025), artista de la cuenca amazónica. En el Malba, hasta el 23 de agosto.

*Feliz día, Pachamama. Gracias (y perdón). 💚

Existe hace 37 años y es mío hace 30.

Si alguien lo viera en la vereda, pasaría de largo. Envalentonado por la época mundialista, podría hasta patearlo.

Si entrara un ladrón no lo robaría: mi escombro no llama la atención.

Cómo llegué a él o él a mí, en fin, cómo nos encontramos, la cosa y la persona. Para responder hacen falta dos viajes que explican 1) el origen del escombro; 2) el origen del encuentro con el escombro. El primero es un hecho histórico, el segundo pertenece al ámbito privado. Entrelazados, construyen esta memoria.

Como todo escombro, el mío fue parte de algo. Del derecho, la terminación es más fina. El revés es rugoso y con restos de material. Mide unos tres centímetros por cuatro. Dista mucho de ser un cascote y sin embargo no voy a usar diminutivo. No es un escombrito, es un escombro.

Viaje I. Canaima, 1994. Para los distraídos geográficos, Canaima queda en Venezuela, cerca del Salto del Ángel, el más alto del mundo. El paisaje de Canaima se parece al que imaginé al leer El mundo perdido de Arthur Conan Doyle. El verde ecuatorial trepado a las rocas filosas, un lago cristalino, varios saltos de agua y arena de cuarzo molido, muy blanca, perfecta para armar las carpas sobre una superficie blanda. En una, mi novio y yo; en la otra, dos alemanes. Hoy parece imposible: éramos los únicos turistas del parque. No nos conocíamos, pero mi novio se enfermó y ellos nos ofrecieron alguna medicina que lo curó. Nos bañamos en el lago que se formaba con el agua de los saltos, comimos guayabas que arrancamos de un árbol y caminamos por senderos selváticos en musculosa. Al despedirnos, le di al alemán un papelito con mi dirección. “Podemos cartearnos”, le dije. Sin demasiado interés tomó el papel y lo guardó. Se llamaba Uwe Michel y tenía 37 años, bastantes más que nosotros. Unos meses después nos escribió y empezamos a cartearnos y a contarnos cosas, trabajos, músicas y viajes.

El escombro permaneció durante años encerrado en una vitrina en la casa de mis padres porque nadie encontraba la llave de esa vitrina. Cada tanto me asomaba a verlo a través del vidrio: todo rasposo, entre platos de porcelana, un dedal de plata y un reloj francés. Le propuse a mi madre llamar al cerrajero. Dijo que no: “Ya va a aparecer la llave”.

Viaje II. Charlottenburg, 1996. Uwe Michel, el alemán, vivía en Charlottenburg, un barrio elegante de Berlín. Dos años después de encontrarnos en Venezuela lo fuimos a visitar. Nos llevó a un parque en la frontera con República Checa y nos enseñó a reconocer hongos comestibles del bosque. La última noche hicimos una tortilla de papas en su casa. Ya era tarde cuando contó que el día que cayó el muro, el 9 de noviembre de 1989, fue con una maza y lo golpeó con todas sus fuerzas. Había soñado tantas veces con destruirlo y estaba ocurriendo. Uwe reía y lloraba al mismo tiempo. Igual que él, miles de personas agarraron lo que tenían a mano y fueron a picar el muro. Los llamaron mauerspechte, algo así como pájaros carpinteros del muro. Trato de imaginar cómo sería la orquesta de golpeteos con martillos, picos, cinceles, hachas, llaves, destornilladores, ganchos. Cuando terminó de hablar, Uwe se levantó de la silla, caminó a su cuarto y volvió con el escombro que hoy es mi escombro: un trozo del Muro de Berlín.

Hace unos días apareció la llave de la vitrina y mi madre me lo dio envuelto en una servilleta. Ya está enmarcado y colgado en una pared de casa. Memoria pública y privada. Pedazo de historia y símbolo. Mi escombro, un tesoro.

*Gracias Camilo por el enmarcado prolijo y amoroso.

Brasil es el país con más afro descendientes de América: más del 50 % de la población se identifica como negra o mestiza (parda). Duele el dato al contrastarlo con otro: fue el último país de América en abolir la esclavitud, en 1888. Se abolió, pero las consecuencias siguieron y la discriminación permaneció el tiempo suficiente para afectar y confundir a los mismos discriminados.

En la librería Gato sem rabo compro Negras maneiras de vestir, un texto de reciente publicación que rescata la moda negra a partir de una caja de fotos familiares que la autora, Hanayrá Negreiros, encuentra en la casa de su madre.

Como un punto de costura, el relato atraviesa generaciones, “mucha veces silenciadas, muchas veces invisibilizadas, pero nunca inexistentes”. Basta escarbar hacia atrás en cualquier familia negra para llegar a la esclavitud.

En su caso, Negreiros fue el apellido de Francisco de Assis Negreiros, el fazendeiro dedicado a la trata que esclavizó a uno de sus antepasados. No se cambiaron el apellido en memoria de la abuela Terezinha.

En un edificio de Oscar Niemeyer dentro del Parque Ibirapuera, el Museo Afro Brasil está dedicado al universo cultural de los negros con obras de artistas de Brasil y del mundo. Parado frente a un cuadro de Sidney Amaral en el que un hombre se dispone a limpiar una oveja, un hombre le dice a su hijo:

–Brasil no se va a librar de la historia del racismo, es una herida abierta, pero estar aquí ayuda.

Este resurgir brioso me recuerda el Memorial de Martin Luther King de Washington, cerca del lugar donde el líder negro pronunció su discurso: “Tengo un sueño”, el 28 de agosto de 1963, en La Marcha de Washington por el trabajo y la libertad.

“La oscuridad no puede deshacer la oscuridad, sólo la luz puede hacer eso. El odio no puede terminar con el odio, sólo el amor puede hacerlo”.

En ese viaje conocí el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana inaugurado por Obama antes de terminar su mandato. Cuatro pisos que comienzan en un sótano penumbroso donde se conocen los horrores del tiempo en que los africanos esclavizados se transformaron en la primera commodity en el intercambio entre Europa, América y África.

Sucedió hace 500 años, a partir de 1600, duró más de 200 y dejó cicatrices que duelen hasta hoy.

A medida que se sube en el museo, aparece la luz y la efervescencia de la cultura negra, la misma que vi en las calles paulistas. Todavía falta porque el racismo es estructural, pero se dan pasos: desde 2023 los actos de racismo son crímenes graves en Brasil.

¿Qué es Brasil? ¿De qué estamos hechos? ¿Cómo pensar la raza y el racismo para fortalecer la identidad?

Volver a hacerse preguntas, como se las hicieron Tarsila do Amaral y los modernistas en los años 30 y 40 del siglo pasado. Como se las hace la joven autora de Negras maneiras de vestir a través de una narrativa amorosa que rescata la memoria familiar.

En el Instituto Moreira Salles de la Av Paulista, vi la muestra Zumví Arquivo Afro Fotográfico con más de 400 imágenes del colectivo Zumví, que registró la lucha del movimiento negro, las fiestas populares, los quilombos, la música y la cultura en los 80 y 90.

Zumbí dos Palmares fue líder de los esclavos del nordeste. Vivió en el siglo XVII, tan valiente que algunos creen que hasta podía volar. Se convirtió en mito y estímulo para la reivindicación de los derechos de los negros.

En la primera foto de la muestra un hombre en primer plano mira a cámara con una remera blanca con la inscripción: 100 % negro.

Mientras escribo esto pienso en la palabra acervo. Viene del latín acervus y quiere decir “acumulación de cosas”. Con el tiempo, el significado se amplió al patrimonio no solo material, sino moral, cultural, histórico y lingüístico de una comunidad. La herencia colectiva de la mayoría negra de Brasil se hace ver. Y brilla.

*Las obras son del artista paulistano Sidney Amaral (1973-2017).

Hasta ese momento hablaba portuñol arañado, intuitivo, desesperado. Sacaba de apuro y daba vergüenza. A la noche, en las hamacas, practicábamos. Y el barco navegaba y, en las orillas, la selva se volvía más misteriosa.

Todavía guardo el cuaderno, escrito a mano con lapicera de tinta: Eu você ele. Louro e preto. Jantarei as oito horas. Abaixo e acima. Nós vocês eles. Eu quero fazer uma ligação a cobrar pra Buenos Aires. Ontem e hoje.

Aprendí portugués de Brasil, más abierto que el de Portugal, como si necesitara toda la boca para expresarse, para decir viagem, para decir ¡Nossa!, para decir saudade. Portugués del nuevo mundo. Para decir para decir floresta y bicho preguiça. Para decir naquela estação y cheia de graça. Portugués brasileiro.

Aprendí portugués escuchando a Cazuza y a Legião Urbana y a Rita Lee y a Adriana Calcanhoto y a Gilberto Gil y a Caetano. Tantas veces repetí Ipiranga e Avenida São João y el otro día estuve ahí, la crucé y canté: Alguna coisa acontece no meu coração.

Pensé en las miles de personas que llegan del interior a São Paulo y en la idea de nación en un país desbordante como la selva, como el trópico. El educador Paulo Freire dijo que la lectura del mundo precede a la lectura de la palabra. Qué alfabetos leerán esos miles al llegar a la gran ciudad.

Aprendí portugués en un viaje por el Nordeste y en otro por el pantanal y en una travesía en barco por el río Madeira hacia Manaos. No había turistas, había garimpeiros –buscadores de oro– que miraban torcido y apenas hablaban.

La lengua es identidad en movimiento. En el Museo da Lingua Portuguesa creen que el pilar de lo nacional es la comunicación: la lengua como una argamasa que une.

Después de recorrer la muestra de falares de cada región y sotaques –acentos– estuve en un planetario de palabras. Las palabras se proyectaban sobre el techo cóncavo de una sala oscura como estrellas de la constelación humana que tiene el superpoder del habla.

Palabras y frases de Antônio Gonçalves Dias, Machado de Assis, Clarice Lispector y Monteiro Lobato, que escribió esa poesía de que la vida es un parpadeo:

Piscar e abrir é fechar os olhos –e a vida e isso. […] É un dorme e acorda, dorme e acorda até que dorme e não acorda mais. [Parpadear es abrir y cerrar los ojos –y la vida es eso. Un duerme y despierta, duerme y despierta hasta que duerme y no despierta más].

Aprendí el portugués de un país potente, cadencioso y desmesurado, que ama andar en Havaianas y comer coixinhas de frango e catupiry. Aprendí el portugués de la boca abierta: para decir coragem y paisagem. Para decir jeito y jeitinho. Para decir obrigada y tudo bem.

*Las obras son de la artista carioca Beatriz Milhazes que expone en la sede Julio Prestes de la Pinacoteca de São Paulo hasta marzo del 2027.

Geraldo Antonio dos Santos me llevó hasta el Museo do Ipiranga. En el camino contó que cuando llegó a la ciudad, en 1977, en su pueblo del interior de Bahía no había luz eléctrica. Con el tiempo se acostumbró a Sampa, aunque reniega del tránsito porque muito carro e poca rua.

Cleyson compartió un notición: la noche anterior se había enterado de que será padre, lo dijo y subió el volumen del pagode: Deixe de lado esse baixo astral/Erga a cabeça, enfrente o mal/Que agindo assim será vital/Para o seu coração.

El consejo del cantante resonó en el interior del auto, mientras el centro pasaba con los viaductos, el modernismo, los parques y los moradores de rua, gente en situación de calle: más de cien mil. El conductor los vio y dijo que ellos no quieren ir a los refugios, que muchos son adictos o lo fueron y quedaron dañados.

Desbordar es un verbo que le sienta bien a una ciudad con habitantes que resisten en favelas gigantes con nombres como, vaya ironía, Paraisópolis.

–Qué ganas de comer una coixinha toda crocante.¡Nossa!– dijo Paulo, que me llevó un mediodía a la Praça da Luz. La coixinha de frango y catupirí, el bolinho de bacalhau y el resto de los salgados que vi exhibidos en los lanchonettes forman parte de la identidad brasileña. Ese país ama las croquetas.

Con Donizete hicimos la cuenta, con calculadora y todo, de cuánto ganaba por mes: 2.300 dólares. Trabaja 12 horas por día, auto y casa propios. Tuvo dos hijos, pero viven en el exterior: uno en Portugal y otro en Irlanda. ¿Ir a verlos? No, que vengan ellos.

Lo de Jefferson lo tomé con pinzas, material de fact checker. El tipo era tan grandote que el pelo rozaba el techo del auto. Dijo que trabaja en seguridad nocturna de un complejo de edificios de lujo, con departamentos de 600 metros cuadros y siete cocheras para cada propietario. ¿Siete? No puede ser, se habrá equivocado o será verso. Chequeado con IA: el complejo Bellini Ibirapuera existe y es, como dicen allá, de altísimo padrão. Los datos son correctos y también que en SP hay 20.000 millonarios.

A veces hablamos del clima o del tránsito y siempre, en algún momento, de Lula y Eduardo Bolsonaro, los principales candidatos de las elecciones presidenciales del próximo 4 de octubre. “Lula es mi ladrón preferido. Robó y aún así es mejor que Flavio, lo voy a votar”, “No me gusta Lula, hay inseguridad”, cada uno con sus teorías y argumentos. Según mi encuesta casera gana Lula. Sería su cuarto mandato y el último; porque, aunque quisiera, no le daría la vida para otro.

Hay otro dato difícil de chequear. ¿Cómo se llamaba el chofer-fuente? Williams. Mientras me llevaba a la feria Benedicto Calixto, en Pinheiros, dijo que cada tanto, de madrugada, abren el shopping Iguatemí –de lujo– para que vayan a comprar los futbolistas, como Neymar o Vinicius. Tan bonito que sale de la boca y se hace mito.

En el lateral de un edificio céntrico vi un mural de un Jesús enorme con manto naranja, amarillo y aureola verde brillante. Jesús del Trópico. Me recordó a otro conductor Erivaldo Pereira, que hablaba poco y nada. Pero antes de bajarme me dio tantas bendiciones que me sentí protegida para el resto del viaje y de la vida: era evangélico, uno de los 47 millones de evangélicos de Brasil. Los números de São Paulo son exuberantes como la naturaleza, como la ciudad misma.

Hubo un conductor de los veinte que hizo una triquiñuela: no cerró el viaje y eso generó una pequeña deuda que me tocó pagar en el viaje siguiente. Luego me contaron que es una práctica común.

Me quedé pensando en eso de cerrar un viaje antes de empezar otro en un sentido más amplio, metafórico, y lo tomé como un aprendizaje. Pedagogía dinámica, exprés, gracias Uber, quizás lo dejo en comentarios.

*El artista mexicano Damián Ortega expone Materia y energía en el MASP hasta finales de agosto.

Hacía poco que se había abolido la esclavitud en Brasil –1888– y las fazendas necesitaban mano de obra. La nueva república federativa estaba en expansión.

Tenemos varios platos de sushi delante, pero hablamos del café; debe ser por el São Paulo Coffee Festival, que está en cartel.

–Que yo haya nacido acá tiene que ver con el café. Mis abuelos vinieron a trabajar en las plantaciones de café–dice la chef Telma Shimizu, referente de la gastronomía y la cultura japonesa en la ciudad.

Estamos en su restaurante Aizomê de la Japan House. Es domingo y el lugar está repleto de gente. Nos sentamos del mismo lado, cerca del ventanal, y conversamos. El mozo trae platos para probar: sashimi de atún y pesca blanca, niguiris, makis, donburi de anguila, setto de anchoas chilenas marinadas en miso.

Japan House es un centro cultural que impulsó el gobierno japonés en el país con más japoneses afuera de Japón: dos millones.

Es una construcción que parece artesanal y hasta frágil entre las torres modernistas o espejadas de la Avenida Paulista. El diseño es del arquitecto japonés Kengo Kuma, que usó la estructura de un banco antiguo y la recubrió con una celosía de madera de ciprés (hinoki) y, en el interior, paneles de papel artesanal (washi).

–¿Sabías que en Tokio todavía existe el Café Paulista? Es el más antiguo de la ciudad.

No sabía. Lo fundó Ryo Mizuno, el empresario que organizó el primer viaje de japoneses a Brasil a principios del siglo pasado. El gobierno de São Paulo le dio toneladas de granos de café en agradecimiento por la emigración japonesa y ese fue el origen de la primera casa de café o kissaten en Tokio.

–Japón está lleno de pequeños rituales. Al llegar al café se elige el método de extracción y la taza, que suele ser antigua, de loza inglesa o francesa.

Telma pasó los sesenta y apenas tiene marcas en la piel. Es elegante en los gestos y en la forma de hablar. Hace pausas, incluye el silencio en la conversación, mira a los ojos y cuenta sobre sus orígenes.

–En un comienzo en mi restaurante reproducía los platos japoneses al detalle hasta que me di cuenta de que algo no me cerraba. Yo soy brasileña y, muchas veces, cuando voy a otros estados me preguntan de dónde soy y les extraña que hable portugués. Necesitaba entender y bucear en las raíces.

Aunque en los papeles ya no había esclavitud, las condiciones de trabajo y el trato que recibieron los japoneses al llegar a las plantaciones eran penosos. Aguantaron, sufrieron, se quedaron, se callaron.

Hoy se habla de quinta y sexta generación. Más de un millón vive en São Paulo y varios miles en el interior del estado; también en Paraná y en Pará, en el Amazonas, la colonia de Tomé Açu se dedica, desde 1929, al cultivo de pimienta negra.

La chef miró para atrás, repasó su historia, llegó hasta la raíz. Supo que sus abuelos estuvieron presos durante la Segunda Guerra Mundial, cuando Brasil rompió relaciones con Japón. Los nikkei en Brasil sufrieron persecuciones, no podían juntarse ni hablar japonés; cerraron las escuelas y los diarios. Por eso Telma no habla japonés fluido porque ante el miedo sus padres no lo fomentaron.

–Esa época todavía es tabú. Conocer la historia me hizo valorizar la cocina nipo-brasileira, nikkei. Honrar esa mezcla, valorizar los ingredientes locales y usarlos para sustituir los que no se consiguen es una cuestión de coherencia.

Telma Shimizu viajó al Amazonas para ver cómo cocinan en la colonia japonesa de Tomé Açu, para poder hablar de la inmigración a través de las recetas.

–La cultura japonesa se basa en la escasez: hacer lo mejor con poco. En Brasil se parte de la abundancia. Ese contraste está en mi cocina.

En la historia de Telma y de los inmigrantes japoneses en Brasil, fusión es una palabra clave que contiene dos lugares distantes y distintos que se acercan y dialogan y se unen por las personas que los transitan. La fusión suma.

*Las obras son de la artista visual y escultora Tomie Othake. Nació en Kioto en 1913 y murió en São Paulo en 2015, a los 101 años. En 1968 se nacionalizó brasileña para representar a Brasil en la Bienal de Arte de Venecia.

Reconociendo la imperfección, lentitud y posibles inexactitudes, le doy el prompt a un grupo de humanos. O bueno, les pregunto su top 5, esquina preferida, un japonés del barrio Liberdade para sentirme cerca del Japón que no conozco, una plaza, un bairro pra happy hour, una plaza, un museo.

Lanzo correos a contactos nuevos y viejos: le escribo a un periodista del último viaje de prensa y a la amiga que novia con un paulistano, y le pregunto a la compañera brasileña de pilates mientras hacemos bicicleta en el aire. Espero.

Esperar: un verbo que la IA puede usar y explicar pero no dimensionar.

Los primeros días, nada. Esta red no se parece a la que tejen las arañas a una velocidad sorprendente. A propósito, araña me recuerda un término en portugués que me gusta y lo topé leyendo sobre los rascacielos paulistas: arranha céus. No rascan los cielos, los arañan. Desesperados, tal vez, en busca de un aire más puro.

Ojo: no me siento a esperar y punto. Es una espera activa: mientras tanto leo, escucho, busco, rastrillo. Junto datos, uno por uno, como si fueran piezas de una colección. Inauguro una hoja A4 y los anoto la cosecha con varios colores y flechas.

Leí que el edificio Copán, símbolo de la arquitectura moderna que Niemeyer plantó en el centro de Sampa, cumple 60 este año. Un edificio con forma de ola para mostrar la fluidez de Brasil. Una ciudad vertical con 38 plantas, 1.060 departamentos y ¡5.000! residentes. Un predio que exalta la curva.

Oscar Niemeyer: “No es el ángulo recto lo que me atrae, ni la línea recta, dura, inflexible, creada por el hombre. Lo que me atrae es la curva libre y sensual, la curva que encuentro en las montañas de mi país, en el curso sinuoso de sus ríos, en las olas del mar, en el cuerpo de la mujer preferida. De curvas está hecho todo el universo, el universo curvo de Einstein”.

Escribo en la que será la libreta de viaje cuatro nombres: Lina Bo Bardi, Vilanova Artigas, Paulo Mendes da Rocha y me pregunto cómo se inserta la suavidad del Copán en una ciudad dominada por los ángulos rectos y el brutalismo de la escuela paulista. No escribo Niemeyer porque viaja conmigo.

Al documental Copán 60 horas se sumó otro, estrenado hace unas semanas. Anoto en la agenda: buscar un cine para ver Copán.

La información llega lento y sin detenerse, como una canilla que gotea:

–Le hablé de vos a Marcelo A., él tiene muchos datos de la ciudad, escribile.

–Abajo del Copán abrió la librería Megafauna y, no muy lejos, la selección de la librería feminista Gato sem rabo vale una visita.

–Date una vuelta por algún SESC, la programación es buenísima y hay shows gratuitos.

–Anotá la Casa de Vidrio de la arquitecta Lina Bo Bardi.

–El Museo da Lingua Portuguesa es uno de los más innovadores de Brasil.

–¿Tendrás tiempo de vida nocturna?

–Si querés una bikini barata andá a la rua Jose Paulinho, en Bom Retiro.

Encuentro en mi biblioteca un libro gráfico que una vez me regalaron: Guia fantástico de Sao Paulo. Lo miro despacio y veo cómo la vegetación –¿brutalista?– aparece en las calles dibujadas y a orillas de los dos ríos y canales paulistas.

Pienso enfoques y recorridos con algo viejo como el cerebro, el mío y el de otros humanos: cerebros en yunta, inteligencia colectiva: IC.

Miro el mapa, me muevo por calles que no conozco, abro los lugares, acerco y alejo: estoy sin estar.

También anoto: Tarsila, Portinari, Kobra y Lasar Segall, un pintor lituano brasileño expresionista; lo agrego con el entusiasmo de quien se prepara para conocer un país nuevo.

Siguen llegando datos. Un periodista de viajes dice que su lugar preferido es la Praça Pôr do Sol y recomienda pasear por el barrio Higienópolis.

Una amiga escribe: Cómo no voy a amar una ciudad con lugares que se llaman Higienópolis y Paraisópolis.

La información desborda la libreta y pienso que este viaje será una cosquilla, un chasquido de dedos en la inmensidad paulista.

A la tarde, en pilates, una compañera que trabaja en marketing pregunta mientras trabajamos fuerza de brazos: ¿Cómo integrás tu trabajo con la IA? ¿Qué línea te baja tu revista?

Trato de garabatear algo en el aire sobre la recolección artesanal y esta red que se teje lento con el boca a boca y las notas a mano, pero desisto para no quedar como una campesina analógica. Digo que sí, claro que usamos la IA, cómo no.

Fue la noche del 8 de junio de 1990. O quizás la del 9 porque Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota tocaron dos veces en el Estadio Cubierto del Parque Sarmiento, y el recuerdo no agendó el día.

La banda presentaba ¡Bang! ¡Bang!… Estás liquidado y fui a verla con dos compañeras de la facultad: Sandra Rojo y Mariana Cambre. Nos colamos por una reja. No era complicado colarse en aquellos años sin código QR. Bastaba una sonrisa al de la puerta, a veces había que nombrar a alguien conocido aunque no lo conociéramos, incluso suplicar o escurrirse por una reja blanda.

Hola Sandri. Hoy pensé en vos. ¿Te acordás de cuando fuimos al recital de Los Redondos en el Parque Sarmiento y terminamos en la comisaría?

Walter Bulacio, el pibe que mató la policía en una razzia ilegal antes de un recital de Los Redondos en 1991, todavía estaba vivo. Por ricotero es probable que estuviera esa noche en el Parque Sarmiento. Era más chico que yo: tenía 16 años en 1990. Quizás saltamos juntos.

¿Puede alguien decirme
Me voy a comer tu dolor
Y repetirme
Te voy a salvar esta noche?

Recordar es una decisión y un esfuerzo. Si lo del punto fijo no funciona, ayuda cerrar los ojos: aparece el colectivo 41 demasiado lleno de gente y después, una pared de azulejos blancos manchados de sangre.

Hola Carol. Obvio que me recontra acordé de vos. Y te voy a decir algo: cuando salimos del recital subimos a un bondi, yo te digo la historia que tengo en mi memoria, a ver cuál tenés vos. Nosotras estábamos sentadas en los primeros asientos, el de adelante y el de atrás, y un flaco que estaba bastante pasado empezó a caminar como por arriba de las cabezas agarrándose de los pasamanos, el colectivo estaba hasta las manos, y el flaco no sé cómo hizo pero rompió una ventanilla y ponele que pasaron diez cuadras como mucho y un cana nos paró en una comisaría.

No escuchaba la voz de Sandra hacía quince o veinte años, no volvimos a vernos después de la facultad. El audio hizo temblar mi memoria, la activó, la dejó erizada y sedienta de preguntas. Con ganas de peinar el recuerdo y guardarlo más prolijo. Quise ordenarlo como si fuera el cajón de las medias. Y llegué hasta acá.

En mi memoria, cuando el pibe rompió la ventanilla, el chofer manejó hacia la policía. Recuerdo encontrar a Jota, otro compañero de la facultad, que también estaba arriba del bondi a la comisaría o a Finisterre. Me alivió verlo en la noche incierta y fría.
¡Esta noche!

En la comisaría nos dividieron: los menores adelante, los mayores atrás. Las mujeres por un lado, los hombres por otro. Nosotras ya éramos mayores.

La declaración jurada la tomó un agente en un pupitre de escuela en el patio. Tenía el pelo oscuro con gomina, escribía con dos dedos en una máquina de escribir. Me pidió que relatara cómo habían sucedido los hechos.

¿Te acordás que nos tomaron las huellas digitales? Tocamos el pianito, como decía la empleada pública de Gasalla en ese sketch de la época, Conmigo el cana se hizo el canchero, dijo que antes él tenía el pelo largo y había ido a ver a Pappo.

Estábamos vestidas de negro. Éramos rebeldes y buscábamos el poder de la música.

Adentro de la comisaría estuvimos en un cuartucho y había un pibe todo golpeado en la cabeza, lo habían cagado a palos, tenía gasas sobre el cuero cabelludo y vos le dijiste: Tenés sangre, ¿qué te pasó? y le tocaste la cabeza.

No recuerdo haber hablado con el chico de las vendas, pero no olvido las manchas de sangre fresca sobre los azulejos brillantes. ¿Era un baño de la comisaría? ¿Otro ambiente, una dependencia? ¿Qué había pasado? Yo también quería explicaciones. Agente: relate cómo sucedieron los hechos, de quién es esa sangre, qué le pasó al chico de las vendas.

Recordar es un viento blanco que organiza y limpia la información.

Me lo traés y me viene el compañero de la facultad, Jota. Era bajo como yo y tenía el pelo largo, rubio. Él nos contó que antes de soltarlo lo mandaron a limpiar la comisaría. La alegría que me da reconstruir juntas este momento épico de nuestras vidas. Te mando un beso enorme.

A la madrugada nos dejaron ir. Sandra fue a dormir a lo de Mariana y yo llegué a casa caminando cerca de las seis. Encontré a mi hermano menor despierto: fumaba y jugaba al póker con amigos. Mis viejos se habían ido el fin de semana, no supieron de esa noche hasta mucho tiempo después.

Del recital recuerdo cantar los temas de memoria y alzar el puño entre la gente. El brazo quebrando el aire. Y nada más.

Buena suerte y
Más que suerte
Sin alarma
Me voy corriendo a ver
Qué escribe en mi pared
La tribu de mi calle

*Las ilustraciones son de Rocambole, Ricardo Cohen, artista y creador de la identidad gráfica de Los Redondos.

Antes se llamaba Puerto Elsa y unas décadas atrás recuperaron el nombre Fortín Nanawa de una batalla en la Guerra del Chaco (1932-1935) donde el ejército paraguayo venció al boliviano.

Del otro lado de Nanawa está Clorinda, Formosa, Argentina. De ambos lados: paisaje de río y banda sonora en guaraní; contrabando hormiga y precariedad; inundaciones repetidas y lo turbio y ambiguo de tantas fronteras latinoamericanas.

En ese escenario Clarisa Navas, directora del documental El príncipe de Nanawa, conoce a un chico rubio de ojos claros con ánimo de hablar frente a la cámara y un carisma arrollador. El chico no entiende por qué en la escuela no lo dejan hablar guaraní, si lo hablan en su casa, en el pueblo. En la frontera la gente está mezclada: “Yo soy paraguayo, pero tengo sangre argentina”, “Yo quiero ser veterinario y hacer una guardería para todos los animales del mundo”. El chico se llama Ángel Stegmayer y tiene siete años. Tanto habla y habla que alguien lo mira y le dice: Y vos quién te creés que sos, ¿el príncipe de Nanawa?

Un año más tarde, la directora –que no había visto Boyhood– vuelve y le pide permiso a la madre de Ángel para filmar la vida del chico. La madre acepta.

La película empieza y me pregunto por la ética. ¿Van a apropiarse de la historia de un niño de un entorno vulnerable, un nene que trabaja a los diez y juega con armas reales en el fondo de un negocio? El concepto de extractivismo cultural sobrevuela un rato la sala, pero a medida que transcurre la historia hay indicios del compromiso humano de los directores, que dejan ver sus dudas, conflictos y terminan amigos del protagonista.

Antes de irse de la frontera, Clarisa le deja Ángel una cámara para que él mismo, con 9 años, filme su mirada del mundo: lo que te parezca hermoso, lo que quisieras cambiar, tus amigos, tu familia. La directora y el realizador Lucas Olivares, registran la vida de Ángel durante diez años y se convierten, ellos mismos, en personajes de la película.

El príncipe de Nanawa dura tres horas y media y se divide en dos partes. Para qué dejar escenas parecidas, torcidas o desprolijas filmadas por un niño, por qué no editar más o mejor, las preguntas irrumpen después de acomodarme para un lado y para otro en la butaca. Quizás me voy antes de que termine, dice mi amiga al volver del intervalo.

Si la primera parte hace foco en la ternura del niño, la segunda muestra cómo se pueden estrellar los sueños de las personas en un lugar atravesado por la pobreza estructural. Ángel se hace grande con nosotros en la sala.

Mi amiga no huye en el intervalo y, al día siguiente, me escribe para decir que se amigó con la película, “no con las tres horas y media”. Le respondo que creo que entiendo la duración: las tres horas y media logran una experiencia inmersiva. Como esas realidades simuladas y envolventes que buscan a través de entornos interactivos y tecnológicos que uno se sienta en Egipto o un cuadro de Van Gogh.

En El príncipe de Nanawa lo inmersivo resulta de una confluencia de tiempos: el tiempo de filmación, esos diez años con Ángel, y el tiempo de proyección: las tres horas y media pegados a su vida al punto de querer ser sus amigos, aconsejarlo, abrazarlo. Esas tres horas y media son la forma más auténtica verlo hacer cosas, aburrirse, trabajar, soplar velitas, enamorarse, frustrarse, andar en moto o en bote si crece el río, hacer dormir a su hijo, reír y llorar. La película no está estirada porque no es ficción. Ser testigos de un pedazo de la vida de alguien requiere tiempo transcurrido. No hubiera sido lo mismo con una hora menos.

Seguí cerca de Ángel al salir del cine. Lo googleé. A la película le fue bien y ganó premios y menciones, y Ángel fue a Suiza, España, Perú. Lo imaginé viajando.

*El principe de Nanawa se proyecta los domingos de junio en el Malba, a las 20.

*Las obras son del pintor alemán Otto Dix, 1891-1969.

Quiero estrujarlas, morderlas, deformarlas:

a las palabras,

y hacer un ovillo redondo como una trufa.

Acariciarlas, borrarlas y verlas volver, a todo lo ancho.

Subrayarlas, juntarlas y plantarlas

en una página herida.

Voy inundarlas y secarlas al sol, como la yerba en la canción.

Estirar la eme de membrillo con plancha y almidón

membrillo sin m: embrillo, en brillo, brillar.

Voy a unir las puntas de la s de Sahara hasta ver un 8.

De letras a números, ¿es una reducción?

Quiero vaciarlas de sentido, a las palabras, darlas vuelta

como un bolsillo en un centro comercial.

Anagrama incompleto de palabra: alabar

y balará una oveja en la colina vasta.

Hundo los dedos en las palabras

presiono, amaso, extiendo como en una clase de cerámica

rubor /ombligo/ jarra

Distingo una forma, por fin, y horno a 950 grados.

Aparto el cerebro para ver el cuerpo:

no sintáctico no fonético no semántico,

busco a tientas la dimensión física de las palabras.

Escribo a mano, dibujo cada letra

soy un copista esmerado

tacho muerte con la saña del machete que arranca la mala hierba

No alcanza.

Escribo encima: canta el zorzal común.

*A mi papá, in memoriam.

*Las obras son de León Ferrari.

Conoce ampliamente la historia antártica: sabe que el alférez José María Sobral fue el primer argentino que pisó el continente blanco en la expedición de 1902 de Otto Nordenskjöld y que, cuando naufragaron, Sobral pasó dos inviernos en el hielo y logró sobrevivir y viajar a Suecia a estudiar geología. Sabe que el noruego Roald Amundsen logró alcanzar el Polo Sur antes que nadie, y que le ganó al irlandés sir Ernest Shackleton, capitán del Endurance, el barco que en 1915 quedó atrapado en el hielo por 497 días hasta que rescataron vivos a los 27 tripulantes.

Fede sabe de la dureza de aquellas expediciones, igual elige esa época de mapas incompletos y bitácoras con tapas de cuero, escritas a mano.

Fede es Federico Ezequiel Gargiulo, guía de expedición en cruceros a la Antártida y al Ártico. Pasa dos o tres meses en cada uno de esos territorios blancos y, el resto del año, lo reparte entre Ushuaia y Buenos Aires. En Ushuaia vende pasajes a la Antártida y, en Buenos Aires, baila tango y se encarga de SüdPol, su editorial de viajes y aventura.

A Fede me lo presentó la montañista, periodista y fotógrafa Griselda Moreno hace más de una década, cuando me encontraba en un momento similar al actual: con un libro terminado en la computadora.

Ella nos contactó por correo, a él le interesó el libro, quedamos en vernos en un bar de Palermo. Fede se iba al día siguiente a Holanda y, luego, seguía al Ártico. Tomamos un café, hablamos de viajes y le entregué el manuscrito anillado de El mejor trabajo del mundo.

Me lo leo en el avión, me dijo, y nos despedimos.

Cuando pocos hablaban de Península Mitre, él le dio una vuelta y otra, tres completas y más de diez por el sur, y escribió un libro y armó una agencia de viajes para llevar turistas. Tanto lo escuché que propuse escribir un artículo solo para ir a conocerla.

Península Mitre fue uno de mis mejores viajes. Caminé nueve días sin senderos por terrenos escarpados, entre árboles bandera, acantilados pálidos, toros salvajes, viento y un faro antiguo, parecido a los que dibuja Liniers. Acampamos sobre la playa y vimos ballenas jorobadas y lobitos de mar jugando con las olas.

Pueden pasar meses y no sé nada de Fede. Entonces le mando un mensaje. No le escribo ¿cómo estás?, sino ¿por dónde andás? Como a otros les pasa conmigo, siempre tengo la impresión de que Fede está en otra parte.

Una vez lo pesqué en las Georgias del Sur: había caminado entre pingüinos. En Saint Andrews y Salisbury Plain hay colonias de hasta 300.000 pingüinos. Te picotean las botas, me dijo. Y ahí nomás mandó un par de fotos que ensancharon la tarde gris de la ciudad.

El primer viaje que hizo a la Antártida fue por trabajo, en un velero holandés de tres mástiles. El segundo, porque ganó un concurso literario en Ushuaia con un cuento que se llamaba Papeles de tierra y mar. De eso hace más de veinte años y ya viajó cien viajes a la Antártida. Se dice que ahora irá menos porque está de novio. No más un amor en cada puerto, marinero.

En esa caminata pandémica en la que confesó que le hubiera gustado ser explorador lo acompañé a un departamento por Caballito a buscar una plancha de Acciones ordinarias de la Compañía Argentina de Pesca que, entre 1904 y 1960, se dedicó a la caza de ballenas en las islas Georgias del Sur. Las compró por Mercado Libre y forman parte de su memorabilia antártica. Eran de color rosa claro y estaban firmadas a mano.

Cuando llegó a Holanda, Fede me mandó un correo: había leído el libro en el avión y lo quería publicar. La primera edición de El mejor trabajo del mundo salió en SüdPol, en 2013. Con el tiempo, las idas y vueltas de la edición, la vida y las caminatas nos hicimos amigos.

El otro día me contó que está en conversaciones con los descendientes de José Luis Moneta para conseguir los derechos de Cuatro años en las Orcadas del Sur, best seller de los años 40 del siglo pasado. El libro que visibilizó la Antártida en el mapa argentino. Terminé de hablar con Fede y quedé tan entusiasmada que compré una edición de 1943 por ML.

Fui a buscar el libro a una librería de viejo en Almagro, lo olí, toqué la tipografía, recorrí el interlineado apenas espaciado y miré las fotos en blanco y negro. Ya lo estoy leyendo. Otro rescate, uno que da frío.

En los cruceros, además de dar charlas de historia, lleva turistas en zodiac al terreno. Para eso toma cursos y rinde exámenes: se puede encontrar de frente con una foca leopardo que retoza sobre un bloque de hielo o tiene que maniobrar porque una ballena está pasando debajo del gomón. Ve atardeceres de colores fantásticos y escucha el crujir de témpanos en el silencio vasto.

Una vez me mandó una receta del pan de banana de su mamá y en el audio se escucha glaciado en lugar de glaseado. Super lógico: para él las palabras pasan por un tamiz glacial, antártico.

*Las fotografías son del etnólogo y misionero polaco Martín Gusinde que, entre 1918 y 1924 hizo un trabajo en profundidad de las sociedades selk’nam, yámana, and kawésqar.

Llego unos minutos tarde, abro la puerta de la sala Alfonsina Storni, en la Feria del Libro. Poca gente, a pesar de que los expositores son conocidos: Héctor Abad Faciolince (Colombia), Jeremías Gamboa (Perú), Federico Jeanmaire (Argentina) y Lalo Barrubia (Uruguay).

No voy porque haya leído los libros que presentan. Voy, quizás, porque en una caminata, escuché una entrevista a Federico Jeanmaire y me gustó el tono, cierta lentitud, algunas anécdotas tiernas en el marco de una enfermedad irreversible.

Justamente habla él en este momento. Sostiene el micrófono lejos de la boca, como si alguien le hubiera pedido hablar en voz baja. Dice que su madre murió esta semana, y que igual quiso venir. No le avisan que se escucha poco y nada: paramos la oreja.

La moderadora elogia Bali, el libro que Jeanmaire escribió a partir de la enfermedad de su madre, que es la misma de mi padre: Alzheimer. Seguramente también vengo por ese pesar compartido. Según el escritor todos los que estamos en la sala la padeceremos antes o después porque vivimos más y es la enfermedad de la época. Quiero salir corriendo.

¿Cómo escribir a partir de una experiencia límite como material narrativo? ¿Desde qué lugar? ¿Con qué palabras? ¿En qué momento la ficción se devora la experiencia? ¿Qué estructura sostiene la fragilidad?

En Bali, Federico Jeanmaire escribe desde una primera persona femenina, una mujer de setenta años que cuida a su madre y vive con ella en una burbuja de enfermedad que parece flotar entre el tedio y la tristeza, y fantasías disparatadas y hermosas que la hija saca de la galera y la madre le sigue el tren para seguir viviendo o para sobrevivir.

Jeremías Gamboa presenta El principio del mundo, un libro de más de 900 páginas sobre su madre, la educación, el asunto colonial y, si seguimos, la historia de Perú. Antes de exponer, lo mira a Héctor Abad Faciolince, que está al lado, y le dice que lo de él sí que fue una experiencia al límite. No sé qué le pasó y no lo voy a googlear mientras hablan. Me aguanto la intriga, paciencia.

Gamboa explora, también, el límite del lenguaje. Su madre llegó analfabeta de Ayacucho a Lima, donde logró estudiar. Cuando nacieron sus hijos, el quechua quedaba reservado a la intimidad del matrimonio. Para la madre esa lengua no era progreso. Entonces, cenaban y conversaban en castellano, y luego él escuchaba que, en la habitación, sus padres hablaban algo distinto. En la casa sonaba jazz y no huaynos (música popular andina). Como si quisieran borrar su cholitud. El protagonista de la novela es cholo, un cholo herido. ¿Lo cholearon? ¿Choleó? El racismo atraviesa la novela.

Faciolince toma el micrófono para contar, en un párrafo largo, una historia al límite. Lo invitaron a Ucrania, a un festival literario. Allá, la joven escritora Victoria Amelina, de la edad de su hija, dijo él, llevó a un grupo de escritores a conocer sitios alcanzados por la guerra. En un momento fueron a una pizzería, en Kramatorsk. Se sentaron y Faciolince cambió el asiento que le había tocado con la joven escritora y guía. Unos minutos después, un misil ruso impactó en el lugar donde estaba sentada Victoria Amelina –y antes él– y la mató.

El resultado es Ahora y en la hora, un libro que entrelaza realidad y ficción para hablar de la culpa del sobreviviente, la violencia de la guerra, y de sobrevivir. ¿Es posible reinventarse a partir de una experiencia límite?

La maestra jubilada que comparte la vida con su madre con Alzheimer en Bali descubre una faceta desconocida de sí misma cuando al morir la madre decide escribirle a su hermano, que vive en Barcelona, lejos en kilómetros y en el afecto. Le escribe correos electrónicos, uno detrás de otro. Sobre los últimos años al cuidado de la madre, sobre las visitas al cementerio, sobre su día a día. Las palabras salen de su casilla y, sin embargo, son para ella.

Escribe y hace el duelo. Escribe y ordena pensamientos. Escribe y recuerda cuando eran chicos y la mamá compró la enciclopedia Lo sé todo. Escribe, aunque el hermano no responda. Escribe y se ríe de las ocurrencias insólitas que compartía con la madre, como los viajes por medio mundo que hicieron en el comedor diario: Atenas, Bora Bora, Senegal, mercados, jirafas y tambores. Escribe para conciliar el adentro y el afuera. Escribe y llora porque la extraña. Escribe para no olvidar. Escribe y mira el limonero del patio. Escribe y sana.

*Las fotos son de Cristina de Middel, fotógrafa española, directora de Magnum Photos. Hasta hoy se expone Sueños y culpas, la primera en Argentina, en Arte x Arte. Gracias Mariana Eliano por presentármela.

Llego un feriado y es como caminar por Ramblas en julio o agosto. La gente se comporta igual que la masa turística: un bloque en movimiento lento; hace fila, para, sigue, anda como atontado.

Después de una vuelta general a los codazos y algunas compras con descuento, busco el dato: está en un sector de pequeñas editoriales independientes; el stand empapelado con un póster que dice Barullo infernal en letras rojas legibles e invertidas, para leer frente al espejo.

Se acerca una chica –chica con canas, de mi generación– a contarme de qué va. “Somos seis editoriales: Buchwald, Leí Bailemos, Charco, industria mínima, Kalos y Volcán de Agua, hacemos ediciones artesanales, limitadas, en muchos casos, numeradas.

Saca de un estante Pabellón de las rosas, un libro textil basado en fotos del Registro Municipal de Prostitutas de Coronel Dorrego tomadas entre 1921 y 1937. Las autoras usaron los documentos, los nombres y fotos de esas mujeres. ¿Cuál fue su historia? No la conocen, pero la imaginan e hilvanan desde lo incierto y lo que falta se convierte en una flor blanca sobre fondo negro.

La chica con canas se llama Julieta Benedetto y, su editorial, Leí Baliemos. En esta feria presenta Macunaíma. El héroe sin ningún carácter, “una rapsodia” del escritor brasileño Mario de Andrade que se publicó por primera vez en 1926. Ella seleccionó siete leyendas, las tradujo y adaptó para grandes y chicos.

Encuentro unas páginas de Georg Simmel sobre la filosofía del paisaje escrita en 1932 y publicada por Buchwald. Eso hacen las editoriales de Barullo infernal: rescates de textos perdidos para republicarlos con mirada de autor.

Las grandes editoriales son belugas y morenas y, a veces, jaurías de tiburones, y este stand resiste como un cardumen de peces raros de, colores brillantes, parecidos a los que vi una vez en Koh Pipi.

Seguimos dando la vuelta al stand mínimo y ya llevamos casi una hora. Mirá este, dice, son solo 50 ejemplares en restos de papel Arjomari de 80 gramos, numerados a mano en lápiz negro.

Hojas antiguas, celeste oscuro, de una suavidad extrema. Tipografías Ronaldson 12 y Aster 10. No está cosido, apenas dobladas. Es una traducción de María Negroni del poema Cuestiones de viaje, de Elizabeth Bishop, y una nota de la traductora. Tiene 14 páginas y está editado por Kalos. Mi mamá diría: Eso no es un libro.

Y no, no es un libro. Quizás, un marco impreso para un poema hermoso: Piensa en el largo viaje a casa. /Deberíamos haber permanecido allí y pensado en este sitio?/ ¿En dónde deberíamos estar?

Este verso, perdón, ¿lo escribió para mí?: ¿Qué infantilismo es este que mientras/ un soplo de vida hay/ en nuestros cuerpos, insistimos en correr para ver el sol del otro lado?

Julieta Benedetto cuenta que está en proceso de traducción de otras obras de Mario de Andrade, entre ellas El turista aprendiz: notas, crónicas, un diario de viaje y ensayos de cuando viajó por los ríos Madeira y Amazonas y hasta Belem do Pará, en 1927. Hace poco lo reeditó Tinta da China.

Quiero salir corriendo a Brasil a buscar ese libro y lanzarme a leerlo en portugués. O aprendiz de turista: Nuevamente, un rescate, y esto ya parece un centro de ayuda con tanto salvamento en curso.

Opción dos: pedírselo a mi querida amiga M., que casualmente está en Río. Si me animo a mandarle un mensaje y ella puede traerlo, lo vería, tocaría, empezaría a leer en unos días. Prometo contar sobre ese viaje selvático en el que Andrade escribió cosas como esta: “En Belem, el calor intenso dilata los esqueletos y mi cuerpo se volvió exactamente del tamaño de mi alma”.

Los viajes de Andrade y quizás también los míos propios me llevan otra vez al poema de Bishop, que va y viene entre viajar y quedarse en casa: Pero, sin duda, hubiera sido un error/no haber visto a los árboles/flanqueando esta calle,/exageradamente bellos,/no haberlos visto hacer gestos/como arlequines nobles, vestidos de rosa/ No haberse detenido en una gasolinera/ y escuchado/ una melodía triste de madera y en dos notas/ dos zuecos disparatados/zapateando distraídos sobre/ un piso de estación sucio de grasa.

Oh, ¿debemos soñar nuestros sueños/ y poseerlos también?

Cuánto barullo en unas estrofas, gracias por el desorden.

*Las pinturas son de Benedict Chukwukadibia Enwonwu (1917-1974), icono del modernismo nigeriano. Por estos días se expone una retrospectiva de su obra en la Tate Modern.

*Gracias Aneti por la recomendacíon.

Antes de despedirse intercambiaron direcciones. Las escribieron en un papel porque era una época vieja, sin celulares. Quedaron en cartearse (qué verbo de antes). Susana y Carlos tendrían sesenti, Angelique y Thibaut, a gatas, veinte.

Un día recibieron una carta de Angelique donde les contaba que querían conocer Argentina, decía que ya tenían pasaje, llegarían en un mes. Ella quería enseñar francés y Thibaut, que trabajaba en un viñedo, le tenía ganas a Mendoza. Carlos y Susana respondieron enseguida: “Los esperamos, tenemos lugar para hospedarlos”.

Llegó el día. Susana y Carlos estaban radiantes: sus hijos se habían ido hacía rato y la casa volvía a estar animada con los nuevos huéspedes. Los llevaron a La Boca y a escuchar tango y a una parrilla de mala muerte para que supieran que acá se come buena carne en cualquier lado. Les mostraron el Obelisco y el río, San Telmo y la Costanera. Carlos les decía los francesitos.

Un día, los francesitos se fueron a Mendoza, trabajaron como cosechadores, viajaron por el país con mochila, conocieron gente, se hicieron más amigos. Meses más tarde volvieron a Buenos Aires y después, a Francia (con Argentina en el corazón). Al tiempo decidieron volver a vivir a Salta: Angelique buscaría trabajo en la Alianza Francesa y Thibaut en una bodega.

Él dejó un CV en una bodega exclusiva, inaugurada poco antes, biodinámica, establecida en varios países. La prueba para entrar fue una cata a ciegas con el dueño, que no era argentino. Había que anotar en una libreta la cepa, notas de cata y añada. Sin saberlo, Thibaut y el dueño escribieron las mismas impresiones. Empezó a trabajar ahí, en lo alto de los Valles Calchaquíes.

La vida siguió. Los francesitos ya no eran tan jóvenes. Ella se fue a vivir a México, enseñó francés por allá y después volvió a Francia y tuvo muchos hijos con otro francés. Él se encerró en los valles como un oso rubio guardado en una cueva. Experimentó cepas y blends, catas verticales y pequeñas parcelas de altura.

Algunos se preguntan cómo hizo, sin salir de su cueva, para enamorarse. Quizás entró ella con una canasta de empanadas salteñas y lo conquistó, la cosa es que años más tarde se casaron y tuvieron hijos. Thibaut siguió probando, ganó premios y hoy no sólo hace su vino Thibaut, también creó su propia marca, Familia Delmotte, desarrollada en una finca de altura de Payogasta.

Los recordé porque en mi casa siempre los recordamos. Por las vueltas de la vida y de los viajes. Por los amigos nuevos y las migraciones inesperadas. ¿Sabés algo de Angelique y Thibaut? Los guardamos en bloque aunque ellos no se hayan vuelto a ver. Contamos la historia y la volvemos a contar. Porque fuimos juntos al Chino de Pompeya a escuchar tango y porque durmieron en mi cuarto. Porque pronto vendrán unos amigos a quedarse en casa y porque en eso sí me parezco a Susana y Carlos, que son mis padres.

*Las pinturas son de Paul Gauguin (1848-1903), de sus años en Tahití y las Islas Marquesas, en la Polinesia francesa.

Se llamaban El Corte y solo lanzaron dos discos: El Corte y El camino contrario, los primeros vinilos que Daniel Flores, uno de los realizadores junto a Martín Wain, compró en su vida, a los 13 años. Y no paró de escucharlos, aún cuando la banda ya no existía. Aún la semana pasada, quizás también hace un rato.

Ese hecho y la tragedia de una muerte joven dispararon El camino contrario, el documental sobre una banda de culto del under porteño estrenado hace unos días en el Bafici.

Los cuatro integrantes que subieron al escenario eran: Javier Calamaro, Federico Oldenburg, Pablo Martin y Leo Ramella. Faltaba Hernán Darwin Reyna, el cantante y compositor que quedó para siempre en el Mediterráneo, a los 30 años.

Llevaba puesta una campera pesada y no se la podíamos sacar, él no nadaba bien y las olas eran tan altas que se nos fue, no lo pudimos sostener más, eso dice en la película Sol, la novia de aquel momento, que sobrevivió al naufragio.

La película se hizo de a cachitos, escarbando en archivos analógicos, uniendo cabos, tendiendo redes, contactando a amigos de amigos. Encontraron fotos, cartas que aportaron la madre y la hermana de Hernán; llevaron a los integrantes vivos al depósito espectacular de Aguas Sanitarias de Devoto, donde El Corte grabó el video clip del tema Ansia Negra. Buscaron rastros, como detectives o como sabuesos. Entrevistaron a las novias de Hernán: Sol volvió en lancha al lugar de los hechos. Aquí fue, aquí se quedó, dijo y miró las olas que flameaban ariscas en un día nublado.

Entonces, ahí arriba del escenario, después de la película, Pablo Martin dijo que la banda no había tenido demasiados seguidores, serían unos 300, dijo, pero para esos 300 significó muchísimo.

Como suele suceder en los estrenos del Bafici, se habilitó una ronda de preguntas. Levantó la mano un hombre con poco pelo, le pasaron el micrófono y, como si hubiera esperado el momento para decirlo, lanzó: “Yo soy uno de esos 300”.

Después pidió el micrófono uno de una fila en la mitad de la sala; usaba gorra y tenía algunas canas en la barba: “Yo soy otro de esos 300”.

Al final, habló alguien más joven –con abundante pelo– y aclaró que él no era uno de los 300. Que integraba el Bafici, que vio la película por trabajo y se quedó conmovido con la historia y enganchado por el magnetismo de Hernán Reyna.

No hay registro de la voz de Hernán, salvo cantando. En documental aparece en fotos y grabaciones, hasta hay una filmación en Super 8. Se lo ve muy joven, flaco, sensual, de rasgos finos y corte moderno. Hace caras y morisquetas para la cámara o mira fijo con los ojos delineados o se ríe con con Sol en la playa o camina en un bosque o canta de espaldas al público. Su presencia tiene un aspecto etéreo, casi fantasmal.

El que no era de los 300, y ni siquiera conocía la banda antes de la película, volvió al estreno para verla en pantalla grande. El documental crecía con las preguntas y comentarios de los espectadores.

Camino a casa pensé en el verbo rescatar –y en los que rescatan (¿rescatistas?)– y en este rescate en particular, como búsqueda y homenaje, como reconstrucción. Antes, El Corte eran los discos y una serie de imágenes –borrosas, posiblemente– en la mente de esos 300, ahora existe una historia con la voz de los que la vivieron. Entre todos –y el gran montaje de Eliane Katz, que unió las partes, y el sonido maestro de Esteban Descalzo– materializaron la memoria: la volvieron una cosa, un documental, para 300 y más.

*Ronda esta historia algo de la dualidad del mundo acuático: las profundidades oscuras y tenebrosas y, a la vez, la libertad de movimiento y los gestos fluidos del agua, por eso elegí a Salvador Dalí. En internet circulan notas y fotos de El Corte, de Hernán Reyna. Y, la música.

Hace algunas semanas estuve en Chelva, un pueblo chico del interior de la comunidad valenciana que, como tantos en España, antes fue árabe. Caminé por el barrio de Benacacira, con calles angostas, fuentes públicas y plantas que escapan de ventanas donde da la impresión de que alguien mira. De que siempre hay ojos escondidos como cámaras atentas. Pintado de azul-celeste, el barrio árabe recuerda a la medina de Chefchaouen, en Marruecos.

En un cruce, la calle se dividía en dos y la guía preguntó: ¿para dónde irías? Antes de escuchar la respuesta agregó: “Hacia un lado hay salida; hacia el otro, no”.

Contó que las az-zuqâq –atzucac, en valenciano– fueron cuidadosamente planificadas porque ayudaban a la defensa en caso de invasión y, en el ámbito urbano, funcionaban como un espacio semiprivado para las familias que vivían ahí.

Ese día elegí la ruta que no desembocaba en un cul-de- sac. ¿La ruta corrercta? A la noche, al repasar el recorrido, volvió la imagen de la calle sin salida y me pregunté por la actitud que uno toma ante la imposibilidad de paso.

El caballo rampante de Géricault no parece aceptar una negativa. Oficial de cazadores de la guardia imperial a la carga, una de sus obras más famosas. Por acá, no. Reconozco el brío y el drama, incluso la ferocidad y el deseo de romper la pared a mazazos hasta volverla una calle con salida.

Caballos y caballeros, sobre esa tensión trabajó el pintor francés que se cayó varias veces de su caballo. Hasta lo llamaron indomable. Amaba la libertad y la tragedia que encarnó el caballo en una época de guerras cuerpo a cuerpo.

Quizás porque no tenemos pasado árabe, no hay demasiadas calles sin salida en Buenos Aires. De las az-zuqâq no literales, las que marca la vida, está lleno en todas partes. Cómo pararse, si no es en dos patas. Entonces surge la necesidad de darle una vuelta y otra más hasta encontrar un camino alternativo, y reservar el brío y el pensamiento para esa búsqueda.

Y aparece también la posibilidad de abandonarse a la pausa. De acomodarse junto a la az-zuqâq y respirar ahí hasta convertirla en un cuarto propio y descorrer otras cortinas para que ese espacio no tenga límites. Calle sin salida: aunque haya una preposición que quita, mirar lo que da, sin corcoveos ni cabriolas, con la nobleza de un tordillo manso.

*Los caballos son de Théodore Géricault, un pintor precoz, romántico que nació en Ruan, en 1791, y murió en París, en 1824, a los 33 años.