La literatura y lo cotidiano según Micaela Martino, autora de Entre Tantos

quiere sentirse viva

y va a la academia

se ilusiona con los que entran y la saludan y alguno le

dice maestra

para nada le sirve

la gente dice pero tu poesía

y no puede decirles que la poesía solo ayuda a vivir a

los que no son poetas (...)

Juana Bignozzi, en Novísimos.

Sonó la alarma, no se puede dormir más. Ciento cincuenta vueltas dadas anoche, te visita el insomnio. ¿A dónde tenés que ir hoy? ¿Es lunes o miércoles? ¿Te toca microcentro o Monte Castro? Calentá el café y a trabajar. Línea 2, parada en Rivadavia y Olivera. Te pasaste, caminás tres cuadras de más. Hacés transbordo, línea 107 hasta Bermúdez. Primer colegio del día. No trajiste las fotocopias, copiás la consigna en el pizarrón. Milagro, hoy los chicos no te gritan, esperan indicaciones mientras sacan el libro de la mochila. Eso sí se los tuviste que pedir. Te respira en la nuca el texto que dejaste anoche a medio escribir en la computadora.

A ver, vamos a ver. ¿Qué es la poesía para ustedes? No espero respuestas grandilocuentes ni que me contesten eso que saben que yo quiero escuchar. No me digan que la poesía es sentimiento porque eso ya lo sé, es respuesta de manual. Hablenme con el corazón, lo que ustedes quieran. Me importa más lo que piensen que la definición exacta. Se levantan un par de manos. La poesía es expresarse. La poesía es canción. La poesía es todo lo que nunca entendí. La poesía no me gusta. Profe, no quiero ver poesía este año. Uh que lástima Valen, ya lo puse en el programa. Se ríen. Profe, para mi la poesía es eso que hace importante las cosas que no parecen importantes. Apa… que lindo eso Joaco, gracias. ¿Gracias por qué, profe? Porque me regalaste un poema. De nada, ¿vamos a escribir uno? Si, van a escribir uno.

Dale, apurá, escribí la consigna rápido que se viene el recreo y después están más dispersos. Las gotas de rocío se posan en los árboles mientras escucho la palabra ajena… No basta, eso es del texto, basta. Estás en el trabajo. En una semana tenés que cerrar notas, vas a contratiempo. Este bimestre te quedaste corta con las evaluaciones, alargaste mucho los contenidos. Nunca llegás, estás desorganizada. ¿Por qué tanto lío atrás? Los pusiste a trabajar en grupos y no los armaste bien. Dale boluda ¿no te diste cuenta que esas dos se llevan mal? Romina está cansada, no durmió bien anoche. La despertás, le pedís que vaya al baño a lavarse la cara. Se queja, te enojás. La retás, te vas a volver a casa con una piedra en la garganta. Le dejás tu taza de café en la mesa, escondida atrás de la cartuchera para que no la vea la preceptora cuando entre y a la que reten ahora sea a vos. Un regalo, un símbolo de paz.

Perdón profe, no estoy durmiendo bien de noche, tengo muchas cosas en la cabeza. Sí, gracias por el café. No, me quedo. No me quiero ir a mi casa. Me gustó lo del poema, ¿lo puedo hacer? ¿No te enojás? Sí, ya sé que cualquier cosa puedo hablar con vos. Bueno dale, me siento mejor.

Volvés al escritorio con un nudo en la garganta. Vos también tenés sueño, a vos también te está costando todo y lo único que querés es hacer un poema. Uno que hable sobre la madrugada, el dolor de espalda, los mareos por las contracturas en la cervical, los informes, el cierre de notas, los pibes que se agarraron a trompadas la semana pasada, las planificaciones que no te cierran, el sueño, el sueño que tenés, el sueño. Y ella pensando que te habías enojado. ¡Si estás en la misma! Pero vos no te podés dormir en clase. A vos si te enganchan en esa se te viene todo encima. Pensás lo mal que le debés haber hablado, pensás que sonaste como un sargento. No te reconocés. Querés estar en casa pintando, volviendo a ese cuerpo descansado, relajado, predispuesto al momento artístico. El cuerpo pre-labor. El cuerpo pre-oficio. La palabra ajena roza el cuello y se convierte en perfume. El texto te invade, no te distraigas. Te llaman. ¿De quién era la voz? Ah, es Cata, nos caemos de diez.

Profe, a ver si voy bien. Sí, vení por favor. ¿Cómo que tengo que agregar una imágen sensorial? ¿Qué es eso? Bueno ya sé, sí, ya sé que lo vimos. No estaba concentrada cuando lo explicaste. Perdón, sí, lo busco en la carpeta. Gracias por volvérmelo a explicar. Profe otra cosa, perdón que no te deje tranquila. Profe, ¿vos por qué sos profe?

Todas las respuestas que pensás son una porquería. Querés decirle que medio que no te quedaba otra. Que fue la respuesta inmediata al mercado laboral más inmediato con las reducidas opciones que te daba tu carrera. Querés decirle que empezaste con muy poco entusiasmo hace ya dos años, que estás decepcionada del sistema educativo. Querés decirle que seguís pensando, igual que cuando tenías su edad, que hay que eliminar las instituciones. Que en realidad te gustaría vivir escribiendo y pintando, armando obras de teatro y viéndolas en escena. Investigar, aprender, irte de intercambio a Italia, saber más idiomas. Que eso que querés lograr es para unos pocos y que en realidad fantaseas día y noche con vivir en el Renacimiento y ser una dama letrada de corte. Pero sabés muy bien que no es así. Que esa respuesta está condicionada, pre-fabricada por el sueño y el estrés que tenés. Por lo enojada que estás con algunas decisiones. Que estás bien, que estás sorprendida de haber encontrado una vocación. Que creés que lo hacés bien, que sos buena.

Te soy honesta Cata, no lo pensé mucho. Siempre me gustó leer. Y yo quería trabajar en algo relacionado a los libros. Quería hablar de libros todo el día, estar cerca de los libros. Y bueno, la docencia es lo que más se le parece. En el medio, bueno, me di cuenta que me sé entender con los niños y adolescentes y eso le sumó su condimento a todo. Lo disfruto.

Cata te sonríe. Te están mirando todos ahora. Te escuchan con los ojos.

Sí, te acordás bien, también trabajo en terciario. Sí re, eso está buenísimo. Es verdad que los adultos aprenden “cosas más difíciles”. Juani, me hacés reir, ustedes también entienden mis “palabras de universidad”. Obvio, ustedes son re inteligentes. Escriben de maravilla además, espero que lo sepan. Tienen que confiar en sus ideas. Sí, a mí también me gusta escribir. Publiqué un libro este verano.

Un perfume nuevo, uno que suena al amanecer y al humo del cigarro. Anotalo o te vas a olvidar. No podés, te habla Fabi ahora, concentrate.

Mica, no perdón, profe… Profe, ¿si no fueras profe qué serías? Te sacan una sonrisa. Deciles la verdad. Sería profe. Probablemente te diría escritora. Pero también ya lo soy. ¿O no? Fabi, ¿viste esa canción de Lali que dice “soy todo lo que quiero ser de grande”? Sí, la conozco profe. Que divina que es Lali. Sí. Bueno eso, yo soy todo lo que quería cuando era más chiquita. Vamos, dale, ¿terminaron?

Pasá banco por banco. Que ninguno se haga el boludo eh, después no tenés nota para ponerles. Mirá Lauti, está colgado de una palmera, seguro no hizo nada. Bueno, tres versos… Algo es algo. Si no escribís el verso sobre el cigarro te vas a olvidar. Cinco minutos para el recreo. Te tenés que tomar rápido el colectivo cuando salgas, si no, no llegás a microcentro. Toca el timbre, buenísimo, al fin. Unos minutos de silencio. Algo de paz. Volvés a llenar la taza de café en la sala de profes. Momento para sacar el tupper del desayuno. Alivio, baja un poco el peso de la mochila. Mientras comés, corregís los poemas. Silencio. Y en el silencio las palabras ajenas. Las voces de los otros. Los otros que están aprendiendo. Los tuyos, tus chicos. Cortala un poco con el complejo maternal. Pero bueno, sos mami letras. Patrona de las santas escrituras. No te sorprendés pero al mismo tiempo sí, porque fue compleja la consigna. Los poemas son preciosos. Sublimes, poco solemnes. Vienen de la voz de la infancia, del juego. Piensan rimas pero les falta estructura. Son perfectos en su imperfección. Hay imágenes, hay sentidos, hay metáforas, hay énfasis en lo que importa… que son justamente las cosas que no importan. Un poema sobre el amor, uno sobre el cementerio de la Chacarita, uno sobre crecer, uno sobre el miedo, uno sobre el abandono, uno sobre los abuelos, uno sobre el fútbol, sobre el sol, sobre el auto de papá, uno sobre la angustia.

Chicos, les corregí las cosas a tiempo, así nos quedamos tranquilos antes del receso. Va… así la profe no corrige en su tiempo libre. Se ríen. Se ríen todos juntos. Acá están sus notas, que claramente no son lo importante. Lo importante es que hablaron con el corazón, desde el recuerdo que cada uno tiene y desde eso que piensan que es poetizable. Eso es lo importante. Estoy muy orgullosa de la manera en que trabajaron hoy. Se puede decir que son poetas. Los felicito.

Mirá, miralos bien, les brillan los ojos. No te vas a olvidar más de esta imagen. Y menos de lo que dicen a continuación. Sus voces suenan todas a la vez, pero hoy no te aturden.

Fua profe que increíble. Ay profe sí, es la primera vez que entiendo la materia, te juro. Pero es por vos profe, es obvio. Y sí, si vos creés en nuestras ideas. Que divertido fue hoy. ¿Hacemos otro mañana? Yo me quiero llevar la hoja, así la ve mi mamá. Profe nos traes un poema tuyo mañana, ¿dale? Decí que sí, porfa.

Ahora la que se ríe sos vos. Ahora te brillan los ojos a vos. Te secás rápido las lágrimas, conmovida. Sos tremenda llorona flaca, dale. Te miran los pibes, armá la pared, volvete a la coraza. No te sale. Guardá rápido, salí. Llegás tarde al otro cole. Hasta mañana muchachos y muchachas, disfruten las vacaciones. Chau profe, descansá.

Descansar, sí. Descansá. ¿Cómo vas a terminar el texto? Tenés que pensar la relación de la literatura con lo cotidiano. ¿Cómo vas a hacer eso si hace meses que no escribís? Ya no forma parte de tu cotidiano. Tu trabajo es tu cotidiano, tu rutina, el colegio secundario. Ahora ellos son tu cotidiano.

Pero si es evidente. Ahí está la respuesta. Todos los días escribo un texto cuando los miro a los ojos. Todos los días alimento el libro de clases, las reflexiones sobre la literatura. Todo el día hablando de poesía, de libros. Todo lo que quería hacer de grande. Acá está, acá tenés, mis alumnos son mi literatura. Mi oficio es mi cotidiano. Mi vida, la literatura. Una vocación que no se pensó, una que construí de a poco, una que encontré. Quizás la imagen de origen siempre estuvo presente, acechando como una tigresa indómita: una pequeña niña de seis años que alinea sus peluches en una hilera. Cada uno tiene un cuadernito al frente y un lápiz. Pega con sus manos pequeñas un afiche en la pared del living y escribe “12 de marzo, 2006. Los mitos griegos”. Se da vuelta, le explica a los peluche-alumnos la espera de Penélope. Desde la mesa del comedor la mira la madre, que es maestra. Comentan algo con la abuela, que también es maestra. Y, dicho sea de paso, la responsable de leer la Ilíada y la Odisea durante la hora de la siesta. Un rato más tarde llega la bisabuela, ¡oh sorpresa, también fue maestra! Trae de regalo para la niña un cuadernito de hojas rosadas. La sienta a dibujar. Pero la nena escribe un cuento, con ilustraciones debajo. Se aburrió de jugar a la maestra… Pero puede hacer las dos. Sí, mañana hará las dos. Juega todo el día a estar entre los libros. Quizás lo haga todos los días, quizás toda la vida.

Biografía:

Micaela Martino nació en la provincia de Buenos Aires un lunes 8 de noviembre de 1999. Estudia dramaturgia. Es licenciada y profesora de Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde siguió la orientación en Letras Extranjeras. En este momento, prepara una investigación en torno a la figura de la máscara y la simulación en el teatro italiano renacentista. Trabaja como docente en el nivel secundario y terciario. Coordina talleres de escritura creativa y eventos de poesía. Su escritura poética nace de la contemplación atenta de lo cotidiano y de la memoria como territorio fértil. Diurna y funesta fue su primer libro, publicado el verano del 2026 por Entre Tantos Editora.

Este texto nos recordó estos libros:

¿Te contamos unos secretos?

Este agosto tenemos un taller sobre la infancia. Online y presencial. Por consultas pueden escribirnos a info@entretantoseditora.com:

¡Nos vemos pronto en la feria del libro de Santa Fe!

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

Les habla su editora

En el año 2022, con los restos de una pandemia y la esperanza de alguna mejora cotidiana, creé una cuenta de Instagram con el nombre Entre Tantos y lancé mi primer taller de escritura online. Algo que pensé por mucho tiempo y consulté con varias personas. Quienes trabajen de forma autogestiva sabrán que el miedo es tan recurrente como la sombra que nos acuna.

No sé bien por qué el nombre. Así hago la mayoría de las cosas: no, ni idea, salió, pintó, dije ya fue. Casi siempre miento: sí sé, sí lo planeo, sí quería que así sea. Lo que no sé es porqué tanta insistencia en mentir, ¿no? Capaz porque, bueno, si sale mal no lo pensé tanto.

Capaz no soy mentirosa, pero sí contradictoria. No sé por qué Entre Tantos. Sí sé que porque somos muchos los que hacemos esto, y entre tanta gente nos encontramos. O entre tanto quilombo hay un otro que nos espera para escucharnos leer. Porque entre tantas cosas que hago esta es la que más sentido tiene. Porque, entre tanto, hay una vida que elijo y reelijo y entre tantos, estamos. Hay alguien ahí capaz de poner un hombro o un pecho o un lugar o cualquier gramo humano que le quede para decir que tu soledad a veces es una mentira y otras veces debe ser preciada.

El nombre debe ir por ahí, pensé. No le di mucha bola porque a veces me creo míster marketing y otras lo detesto tanto que prefiero decir, al final del día, bueno, esto lo logré sin ninguna de esas huevadas. A lo que sí le di bola es al deseo. Porque yo sí sabía que esto iba a ser una editorial porque yo así lo quería y lo quise y lo querré. No hay valor en haberlo encontrado desde tan chica (¿qué tiene de diferente una piba, con quince años, una computadora, una familia que le dice sí, dale, vos podés hacer lo que sea, con un deseo?). Creo que no hay valor en nada de eso porque lo único que me queda ahora es que esto sabe perdurar.

Sí, quiero que seamos una comunidad, pero viste que ahora eso está medio de moda, y capaz en nosotros no se entiende el término. No sé si somos especiales. Hablo y hablaré siempre en plural porque acá podemos ser una computadora y yo, pero no hay forma de describir a los que hacen esto posible. Bueno, amigas, familia, Tomás, autores, talleristas, colegas, quienes participan en talleres, lectores. Con sus manos hacen cosas por esto. Con su tiempo, con sus ganas. No puedo no hablar en plural.

Sí, quiero que sea profesional, que se note el trabajo a leguas. Que se combine con lo cercano porque todos deberán poder acceder. Que abarque mucho (como a mí me gusta), pero que sea lo que debe ser: aquello que tiene Entre Tantos que lo saben todos los que forman parte, pero que es casi irresponsable ponerlo en palabras.

Quiero que haya libros que sean cuadros que se pintan de a poco, o con desesperación. Que haya libros que sean más que libros, que los autores no tengan que pagar para editarse, que nosotros no tengamos que editar aquello que no nos prenda fuego el pecho.

Del 2022 al 2026 hay cuatro años. Pero a Entre Tantos lo soñé tantas veces que podría tener diez. En enero del 2024 lanzamos nuestra primera convocatoria: una antología de nuestro taller. El 27 de junio hicimos nuestra primera publicación.

A mí me gusta hablar de las malas, lo prefiero antes que ser (muy) solemne. Cada vez es más difícil publicar un libro, encontrar tiempo para ver y editar y reeditar. La cuesta arriba está quedando muy arriba y los números no cierran y, en la cumbre de la noche, el llanto se vuelve la única luz encendida.

¿Quién soy si esto no funciona?

La única forma de despegarse de las malas es tocar la esperanza. Sentir sus dedos y sus muslos y escuchar cuando habla. Una amiga alguna vez me dijo esto también forma parte del sueño.

Es más fácil cuando no te pertenece. Cuando algo no es solo tuyo. Soy una persona que sufre pedir ayuda, lo más valioso que me enseñó Entre Tantos (que ya parece un ser ancestral, mi dios o mi salvación) es que no estoy sola. Que para mí no aplica el a mí nadie me regaló nada. A mí me regalaron tantas cosas tantas personas. En especial la esperanza de que esto va a salir bien.

Le deseo un feliz cumpleaños a todos los que han hecho que esto tenga sentido. No creo que lo sepan, pero en mi cabeza hay tantos nombres y caras que pienso, que están leyendo esto, que están acá, que me hicieron muy feliz muchas veces y ese privilegio espero saber compartirlo con otros.

Ojalá su cotidiano sea con ternura y literatura y que acá siempre encuentren un lugar para volver. ¡Los quiero!

Los invitamos el jueves 16 de julio de 17 a 23 al Centro Cultural Matienzo para festejar nuestro cumpleaños. Acá les dejamos el link de las entradas (recuerden que, al ingresar, se les da un vale por $3.000 que podrán utilizar en cualquiera de los stands):

Les dejo nuestra página web. Leer un libro nuestro es el mejor regalo posible.

¡Nos vemos pronto!

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

La literatura y lo cotidiano según Karla Barboza

Llegué a Buenos Aires en 2019 y nunca dejé de mirarla como si fuera la primera vez.

Tal vez viene de ser extranjera. Cuando los códigos de un lugar todavía no son los tuyos, cuando los gestos de quienes han estado siempre aquí no te pertenecen, los ojos se abren solos buscando abarcarlo todo, sin saber todavía qué es más importante mirar. Así que salgo a caminar sin rumbo y me pongo a verlo todo: el color del cielo sobre los edificios a las tres de la tarde, ese azul que en verano es tan profundo que te hace pensar que ningún otro lugar tiene un cielo tan hermoso; la ferretería que un día amanece convertida en café; las plantas que alguien cuelga en un balcón del cuarto piso como si fueran una declaración de intenciones, como si alguien dijera: “vivo aquí, en mi selva personal”; los edificios que permanecen mientras todo lo demás cambia de nombre, de dueño, de destino.

Buenos Aires es así: el paisaje parece igual y, sin embargo, nunca es el mismo. Los edificios se quedan; la ciudad se transforma por dentro, como un cuerpo que envejece y se reinventa al mismo tiempo, eternamente bello en su continua transmutación.

Hay una figura en la literatura que siempre me habitó: el flâneur de Baudelaire. Ese personaje que recorre la ciudad sin destino fijo y en esa deriva encuentra todo lo que la ciudad prefiere esconder. Lo que me atrapó fue la atención: la idea de que mirar con cuidado es ya un acto literario, que prestarle atención a algo y querer contárselo a alguien es el origen de todo lo que vale la pena escribir.

El flâneur clásico era hombre, claro. Tenía el privilegio de vagar sin ser mirado, de que su entorno lo admitiera con naturalidad. La flâneuse, en cambio, camina igual, mira igual, y además sabe lo que es ser el objeto de la mirada: se ve a sí misma viendo, reflexiona sobre el espacio que ocupa su propia existencia en los escenarios que quedan tras sus pasos.

Empecé a leer de la misma manera en que empecé a caminar esta ciudad. Me detuve en una vidriera donde alguien construía pájaros de madera y los hacía volar adentro de un cuarto, y pensé: “aquí hay una persona que decidió que su vida iba a ser esto, fabricar pájaros que no vuelan de verdad y sin embargo vuelan”. Me detuve en una calle empedrada vacía un domingo por la mañana, con una buganvilla floreciendo sobre un edificio rosado que nadie plantó para ser vista por mí y, sin embargo, estaba ahí, esperándome, mostrándose sonrojada y dulce, entregándose libremente sin pudor. Me detuve frente a un niño descalzo mirando el menú pegado en la vidriera de un restaurante al que no va a entrar nunca.

Me dediqué, en fin, a mirarlo todo, y en ese acto rebelde encontré cosas incómodas y dolorosas, llenas de humanidad y belleza.

Me detuve también en los hombres que lloran en público sin cubrirse la cara. En una mujer con bolsas sentada en el umbral de un teatro mientras adentro aplauden una obra de ballet. Buenos Aires tiene todo eso junto: la estatua blanca en el parque y el hombre durmiendo en Corrientes y Callao, el cielo imposiblemente azul y el frío que cala los huesos en julio, la belleza y la injusticia compartiendo la misma cuadra, a veces la misma imagen.

Lo vi por error, por entrometida, por curiosidad. Y desde que lo vi no pude dejar de hacerlo. No quise, porque ahora eso también es mío y puedo dibujarlo cuando escribo.

Cada barrio de esta ciudad está asociado a un recuerdo. Algunos son hermosos, algunos melancólicos, algunos todavía duelen un poco, aunque los visito igual, como se visita a alguien que ya no está pero que has amado. San Telmo huele a algo que reconozco en el cuerpo antes de que llegue a las palabras: algo viejo, húmedo y vivo al mismo tiempo; al beso tibio en una pandemia y las tardes pesadas de enero. Chacarita tiene una quietud de domingo que no encontré en ningún otro barrio. Boedo, Villa Crespo, Palermo en otoño con esos árboles que se incendian de amarillo: cada vez que camino por ahí, algo se acomoda adentro y me siento enamorada.

Leo en el colectivo, en los bares, esperando en las filas que esta ciudad exige como peaje. Leo y camino, y a veces no sé bien dónde termina una cosa y empieza la otra. Leer es también una forma de estar dentro de esta ciudad. De decir: estoy aquí, esto me importa, no aparto los ojos. De construir una relación con un lugar que al principio era ajeno y que, de a poco, imagen por imagen, libro por libro, se fue volviendo propio y me fue transformando.

A veces pienso que hay dos tipos de personas en esta ciudad: las que la conocen y las que todavía la están descubriendo. Yo pertenezco a las dos categorías al mismo tiempo, y sospecho que eso no va a cambiar. El extranjero que lleva años viviendo en un lugar carga con una paradoja permanente: ya no es de afuera, pero tampoco es del todo de adentro. Esa tierra de nadie, que al principio incomoda, termina siendo un privilegio. Porque quien siempre fue de aquí a veces ya no ve. Y quien viene de lejos y se queda aprende a mirar por los dos.

Antes era una, pertenecía a un lugar muy lejos de aquí. Ahora soy dos, con una ciudad inmutable que existe solo en mis recuerdos y Buenos Aires, que me toma de la mano cuando salgo del umbral de mi edificio cada mañana.

Vine de lejos y me quedé. Me quedé por elección, que es distinto a quedarse sin más, y es todo. Me quedé porque esta ciudad me atrapa en los lugares menos esperados: en una vidriera, en una esquina, en la luz de invierno sobre los edificios grises que parte el corazón de una manera que solo se puede llamar hermosa. Me quedé porque cada vez que creo conocerla aparece una puerta que no había visto, un árbol floreciendo en la vereda de un barrio que creía saber de memoria, una conversación cotidiana en el colectivo que me recuerda que estoy viva y que vale la pena estarlo.

Aquí aprendí que ver lo roto no le quita belleza a nada. Que la mirada que se detiene en el umbral, en el andén, en la vidriera, en el hombre que llora sin cubrirse la cara, es la misma que encuentra pájaros de madera volando adentro de un cuarto y buganvillas floreciendo para nadie y para todos. Es la misma mirada. No hay dos, incluso cuando yo misma soy dos.

Y esa mirada, al final, es lo único que tengo.

Es lo que leo cuando vivo, cuando camino por Buenos Aires.

Biografía:

Karla Barboza nació en Caracas, Venezuela, en 1996. Es poeta, tallerista, escritora fantasma y estudiante de Letras. Ha publicado libros de literatura infantil y poemarios. Actualmente trabaja en un nuevo proyecto poético. Su escritura explora la mirada femenina, la memoria, la infancia, la finitud del tiempo y el registro de aquello que atestigua.

Este texto nos recordó estos libros:

¿Te contamos unos secretos?

Terminó la Feria Internacional del Libro, pero se acerca nuestra fiesta de todos los años: la Feria de Entre Tantos. Siempre es un lugar para relajarse, jugar, leer, conversar, ver libros. ¡Te esperamos! Ya agendate el jueves 16 de julio a las 17 :)

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

Ese día caminé por calles que no pisaba hace tiempo. Cuando era más joven. Supongo que cuando una es joven piensa que la nostalgia son unos pares de años y no décadas enteras, pesadas como un mártir. O deseosas, del antes, antes. Antes de ese trabajo, de esos hijos, de esa vida que ahora parece nublada, implantada, casi impostada. Yo sentí esa nostalgia.

Eran solo cuatro cuadras. Lo sentí: una certeza. Algo bueno estaba a punto de suceder y yo estaba deseosa. Por un momento, podía jugar a nostradamus, a ser Dios, Alá, a ser tarotista. Soy dueña de algo que nadie más tiene. Me sentí sola. Idiota, egoísta. Hay algo en el error que te hace pensar en el otro.

En las cuatro cuadras pensé en mi fortuna y en mi certeza. Aquello que tengo, aquello que tendré. Escalo, escalo. Algo se repite: no es importante. Ni lo que tengo, ni lo que capaz consiga. Algo ahí escaló encima de lo que arrastré por tanto tiempo.

Pensé en el otro. En las veces que preferí ser egoísta, con un viento sosegado de fondo que repetía: hay algo ahí que sabés que está. La selva, la lluvia feroz, el hambre, la guerra.

Hay algo que no sé y eso pesa más. Tengo más fe cuando soy atea, cuando el alboroto me hace pensar capaz sí, capaz ahí estuvo todo este tiempo.

Pensé en la derrota y en las excusas. ¿En qué momento esto empezó a formar parte de mí? ¿Cuándo fue que me poseyó en espíritu, en la fe, en lo ateo? ¿Será cuando dejé de temerle?

Me siento en el colectivo y leo un libro. Se trata de dos amigos que vivieron una vida entre la escucha y la literatura. Se despertaban en lugares del mundo distintos, se enviaban cartas, se deseaban, se veían en París y Barcelona, se recordaban. ¿Hay en la literatura la posibilidad de ser siempre jóvenes? Siempre quise crecer hasta ahora: guardá todo en este frasco de cristal. No muevas nada, ni siquiera este libro que leo en este colectivo; ni siquiera muevas este texto, estas palabras que consuelan hasta el martes más gris.

Hay una certeza: esto lo hago para vivir.

Biografía:

Camila Caligiuri nació en Buenos Aires, Argentina. Es editora y tallerista. Publicó De raíces (2021) y ¿Quién le lleva flores a las flores? (2025). Tiene dos gatitas: Julia y Uma.

Este texto nos recordó estos libros:

¿Te contamos unos secretos?

Ganamos el concurso del Ministerio de Cultura para participar en la edición número 50 de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Podrás encontrar nuestros libros en el pabellón amarillo, stand 1400, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. ¡Gracias por hacerlo posible!

Nos dieron el espacio para estas charlas:

¡Nos vemos en la FIL!

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

La tiranía del arte silencioso:

“No puedes evitarlo. El deber de un artista, en lo que a mí respecta, es reflejar los tiempos en los que vive.” —Nina Simone

¿Por qué seguir escribiendo? ¿Cuál es el rol del artista y/o del arte?

Cuando era chica y también cuando era adolescente y también en la actualidad —porque hay costumbres y pensamientos tan arraigados que no nos dejan ir fácil—, solía pensar “¿por qué me está pasando esto a mí?”. [Creo que] la primera vez que me di cuenta de que el hecho de que algo malo me esté pasando a mí y no a otra persona implicaba que yo en ese momento esté ocupando el lugar del sufrimiento y no otrx, entendí eso como un sacrificio por un bien mayor. Entendí que si yo sufría no estaba sufriendo otra persona, entendí que en ese momento me tocaba a mí y que eso hacía que no le toque a otra. [¿Era realmente así o mi pequeña mente necesitaba creer en eso y no la verdad: que muchas personas pueden sufrir al mismo tiempo?]

Escuela católica y comienzos. La religión católica me enseñó demasiado —y demasiado temprano— acerca de sacrificios y bondad, no tanto esperarla de otras personas, sino practicarla activamente en carne propia. Entonces sí, me dolía; sí, no quería que me duela más, pero prefería ser yo la que estaba sufriendo y no una persona a la que amaba. Bueno, está bien, eso también es un poco mentira: no era únicamente a personas a las que yo amaba —entendía que eso era egoísta y que cada persona en el mundo era amada por otra persona, era importante para otra persona, así como para mí lo eran las mías—.

¿Cómo no me voy a poner en el lugar de otra persona que está sufriendo? ¿Cómo desligarse de los rostros cansados en el colectivo, los cuerpos durmiendo en las calles, la mujer que lloraba dentro de su auto, esperando que el semáforo se ponga en verde? Esa persona que ama y pierde, que ama y sufre, que ama y sólo quiere vivir en paz podría ser yo, es más: solamente no fui yo esta vez. [Y hoy diría que, a la vez, esa persona soy yo, sos vos].

Ahí, desde la infancia, desde la inocencia y novedad, empezó este acto de inmolarme, no tanto en la realidad concreta, sino en la realidad psíquica. Quería ser yo la que sufriera y no mi mamá y no mi papá ni mi abuela ni mis amigas ni mis gatos ni nadie a quien amara. Tampoco nadie en todo el resto del mundo. ¿No me habían enseñado que todxs éramos iguales? Inmolarme, masoquista. Quería que me toque a mí y no a otras personas, aunque en realidad tampoco quería que me toque a mí, pero entendía —desde tan chica— que el mundo no es era ni es un lugar justo y que a alguien tenía que tocarle. Entonces estaba bien que ese alguien era yo, total cada vez me acostumbraba más al dolor y a la crueldad. No, eso tampoco es verdad del todo: no me acostumbraba a nada de eso, [no creo que nadie pueda ni deba acostumbrarse], pero simplemente no pensaba que había algo mejor para mí, no pensaba que merecía algo mejor.

Por las noches y por las mañanas siempre rezaba, especialmente cuando estaba muy ansiosa —que era muy seguido—. Siempre intentaba hacer la señal de la cruz de forma perfecta y si hay algo que no hago nunca es las cosas de forma perfecta. Cuántas veces hacía la señal de la cruz y pedía por mis seres queridos y por mí y por la Paz mundial y por todas las personas y para que se acabe el sufrimiento, como si fuera posible que dejemos de sufrir. Esa siempre va a ser una de las verdades que más me va a costar aceptar, que no hay forma de escaparle al sufrimiento y a los problemas, que no hay forma de que el mundo sea un lugar justo. Repetir. Una y otra vez hacía la señal de la cruz. ¿Cuántas veces? No sé, depende del momento en el que me pregunten, pero ya estaba ahí plantada la semilla de la ansiedad, del TOC. Una vida de repeticiones y rituales, una vida de luchar, contra mí misma, y de intentar.

Solía irme a dormir llorando, angustiada, rogándole Dios, Jesús y al espíritu Santo —¡por favor!—, siempre hablando con la pared: sabía que Dios, por más poderoso que fuera, no iba a cumplir mis Milagros, no iba a escuchar mis plegarias y, de una vez por todas, terminar con los dolores y las injusticias del mundo. Nunca supe por qué, pero siempre supe que yo soy diminuta y no tengo —ni tuve ni tendré— el poder de Dios. Y es que si Él no puede parar con tanto sufrimiento, ¿qué voy a poder hacer yo? Hay quienes dirían que es una cuestión de azar, de suerte, pero me niego a pensar en algo tan reduccionista y fuera de nuestro control, como si la sociedad no fuera injusta y no habría desigualdad, como si no habría personas que claramente son más discriminadas y están más desprotegidas y sufren más indiferencias, lisa y llanamente porque a este sistema capitalista [individualista, colonial, racista, patriarcal, capacitista, violento, asesino, genocida], a este sistema sin alma le conviene que esas personas sigan siendo “minorías”, grupos cada vez más reducidos, no por azar, sino por intención. Cada vez más y más reducidos, como cuando dicen que va a haber menos pobres y muchas personas piensan que va a haber menos pobres porque el gobierno va a hacer algo para solucionar la pobreza y yo sé la verdad, y yo sé que en realidad van a bajar la pobreza porque van a asesinar pobres.

No es por negativa, tampoco es por pesimista, en todo caso no me culpen a mí, culpen a la vida por ser injusta y negativa.

Nunca me gustó esa mierda de que “para amar a otrxs primero tenés que amarte a vos mismx”. Yo siempre, o desde que recuerdo, me odio. Y siempre, pero siempre, amé a muchas personas, amé con mucha intensidad, de forma tierna y honesta, buscando cuidar y construir, incluso aquellas veces en las que lastimé o cometí errores.

Entonces sí, me niego a pensar que es una cuestión de suerte, de azar, de quererse y elegir mirar la vida con otros ojos, de ser una persona que alcance la meritocracia. Me niego a pensar que yo puedo estar sonriendo y teniendo el mejor día de mi vida mientras otra persona está perdiendo a la persona que más ama o está teniendo el peor día de su vida o está muriendo o está acabando con su vida.

¿Cómo puede ser que tantas personas no se den cuenta de que esa otra persona podrían ser ellxs, que eventualmente vas a ser ellxs? ¿Cómo puede ser que la empatía sea un concepto tan frágil y que tantas personas no puedan —ni quiera— empatizar con nadie? ¿Cómo puede ser que no te des cuenta que esa persona gritando, llorando, pidiendo que alguien la mire, que alguien haga justicia, necesita tus ojos? Y es que sí, una mirada puede cambiarlo todo. ¿Cómo puede ser que te des cuenta de la crueldad del abandono y la soledad de tu complicidad, esa que ejerciste frente al sufrimiento ajeno, sólo cuando te toca a vos sufrir en carne propia y que nadie te mire y que a nadie le importe, así como hiciste vos tantas veces?

Y lo sé, lo sé, pienso demasiado todo el tiempo, demasiado en la fragilidad y la muerte y las injusticias y no me permito disfrutar. Lo sé, estoy aprendiendo. Pero una cosa es aprender y otra cosa es elegir el individualismo y mirar para otro lado. O mejor si podés mirar a los ojos a alguien y pisarlx, ¿no? Acá resisto, resistimos. No quiero que me arrebaten mi sensibilidad, mi empatía y mi ternura, no quiero que me convenzan de que es inútil ser buena y luchar por un mundo mejor —incluso partiendo de reconocer injusticias tan crueles que paralizan—. No quiero ni un extremo ni el otro. No quiero el extremo de estar todo el tiempo sufriendo por cosas que no pasaron y podrían pasar o por cosas que están pasando y no conozco porque están pasando en otro lado del mundo. No quiero vivir muriendo, vivir sufriendo por ideas y teorías e hipótesis y pensamientos intrusivos y rituales y conocimientos que, en realidad, no son certeros o son mero cuento del TOC y mi fatalismo. Tampoco quiero elegir vivir en una nube de pedos, que nada me atraviese, que crea que vivir en sociedad es vivir en mi individualidad, porque no lo es. Quiero un punto medio, ni siquiera diría un gris: quiero toda una gama y una paleta de grises. Quiero, porque sigo deseando, sigo soñando, me sigo movimiento, como aquella niña que le rezaba a Dios y que ahora le pide a humanxs que se empeñan en ignorarme. Quiero que algún día salgan de su caja de cristal y vean el mundo exterior, que también alcen su voz, que aprendan a cometer errores y pedir perdón. Quiero seguir encontrando un millón de grises, pero para eso necesito que otras personas dejen su extremo de la ignorancia y la individualidad, dejen de mirarse el ombligo hasta convertirlo en un planeta distante y aislado. Quiero y necesito que a las personas a las que no les importa les importe, porque la crueldad no sería capaz de ganar si no tuviera de su lado tantxs cómplices, tantas personas que dicen ser buenas y están siendo funcionales con su silencio.

Yo sé lo que es estar del lado de la víctima y cómo el silencio cómplice sostiene al victimario. Yo sé lo que es que me avisen un día a la mañana, en medios de gritos y lágrimas, que mi mejor amiga y su papá se murieron. Sé lo que es salir a la calle y ver a las personas reírse y besarse y respirar y vivir [¡¡vivir!!] como si el mundo no se hubiera roto y detenido, como si al mundo no le faltara a una persona y no cualquier persona. Conozco el sentimiento indescriptible de ver cómo el mundo sigue adelante mientras una —y el mundo que somos/habitamos— se detuvo, y a pesar de todo, a pesar de una misma, seguir viva . Sé lo que es preguntarse cómo pueden las personas reírse mientras una cargo con este dolor, y no quiero jamás ser de esas personas que se la pasan riendo y nunca intentando transmitir esa felicidad o hacer algo por aquellas personas que sufren. Y es que sí, disculpenme, pero a veces el sufrimiento no tiene un porqué, no no todo pasa por algo. El mundo es un caos.

No puede ser —y es— que estemos pidiendo de rodillas por un poco de empatía, porque se conmuevan personas que, más que personas, parecen paredes antiguas, imposibles de movilizar. No puede ser que la empatía tenga que ir de abajo hacia arriba, no puede ser que quienes tienen privilegios y seguridad no puedan empatizar con quienes están sufriendo y siendo asesinadxs sistemáticamente y, peor aún, se victimicen e inviertan el movimiento, exigiéndonos a nosotrxs algo de lo que ellxs no son capaces siquiera a considerar. No quiero que nadie de arriba siga escupiendo para abajo mientras se ríen, mientras cada vez que lxs de abajo nos quejamos nos digan que ellxs también tienen problemas, que tenemos que ponernos en su lugar, tener empatía y entender que ellxs también sufren. ¿Nos están jodiendo? ¿En serio nos van a hablar a nosotrxs de empatía, comprensión, paciencia, dolor? Si ellxs nunca tienen empatía por nadie. Ellxs, que tienen y concentran el poder, el dinero, los privilegios y la potestad de la violencia. Ellxs, que nunca eligen usar su poder y palabra para ayudar a nadie —a menos que sean ellxs mismos o personas a las que aman, no tanto por ser personas a las que aman, sino objetos que les pertenecen, en tanto les ofrecen algo a cambio—. Sí, todas las personas tienen problemas, nadie vive una vida perfecta, pero si vos no podés empatizar con las infancias en Palestina, Congo y Sudán, que están siendo violentadas, hambreadas, mutiladas, abusadas y asesinadas a los ojos del mundo entero… Si vos no podés empatizar y usar tu voz, desde tu mansión número cinco, sin tener miedo de si te alcanza o no el sueldo, si hoy vas a tener de comer o no… Si vos, con tus millones y tus billones no podés donar la mitad para ayudar a otras personas —entendiendo que incluso si donaras la mitad seguirías siendo una persona que tiene más plata que años de vida para gastarla—, ¿qué hacés pidiéndonos a nosotrxs empatía? ¿Ni siquiera tenemos el derecho de quejarnos, cansarnos, agotarnos, defendernos? La evolución parece consistir en la (des)humanización.

Nos tildan de exageradxs, intensxs, sensibles, locxs. ¿En serio es demasiado pedirle algo a quienes más tienen? ¿Es pedir demasiado que dejen de dejarnos solxs? ¿Qué es demasiado o que es demasiado poco para ustedes que no se conmueven?

No me parece pedir demasiado pedirle a otras personas que dejen de cargar en nuestras espaldas el peso de la crueldad del mundo, como si no estuvieran perpetuándola, como si no estuvieran eligiendo que carguemos nosotros con su silencios y su falta de acción, como si no fuéramos nosotrxs siempre —según ellos, acorde a su mirada— lxs culpables de todo. Y es que si reaccionamos está mal, si nos defendemos está mal, si nos quejamos está mal. Todo está mal si viene de nuestro lado, o eso parece, hasta pedir Paz está mal. Ustedes, que se acuerdan de que la violencia está mal sólo cuando nosotrxs nos ponemos “violentxs” y reaccionamos, nosotrxs, lxs otrxs que sentimos, pensamos y pedimos demasiado, pero nunca les importa la violencia cuando la ejercen ellxs mismos o sus aliadxs. Quizás para ellxs hay un diccionario distinto, donde las palabras libertad y violencia tienen un significado que se aplica únicamente de forma negativa para quienes estamos abajo, un comodín: siempre que sean ellxs quienes ejerzan la violencia va estar bien; por lo tanto, la violencia no va a ser violencia, va a ser un derecho; la libertad no va a ser un discurso de odio, va a ser la libertad de expresión.

Es agotador. Siempre nos exigen más a quienes estamos abajo y siempre somos nosotrxs quienes más damos teniendo menos, quienes cargamos más en nuestras espaldas. Parecería que quieren poner el peso del mundo sobre nosotrxs, drenarnos las energías, las ganas de vivir, de luchar, de todo. ¿Será eso lo que quieren? Quizás sí, porque si nos drenan de todo vamos a dejar de existir y van a poder reinar a su antojo, sin pedir permiso ni perdón, sin inventar fake news para hacernos creer que no están haciendo lo que están haciendo. Quizás quiere drenarnos, cansarnos, porque eso implica exterminarnos sin ponernos un arma en la cabeza, sino dejando el cruel trabajo —asesinato— en nuestras manos. Quizás quieren destruirnos porque no les importa nada más que poder hacer a sus anchas sin que nadie los moleste. Y eso están haciendo en Palestina, Congo y Sudán. Y no se dan cuenta —o no les importa— que si pueden hacer eso a los ojos de todo el mundo sin que nadie se conmueva, sin que nadie lxs pare, próximamente van a estar haciéndolo en nuestras casas. Y ahí, cuando grites, llores y ruegues por justicia, las personas que están arriba van a hacer lo mismo que hiciste vos cuando estuviste arriba: ignorarte, no mirarte, hacer de cuenta que no existís o mirarte fijo a los ojos y darte la patada final.

“Yo iba a morir, más tarde o más temprano, tanto si había dicho lo que quería decir como si me había callado. Mis silencios no me habían protegido. Tus silencios no te protegerán.” —Audre Lorde en La transformación del silencio en lenguaje y acción.

¿A quién humanizamos, a quién deshumanizamos?

¿Es realmente demasiado pedirle a unx artista que se posiciones políticamente, que alce su voz frente a las injusticias, injusticias tan crueles como un genocidio? ¿Es demasiado pedir empatía y sensibilidad? ¿No será demasiado seguir exigiéndonos a quienes siempre empatizamos, a quienes estamos abajo, que empaticemos y entendamos a quienes están arriba, con mucho más poder y privilegios del que poemos imaginar? ¿En qué momento se volvió normal elegir el silencio, la tibieza, la frialdad? ¿En qué momento le dimos la razón a la derecha, negando la fuerza y potencia del arte? ¿Cómo hacemos para seguir luchando si nos arrebatan la energía constantemente, no únicamente lxs poderosxs, sino también quiénes están en la misma posición y desventaja que nosotrxs? ¿En qué momento se volvió más importante defender y cuidar a lxs que están arriba, incluso si eso implica pisotearnos entre nosotrxs? ¿Realmente creemos que vamos a “sufrir menos” o “estar mejor” si pasamos de ser oprimidxs a opresores? Rita Segato diría que hay que aspirar al des-poder.

Me niego a que me arrebaten mi sensibilidad, mi ternura, mi lucha y empatía. Me niego a que me convenzan de que el problema soy yo —que simplemente estoy reaccionando frente a violencias— y no quienes ejercen esas violencias, así como también aquellxs que con su silencio perpetúan los horrores y la crueldad. Me niego a ser artista si eso implica convertirme en un robot, porque para mí el arte siempre fue, es y será un evento colectivo, lo más cercano a la magia que podemos experimentar lxs humanxs —junto al amor—. No: el arte no un mero producto mercantil funcional al sistema, el arte tiene vida y alma, y sin eso lxs artistas y nuestro arte está más cerca de ser IA y/o robots. El arte sin lucha está vacío; no, es más: es un producto sin alma, algo muerto. ¿El fin del mundo iba a llegar en manos de los robots y la inteligencia? Creo que quizás, sólo quizás, la verdadera amenaza siempre estuvo en que nosotrxs nos convirtamos en máquinas sin alma, sin ternura, sin sensibilidad, sin empatía. A eso vamos y así nos extinguieremos, pensando que el/la/lx otrx no somos nosotrxs también, negando que todo y todxs estamos conectadxs, que nadie es libre hasta que todxs lo seamos. Hay que creer y crear utopías, siempre se empieza por imaginarlo. Que no nos arrebaten la esperanza y la imaginación, por favor.

Cada vez que hablo en primera persona y digo “yo”, estoy tomando mi experiencia personal para hablar de algo que, claramente, excede mi individualidad.

“Nuestra educación nos ha enseñado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra propia necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos en silencio a que al fin se nos conceda el lujo de perder el miedo, el peso del silencio va ahogando. El hecho es que estamos aquí y que pronunciamos estas palabras en un intento de romper el silencio y de reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las que nos inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud de silencios que deben romperse.” —Audre Lorde.

Biografía:

Paloma o Molap. Nacida hace veintiocho veranos bajo el fuego de Sagitario. Lesbiana, feminista, vegana, artivista. Estudiante de Psicología y Artes de la Escritura.

Forma parte de diversas antologías: Registros Poéticos I - Entre Tantos Editora (2024); Decir(es) Ajeno(s) - Tintapujo Editorial (2025); Obliqua Revista - Vol 1 (2025); Revista Jacarandá - Edición 1 (2025); En lo alto la mirada - Petricor Ediciones (2025).

No habré nacido con un par de alas, pero me las construí desde la poesía.

Este texto nos recordó este libro:

¿Te contamos unos secretos?

En diciembre nos vemos para cerrar el año: para escuchar autores, hacer talleres, jugar juegos, ver libros, bailar y beber. ¡La literatura se festeja!

Nos vemos el 12 de diciembre a las 21:00 en Velasco 710, Centro Cultural Un lugar aparte. ¡Entrada gratuita!

Este mes publicamos dos libros de narrativa y uno de poesía. ¡Te los compartimos!

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

Es octubre:

Es octubre. El lavarropas en la casa de mis papas está roto. El de una amiga también, me cuenta en una videollamada, me dice que mancha sus sábanas con lineas negras. El primer verso de un poema que leo es: “El lavarropas está roto y escribo este poema mientras googleo lavavanderías cercanas.” Cami dice que tengo que contar algo sobre la cotidianidad y sobre la literatura. Para mí lo cotidiano son las coincidencias. La literatura también.

Es octubre. Un personaje de un libro que me gusta dice: Estoy muy feliz de existir en un mundo donde hay octubres. En algún país anglosajón ya se están preparando para Halloween. El origen se remonta a los celtas y a la creencia de que por una noche el velo entre los vivos y los muertos se vuelve fino, transparente. Acá otra coincidencia: todos tenemos un muerto. Mi abuela es la mía.

Hace dos años que murió y nunca nada volvió a ser lo mismo. Mientras lo escribo me pregunto si alguna vez algo es lo mismo. Un tweet que leí el otro día, ante la epifanía de que estamos más cerca del 2030 que del 2020, decía que siempre estamos más cerca del futuro porque el pasado nunca puede volver a pasar. Y a pesar de su cualidad de trabalenguas, de tweet y de tipografía Chirp estándar vista a través de un objeto tan insignificante como un teléfono, me encontré - en algún punto - aliviada. El pasado nunca puede volver a pasar. Pero el futuro, ay, el futuro, siempre está a punto de. Me fui por las ramas, mejor vuelvo a las coincidencias: todos tenemos un futuro, todos tenemos un pasado, todos tenemos un muerto.

Pienso en mi muerto cada vez que leo un poema. O un libro. O un tweet. Cada vez que me levanto y me voy a dormir. Intentalo, digo; pensá en tu muerto: ¿Dónde lo encontrás? ¿Lo encontrás en el abismo de las 3 de la mañana cuando pensás en la muerte?Yotambien. ¿Lo encontrás en la fila del super cuando ves a alguien que tiene su mismo corte de pelo?Yotambién. ¿En el olor a jazmín de la primavera? ¿En las sábanas blancas? ¿En el ardor del sol que avisa que estás descamando tu piel? yotambiényotambiényotambién.

Los años pasan rápido desde la muerte de mi abuela. No me olvidé, todavía, de su voz ni de sus ojos, no me olvidé de la forma en que se reía de mis chistes ni de las cosas que tenía su cartera: pastillas masticables, pañuelitos, billetera, fotos, galletitas. Un verso alemán conocido dice algo como los muertos cabalgan rápido. Si hago silencio, hoy, octubre, sentada en la mesa, tipeando esto entre mates y el movimiento rápido de mi pie ansioso, escucho el cabalgar de su caballo. Si hago silencio, hoy, octubre, primavera, una mañana soleada caminando hacia el laburo, escucho su voz en la de una señora que le agradece al verdulero. Si hago silencio, hoy, octubre, escucho que me habla en algo que escribe Horacio Rega Molina: El que rompa el silencio tendrá que hacerlo con alguna palabra maravillosa.

Es octubre. Creo que quizá por eso me gusta tanto este mes, con sus terrores, sus muertos, sus ventanas a las posibilidades del verano. Porque todo lo muerto parece dispuesto, ansioso, a volver a hablar.

Empecé un libro el lunes. Trata de dos alumnos que bajan al infierno (al de Dante) a buscar a su fallecido tutor de tesis. ¿Quién no bajaría hasta el más recondito de los nueve infiernos a buscar a su muerto? La historia no tiene nada de cotidiano más que la coincidencia. Bajaría al infierno si de ello se tratara. Tocaría todas las puertas, abriría todas las ventanas, me fijaría abajo de todas las camas si con ello pudiera verla de nuevo, si con eso alguien me dijera: mirá ahí está, abrázala. Como no puedo, hago la siguiente mejor opción: abro un libro.

Todos tenemos un muerto. Todos tenemos octubres. Todos tenemos lavarropas que se rompen y lecturas que se sienten como una puñalada.

Es octubre. Hace dos años perdí a mi abuela y desde entonces siento al mundo más cercano, me siento más parte de este misterio al que llamamos vida al que llamamos muerte al que llamamos velo, despertar, tierra, dios, ficcion, escritura, libro.

Desde entonces, en cada poema, cada libro, cada película, cada conversación ajena que escucho en el bondi y anoto, inspirada, a las apuradas, estoy buscando alguien, algo que me diga: yo también.

Por ahora, es lo único que me salva. Mientras tanto, cuelgo la ropa. Ya arreglé el lavarropas y puedo volver a usar esa remera. Le pongo play a una película de terror sangrienta y de fantasmas. En el horno hay milanesas y en mi pared este poema, recién copiado en un papel rayado con mi letra desordenada y la tinta de una lapicera azul porque el negro me deprime:

Para hablar con los muertos (Jorge Teillier)

Para hablar con los muertos
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan facilmente
como sus manos
reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas
como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre
después que se han ido los invitados.
Palabras que la noche acoja
como los pantanos a los fuegos fatuos.

Para hablar con los muertos
hay que saber esperar:
ellos son miedosos
como los primeros pasos de un niño.
Pero si tenemos paciencia
un dia nos responderán
con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto,
con una llama de súbito reanimada en la chimenea
con un regreso oscuro de pájaros
frente a la mirada de una muchacha
que aguarda inmóvil en un umbral.

Ya saben, si una mañana soleada escuchan que el viento susurra, no se asusten. Es su muerto leyéndoles un poema.

Biografía:

Emilia Her nació un lunes once de septiembre. Es oriunda de Tigre, pero vive en la ciudad de Buenos Aires, así que todo lo que escribe huele un poco a río y otro poco a cemento. Estudió cine, lee compulsivamente y escucha mucha radio, porque nada en el mundo le gusta más que una buena historia. Publica las suyas; sus poemas, escritos y delirios en Instagram (@emiliaescribe) y en TikTok (@conquedarpartirse).

Este texto nos recordó estos libros:

¿Te contamos unos secretos?

En diciembre nos vemos para cerrar el año: para escuchar autores, hacer talleres, jugar juegos, ver libros, bailar y beber. ¡La literatura se festeja! Si tenés un emprendimiento literario y querés participar: https://forms.gle/99G67vmStpKJPEx56

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

por Camila Mermet

Todo lo que nos pasa es sagrado pero de lo sagrado

cotidiano, que quiere decir:

no necesitamos dioses

necesitamos tiempo

resguardo

silencio.

Marina Yuszczuk

Este texto tenía que hablar de literatura, de poesía, de libros. Quizás se me está haciendo difícil como escritora separar estas cosas de mi vida. Hace 3 semanas en mi trabajo estamos con corridas cambiarias. Llego a mi casa muy cansada, casi sin poder pensar, con un dolor de cabeza intenso. A las corridas cambiarias se le suman las cosas terribles que el gobierno dice, la falta de presupuesto de las universidades, la estación de la línea A cortada todos los miércoles por los jubilados y jubiladas que no tienen plata, los 300 mil pesos que gana mi mamá que es acompañante terapéutico, los precios de las cosas, los precios que pagamos las mujeres por las cosas, la deuda que van a pagar mis hijos y los suyos, sí, es un torbellino. El país donde vivimos es un torbellino. Si lo pensas un rato en silencio te da ganas de llorar, como yo, ahora, mientras escribo esto. Entonces, ¿en qué momentos soy feliz? ¿qué momentos uso como motor para escribir y sentir que tiene sentido hacerlo en este mundo donde parece que lo único que importa es producir, invertir y tener más ganancias de las cosas?

Cuando vuelvo a casa y escucho Superficies de Placer bien alto y puedo bailar. Cuando unos versos llegan a mí y lo escribo rápido en el celular para que no se me escape. Cuando el sol cae y el cielo se pone naranja o rosa o lila. Cuando mi abuela me da un beso y me deja su rouge marcado. Cuando mis amigos se ríen y el tiempo se estira. Cuando Matías me abraza antes de dormir. Cuando mi gato sale corriendo para que alguien lo atrape. Cuando como algo rico y cierro los ojos para adivinar los ingredientes. Cuando escucho los audios de las personas que amo en altavoz sin ponerle x2 y los siento cerca. Cuando mi sobrina Helena se pone enfrente de los jazmines y te hace sentir que el mundo tiene chances de salvarse. Cuando estoy en silencio en mi casa y miro los libros que fui comprando, como si fueran tesoros. Lo son. Quizás lo son. Quizás los libros se han convertido en tesoros por ser reales y tangibles, por existir en el medio de la digitalización y la inteligencia artificial, por ocupar un lugar y por las cosas que nos pueden ayudar a revelar o encontrar.

Entonces, creo que en este momento de mi vida la literatura y la poesía son eso para mí, la posibilidad de soñar con otro mundo. La casa donde siempre vuelvo, el espacio sin tiempo para creer en la bondad, la belleza y la ternura. El poema es mi artefacto favorito para construir narrativas donde las chicas no estamos en peligro, donde mis amigos están a salvo, donde mi país no tiene noticias tristes todos los días. El poema me permite soñar. El poema resiste ante el colapso, avanza en las ruinas, llega a su fin. Todos los días alguien escribe uno, todos los días leo un poema que me hacer acordar que la belleza de las cosas existe y que eso es infinito y alcanza para vivir una vida.

Biografía:

Camila Mermet (1998) poeta, escritora, tallerista y editora. Su primer libro Relicario (2023) por Halley Ediciones ya cuenta con una quinta edición. Su segundo libro La Belleza es Otra Cosa se publicó en España por Editorial Pie de Página y en Argentina por Aguacero. Su último libro Versos de un País que nunca pierde la Esperanza, es una antología de poesía argentina contemporánea.

Este texto nos recordó estos libros:

¿Te contamos unos secretos?

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

La poesía siempre alcanza y nunca sobra

Me despierto un sábado por la mañana. Lo primero que hago al salir de la cama es ponerme las medias de invierno. Pienso en qué voy a leer hoy mientras meto tres rodajas de pan lactal en el horno eléctrico. Pienso en que debo comprarme otra biblioteca mientras golpeo dos huevos en el borde de la bacha y abro sus cáscaras para volcar la clara y la yema en una taza. Les echo sal. Agarro un tenedor y revuelvo. Los mando al fuego. Pienso que tengo más de treinta libros en el escritorio porque ya no sé dónde meterlos. Saco el queso fresco de la heladera y agarro el cuchillo para cortar unas fetas que coloco arriba del pan lactal, luego de abrir el horno. Pienso en que podría regalar un par de libros para hacer lugar. Vuelvo a la hornalla y revuelvo los huevos para que no se peguen en el sartén. Lleno la pava eléctrica de agua y me preparo el té. El mes pasado empecé a tomar uno especial de mandarina, naranja y pomelo. Pienso ¿poesía, cuentos o una novela? No sé qué libro leer hoy. Saco las tostadas del horno, arriba del queso derretido coloco el huevo revuelto cocido y antes de sentarme en la mesa, endulzo el té. En la bacha de la pileta quedan un tenedor, un cuchillo y una cuchara por lavar. Todas mis mañanas comienzan así desde que no estoy con él: un tenedor, un cuchillo y una cuchara esperándome en la bacha. Antes, mis días empezaban con un mensaje suyo.

Me duele, sí. ¿A quién no le duele estar separado de alguien a quien amó? ¿A quién no le duele estar separado de alguien a quien todavía ama? El dolor, tarde o temprano, se convierte en un poema. Después de desayunar, reviso la biblioteca. Ni siquiera miro el sector de las novelas que me quedan pendientes por leer, mi cabeza no podría engancharse con una historia de más de doscientas páginas. Necesito refugiarme en las palabras de otro. Las mías a veces no se escriben. Desde hace poco aprendí que a veces hace bien llorarlas. Las palabras que se lloran convierten la tierra en un suelo fértil para avanzar mientras se siembra. Miro el sector de poesía. Recorro con la vista aquellos libros que me hicieron descubrirla: Orillas de CinWololo, Arde la palabra de Daniela Sánchez o Esquelas de Juan Solá. Encuentro varios libros que él me regaló. Parece apropósito, pero hasta el mínimo detalle trae su recuerdo.

Pienso que, a la semana de separarme, lo primero que hice fue guardar en un cajón las fotos que tenía en mi biblioteca. Él y yo sonriendo con el sol de frente. Él y yo encapuchados mientras atardecía en su terraza. Él y yo en la primera cita que tuvimos, recorriendo los lagos de Palermo. Agarro Orillas aunque ya lo haya leído mil veces. Hay libros que te siguen hablando a pesar del tiempo. Hay libros que siempre saben cómo decirte las cosas. Se me cae un ticket al piso. Lo miro. Había comprado el libro por dos mil pesos. Hoy está veintitrés mil. El amor también se devalúa como los precios. Vuelvo a guardar el ticket en el libro -sí, soy de esos que guardan los tickets con los precios- y me miro las medias de invierno que me puse apenas me levanté. Me las había regalado él en un viaje que hicimos a Córdoba. En ese viaje, nos encontramos con mis dos amigas: Ariana y Valentina. Ellas dos también son poetas. Nos conocimos por redes sociales. La poesía también se materializa en amistades. Parece una boludez, pero creo fervientemente que la vida es un poema.

Me acuesto en la cama con el libro de CinWololo en la mano, pero no hago nada. En realidad, pienso en él. ¿Qué estará haciendo en este momento? ¿Extrañará despertarse con un mensaje mío? Dejo el libro cerrado encima del colchón y vuelvo a levantarme. Me siento en el comedor de mi casa y abro la computadora. Pienso en él. Pienso en mí. Pienso en la poesía. La poesía es la mejor compañera.

Escribo poemas desde los doce años. A los quince empecé a escribir para liberar todo lo que guardaba en mi interior. A los dieciocho años, la poesía me ayudó a aceptar que me gustaban los chicos. La poesía fue testigo de los poemas que les dediqué a los primeros pibes con los que me enganché y también me vio escribir los poemas más felices. Hace dos años y medio, la poesía convirtió mis versos en versos de amor. Dejé mi corazón en cada estrofa. Me enamoré como nunca me había enamorado. De a poco, empezamos a desencontrarnos y con la poesía logré comprender lo que él repetía el último mes: a veces el amor no alcanza.

Hoy, mis versos se tiñeron de desencuentro y desamor. Me cuesta escribir. También lloro. Lloro mucho porque aprendí que es sanador llorar. Las palabras que no se pueden expresar con tinta, se pueden expresar con lágrimas. Aun así, cuando la birome se queda sin tinta y las lágrimas se secan, me encuentro en el poema de otra persona. Porque la poesía tiene esa magia. Porque la poesía termina siendo eso: la piel que abriga, los cubiertos que esperan en la pileta de la bacha, el refugio más cálido para sobreponerse ante lo que angustia, el refugio más cálido para superar las adversidades.

La poesía es refugio. No pierdas tiempo. Refugiate en las palabras.

Biografía:

Guido Chapedi nació en General San Martín, Buenos Aires, en agosto de 2002. Es profesor de Filosofía y estudiante de Edición. Escribe poesía desde que tiene 12 años y desde el 2019 la comparte en redes sociales. Publicó los poemarios “Un refugio en mi memoria” (2022) y “Tumbas” (2023), ambos de manera independiente. Ha participado en diferentes eventos culturales recitando poesía. Actualmente coordina el taller de poesía “Refugiarse en las palabras” y realiza tareas de edición y corrección.

Encontrás sus libros en el enlace de la biografía de su Instagram. Realiza envíos a todo el país.

Este texto nos recordó estos libros:

¿Te contamos unos secretos?

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

La educación sentimental

Mi primer recuerdo con la literatura no lo recuerdo. Sucedió antes de mí. Es mi madre leyendo todas las novelas de Isabel Allende mientras estaba embarazada, a eso adjudica ella mi devenir en escritor. Avanzo.

A los 4 años me abisma La Bruja Berta con su gato Bepo, es negro como toda su casa y decide cambiarlo de color. Termina convirtiéndolo en un arcoiris avergonzado que escala a un árbol alto y decide nunca bajar. Berta decide pintar su casa de amarillo y rojo. Bepo baja del árbol. Viven bien y felices. Aprendo algo sobre ceder, también sobre el perdón. Avanzo.

A los 11 años me cruzo It de Stephen King en una librería. El payaso Pennywise me mira desde la tapa como si quisiera llevarme a flotar, la vendedora le dice a mi madre que es un poco fuerte para alguien tan chico y ella responde que yo ya leo de todo para mi edad. Aprendo algo sobre el miedo y la violencia. Sobre cómo las personas a veces pueden ser buenas pero también malas. Aprendo que puedo quererlas pero odiarlas. Aprendo del amor. Avanzo.

Me voy tropezando hasta los 19 con mi primer corazón roto. Conozco a Alejandra con sus noches y sus vinos. Empiezo a bordear el vacío, le hago ojitos. Aprendo algo sobre el ritmo de las palabras, también sobre el adorno. Luego conozco a Anne, descubro la fantasía del disfraz. Aprendo: todo lo que te pasó ya le pasó a alguien más. Descubro lo maravilloso de esto, también lo terrible. Luego me choco con Frank, su cara de águila conjura en mí el juego, pinta en el aire todas las cosas que no nos estamos diciendo. Descubro así que el poema debe ser una conversación entre dos personas. Empiezo a hablar. Aprendo algo sobre la belleza en todos los momentos. También a prestar atención: el traquetear del tren puede ser una canción, los perros muertos al costado de la ruta pueden estar ladrando por la memoria, empiezo a notar que la gente está todo el tiempo diciendo cosas hermosas, las anoto y aspiro a un oído absoluto. Empiezo a obsesionarme con la noche y las fiestas, empiezo a reconocer mi miedo al fin de las cosas. Aspiro a un poema dorado en la pista de baile, no llego a ver a Dios. Avanzo.

Tengo 24, miro a mi alrededor y me rodean libros, del orden nunca aprendí. Cada uno cuenta una historia y todos juntos cuentan algo más grande. Abro La masacre de Kruguer y veo mis subrayados con lapiz negro, en naranja los de S. de cuando se lo presté y sonrío. Pienso sobre cómo la gente puede amar algo por cosas distintas. Giro la cabeza hacia el escritorio ,sobre el me saluda el libro que leo actualmente, un regalo de C. La ternura de un gesto y el poder de una historia. Miro hacia otro sector de mi biblioteca, el libro que mi papá me pidió un día y se quedó una noche de verano leyéndolo en el patio. A la mañana siguiente lo había terminado, pienso que la manzana no cae muy lejos del árbol. Al lado de la computadora, una copia de mi segundo libro, lleno de poemas de amor, un sentimiento tan universal que se torna personal. Vuelvo hacia mí con el pecho pesado. Estuve todo el día conmovido por el chico que me contó que relee un poema mío cada vez que quiere llorar por su madre muerta. Pienso que nadie está solo. Agradezco.

A veces vuelvo a pensar en la muerte, mi primer miedo. No sé cómo ni cuándo será el final de mi vida, pero quiero irme lleno de historias, dejar algo dicho, aunque se borre, aunque no importe. Hace un tiempo leí La zona muerta de Stephen King, en una parte el personaje principal está despidiendo a su madre, quien está delirando y por morir, en vida supo ser una fanática religiosa. Ahora con incertidumbre y miedo mira a su hijo y él piensa en su padre quien en secreto le pidió una sola cosa: Decile que sí, que no se vaya pensando que todo fue en vano. Me gusta pensar que de eso se trata la literatura, la fuerza que sacamos de las historias que nos contamos, los pilares que sostienen nuestra realidad están hechos de posibilidad, el medio para un fin, el desenlace del héroe dormido que vive en nosotros. Y ¿cómo podemos pensar en posibilidades sin historias que nos sostengan? Finalmente me encuentro en la calle pensando en los 4 libros que llevo en mi bolsa y el hombro me empieza a doler por el peso, como siempre cuestiono mis decisiones pasadas. Con el peso caigo en la fantasía e imagino un libro como un ladrillo: para construir algo más grande, o para golpear a alguien. Vuelvo a mí y la luz para el tráfico, me invita a avanzar, me río del delirio, también del capricho, eso también es la literatura.

Biografía:

Imanol Guerschman nació en Morón en el 2000. Estudia trabajo social en la UBA y forma parte del colectivo autogestivo de poesía Un libro una casa, donde dicta talleres de escritura creativa. Publicó El centro de la fiesta (Halley ediciones, 2024) y Los amores imaginarios (Hexágono editoras, 2025). Como editor, los anuarios de poesía contemporánea Derecho a la poesía año 2021 y 2022.

Este texto nos recordó estos libros:

¿Te contamos unos secretos?

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

La poesía al principio no me gustaba. O por lo menos la idea que había construido mi cabeza de lo que era la poesía. De chica mis padres progres y literatos me bajaron una primera idea errada: la poesía es solemne y romántica. A lo largo de mi primaria y mi secundaria muchos de los poemas que me daban a leer cumplían esas misma cualidades, por ende, la lógica paternal se sostenía. Entonces, yo me enojaba con la poesía. Porque yo no quería ser solemne, pero por sobre todo yo no quería ser romántica. No quería ser cursi. No quería ser femenina. Sentía que si era romántica iba a escribir mal. Que jamás iba a ser mi fuerte. Que, por un lado, yo no sabía describir el amor que sentía y que, por el otro, tampoco me iban a amar nunca como amaban en los poemas. También me molestaba que se asumiera que como era una mujer (una piba en realidad) tenía que escribir sobre los temas de chicas. Es decir, el amor. Es decir, el amor heterosexual. En conclusión, el aura que me traía la idea de un poema era todo lo que yo no quería ser.

Esto se rompió, obviamente. Todas estas concepciones que traigo en este primer párrafo van a ser destruidas una por una a lo largo de mi vida. Estoy muy feliz de que se hayan roto. Primero, se rompió lo romántico. A los dieciséis o diecisiete años estaba de mochilera con mis amigxs. Estaba bastante triste porque le habían diagnosticado cáncer a mi papá, pero intentaba fingir demencia. Caminando junto al río me crucé con una feriante que vendía libros de poesía. Miré todos los libros, pero no tenía plata. Nunca tuve plata. Pero la emprendedora se me quedó mirando y me dijo tomá. Me ofreció en su mano Árbol de diana de Pizarnik. Yo no sabía quién era esta escritora, pero la chica me lo regaló.

Lo leí de un tirón. Quedé estúpida.

Yo no sabía que los poemas podían hablar de otra cosa que no fuera el amor. De pronto, encontrar una mujer tan triste y enojada como yo escribiendo sobre la muerte me había tomado por completo. Sí, era solemne muchas veces. Pero me tenía cautiva. Me enamoré de Alejandra automáticamente. Con los poemas más tristes del mundo, por primera vez en mucho tiempo me sentí feliz.

Cuando volví de ese viaje me instalé en la investigación. Empecé a buscar poesía, a leer poesía. Todo lo que pudiera darme algo de todo este mundo por explorar. En medio de mis preguntas decido ir al teatro con unas amigas. Cuando llegamos la función estaba agotada, pero nosotras teníamos diecisiete. Teníamos hambre de cultura. Ganas de hacer. De salir, de beber, de ver cosas. De entender hacia dónde queremos transformarnos. Una de mis amigas me habla de un centro cultural a unas estaciones. Supuestamente ahí hacían “algo” “teatral” “que tiene que ver con la poesía”. Nos tomamos un bondi y fuimos hacia el encuentro. El espacio era una casa en una esquina. Entramos sintiéndonos gatos de otro pozo. Lo que estaba por suceder era un slam de poesía. Idea que tampoco conocía hasta el momento. Por si no lo saben, un slam es una competencia de poesía performática. Ideas totalmente locas para mí (en ese momento y creo que ahora también). En fin, una suerte de micrófono abierto donde lo teatral salía bastante a la escena. Quedé fascinada con la forma. La posibilidad de lo no solemne. La posibilidad de que eso también fuera poesía.

Ese día fue de las primeras veces que leí frente a otros. No me había animado tanto hasta ese día. Ese mismo centro cultural tenía una editorial. Yo no lo sabía en ese momento, pero serían los primeros en editarme. En unas ediciones que se llamaban “poeta el que lee”. Esa idea era hermosa. Había algo desde la oralidad, lo coloquial. De pronto descubrí que podía usar las palabras con las que hablaba con mis amigxs, las palabras de la militancia, las palabras de mi barrio. Lo conurbano no era algo a ocultar en mis textos. Mi rabia tenía rienda suelta. Lo cotidiano tenía, por fin, el valor que siempre había tenido en mi cuerpo.

Perdón por hacer toda esta recapitulación. Pero quisiera que me entiendan (una muchas veces escribe por esta razón). Obvio que he escrito poemas cursis. Obvio que he amado, me han amado, he escrito poemas de amor. He sido solemne, he sido romántica. Ni siquiera voy a hablar en pasado: soy una romántica. No hay temas de chicas, aunque sí hay cuestiones de género y poder que atraviesan todo, incluyendo el mundo literario. Pero además de todo eso que fue cambiando y, asumo, seguirá cambiando, quiero decir que eso que encontré entre mis diecisiete / dieciocho lo sigo teniendo como una pequeña joya de barro. La poesía puede encontrarse en las bombachas de mi abuela, un mate que insiste en sobrevivir, los pájaros, mi perra Ariadna, lo que comimos hoy. Hay tantas cosas pequeñas que me emocionan. Sería una lástima no regalarles unos versos.

Pienso en “Hay que amasar el pan” de Leila o en el poema Nada es demasiado pequeño como para no hacerse preguntas de Mary Oliver. En una época donde pareciera que todxs tenemos que ser geniales, que todo tiene que ser viral, enorme, masivo… es importante pensar en las pequeñas cosas que construyen el mundo. En las cosas que se forman como tejidos. Como redes. Incluso nuestras pequeñas voluntades frente a un mundo que parece apocalíptico y, sobre todo, de derecha. No hay que ser fabuloso y extraordinario para “ser alguien”. Desde que llegamos a este mundo somos alguien. Y en general esas dinámicas tienen mucho miedo de quienes somos cuando nos juntamos. Cuando armamos comunidad.

La poesía es prestarle atención a algo y después querer charlarlo con alguien. Nada más y nada menos. Yo creo que no hay nada más lindo que una conversación.

A mi me gusta mucho la luz que entra por la ventana de la cocina de mi casa. Me gusta mucho esta casa que alquilé, que me cuesta pagar y que alguna vez perderé. Me gusta pedirle permiso a mi gato antes de despertarlo de mi pecho. Amo el vapor que sale de la puerta del baño luego del baño caliente. Ese aire denso. Ese humo que brilla dentro de esto que decidí llamar casa. ¿Cómo no va a tener algo para decirme?

Biografía:

Martina Cruz nació en la República de Temperley. Estudió guión cinematográfico en la ENERC. Trabaja como guionista, tallerista y gestiona un centro cultural que se llama La madriguera. Publicó varios libros de poesía entre ellos: Cuando se incendia mi casa (Elemento Disruptivo), Un idioma que hace ruido de fósforo (Bombal), Manos como nubes (Santos Locos), Parkour emocional (Sudestada) y Las cosas inútiles (Santos Locos). En 2025 estrenó su primer largometraje en el BAFICI: "Nuestra cosa perdida". Cree en la fuerza popular. La mitad de su vida sucede en el transporte público.

Libros y dónde comprarlos:

• Cuando se incendia mi casa (Elemento Disruptivo, 2019 - https://www.elementodisruptivo.com.ar)

• Un idioma que hace ruido de fósforo (Bombal, 2020 y Isto Edições, 2023 - solo disponible en Brasil)

• Manos como nubes (Santos Locos, 2021 - https://santoslocospoesia.empretienda.com.ar/libros/martina-cruz)

• Parkour emocional (Sudestada, 2023 - https://www.libreriasudestada.com.ar/productos/parkour-emocional-martina-cruz/)

• Las cosas inútiles (Santos Locos, 2024 - https://santoslocospoesia.empretienda.com.ar/libros/martina-cruz)

Muchos de estos libros se encuentran en librerías amigas, además.

Este texto nos recordó estos libros:

¿Te contamos unos secretos?

Nuestra página, nuestro Instagram, nuestro X, nuestro TikTok, nuestro Facebook.

Subscribe now