Kadang aku sudah membuka chat seseorang, mengetik panjang, lalu menghapus lagi. Bukan karena tidak percaya. Aku cuman tiba-tiba merasa, “ah, sudahlah.” Aku takut ceritaku terlalu panjang. Takut orang bosan. Takut di anggap terlalu sensitif. Atau mungkin aku sendiri yang belum tahu sebenarnya aku sedang merasakan apa.

Ada juga hal-hal yang sebenarnya ingin sekali aku ceritakan, tapi aku tidak tahu bagaimana mengatakan tanpa menangis.

Jadi akhirnya aku diam.

Aku tetap melakukan kegiatan seperti biasa. Tetap ngobrol, tetap bercanda, tetap tertawa kalau memang ada yang lucu. Dari luar mungkin kelihatannya tidak ada apa-apa. Tapi kadang setelah semuanya selesai dan aku sendirian, baru terasa kalau ternyata ada banyak hal yang belum selesai di dalam kepala.

Aku sering berharap orang lain mengerti tanpa aku harus menjelaskan semuanya. Padahal aku tahu, mereka bukan pembaca pikiran. Mereka tidak mungkin tahu kalau aku sedang sedih kalau aku sendiri tidak pernah bilang.

Tapi mengatakan “aku sedang tidak baik-baik saja” ternyata tidak semudah itu.

Aku masih belajar.

Belajar mengutarakan apa yang aku rasakan tanpa merasa bersalah. Belajar mengatakan kalau ada sesuatu yang membuatku tidak nyaman. Belajar meminta ditemani ketika sebenernya aku sedang butuh seseorang. Dan yang paling sulit, belajar percaya bahwa perasaanku juga pantas untuk didengarkan.

Mungkin aku memang belum pandai bercerita.

Mungkin ada beberapa hal yang membutuhkan waktu sebelum akhirnya bisa menjadi sebuah cerita yang utuh. Dan mungkin tidak semua hal harus langsung punya penjelasan.

Jadi kalau sekarang aku belum bisa menceritakan semuanya, tidak apa-apa.

Aku bisa mulai dari satu hal kecil.

Dan kalimat sederhana seperti, “hari ini aku capek banget.” Lalu mungkin besok aku bisa bercerita sedikit lagi. Sampai akhirnya, suatu hari nanti, aku tidak lagi bingung harus mulai dari mana. Karena aku sudah tahu bahwa aku tidak harus menyimpan semuanya sendirian.

Tapi ternyata semakin dewasa, aku malah semakin sering merasa bingung.

Ada hari-hari ketika aku bangun dan rasanya sudah lelah duluan. Tidak ada kejadian besar, tidak ada sesuatu yang benar-benar buruk, tapi rasanya ingin rebahan saja dan tidak melakukan apa-apa. Kadang aku bahkan tidak tahu kenapa aku sedih. Yang aku tahu, hari itu aku sedang tidak baik-baik saja.

Dulu mungkin aku akan memaksa diri untuk tetap terlihat baik-baik saja. Takut dianggap lemah, takut dibilang terlalu banyak mengeluh, atau takut merepotkan orang lain. Jadi Ku memilih diam. Bilang “aku gapapa” meskipun sebenarnya ingin sekali bilang. “Aku capek. Temenin aku sebentar.”

Aku baru sadar, ternyata selama ini aku terlalu sering menganggap menangis sebagai tanda kelemahan. Padahal menangis ya cuman menangis. Kita sedang mengeluarkan sesuatu yang sudah terlalu lama disimpan. Tidak membuat kita lebih lemah, tidak juga membuat semua perjuangan yang sudah kita lewati menjadi sia-sia.

Menjadi dewasa ternyata bukan tentang bisa menghadapi semuanya sendirian. Kadang menjadi dewasa justru berani bilang kalau kita butuh bantuan. Berani istirahat. Berani mengakui kalau kita salah. Bahkan berani mengakui kalau hari ini kita benar-benar tidak sanggup. Dan mungkin tidak apa-apa kalau sekarang aku belum punya semua jawabannya.

Aku Masi masih belajar mengatur hidupku sendiri. Masih belajar memahami perasaanku. Masih sering overthinking, masih takut mengambil keputusan yang salah, masih ada hari ketika aku ingin menyerah sebentar dari semuanya.

Tapi mungkin memang seperti ini prosesnya.

Tidak harus selalu kuat. Tidak harus selalu tahu arah. Tidak harus selalu punya jawaban.

Kalau hari ini aku hanya mampu bertahan, mungkin itu juga sudah cukup.

Besok aku bisa mencoba lagi.

Dan untuk diriku sendiri, semoga aku tidak lagi terlalu keras ketika sedang lelah. Semoga aku bisa mengerti bahwa aku juga manusia yang punya batas.

Aku tidak harus kuat setiap hari. Aku hanya perlu terus berjalan, sebisaku.

aku mulai sadar kalau ternyata tidak semua rumah terasa seperti itu.

Ada hari-hari ketika aku berada di rumah, tapi rasanya seperti sedang berada di tempat yang asing. Aku ada di sana, aku menjalani semuanya seperti biasa, tapi di dalam hati rasanya ini pergi sebentar. Bukan karena aku tidak sayang dengan rumahku. Bukan juga karena aku ingin meninggalkan semuanya. Aku cuman sedang lelah merasa harus selalu baik-baik saja.

Kadang aku merasa apa pun yang kulakukan masih kurang. Ketika aku membantu, mungkin dianggap biasa saja. Ketika aku melakukan sesuatu dengan cara yang salah, rasanya kesalahanku itu bisa lebih mudah dilihat daripada usahaku. Lama lama aku jadi sering bertanya pada diri sendiri, “memangnya aku seburuk itu, ya?”

Yang paling melelahkan mungkin bukan perkataannya. Tapi perasaan yang tertinggal setelahnya. Perasaan malu. Perasaan tidak cukup. Perasaan seperti apa pun yang aku lakukan tetap tidak akan pernah benar.

Dan akhirnya aku jadi sering diam. Bukan karena tidak punya jawaban, tapi karena aku tidak tahu harus menjelaskan perasaanku dari mana. Aku takut kalau aku bicara, aku malah dianggap membantah. Jadi lebih mudah untuk diam, masuk kamar, lalu menangis sendirian sampai rasanya sedikit lebih lega.

Aku tahu, mungkin orang-orang di rumah juga punya lelahnya sendiri. Mereka juga punya masalah, punya cara masing-masing dalam menunjukkan rasa sayang. Aku mengerti itu. Tapi mengerti bukan berarti aku tidak boleh merasa sakit. Aku juga manusia. Aku bisa capek. Aku bisa sedih. Aku bisa merasa tidak baik-baik saja.

Mungkin itu yang sedang aku pelajari sekarang:

Bahwa aku tidak harus selalu menyalahkan diriku sendiri hanya karena seseorang kecewa kepadaku. Tidak semua terguran berarti aku tidak berguna. Dan tidak semua hal buruk berarti aku adalah orang buruk.

Aku Masi berharap suatu hari nanti aku punya rumah yang terasa benar-benar seperti rumah. Tempat dimana aku bisa pulang tanpa merasa harus menyiapkan diri untuk disalahkan. Tempat dimana aku bisa cerita ketika aku sedih. Tempat dimana aku boleh melakukan kesalahan tanpa merasa bahwa kesalahan itu membuatku tidak layak Dicintai.

Tapi sebelum menemukan rumah seperti itu. Mungkin aku harus banyak belajar membuatnya di dalam diriku sendiri.

Belajar memeluk diriku ketika sedang sedih. Belajar bilang, “tidak apa-apa, kamu sudah berusaha.” Belajar berhenti membenci diriku sendiri hanya karena hari ini aku tidak bisa memenuhi semua harapan orang lain.

Karena mungkin, suatu hari nanti aku akan menemukan tempat yang membuat merasa benar-benar pulang.

Dan sampai hari itu datang, aku ingin tetap percaya bahwa aku pantas punya rumah yang terasa seperti rumah

Aku belajar menyembunyikan sisi diriku yang rapuh karena takut, kalau seseorang melihat diriku yang sebenarnya dengan segala kekurangan dan kekacauannya, mereka akan memilih pergi. Sampai akhirnya aku bertanya,

“kalau aku harus terus berubah supaya seseorang mau mencintaiku, lalu kapan sebenarnya aku boleh menjadi diriku sendiri?.”

Aku mulai menyadari bahwa aku memang tidak sempurna. Aku bisa salah, marah, menangis, cemburu, takut kehilangan, atau terkadang tidak tahu bagaimana mengelola perasaanku. Tetapi semua itu tidak membuatku menjadi manusia yang buruk. Aku tetap harus bertanggung jawab atas kesalahanku dan terus belajar menjadi lebih baik, tetapi memperbaiki diri tidak seharusnya berarti membenci diri sendiri.

Aku tidak perlu menjadi sempurna agar seseorang punya alasan untuk mencintaiku, karena kalau cinta hanya diberikan ketika aku memenuhi standar tertentu, mungkin yang dicintai bukan aku, melainkan versi diriku yang kubentuk agar sesuai dengan harapan orang lain.

Aku ingin dicintai ketika aku sedang bahagia, tetapi juga ketika aku sedang berantakan. Aku ingin bisa mengatakan bahwa aku takut, sedang tidak baik baik saja tanpa merasa bahwa semua itu membuatku kurang layak dicintai.

Aku juga mulai belajar bahwa tidak dipilih bukan berarti perasaanku salah, dan sesuatu yang salah dengan seluruh diriku. Mungkin selama ini aku hanya terlalu sibuk bertanya apakah aku cukup baik untuk seseorang sampai lupa bertanya apakah aku juga merasa aman, dihargai, dan diterima bersamanya.

Sekarang, aku ingin belajar mencintai diriku bukan hanya ketika aku sedang merasa cantik, kuat, produktif, dan bahagia, tetapi juga ketika aku sedang berantakan, gagal, menangis, dan belum tahu harus menjadi siapa.

Karena mungkin mencintai diri sendiri bukan berarti menyukai semua bagian dari diri kita, melainkan tetapi memilih untuk tidak meninggalkan diri sendiri ketika kita sedang tidak menyukai siapa diri kita hari ini.

Ternyata aku tidak harus menjadi sempurna untuk dicintai. Aku hanya perlu menjadi diriku sendiri, terus belajar, terus bertumbuh, dan Percaya bahwa kekuranganku tidak pernah membuatku kurang layak untuk dicintai.

Aku pernah berpikir bahwa rumah adalah tempat dimana kita pulang setelah hari yang panjang. Tempat untuk meletakkan tas, mengganti pakaian, makan, tidur, lalu bangun dan menjalankan hari lagi.

Tapi semakin dewasa, aku mulai memahami bahwa rumah ternyata bukan hanya tentang sebuah bangunan.

Rumah adalah tentang perasaan.

Tentang bagaimana rasanya ketika kita tahu bahwa ada tempat dimana kita tidak perlu takut menjadi diri sendiri. Tempat dimana kita boleh menangis tanpa ditanya mengapa air mata kita terlalu banyak. Tempat dimana kita boleh diam tanpa dianggap sedang marah. Tempat dimana kesalahan kita tidak langsung dijadikan alasan untuk mempertanyakan apakah kita akan menjadi manusia yang baik di masa depan.

Dan mungkin, itulah yang selama ini diam diam kuinginkan.

Aku hanya ingin punya tempat untuk pulang.

Bukan rumah yang selalu sempurna. Bukan tempat pertengkaran. Bukan kehidupan yang tidak pernah membuatku kecewa. Aku tahu, tidak ada tempat seperti itu

Aku hanya ingin sebuah ruang dimana ketika dunia terasa terlalu ramai, aku bisa datang tanpa harus membawa versi terbaik dari diriku.

Aku ingin bisa berkata, “hari ini aku lelah,” tanpa harus menjelaskan mengapa aku lelah.

Aku ingin bisa berkata, “aku sedang bersedih,” tanpa di anggap terlalu sensitif.

Aku ingin bisa menangis tanpa merasa harus menghapus air mata agar terlihat baik-baik saja.

Aku ingin seseorang yang ketika melihatku diam, tidak langsung mengganggap aku sedang mencari masalah. Seseorang yang mungkin tidak mengerti seluruh isi kepalaku, tetapi bersedia duduk di sampingku sampai aku siap bercerita.

Mungkin itu terdengar sederhana.

Tapi bagi seseorang yang terbiasa memendam banyak hal, memiliki tempat seperti itu terasa istimewa.

Ada hari-hari aku pulang ke rumah secara fisik, tetapi rasanya hatiku tidak benar-benar sampai.

Aku ada di sana, tetapi pikiranku masih berlari kemana-mana. Masih memikirkan yang baru saja kudengar. Masih mengulang percakapan yang terjadi beberapa jam lalu. Masih bertanya-tanya apakah aku terlalu sensitif, apakah aku salah, apakah seharusnya aku diam saja.

Dan pada malam malam seperti itu, aku baru sadar bahwa pulang tidak selalu berarti merasa aman. Kadang kita bisa berada di sebuah rumah dan tetap merasa sendirian. Kadang kita bisa di kelilingi banyak orang dan tetap berharap ada satu orang yang benar-benar bertanya, “kamu sebenarnya baik-baik saja kan, tidak kenapa-kenapa?”

Aku tidak ingin selamanya mencari rasa pulang dari orang lain. Aku juga ingin belajar membangun rumah di dalam diriku.

Rumah yang tidak akan meninggalkanku ketika aku melakukan kesalahan. Rumah yang tidak akan membandingkanku dengan siapa pun. Rumah yang tidak akan membuatku merasa harus menjadi sempurna agar pantas tinggal di dalamnya.

Aku ingin menjadi seseorang yang bisa memeluk dirinya sedang ketika tidak ada siapa-siapa. Aku Ingin belajar mengatakan kepada diriku, “tidak apa-apa, kamu boleh istirahat kalau sudah lelah.” aku ingin menjadi tempat pertama yang bisa kudatangi ketika semuanya terasa terlalu berat. Tapi tetap saja, di dalam hati yang paling jujur, aku Masi berharap suatu hari nanti aku menemukan seseorang yang juga bisa menjadi rumah.

Seseorang yang tidak membuatku merasa harus terus berjalan di atas ujung kaki agar tidak membuatnya pergi. Seseorang yang ketika aku datang dengan segala kekacauan dalam diriku, tidak bertanya, “kenapa kamu seperti ini?” Tetapi berkata, “sini, istirahat dulu.” karena mungkin rumah bukan tentang siapa memiliki kunci atau dimana kita meletakkan barang-barang kita. Dan kalau suatu hari nanti aku menemukan tempat seperti itu, aku ingin menjaganya baik-baik.

Bukan karena tempat itu sempurna. Tapi karena disana, aku akhirnya bisa menjadi diriku sendiri.

Masih belajar. Masih membangun rumah kecil di dalam diriku. Bata demi bata, dari semua luka yang pernah membuatku merasa tidak punya tempat untuk pergi. Dan semoga suatu hari nanti, ketika aku berkata “aku ingin pulang,” aku tidak lagi mengatakan karena ingin melarikan diri dari sesuatu.

Aku mengatakan karena akhirnya aku tahu, dimana hatiku merasa aman.

Karena pada akhirnya, mungkin yang selama ini kuinginkan tidak pernah terlalu rumit.

Aku hanya ingin punya tempat untuk pulang.

Ada kalanya aku tidak ingin menjelaskan apa-apa. Bukan karena aku tidak punya sesuatu untuk dikatakan, justru karena ada terlalu banyak hal yang ingin kukatakan sampai aku sendiri tidak tahu harus memulai Darimana.

Aku hanya ingin seseorang melihat wajahku yang berubah dan bertanya, “kamu kenapa?” Bukan dengan nada menghakimi, bukan untuk mencari siapa yang salah, tetapi hanya sebuah pertanyaan sederhana yang membuatku merasa bahwa perasaanku di perhatikan.

Karena terkadang, aku lelah harus menjelaskan kenapa aku diam, kenapa aku tiba-tiba menjauh, kenapa aku menjadi lebih sensitif, atau kenapa sesuatu yang menurut orang lain sepele ternyata bisa membuatku terluka.

Aku lelah ketika harus membuktikan bahwa rasa sakitku memang nyata. Seolah-olah sebelum seseorang boleh memahami perasaanku, aku harus terlebih dahulu memberikan alasan yang cukup kuat untuk merasa sakit. Padahal, bukankah perasaan tidak selalu membutuhkan alasan yang sempurna.

Kadang aku menangis bukan karena satu hal besar. Kadang ada banyak hal kecil yang menumpuk terlalu lama. Satu kalimat, satu perbandingan, satu sikap, satu kekecewaan. Kemudian semuanya berkumpul menjadi satu rasa sesak yang bahkan sulit kujelaskan. Dan ketika akhirnya aku diam, orang-orang mungkin hanya melihatku sebagai seseorang yang berubah. Mereka tidak melihat berapa banyak hal yang sudah kulewati sebelum akhirnya aku memilih diam. Mereka tidak tahu berapa kali aku mencoba memahami orang lain sebelum akhirnya aku berharap seseorang mencoba memahamiku.

Aku juga ingin dimengerti.

Aku ingin sekali-sekali tidak menjadi orang yang selalu harus mengerti. Tidak selalu menjadi orang yang harus mengalah. Tidak selalu menjadi orang yang harus menjelaskan bahwa, “aku sebenarnya nggak bermasalah begitu.” tidak selalu menjadi orang yang meminta maaf hanya karena perasaanku dianggap terlalu besar. Aku ingin ada seseorang berkata, “aku mungkin nggak sepenuhnya mengerti apa yang kamu rasakan, tapi aku mau mendengarkan,” sesederhana itu.

Aku tidak meminta seseorang membaca pikiranku. Aku hanya ingin ketika aku akhirnya berani menunjukkan sisi rapuhku, aku tidak dibuat menyesal karena telah terbuka. Karena ada bagian dari diriku yang masih takut untuk bercerita. Takut dianggap tidak bersyukur, atau takut perasaanku justru digunakan untuk menyalahkanku kembali.

Jadi terkadang aku memilih diam. Bukan karena aku tidak membutuhkan siapa-siapa, tetapi karena aku sedang mencoba melindungi diriku sendiri dari rasa sakit yang muncul setelah aku membuka diri. Namun semakin lama, aku sadar bahwa terus-menerus memendam juga melelahkan. Aku tidak ingin selamanya menjadi seseorang yang hanya mengis diam-diam kemudian berpura-pura baik baik saja ketika seseorang bertanya.

Aku ingin belajar mengatakan, “aku sedang tidak baik-baik saja,” tanpa merasa bersalah. Aku ingin belajar berkata, “itu menyakitkan," tanpa takut di anggap terlalu sensitif. Aku ingin belajar mengakui, “aku butuh kamu,” tanpa merasa bahwa membutuhkan seseorang membuatku lemah.

Mungkin aku tidak membutuhkan seseorang yang selalu punya jawaban. Mungkin aku hanya membutuhkan seseorang bersedia tinggal ketika aku belum mampu menemukan kata-kata. Seseorang yang tidak buru-buru memperbaiki perasaanku. Seseorang yang tidak mengatakan bahwa aku harus segera ikhlas. Seseorang yang tidak membandingkan lukaku dengan luka orang lain. Seseorang yang cukup berkata, “aku di sini. Cerita pelan-pelan kalau kamu sudah siap.”

Dan mungkin, suatu hari nanti, aku akan menemukan ruang seperti itu. Ruang dimana aku tidak perlu menjadi kuat setiap waktu. Ruang dimana aku boleh menangis tanpa harus menjelaskan mengapa air mataku jatuh. Ruang dimana aku boleh diam tanpa dianggap membenci. Ruang dimana aku boleh menjadi diriku sendiri tanpa takut perasaanku akan dianggap terlalu banyak.

Sampai hari itu datang, aku ingin belajar menjadi ruang itu untuk diriku sendiri. Aku ingin berhenti memarahi diriku karena merasa sedih, berhenti menyebut diriku terlalu sensitif dan berhenti memaksa diriku untuk segera baik-baik saja. Karena mungkin selama ini aku bukan terlalu banyak merasa. Aku hanya terlalu lama tidak merasa dipahami.

Dan untuk diriku sendiri, kali ini aku ingin berkata:

Tidak apa-apa kalau kamu lelah. Tidak apa-apa kalau kamu ingin dimengerti. Tidak apa-apa kalau hari ini kamu belum mampu menjelaskan semuanya. Kamu tidak harus selalu punya kata-kata untuk membuktikan bahwa perasaanmu nyata.

Aku percaya padamu.

Dan mungkin, untuk pertama kalinya, itu cukup

Aku tidak tahu sejak kapan membandingkan menjadi sesuatu yang biasa di rumah.

Mungkin sejak aku mulai mengerti bahwa ada anak yang dianggap lebih sabar, lebih penurut, lebih mudah dibanggakan. Sementara aku tumbuh dengan perasaan bahwa selama ada sesuatu dalam diriku yang harus diperbaiki.

Aku sering mendengar tentang bagaimana seharusnya aku bersikap.

Harus lebih sabar.

Harus lebih ikhlas.

Harus lebih mengerti.

Dan entah kenapa, kesalahan-kesalahan kecil yang kulakukan hari ini sering sekali dibawah jauh masa depanku.

“Nanti kalau kamu sudah berumah tangga bagaimana?”

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana.

Tapi kalau didengar berkali-kali, lama-lama ia terasa seperti sebuah penilaian terhadap seluruh diriku.

Seolah-olah satu kesalahan kecil hari ini bisa menjadi bukti bahwa kelak aku akan menjadi perempuan yang buruk.

Padahal aku masih belajar.

Aku masih belajar mengatur emosiku.

Masih belajar menerima sesuatu yang tidak sesuai dengan keinginan.

Masih belajar memahami bahwa tidak semua hal berjalan seperti yang aku mau.

Dan aku tahu, aku memang masih banyak salahnya.

Sore tadi, aku dan ibuku sedang bercanda.

Kami tertawa, saling meledek, dan untuk beberapa saat rasanya menyenangkan sekali.

Sampai sebuah termos air panas jatuh.

Aku bahkan hampir melontarkan candaan, tetapi kemudian aku mendengar kalimat itu lagi.

Tentang aku yang tidak ikhlas.

Tentang bagaimana nanti aku kalau sudah berumah tangga.

Dan tiba-tiba saja aku diam.

Hanya sunyi.

Mungkin karena aku lelah.

Lelah merasa bahwa setiap kali aku salah, aku harus kembali berhadapan dengan bayangan tentang perempuan seperti apa yang seharusnya aku menjadi.

Lelah ketika kesalahanku dibandingkan dengan adik-adikku.

Lelah ketika aku merasa harus membuktikan bahwa aku layak di banggakan.

Kadang aku bertanya-tanya.

Pernyataan itu menyakitkan.

Karena sebenernya aku tidak ingin menjadi siapa-siapa selain diriku sendiri. Aku hanya ingin kesalahanku dilihat sebagai kesalahan. Bukan sebagai alasan untuk mengatakan bahwa aku akan gagal di masa depan. Aku hanya ingin ketika aku melakukan sesuatu yang salah, seseorang berkata,

“Tidak apa-apa. Kamu salah di bagian ini. Yuk, belajar lagi.”

Bukan,

“Bagaimana nanti kalau kamu sudah berumah tangga?”

Karena aku belum sampai sana.

Aku bahkan masih berusaha memahami diriku sendiri.

Aku Masih menjadi anak perempuan yang kadang keras kepala, kadang terlalu sensitif, kadang mudah tersinggung, kadang tidak bisa mengalah, tetapi juga sedang berusaha menjadi lebih baik .

Mungkin aku tidak membutuhkan perbandingan.

Mungkin aku hanya membutuhkan ruang untuk tumbuh.

Ruang untuk salah tanpa merasa menjadi anak yang paling buruk.

Ruang untuk belajar tanpa harus terus melihat keberhasilan orang lain sebagai ukuran keberhasilanku.

Dan mungkin…

Aku hanya ingin sekali saja tidak di bandingkan.

Bukan karena aku selalu ingin menjadi yang paling disayang.

Bukan karena aku ingin menjadi lebih baik daripada adik-adikku.

Aku hanya ingin di percaya bahwa aku punya jalan tumbuh sendiri.

Bahwa aku bisa menjadi baik dengan caraku sendiri.

Bahwa aku bisa berubah tanpa harus dibuat merasa bahwa diriku sekarang tidak layak dicintai.

Karena pada akhirnya, aku tidak ingin tumbuh menjadi seseorang yang sempurna. Aku hanya ingin tumbuh menjadi seseorang yang merasa cukup menjadi dirinya sendiri. Dan mungkin, untuk pertama kalinya, aku ingin percaya bahwa itu juga sudah cukup.

Aku tidak tahu sejak kapan kata “maaf” menjadi begitu mudah keluar dari mulutku.

Bahkan terkadang, kata itu datang lebih cepat daripada aku sempat memahami apa yang sebenarnya terjadi.

Aku meminta maaf ketika seseorang marah. Aku minta maaf ketika seseorang kecewa. Aku meminta maaf ketika suasana berubah. Aku meminta maaf ketika aku terlalu banyak bicara. Bahkan untuk hal-hal yang tidak sepenuhnya menjadi kesalahanku, aku masih sering berasa harus mengatakan, “maaf.”

Mungkin karena aku terlalu terbiasa takut membuat orang lain tidak nyaman.

Aku selalu ingin memastikan orang orang yang kusayangi baik-baik saja. Kalau seseorang menjadi lebih diam, aku mulai memikirkan percakapan terakhir kami. Kalau ada sesuatu yang terasa tidak baik, pikiranku akan sibuk mencari bagian mana dari diriku yang mungkin menjadi penyebabnya.

Dan sering kali, sebelum orang lain menyalahkanku, aku pikir, menjadi orang yang baik berarti mampu mengakui kesalahan, meminta maaf, dan mengalah demi menjaga hubungan hubungan tetap lebih baik.

Mungkin mereka tidak ada yang salah dengan meminta maaf.

Yang salah adalah ketika aku mulai percaya bahwa setiap masalah pasti memiliki kesalahanku di dalamnya.

Aku pernah merasa bahwa ketika seseorang yang kusayangi sedang tidakk baik-baik saja, aku harus menjadi orang yang memperbaikinya. Ketika dia lelah, aku merasa mungkin aku penyebabnya. Ketika dia kecewa, aku merasa harus segera memperbaiki keadaan. Ketika dia membutuhkan ruang, aku malah bertanya-tanya apa yang kurang dari diriku sampai membuatnya ingin menjauh.

Aku terlalu sering membawa beban yang sebenarnya bukan semua milikku.

Sampai suatu hari aku mulai menyadari bahwa aku juga manusia.

Aku bisa salah tetapi aku tidak harus menjadi kesalahan itu sendiri.

Aku boleh mengatakan, “iya, aku salah,’ tanpa harus melanjutkan dengan, “aku memang selalu salah.”

Aku boleh meminta maaf tanpa menghukum diriku sendiri setelahnya.

Aku boleh belajar dari kesalahan tanpa terus-menerus mengulang kejadian itu di kepalaku dan menyakiti diriku dengan sesuatu yang sudah berlalu.

Ada perbedaan antara bertanggung jawab dan menyalakan diri sendiri.

Bertanggung jawab berarti berani mengatakan bahwa aku melakukan sesuatu yang salah, memperbaikinya, dan berusaha tidak mengulanginya. Sedangkan menyalahkan diri sendiri adalah ketika aku terlalu terus percaya bahwa aku tidak cukup baik hanya karena pernah melakukan kesalahan.

Dan aku tidak ingin hidup seperti itu lagi

Aku sedang belajar bahwa aku tidak harus selalu menjadi orang yang paling mengerti. Aku juga ingin dimengerti. Aku tidak harus selalu menjadi orang yang meminta maaf lebih dulu. Aku juga boleh menuggu seseorang memahami bahwa aku terluka.aku tidak haru selalu mengalah hanya karena takut kehilangan seseorang.

Karena sebuah hubungan seharusnya tidak membuat satu orang terus-menerus merasa bersalah hanya memiliki perasaan.

Aku masih belajar mengatakan apa yang kurasakan tanpa takut dianggap berlebihan. Masih belajar membedakan ketika sesuatu menyakitiku. Masih belajar membedakan antara menjadi pengertian dan terlalu mengabaikan diriku sendiri.

Dan ternyata, itu tidak mudah.

Ada bagian dalam diriku yang masih otomatis ingin berkata, “maaf,'‘ setiap kali keadaan menjadi tidak nyaman.

Karena nyatanya,

tidak semua kekecewaan orang lain adalah tanggung jawabku.

Tidak semua kemarahan seseorang harus segera kupadamkan.

Tidak semua perubahan sikap seseorang harus kucari penyebabnya dari dalam diriku.

Dan tidak semua orang yang sedang tidak baik-baik saja membutuhkan aku untuk memperbaikinya.

Aku masih perempuan yang sama yang mudah khawatir mudah merasa bersalah, dan terkadang terlalu banyak berpikir. Tetapi sekarang sedang belajar memperlakukannya dengan lebih baik.

Aku ingin berhenti menghukum diriku sendiri hanya karena aku tidak sempurna.

Aku ingin belajar mengatakan “maaf” ketika memang perlu, tetapi juga belajar mengatakan “tidak apa-apa” kepada diriku sendiri ketika aku sudah melakukan yang terbaik yang aku bisa.

Mungkin selama ini aku terlalu sibuk meminta maaf kepada orang lain sampai lupa meminta maaf kepada diriku sendiri.

Maaf karena terlalu sering menyalahkanmu.

Maaf karena membuatmu merasa harus selalu menjadi yang paling mengerti.

Maaf karena setiap kali seseorang pergi atau berubah, kamu selalu berpikir bahwa ada sesuatu yang salah dengan dirimu.

Padahal kamu juga sedang belajar.

Kamu juga sedang belajar bertumbuh.

Dan kamu tidak harus sempurna untuk pantas dicintai.

Sekarang aku Masi belajar menggunakan kata “maaf” dengan lebih bijaksana.

Bukan lagi sebagai cara untuk mempertahankan seseorang.

Bukan sebagai cara untuk menghindari konflik.

Bukan sebagai cara untuk menghukum diriku sendiri.

Tetapi sebagai bentuk keberanian untuk mengakui kesalahan ketika memang aku salah.

Dan setelah itu, aku ingin belajar melanjutkan hidup tanpa terus membawa kesalahan tersebut ke mana-mana.

Karena mungkin, menjadi dewasa bukan tentang tidak pernah melakukan kesalahan.

Mungkin menjadi dewasa adalah ketika aku mampu berkata, “Aku salah,” tanpa merasa bahwa seluruh diri kita adalah kesalahan.

Dan mungkin, perempuan yang terlalu sering meminta maaf itu akhirnya sedang belajar satu hal baru:

Bahwa dirinya juga pantas dimengerti.

Ada masa ketika aku terlalu sibuk memahami orang lain sampai lupa bertanya kepada diriku sendiri: sebenarnya, apa yang aku rasakan? Aku terbiasa memikirkan perasaan orang lain,

takut membuat seseorang kecewa, takut seseorang marah, dan takut dianggap terlalu banyak berisik. Aku sering sekali memilih diam atau meminta maaf lebih dulu, bahkan ketika sebenarnya aku sendiri sedang terluka.

Mungkin karena aku terlalu takut kehilangan. Aku pernah berpikir bahwa selama orang yang kusayangi baik-baik saja, aku juga akan baik-baik saja. Selama hubungan berjalan, aku akan merasa aman. Selama seseorang masih memilih untuk tinggal, aku tidak perlu takut. Tapi ternyata, menggantungkan rasa aman sepenuhnya kepada seseorang membuatku mudah kehilangan diriku sendiri.

Aku mulai menyadari bahwa aku tidak harus selalu menjadi versi diriku yang menyenangkan semua orang. Aku boleh lelah. Aku boleh kecewa. Aku boleh mengatakan tidak. Aku boleh memiliki perasaan yang tidak bisa dijelaskan dengan baik. Aku juga boleh melakukan kesalahan tanpa harus membenci diriku sendiri karenanya.

Dulu, ketika melakukan kesalahan, aku ingin menghukum diriku sendiri. Rasanya seperti aku harus membayar kesalahan itu dengan rasa bersalah yang tidak ada habisnya. Aku meminta maaf berkali-kali, memikirkan semuanya berulang-ulang, lalu bertanya kepada diriku sendiri mengapa aku bisa melakukan hal seperti itu. Sekarang aku sedang belajar sesuatu yang sederhana:

Menyadari kesalahan tidak harus berarti menyakiti diri sendiri. Aku bisa mengakui bahwa aku salah, meminta maaf, memperbaiki, lalu melanjutkan hidup. Aku tidak harus terus tinggal di dalam kesalahan yang sudah terjadi.

Aku juga memulai belajar bahwa tidak semua hal membutuhkan reaksiku. Tidak semua perubahan harus segera kucari alasannya. Tidak semua diam harus kuisi dengan pertanyaan. Tidak semua jarak berarti seseorang sedang meninggalkanku. Kadang orang hanya sedang lelah, dan kadang aku juga hanya sedang terlalu takut.

Dulu aku selalu memastikan semuanya baik-baik saja. Sekarang aku belajar bahwa ada hal-hal yang memang harus dibiarkan berjalan tanpa terus-menerus kugenggam. Mungkin bertumbuh memang seperti itu. Bukan tiba-tiba menjadi seseorang yang tidak pernah takut, tidak pernah menangis, tidak pernah overthinking, dan tidak pernah melakukan kesalahan.

Bertumbuh mungkin hanya tentang belajar menghadapi semua itu dengan cara yang sedikit lebih baik daripada sebelumnya.

Aku masih sering takut kehilangan. Aku masih bisa terlalu banyak pikiran. Aku masih bisa menangis karena hal hal kecil. Aku Masi punya hari-hari ketika aku merasa cukup baik. Tapi sekarang aku tidak ingin lagi membenci diriku hanya karena aku memiliki perasaan-perasaan itu. Aku ingin belajar memeluk diriku sendiri ketika semua terasa terlalu berat. Aku ingin menjadi seseorang yang bisa berkata kepada dirinya sendiri, “tidak apa-apa. Kita lewati pelan-pelan.”

Karena selama ini aku terlalu sibuk mencari seseorang yang bisa menjadi tempat pulang, sampai lupa bahwa aku juga harus memiliki rumah di dalam diriku sendiri.

Aku tidak ingin lagi kehilangan diriku hanya karena takut kehilangan orang lain.

Aku ingin tetap menjadi diriku, bahkan ketika seseorang pergi. Aku ingin tetap tahu siapa diriku, bahkan ketika seseorang tidak lagi memilihku. Aku ingin tetap bisa berdiri, bahkan ketika tidak ada tangan yang sedang menggenggam tanganku.

Bukan berarti aku tidak membutuhkan siapa-siapa. Aku hanya tidak ingin lagi menjadi keberadaan seseorang sebagai satu-satunya alasan mengapa aku merasa berharga.

Aku ingin mencintai seseorang tanpa kehilangan diriku sendiri.

Aku ingin menyayangi orang lain tanpa melupakan bahwa aku juga pantas disayangi.

Dan mungkin, inilah perjalan yang sedang kulalui sekarang. Aku sedang belajar untuk tidak terlalu keras kepada diriku sendiri. Sedang belajar bahwa menjadi perempuan yang baik tidak berarti harus selalu mengalah. Sedang belajar bahwa memahami orang lain tidak berarti harus mengabaikan perasaanku sendiri. Sedang belajar bahwa memaafkan orang lain juga harus diikuti dengan belajar memaafkan diriku sendiri.

Aku belum sampai. Masih jauh. Masih banyak hal dalam diriku yang harus kupahami, banyak ketakutan yang harus dihadapi, dan banyak bagian diriku yang masih perlu kupeluk. Tapi setidaknya sekarang aku tahu ke mana aku ingin berjalan.

Bukan menjadi seseorang yang sempurna. Bukan menjadi seseorang yang tidak pernah terluka.

Aku hanya ingin menjadi seseorang yang tetap mengenali dirinya sendiri setelah melewati semua hal yang pernah membuatnya berubah.

Karena mungkin, rumah yang selama ini kucari bukan seseorang. Mungkin rumah itu adalah diriku sendiri.

Dan kali ini, aku ingin belajar pulang kepadaku.

Aku pernah berpikir mencintai seseorang berarti harus selalu ada. Harus selalu bertanya apakah dia baik-baik saja, memastikan dia tidak berubah, tahu apa yang dia rasakan, dan berusaha memperbaiki keadaan ketika sesuatu terasa tidak baik-baik. Dulu aku sangat berisik dalam mencintai. Kalau rindu, aku akan mengatakanya berkali-kali bahwa “aku sangat merindukanmu”. Kalau aku merasa takut, aku akan bertanya “aku takut kehilanganmu, “aku takut kamu ada yang lain di belakangku”. Kalau aku merasa ada yang berubah, aku akan mencari apa yang membuat dirinya berubah. Kalau aku merasa melakukan kesalahan maupun itu masalah besar atau masalah sepele, aku selalu meminta maaf berkali kali karena takut kehilangan sampai rasanya aku sendiri lupa bahwa aku juga manusia yang bisa melakukan kesalahan.

Dulu aku pikir semua itu adalah bentuk cinta. Mungkin memang cinta. Tapi ternyata cinta juga bisa membuat seseorang lupa bagaimana caranya memberikan ruang.

Seiring berjalannya waktu, aku mulai berubah. Bukan karena aku sudah tidak sayang, tetapi karena aku mulai mengerti. Aku mulai memahami tidak semua diam itu marah, tidak setiap balasan singkat itu karena bosan, dan tidak setiap perubahan suasana hati berarti seseorang sudah tidak mencintai kita. Kadang seseorang hanya sedang lelah. Dan aku belajar untuk tidak selalu mengambil semuanya secara pribadi.

Aku mulai belajar bahwa ketika orang yang kita cintai sedang lelah, mungkin yang ia butuhkan bukan pertanyaan bertubi-tubi. Kadang ia hanya membutuhkan seseorang yang tanpa memaksanya untuk bicara. Makanya perlahan aku mulai berhenti menjadi terlalu berisik. Aku mulai belajar berkata, “lebih baik kamu istirahat dulu ya, nanti kalau keadaan kamu sudah membaik beri tau aku.” Bukan karena aku tidak ingin tau apa yang terjadi, tetapi karena aku mulai mengerti memberinya ruang untuk beristirahat karena baru saja selesai dengan pekerjaannya.

Hubungan ini tidak selalu indah. Kamu pernah bertengkar, salah memahami satu sama lain, mengucapkan kata-kata yang menyakitkan, merasa cemburu, dan melewati hari-hari ketika salah satu dari kamu merasa lelah bahkan hilang semangat. Tetapi dari semua itu, aku menemukan sesuatu tentang diriku sendiri.

Aku ternyata tidak lagi memenangkan pertengkaran. Aku ingin memahami. Aku tidak ingin lagi memaksa seseorang untuk terlihat baik-baik saja. Aku ingin menemaninya sampai ia siap. Aku tidak ingin menghapus masa lalu seseorang. Aku hanya ingin menjadi bagian baik dari masa kininya.

Dan Mungkin itulah bentuk cinta yang baru kupahami sekarang.

Cinta bukan tentang menjadi satu-satunya manusia yang mampu membuat seseorang bahagia. Cinta juga bukan tentang membuat seseorang bergantung sepenuhnya kepada kita.

Cinta adalah ketika dua orang tetap memiliki dirinya masing-masing, tetapi memilih untuk berjalan bersama

Aku masih belajar. Bahkan mungkin aku akan terus belajar. Aku masih bisa terlalu sensitif, Masih bisa overthinking, Masih bisa takut kehilangan, dan masih bisa menangis karena hal-hal kecil.

Aku bukan versi diriku yang sempurna. Aku hanya versi diriku yang sekarang lebih sadar—lebih banyak mendengar, lebih banyak mengerti, dan lebih sedikit memaksa.

Mungkin menjadi pasangan yang baik bukan berarti tidak pernah melakukan kesalahan. Menjadi pasangan yang baik berarti mau mengakui kesalahan, belajar darinya, dan berusaha untuk tidak terus mengulanginya.

Kami pernah berkata bahwa hubungan ini adalah tempat untuk saling belajar. Dan mungkin memang begitu. Aku belajar tentang dirinya, dia belajar tentangku. Kamu belajar tentang batas masing-masing, belajar tentang cara meminta maaf, belajar memaafkan, dan belajar bagaimana menghadapi hati ketika satu dari kami sedang tidak baik-baik saja.

Tetapi cukup lama untuk membuatku sadar bahwa aku sudah tidak menjadi perempuan yang sama seperti ketika pertama kali bertemu dengannya.

Dulu, aku ingin dicintai dengan cara yang membuatku tidak pernah merasa takut. Sekarang aku mulai belajar mencintai dengan cara yang tidak membuat orang yang kucintai merasa terkurungm ada perbedaan besar di antara keduanya.

Dan aku menyukai versi diriku yang sekarang. Bukan karena dia sudah sempurna, tetapi karena dia sudah mulai memahami bahwa cinta tidak selalu harus digenggam erat.

Kadang cinta berbentuk panjang. Kadang cinta berbentuk “jaga diri ya.” Kadang berbentuk diam. Kadang hanya berbentuk tetap tinggal.

Kalau memang kami ditakdirkan berjalan sampai jauh, semoga kami terus diberi kesempatan untuk belajar. Kalau badai datang, semoga kami tidak buru-buru melepaskan tangan. Kalau salah satu dari kami lelah, semoga yang lain tidak langsung pergi.

Dan kalau suatu hari nanti kami melihat kembali masa ini, semoga kami bisa tersenyum dan berkata, “ternyata dulu kita pernah sejauh ini, ya.”

Aku tidak lagi ingin menjadi diriku yang dulu. Aku ingin menjadi diriku yang sekarang—seseorang yang masih mencintai dengan begitu dalam, tetapi sudah mulai belajar bahwa cinta tidak selalu harus di genggaman erat.

Kadang, cinta juga perlu diberi ruang untuk bernapas.

Dan mungkin, di situlah aku akhirnya menemukan diriku sendiri.