Instagram: @rose_mery92

Selección semanal de Escribir y Sentir · La última vez que pronuncié tu nombre

Hoy me desperté temprano con la brisa de la lluvia. Me senté en tu silla a admirar, por la ventana, el pino que plantaste; pareciera que llora de gozo al saber que tu amor permanece en sus raíces.

Puedo mirar en la mesa de centro las carpetitas que expresan, en sus colores y formas, la vida y el cariño que emanaban de tus manos, creadoras de arte impregnado de herencia ancestral.

Hablabas náhuatl, pero construiste una familia con el lenguaje de tu amor. Aunque la vida se te fue en ello, diste tu luna, tu cielo y tu sol por la luz de tu vientre.

Miro mi reflejo y veo el retrato de tu alma, como un cuadro que durante mucho tiempo permaneció colgado y dejó una marca en la pared, igual a la que quedó en mi corazón. Dejaste el brillo de tus ojos, la magia de tus manos y lo bello de tu existir abarcando ese espacio que, al pronunciar tu nombre, puedo llamar hogar.

Si quieres leer más de Roxana, puedes encontrar más acá:

Instagram: @rose_mery92

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: La última vez que pronuncié tu nombre.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Instagram: @natewantstherapy Substack:

Selección semanal de Escribir y Sentir · La última vez que pronuncié tu nombre

Al instante de conocerte, tu nombre captó mi atención, no solo porque fuera lindo, sino por la simpleza de lo poco común que era: tan exclusivo, tan tú. Cuatro letras tan breves en el aire, pero con el peso de un universo entero al nombrarlas. Sin saberlo, transcurrieron meses en los que tu nombre estuvo allí, presente, pero todavía no llegaba a mi corazón, pues poco te conocía.

Quitaste cada daga de mi corazón y escribiste tu nombre allí, sobre la cicatriz: me marcaste, me reclamaste tuyo en un amor intenso, consumidos en el fuego del otro. Pronuncié tu nombre una y otra vez: en nuestro lecho de amor, en la distancia, en un susurro antes de dormir, haciendo de tu nombre un refugio y una costumbre, un hogar que cobijaba mis noches tristes, mis lunas azules. Escucharlo era una melodía perfecta, un jazz eterno en la bemol, un sueño, una adulación.

Me despedí aquella noche sin saber que era la última. Pronuncié tu nombre en una súplica, en llanto; nuestros ojos conectaron y, aferrándome a ti, rogué entre tus brazos. Pero sus letras se volvieron pesadas, frías; de alguna manera, ya no encajaban con tanto amor consumido en un fuego que ardió hasta apagarse, romperse y quebrarse. Después solo quedó la ausencia: las paredes guardando el eco de lo que fuimos, la almohada fría y este silencio maldito, donde nombrarte ahora se siente como invocar un fantasma.

Y ahora, en medio de este silencio que me quema, te pido, Emma:

No dejes que nombrarte me destruya.

Si quieres leer más de Nathan, puedes encontrar más acá:

Instagram:

Substack:

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: La última vez que pronuncié tu nombre.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Pero esto mismo nos lleva a que partes nuestras pasen tanto tiempo escondidas.

Porque aprendimos a desconfiar de todo lo que no sabemos describir de una forma clara o, en el peor de los casos, aceptable ante los demás o ante lo que creemos que los demás pensarán.

Justo en Demasiado…, el texto de esta semana de Marlene Chiu, se pregunta qué ocurre cuando una persona logra ver su propio brillo como si fuera una forma de exceso.

¿Cómo no caer en la autocrítica ni en la vergüenza de pensar que se es demasiado?

Para ella la respuesta no es reducir esa intensidad hasta hacerla cómoda para los demás. La observa el tiempo suficiente para darse cuenta que el problema nunca fue sentir demasiado.

En cambio, Ángel Arrieche en su texto Estrellas cuyo brillo parpadea, no habla de aquello que todavía no sabemos reconocer de nosotros, sino de aquellas personas que aún no hemos encontrado.

Extrañas a las personas, aquellas que se fueron, aquellas que aún no han llegado.

Leerlos juntos puede parecer que ambos hablan de cosas distintas, pero en realidad llegan a un lugar muy cercano. Que existir no debería significar haber sido visto.

Hay cosas que ya están vivas antes de que encontremos la forma de explicarlas, deseos que todavía no se han convertido en decisiones o partes propias que seguimos sin conocer.

Y, al final, no se trata de apresurarnos a ponerle nombre a todo. Se trata de no negar lo que sentimos y de dejar abierto un lugar para lo que aún viene en camino.

Los textos de esta semana nacieron a partir del tema: Las estrellas que todavía no tienen nombre.

Si el tema te movió, nos encantaría leerte.

Nos leemos el próximo domingo.

—Pablo

Instagram: @le_garcon_au_coin

Selección semanal de Escribir y Sentir · Las estrellas que todavía no tienen nombre

Es fácil buscar respuestas en el cielo;
el problema yace en encontrarlas.
Igual que las personas,
igual que los astros.
Somos estrellas entre nosotros mismos,
pero estamos llenos de preguntas.

La noche tiene un ruido extraño,
un ruido que indica vida: movimiento.
Y puedes oír sin problemas,
solo que escuchas mejor quieto,
sentado en medio de la carretera,
en completo silencio.

Extrañas a las personas,
aquellas que se fueron,
aquellas que aún no han llegado.
Simplemente, el vacío pesa,
aunque sea «nada» en el pecho.
Somos estrellas entre nosotros.

Las estrellas están a millones,
millones de años luz entre sí.
¿Nosotros también?
¿A esto nos referimos?
Si es así, no quiero este peso.
No quiero ser una estrella.

Al menos no así: sin propósito,
sin respuestas, sin nombre.
Nadie llama a mi nombre,
nadie busca nada en mí.
Todo por estar llenos de preguntas.
Ustedes tampoco me dan respuestas.

Yo ya tengo un nombre,
hasta donde recuerdo.
Solo falta alguien que lo diga.
¿Por qué no vienen a buscarme?
Los extraño tanto como ustedes a mí,
aunque aún no los conozco.

Vengan, vengan rápido.
Antes de que amanezca,
antes de que el ruido se seque
y aturda a cualquiera.
Calmaremos nuestras dudas;
seremos ligeros en el cielo.

Si quieres leer más de Ángel, puedes encontrar más acá:

Instagram: @le_garcon_au_coin

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: Las estrellas que todavía no tienen nombre.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Instagram: @firestarter_mchiu

Selección semanal de Escribir y Sentir · Las estrellas que todavía no tienen nombre

Siempre me he preguntado…

¿De dónde viene aquella fuerza que, ante las adversidades, se niega a verse a sí misma como una víctima? Aquella que impulsa siempre a hacerse responsable de sus pasos y sus consecuencias.

¿De dónde viene esa necesidad de convertir cada dolor en un aprendizaje?

Aquella que, por más difíciles que se pongan las cosas, guarda siempre una confianza silenciosa de que todo va a estar bien, de que la tormenta va a pasar y siempre volverá a salir el sol.

¿De dónde nace una curiosidad que ha aprendido a acariciar la vida y, sin proponérselo, termina siempre viendo más allá de lo que las propias personas son capaces de ver de ellas mismas?

¿Cómo no caer en la autocrítica ni en la vergüenza de pensar que se es demasiado?

Demasiada sensibilidad, demasiado análisis, demasiada necesidad de comprender.

Y, ante la incomprensión de la gente, ¿cómo no terminar muchas veces sintiéndose culpable por ocupar espacio, por molestar o incomodar a los demás?

Y aunque esas preguntas me las he hecho todas, todavía no sé de dónde viene ese fuego ni sé por qué no arde de la misma manera en todas las estrellas.

Pero sí sé que no se trata de apagarlo para caber en el mundo, sino de aprender a habitarlo.

Quizá con consciencia, comprensión y amor a uno mismo, podamos algún día dejar de preguntarnos si somos demasiado y comenzar a reconocer la luz que nos hace ser lo que somos.

Porque los fuegos no vinieron a consumirse, sino a iluminar su propio camino…

No a incendiar, sino a avivar el fuego de otros.

Porque hay estrellas que todavía no tienen nombre.

Pero eso no significa que no ardan.

Si quieres leer más de Marlene, puedes encontrar más acá:

Instagram: @firestarter_mchiu

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: Las estrellas que todavía no tienen nombre.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Pasamos de decir «Cuando consiga…», a recordar un día: «Alguna vez quise…»

Pensamos en los finales como si fueran una puerta que se cierra, pero muchos sueños no terminan así, solo se van alejando mientras nosotros continuamos viviendo.

Pero no todos los lugares donde terminan los sueños son así.

También hay sueños que terminan porque los cumplimos.

En el texto de esta semana de Carlos Sj, el sueño todavía existe, pero sostenerlo pesa. Acá, la esperanza no aparece como una certeza; más bien, parece que podría caer en cualquier instante.

Necesito descansar de tanto imaginar que todo saldrá bien.

Por otro lado, Saray Espinoza escribe desde alguien que había aprendido a caminar sin sentir demasiado, pero cuando decide abrir lo que llevaba encerrado, se encuentra también sus emociones y deseos.

Por eso tal vez se nos hace difícil pensar en el lugar exacto donde termina un sueños, por el hecho de que los sueños no terminan en un solo lugar.

A veces, lo que percibimos como el final solo es el momento en el que nos damos cuenta y, a veces, todavía sentimos que los deseamos, pero solo es que nos acostumbramos a recordarlos.

Los textos de esta semana nacieron del tema: El lugar donde terminan los sueños.

Si el tema te movió, nos encantaría leerte.

Nos leemos el próximo domingo.

—Pablo

Instagram: @saray.ec.14

Selección semanal de Escribir y Sentir · El lugar donde terminan los sueños

Llevaba tiempo caminando sin intención,
dejando que el desinterés guiara mis pies.

Así que me detuve
y decidí abrir la caja en mis manos.

La abrí y volví a llenarme
de sentimientos ignorados,
palabras no dichas y deseos ahogados.

Me permití volverlo a sentir todo,
a dejar de andar dormida por la vida.

No debí hacerlo.

Era todo demasiado sofocante.

Necesitaba huir
y comencé a correr.

Corrí hasta que me encontré con una puerta.
Ardía mi pecho; necesitaba escapar.

Y la abrí.

—¡No entres ahí! —me rogaba a mí misma—.
En ese lugar los sueños se acaban
y la esperanza se apaga.

Pero ya no encontré cómo detenerme.

El peso de lo que sentía me hundía
y la oscuridad ya me consumía.

Solo quedaba preguntarme
si algún día lograría salir.

Si quieres leer más de Saray, puedes encontrar más acá:

Instagram: @saray.ec.14

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: El lugar donde terminan los sueños.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Instagram: @krlo5.sj

Selección semanal de Escribir y Sentir · El lugar donde terminan los sueños

Necesito descansar
de tanto imaginar
que todo saldrá bien.

En mi carne siento el peso
de los pasos que doy
hacia ese lugar.

Ese lugar que se parece al sueño,
tal vez porque todo
se ve mejor en la imaginación.

Los sueños sueñan conmigo,
mientras yo sigo caminando
con los bolsillos llenos
de preguntas y de arena.

Y entonces los miro…

Los sueños
al borde del acantilado,
a punto de caer,
como pajaritos de papel
que olvidaron cómo volar.

Quiero rescatarlos,
pero no tengo sogas.

Solo estas manos cansadas,
esta fe que a veces mengua
y la absurda esperanza
de que quizá,
antes de tocar el fondo,
alguno de ellos aprenda a volar.

Y tal vez
venga a salvarme…

¿Será ese
el lugar donde terminan los sueños?

No al final del camino,
sino en el momento
en que ya no sabemos
si seguir caminando
o sentarnos un rato
a escuchar
cómo respira el vacío.

Si quieres leer más de Carlos, puedes encontrar más acá:

Instagram: @krlo5.sj

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: El lugar donde terminan los sueños.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Tal vez pensaríamos en qué contarían las cosas que han estado con nosotros a lo largo de nuestra vida. Por ejemplo en qué secretos conocen o qué versión contarían de lo que ocurrió mientras estuvieron ahí.

Por otro lado, también podríamos pensar en si tendrían algo que contar sobre sí mismas. Sobre el paso del tiempo, los cambios que han tenido que atravesar o todo lo que han afrontado por su propia naturaleza.

Tampoco es necesario pensar en que las cosas hablen como nosotros. Una cosa podría hablar cuando cruje, cuando pierde color o conserva una marca.

Tal vez las cosas nunca han estado en silencio. Tal vez somos nosotros quienes no prestamos la atención suficiente.

En Las cosas aprendieron de ti, Nathan escribe sobre un sentimiento que se le ha confiado tantas veces al mundo que todo lo que rodea termina conociendo a la persona amada.

Le he hablado tanto de ti,
que las aves ya se aprendieron tu nombre;
la luna conoce de memoria tus gestos.

Acá las cosas se convierten en testigos. Han escuchado tanto sobre una persona que, si pudieran hablar, irían a buscarla para contárselo.

Natalia toma otra dirección en El infinito escondido en lo diario. Acá las cosas hablan mediante lo que hacen todos los días: esperar, desgastarse y acompañar.

Porque la vida nunca pidió
que todo fuera extraordinario;
solo esperaba que descubrieras
el infinito escondido en lo diario.

Natalia no cambia lo cotidiano. Para ella basta con detenerse a mirar aquello que la repetición ha vuelto poco a poco invisible.

Cuando leemos los dos textos juntos, podemos ver que la forma en que nos relacionamos con todas las cosas no es solo en una dirección. Podemos dejar en ellas nuestros gestos y recuerdos, pero ellas también pueden devolvernos su forma de comprender lo vivido.

Y eso es lo que más me gustó del tema de esta semana, porque si las cosas pudieran hablar, lo importante no sería oír su voz, sino prestar la suficiente atención para darnos cuenta de todo lo que nos podrían decir.

Los textos de esta semana nacieron del tema: Si las cosas pudieran hablar.

Si el tema te movió algo, nos encantaría leerte.

Nos leemos el próximo domingo

—Pablo

Instagram: @natipaerez

Selección semanal de Escribir y Sentir · Si las cosas pudieran hablar

La casa nunca aprendió a guardar,
aprendió despacio a cobijar;
Por eso, aun después de partir,
siempre nos enseña a regresar.

La casa nunca aprendió a guardar,
aprendió despacio a cobijar;
por eso, aun después de partir,
siempre nos enseña a regresar.

La puerta conoce la dirección
de quien vuelve con el corazón.
Gira despacio, sin preguntar,
porque el hogar siempre sabe esperar.

La almohada recibe cada emoción
sin hacer ruido ni distinción.
Guarda las lágrimas al dormir
para que el alba las vea partir.

La cama extiende su inmensidad
como un puente hacia la claridad.
Cerrar los ojos no es terminar,
es darle al alma otra oportunidad.

El sofá conoce una verdad
que casi nadie suele mirar:
una película a la mitad,
una risa que no quiere acabar.

Dos tazas tibias sobre el mantel,
una manta venciendo el frío cruel.
Hay días que parecen pequeños
y terminan viviendo por siempre en los recuerdos.

El balcón jamás salió a viajar,
pero ha visto al cielo cambiar;
ninguna tarde repite el color,
ningún ocaso olvida el amor.

Las hojas vuelven a florecer
sin preguntarle nada al ayer.
Hasta el viento, al volver a pasar,
encuentra otra forma de acariciar.

El cepillo, con humilde afán,
desgasta sus cerdas al despertar;
sabe que el gozo más verdadero
vive escondido en lo más sincero.

La espuman danza sobre el cristal
como una lluvia de sal y coral;
y, en ese gesto tan natural,
la vida vuelve a comenzar.

La cocina enciende el calor,
mezcla el pan con el buen olor;
el café asciende como oración,
llenando de hogar el corazón.

Y entonces descubres, al respirar,
que el milagro nunca dejó de estar;
vivía escondido en la cotidianidad,
esperando tu capacidad de mirar.

Vivía en tender la habitación,
en abrir despacio el balcón,
en una película sin terminar,
en el café que empieza a aromar.

Vivía en cepillarte al cantar,
en el silencio de descansar,
en el volver a casa al anochecer
y en descubrir que aún puedes volver.

Porque la vida nunca pidió
que todo fuera extraordinario.
Solo esperaba que descubrieras
el infinito escondido en lo diario.

Y cuando mañana vuelva el sol
a pintar de oro tu alrededor,

mira despacio.

Porque quizá
la casa,
la almohada,
el sofá,
el balcón,
la cama,
el cepillo,
la cocina…

lleven toda la vida
recordándote lo mismo:

que el mayor milagro
nunca fue encontrar
una vida extraordinaria,

sino descubrir

que una vida ordinaria,

cuando se mira con amor,

ya era extraordinaria.

Si quieres leer más de Natalia, puedes encontrar más acá:

Instagram: @natipaerez

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: Si las cosas pudieran hablar.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Instagram: @poemas.en.el.arbol

Selección semanal de Escribir y Sentir · Si las cosas pudieran hablar

Hay tantas cosas a las que les he hablado de ti…

que, si alguna de ellas pudiera hablar,
te juro que no sabría guardar el secreto.

Les he hablado tanto de ti
que las aves ya se aprendieron tu nombre;
la luna conoce de memoria tus gestos
y el viento sabe, punto por punto,
cómo tiemblo cuando te apareces en mis pensamientos.

Han sido mis únicos testigos
en las noches en que creo que nadie me escucha…

Por eso, si este hermoso árbol pudiera hablar,
estoy seguro de que desenterraría sus viejas raíces,
cruzaría la ciudad y buscaría tu puerta
solo para contarte cómo se me ilumina la vida cuando te pienso.

Porque si el cielo, la luna o el sol pudieran hablar,
no lo dudarían:

irían volando a buscarte…

simplemente porque, en toda la existencia,
no existe nadie más
de quien valga la pena hablar.

Si quieres leer más de Nathan, puedes encontrar más acá:

Instagram: @poemas.en.el.arbol

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: Si las cosas pudieran hablar.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

No importa qué. Tal vez dejamos de esperar que algo suceda, de sentir algo o hasta de repetir algo que ya sucedió, pero que no hemos logrado volver a hacer.

Justo a eso se refiere la palabra «vuelve» del tema de esta semana.

No dice que la vida empieza en un momento específico. Dice que regresa. Habla de un tiempo en el que se sintió cerca, en el que incluso podríamos haber dicho que era nuestra; y de otro en el que todo continúo pero ya no volvimos a sentirla.

A veces no nos damos cuenta de cuándo pasa. Podemos creer que volver a la vida tendría que sentirse como un acontecimiento enorme. Pero a veces comienza de una forma más sencilla.

La vida puede regresar mediante alguien, mediante un recuerdo o mediante una parte de nosotros que seguía ahí, aunque hubiéramos dejado de escucharla.

Andrea Assef escribió desde la permanencia de alguien que ya no está. En Desde el planeta más lejano, los recuerdos no funcionan como un lugar donde esconderse, sino como una forma de continuar compartiendo la vida.

¿Son quizás nuestras manos llenas de barro, enterrando papeles con deseos para abrir en el futuro?

Podríamos decir que desde la voz de este texto, la ausencia no borra lo vivido. Todo lo que se compartió sigue ocurriendo, pero de otra manera. En los lugares, en las preguntas y en esa posibilidad de sentir que alguien todavía nos acompaña en la memoria.

Carlos Miranda nos lleva a otro lugar. En la raíz del milagro, la fuerza parece provenir primero de una presencia externa, aunque poco a poco esa percepción cambia.

Creí que la luz venía de afuera,
que el milagro habitaba en unos ojos ajenos
o en el roce lejano de otra piel.

Ambos hablan de un regreso.

Andrea escribe sobre lo que otra persona deja viviendo en nosotros. Carlos, sobre lo que descubrimos en nosotros gracias a aquello que creíamos encontrar afuera.

Y creo que es con eso con lo que deberíamos quedarnos. Tal vez alguien puede devolvernos la vida, pero no convertirse en su dueño.

Porque incluso cuando alguien importante deja de estar o cuando comprendemos que debemos continuar solos, algo siempre permanece y, en otros casos, descubrimos que siempre estuvo en nosotros.

Los textos de esta semana nacieron del tema: Contigo vuelve la vida.

Si el tema te movió algo, me encantaría leerte.

Nos leemos el próximo domingo.

—Pablo

Instagram: @carlosams50

Selección semanal de Escribir y Sentir · Contigo vuelve la vida

Llegaste a devolverle el pulso a la penumbra,
a encender los rincones que la sombra daba por muertos.

Gracias por sostener la mirada frente al abismo,
por no rendirte en las noches más largas,
por levantar de nuevo el vuelo
cuando todo alrededor dictaba la caída.

Contigo el horizonte recupera su verde,
la mañana vuelve a saber a milagro
y la fe encuentra otra vez un refugio seguro.

Creí que la luz venía de afuera,
que el milagro habitaba en unos ojos ajenos
o en el roce lejano de otra piel.

Pero al mirarte de cerca, al tocar este pecho
que resiste, que late, que respira,
comprendo al fin el sagrado misterio.

No eras alguien más en mi camino.

Era yo, reencontrándome frente al espejo.

Por potestad propia,
por mandato divino,
porque así lo dispuso el cielo en mi primer aliento:

yo soy el origen, la fuerza y el cauce.

Conmigo, siempre conmigo,
vuelve la vida.

Si quieres leer más de Carlos, puedes encontrar más acá:

Instagram: @carlosams50

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: Contigo vuelve la vida.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Instagram: @andrea.mixu · Substack:

Selección semanal de Escribir y Sentir · Contigo vuelve la vida

¿Qué es la vida?, me pregunto mientras te busco a la distancia, contando los metros que debo recorrer para alcanzarte.

¿Es acaso un solo secreto que me puedas susurrar al oído mientras me compartes parte de tu alma?

¿Son quizás nuestras manos llenas de barro, enterrando papeles con deseos para abrir en el futuro?

¿O la casa azul, llena de peces de colores pegados en cada muro de nuestra historia?

Jugar a las escondidas en ese bosque eterno lleno de nuestras vidas. Escaparnos en la noche, donde los miedos y las risas se los llevaba la oscuridad encendida por los faroles de nuestra calle. Mirar el sol sobre la arena, construyendo castillos de reyes, doncellas y dragones, y en el horizonte imaginar lo infinito del mundo.

Hasta que cometimos el error de ver tantas veces las estrellas fugaces que decidieron robarte antes de tiempo, sin pedir permiso, arrebatándote de mi lado.

Con los recuerdos, contigo, la vida siempre vuelve.

Solo te pido que me susurres al oído que aún me recuerdas, que aún estás a mi lado, mirándome desde el planeta más grande y lejano que siempre te gustó.

Si quieres leer más de Andrea, puedes encontrar más acá:

Substack:

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: Contigo vuelve la vida.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Me refiero a esos momentos que encontramos dentro de la rutina y que nos dan la oportunidad de apreciar mejor lo que sucede al rededor.

Para algunos, ese «mientras» es el momento perfecto para disfrutar de la compañía de alguien importante. Para otros, es el espacio donde pueden volver a la calma o, incluso, lo que llamarían una pausa.

Para otros la compañía es el recuerdo de alguien de que ya no está o la conciencia de que algo sigue pendiente, de que una conversación todavía necesita una respuesta.

Eso es el «mientras».

Un momento en el que podemos mirar de frente algo que habría pasado inadvertido o disfrutar de aquello para lo que el día a día no nos había dejado tiempo. Pero también es el momento en el que aquello que habíamos evitado consigue alcanzarnos.

En Desde mi ventana, de Susy Cala, la voz del texto observa una mañana que ya empezó sin ella. La ciudad se mueve, los vecinos cumplen sus rutinas y todo parece tener más prisa de la necesaria.

También tiene urgencias. Pero lo que importa es que, por unos segundos, decide no vivir dentro del ritmo que parecen imponerle.

Suspiro… no porque carezca de urgencias, sino porque por unos segundos me vuelvo espectadora del tiempo.

Su café le permite quedarse quieta. Sigue viendo lo que ocurre, pero logra que exista una distancia entre ella y la prisa.

En Ese último café, de Estrella Devia, el tiempo de la taza tiene otro peso.

No hay una rutina esperando. Tampoco un fantasma del pasado que haya intentado evitar. Hay una separación que dos personas sabían que llegaría, aunque ninguno quiera ser el primero en acercarse a ella.

Y pude ver
cómo cada ola de humo
se llevaba
todo lo que juntos habíamos imaginado.

Susy y Estrella escriben desde movimientos distintos.

Susy se detiene para conservar algo de sí misma antes de regresar al día. Estrella se queda porque sabe que, cuando termine el café, también habrá terminado una forma de imaginar el futuro.

En ambos textos, la pausa es pequeña, pero lo que cabe dentro de ella no lo es.

Como dije, el café era solo una excusa, el “mientras” siempre será lo importante.

Los textos de esta semana nacieron a partir del tema: Mientras tomo café

Si el tema o la carta te movió algo, nos encantaría leerte.

—Pablo

Deja un comentario

Instagram: @estrellita.de.belen · Substack:

Selección semanal de Escribir y Sentir · Mientras tomo café

—Hoy es nuestro último café—
me dijiste.

Sabía que este momento iba a llegar,
que tú y yo
nos teníamos que separar.

No porque no nos amaramos,
sino porque nuestro amor clandestino
tenía que llegar a su final.

Tus ojos cristalinos
no querían soltar mi mirada.

Sabía cuánto me querías,
que habías imaginado junto a mí
toda una vida.
Sabía que esto
también a ti te destruía,
que esta separación
a ti y a mí nos comía.

Todo a nuestro alrededor desapareció.

Solo quedábamos
tú y yo,
y nuestros cafés humeando,
esperando al valiente
que diera el primer paso

para decir el último adiós
con todo nuestro amor
todavía entre las manos.

Tú diste el primer sorbo.

Veías mis manos temblando.
Y, sujetando mi mano,
me dabas la valentía
para dar el siguiente paso.

Di un sorbo.

El café en mis labios
se mezclaba con todo mi llanto.

Y pude ver
cómo cada ola de humo
se llevaba
todo lo que juntos habíamos imaginado.

Se llevaba
nuestra casa en el campo,
esa que construiríamos
junto a un gran lago.

Se llevaba
a nuestros hijos,
esos que nunca tendrán nombre
ni nuestros apellidos.

Se llevaba
nuestros anillos,
esos que, como último regalo,
el humo del café
dibujaba en el dedo anular de nuestras manos.

Se llevaba
toda nuestra vida.

El humo los dibujaba
y luego, antes de llegar al techo,
los desvanecía,
mostrándome que nada de eso existiría.

El café se enfriaba.

Y tú,
con delicadeza,
entre tus manos
tomabas mi cara,
dándome fuerzas
para beberme ese último trago.

Ese último trago...

Si quieres leer más de Estrella, pronto podrás encontrar más acá:

Substack:

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: Mientras tomo café.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Instagram: @susycalaf · Substack:

Selección semanal de Escribir y Sentir · Mientras tomo café

Detrás de mi ventana, el alba es una arquitectura de niebla que apenas se escucha. Con la taza aún tibia, cada sorbo les devuelve la forma a mis dedos congelados para recordarme que sigo aquí, mientras el bullicioso mundo de afuera se consume en su propio vestigio.

Todos apuran el paso con urgencia. La vecina de al frente, sin colorete, se asoma de reojo y corre a dejar la basura antes de que el día la alcance.

Los niños, distraídos y uniformados como pimpollos en la vereda, siguen, sin hacer ruido, la sombra de sus padres. Y Tobi, el perro guardián de nuestra calle, no para de ladrarle a Aurelio, ese señor de pelo suelto que pedalea su vejez contra el viento.

Cruzan el asfalto en una marea de pasos mecánicos, como si el Armagedón se aproximara y el tiempo no perdonara a nadie.

Sin embargo, yo, de este lado de la penumbra, sostengo mi taza como quien abriga sus penas oscuras. El vapor traza una frontera invisible, haciendo notar la amargura del grano tostado suspendido en el aire.

Suspiro… no porque carezca de urgencias, sino porque por unos segundos me vuelvo espectadora del tiempo.

Descifro la vida ajena desde mi ventana y comprendo que no permitiré que la prisa ajena me devore la libertad de este instante, amargo y sagrado, en el fondo de mi taza.

Si quieres leer más de Susy, puedes encontrar más acá:

Substack:

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: Mientras tomo café.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Afuera, una conversación deja de tener respuesta, una puerta deja de ser destino, alguien ya no regresa. Todo parece que ha terminado, pero seguimos acomodando la vida al rededor de lo que queda.

Evitamos lugares, omitimos canciones y conservamos costumbres que ya ni siquiera sabemos si son nuestras o si simplemente se quedaron con nosotros.

Nos engañamos pensando que soltar es solo una decisión. Que llega un momento en el que uno comprende lo que sucedió, acepta lo que perdió y empieza a caminar hacia otro lado.

Pero soltar es descubrir que un nombre ya no cambia una tarde. Que podemos volver a ciertos lugares sin sentir que queremos huir. Que el recuerdo todavía duele, pero ya no nos exige que hagamos algo con él.

Vivian escribió desde uno de esos momentos en Nuestra playa.

La voz del texto vuelve a encontrar con una persona que todavía reconoce, pero que ya ha empezado a soltar. La cercanía permanece; la reacción, ya no.

Nos sentamos sobre la arena, en silencio. Tu mano roza la mía por momentos, pero ya no se eriza mi piel con tu contacto.

Vivian no presenta de la despedida como un rechazo de lo vivido. La belleza sigue ahí. Lo que deja de estar es la necesidad de seguir esperando.

Kallipsis llega al mismo tema, pero desde un lugar distinto.

En La noche en la que dejé subir tu mar, soltar no sucede en silencio ni de forma tranquila. Para seguir adelante, antes tuvo que dejar salir todo lo que contuvo.

Tuve que ver subir mi rabia,
ver cómo el dolor flota
y entender que un día se va
porque ya no le das casa.

Vivian reconoce una liberación que ya había empezado a ocurrir, Kallipsis necesita provocarla. La primera descubre que el contacto ha perdido su poder; la segunda comprende que seguir guardándolo todo es una forma de desaparecer.

Y lo que más aprecio de los textos, es que ninguno contradice al otro.

No todas las despedidas tienen el mismo volumen. Algunas llegan poco a poco, hasta que un día notamos que dejamos de esperar. Otras necesitan romper el silencio porque mantenerlo ha empezado a doler más que dejarlo salir.

Los textos de esta semana nacieron a partir del tema: La noche en la que el mar subió al cielo.

Si el tema te movió algo, nos encantaría leerte.

—Pablo

Deja un comentario

Comentario destacado de la semana

Instagram: @kallipsis · Substack:

Selección semanal de Escribir y Sentir · La noche en la que el mar subió al cielo

Esa noche mis pensamientos se cansaron de estar abajo,
me cansé de romperme como ola contra las rocas y de derramar todo en silencio,
de sonreír mientras la sal se cristalizaba en mis mejillas.
Y subieron...
haciendo que las olas se llevaran la sal, los gritos que callé... ¡Todo!
El cielo se puso gris de tristeza,
las estrellas se ahogaron una por una y yo me quedé en medio:
pies en la tierra,
pecho vacío por primera vez.

¿Sabes lo que es ver subir el mar?
¿Ves? Ya no me ahoga,
ya no hay nada que pueda tragarme,
¿O se te olvidó cómo duele?
Tanto que me dejaste naufragar sola.
Tuve que ver subir mi rabia,
ver cómo el dolor flota
y entender que un día se va
porque ya no le das casa.

Esa noche grité,
grité con la garganta cerrada
hasta quedarme muda,
porque seguir conteniéndolo todo era morirme,
porque si no lo sacaba
me ahogaría por dentro.
Luego vino el silencio...
ese que da más miedo que el grito:
¿Y ahora qué?, me pregunté muchas veces,
Ahora nada..., me contesté.
Ahora respiro aunque cueste,
aunque arda,
aunque pese.
Esa noche el mar subió al cielo, dejándome aquí,
bebiendo mi propia sal,
con el pecho limpio,
aprendiendo a respirar
sin el peso de tu océano encima.

Si quieres leer más de Kallipsis, puedes encontrarla acá:

Substack:

Escribir y Sentir

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: La noche en la que el mar subió al cielo.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario

Instagram: @vivian.garavata · Substack: Vivian Díaz-poesía y nostalgia

Selección semanal de Escribir y Sentir · La noche en la que el mar subió al cielo

Voy caminando por la orilla de la playa. Veo el sol naranja cayendo lentamente sobre el mar.

Siento la arena mojada bajo mis pies descalzos; el agua me golpea suavemente. Avanzo en silencio, sin rumbo.

Disfruto la tibieza de la tarde y, por primera vez en mucho tiempo, también de mi compañía.

Veo una silueta que se aproxima lentamente a mí. Me detengo por un instante y mi respiración se corta por un segundo. Reconocería esos rizos castaños, esos ojos y esa barba en cualquier lugar. Vistes de blanco; pareces en paz.

Ambos seguimos avanzando hasta llegar tan cerca que puedo sentir tu respiración acariciándome el rostro.

Suspiro tu aliento una vez más; te veo a los ojos por primera vez, sin ansiedad.

Nos quedamos en silencio un largo rato, te abrazas a mi cintura y yo, instintivamente, me aferro a ti.

—Me gustaría que todo fuera diferente —confieso—. He postergado este momento; no quiero despedirme de ti.

—No puedo darte lo que quieres —me dices.

Esas palabras me atraviesan como una lanza, pero no me hieren: me liberan.

Porque no hay peor amor que el que no te elige, pero tampoco te suelta.

El sol desaparece en el horizonte y nos consuela la penumbra de la noche. No me percato de cuánto tiempo ha pasado; solo existimos tú, yo y el eco del mar.

Nos sentamos sobre la arena, en silencio. Tu mano roza la mía por momentos, pero ya no se eriza mi piel con tu contacto.

Esta noche, con mis ojos nublados, noto cómo el mar sube al cielo, cómo los peces cruzan la oscuridad y el reflejo de la luna parece danzar para nosotros.

No puedo ignorar la belleza del paisaje. Todas esas estrellas nos bañan de una luz tenue.

Esa fue la última noche que me crucé contigo. Desde entonces, regreso a nuestra playa de vez en cuando y me pierdo en el firmamento que, reflejado en el mar, parece nombrar tu recuerdo.

Si quieres leer más de Vivian, puedes encontrarla acá:

Substack: Vivian Díaz-poesía y nostalgia

Escribir y Sentir

Escribir y Sentir es una comunidad de escritura: leemos, escribimos y abrimos temas para darle forma a lo que sentimos.

Este texto fue escrito a partir de: La noche en la que el mar subió al cielo.

Si este tema te movió algo, también nos encantaría leerte: qué pensaste, qué sentiste o qué escribirías tú desde este mismo lugar.

Deja un comentario