Queridas y algún que otro querido:

Pensabais que me había tragado el mar, pero no. Aquí me tenéis, mes y casi medio después de la última cartita.

Han pasado tantas cosas que no sé cuáles elegir para contaros. Quizá podría comenzar por los instantes infinitos en el baño que inauguraba la mañana recién estrenada. O por las emociones de un concierto. Podría incluir también la reunión a pie de playa con la que adquirí el compromiso de exponer en Sevilla antes de que acabe el año. Ah, luego están los dos libros terminados y entregados durante mis vacaciones. Y los que he leído, amén de los que he comprado a sabiendas de que quizá nunca saque tiempo para leerlos. Podría contaros también las delicias que he comido o las risas que me han nutrido. O hablaros de las exposiciones que me han inspirado.

Y en realidad lo que me hace pensar todo esto es que para vivir se necesita parar.

El otro día caminaba pensando en personajes y escenas de la novela que me traigo entre manos. De pronto, una voz dentro de mí saltó, rabiosa: «Con la que está cayendo en el mundo, tú dedicas tu tiempo a inventar».

Por un momento me sentí culpable. En efecto, llevo tiempo intentando no contagiarme de las malas noticias, del miedo, de las mentiras colectivas revestidas de verdades absolutas.

A mí me mueve la belleza. Lo bonito. Y quizá esto no sea muy adulto por mi parte.

O sí.

Crear por crear, por hacer el mundo más bello y habitable, ha sido el germen de todo aquello que hoy despierta en nosotros las emociones más puras y elevadas. Es verdad que mirar un Sorolla o deleitarse con la exquisitez de la piedra en la primera catedral románica de España no da de comer. Pero alimenta.

El poder curativo del arte es el eje del trabajo de Pablo Ortiz de Zárate, con quien compartí redacción en laSexta in illo tempore. Más de una década después, lo he redescubierto como divulgador artístico gracias a Entre Libros, una iniciativa del Ayuntamiento de Benicàssim para que cada lunes de verano la Biblioteca del Mar acoja a un escritor que hable de sus lecturas de cabecera.

Pablo trajo varios títulos en la mochila: La Historia del Arte de Gombrich; Tu cerebro quiere arte. Cómo el arte nos transforma de Susan Magsamen y Ivy Ross; El arte como terapia de Alain de Botton y John Armstrong; Hacia la paz interior de Thich Nhat Hanh; y El espejo del cerebro. Neurociencia y meditación de Nazareth Castellanos. Sí, también habló de su libro, El artesano. Cómo mirar el arte para comprender tus emociones.

Lo que tienen en común todos ellos es la evidencia –respaldada por la ciencia– de que el arte salva. De que la belleza, incluso cuando es cruel –ojo con las Pinturas negras de Goya, por ejemplo–, nos reconforta. Porque «no vas a encontrar a nadie que te haga tanta compañía como el cuadro adecuado».

Con permiso de Pablo, en la palabra «cuadro» yo pondría una especie de desplegable en el que también cupieran fotografía, escultura, edificio, novela… creación, en fin.

Contemplar la creación requiere silencio. El mismo silencio que requiere el acto mismo de crear.

Silencio físico, pero también silencio visual. Silencio de expectativas. Silencio mental.

Y ahora que la vida se prepara para volver al modo F5 de actualización constante, me pregunto si lograré guardar mi tiempo necesario para el silencio.

Porque siento que me va la vida en ello. La vida que yo quiero. La que me he comprometido a vivir.

Dejé una redacción pero no abandoné el periodismo. Sigo pensando que hay historias esperando una pluma que las cuente. O unos ojos. Historias puras. No siempre agradables, pero sí valiosas. Con sentido.

Ese es mi reto para el nuevo curso que asoma por el calendario. Lo dejo por aquí para que me lo recordéis si advertís que me desvío del camino.

Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

FOTO AL PIE

Luna llena

Benicàssim, julio 2026

LA FRASE

«Más que escribir sobre lo que sabéis, escribid sobre lo que veis. Asumid que sabéis muy poco y que nunca sabréis mucho hasta que hayáis aprendido a ver. Llevad una libreta para anotar lo que veis, por ejemplo, cuando salís a la calle.»

Sigrid Nunez, El amigo, Anagrama, Barcelona, 2019

Queridas y algún que otro querido:

«Nunca deis nada por supuesto». Estas cinco palabras son de lo poco que recuerdo claramente, como tatuado no sé si en el corazón o en las neuronas, de los cinco años que pasé en la universidad.

Llegaron bastante al inicio. Concretamente en segundo de Periodismo. En la clase de Redacción Periodística que impartía Bernardino Martínez Hernando. Berni, como le llamábamos –no sé si él lo sabía– fue el mejor profesor que tuve en la carrera. Él nos enseñó a vivir despacio y a escribir con tiento, aunque hubiera que teclear con prisa. Sobre todo, intentó enseñarnos a vivir. O eso creo, pasados ahora ya casi treinta años de aquella asignatura.

Ese no dar nada por supuesto, traducido al lenguaje mundano del periodista, se puede interpretar como contrastarlo todo. Decían los clásicos que con un mínimo de tres fuentes. Siempre nos quedarán las de San Ildefonso, porque de las otras hace ya mucho que no se hace uso. Desde que las redes sociales se apoderaron de nuestra vida, todo pasa por ellas. Nace en ellas. Muere en ellas, también. O casi todo.

Esta semana Berni ha vuelto a mi cabeza no por la redacción, ni por el periodismo, sino por la valiosa lección de dar una oportunidad a lo que ha de pasar.

Lo he recordado de la manera más mundana: ejerciendo mi rol como asesina de plantas.

Nunca se me ha dado demasiado bien cuidar vegetales. Ni seres vivos, en general. Por suerte no tengo nadie a mi cargo, a nadie más que a mí misma, y la verdad es que últimamente no me estoy cuidando como merezco.

Pensé que hacer fotos para el libro de Ignacio Guío, uno de los referentes de jardinería en redes sociales, me redimiría. Como si los cuidados para la vida –aunque sea la vida vegetal– pudiesen aprenderse en una mañana y sólo por proximidad.

Pero una no puede dar nada por supuesto. Ni siquiera sus escasas dotes para la jardinería. Porque hete aquí que, desde que hicimos la reforma en casa, no sé si el ambiente se ha reformado también, pero el caso es que mis amigas verdes están de lo más lustrosas.

Por eso me extrañó sobremanera que la flor globo que mi madre me regaló para mi último cumpleaños no durase ni dos telediarios. Lo achaqué a la ola de calor. La puse a la sombra. La regué –lo justo–. La refresqué con flus flus. Le corté los tallos secos. Le hablé bonito.

Y ni por esas.

No sé si es que me dio pena tirarla, si es que no tuve tiempo o si es que, secretamente, aguardaba la esperanza de un milagro. El caso es que el otro día, recién llegada de Barcelona, cuando empecé a abrir puertas y persianas reparé en que, junto a los tallos y las hojas secas, se advertían pequeñas yemas verdes que albergaban noticias de una vida renovada.

Y de pronto mi cabeza se dejó llevar por el bosque de las metáforas y yo me sentí un poco como esa flor globo. No por el globo en que me ha convertido la inflamación perimenopáusica, sino por la esperanza de reverdecer cuando ni siquiera yo doy un duro por mí misma.

Y pensé que quizá sea cuestión de dejar que las cosas sucedan. Cuestión de dejarme tranquila. De no aguardar nada en exceso. De estar un ratito a mi aire. De ver cómo pasan los días y no temerle a la noche. No temerle siquiera a la tierra seca y presuntamente yerma. No temerle a los finales precipitados ni a las podas que te cercenan sin que parezca que la belleza pueda volver a asomar nunca.

Por el momento no parece tarea fácil. Los últimos días antes de Benifornia llegan plenos de quehaceres y escasos de tiempo libre. Ni siquiera de tiempo para tareas vitales, tipo dormir.

El próximo curso quizá me lo monte mejor. Mientras tanto, se agradecen vuestras oraciones.

Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

FOTOS AL PIE

Ignacio Guío, Plántame en tu casa (Ed. MR)

Madrid, abril 2025

LA FRASE

«Todo lo que realmente nos pertenece es el tiempo; incluso el que no tiene nada más, lo posee.»

Baltasar Gracián, escritor español (1601-1658)

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

Queridas y algún que otro querido:

Ahora que nadie nos oye, voy a confesaros un secreto a voces.

Llevo dos días pensando cómo os lo podía contar. Cómo liberarme de esto que me he atrevido a hacer y que, después de haber dado el paso adelante, me ha tenido un poco inquieta durante el fin de semana.

He creado una atmósfera así como de aquelarre bonito, de bruja buena. Al otro lado de la ventana empieza a rugir el olor a tierra mojada por la tormenta, pero de momento los truenos están callados. Sería muy evocador escribir que las cortinas se están meciendo por la corriente que –¡albricias!– he logrado hacer en casa. Pero es que no tenemos cortinas. Aún.

He encendido una vela nueva que huele a albahaca. Se la encargué ayer a mi amigo Alonso, que últimamente es, junto a mi querida siamesa Laura, mi camello de bonitismos para hacer que la vida pese menos en un día a día que se hace largo a pesar de que pasa demasiado rápido. Hoy, sin ir más lejos, se ha presentado en mi casa con un tintero de cristal, antiguo. Podría ser art déco de principios del XX, dice A., que sabe mucho de estas cosas porque es historiador del arte y además trabaja en un anticuario. Lo que más me gusta no es el tintero en sí, que también, sino que se quedó con la copla de que andaba encaprichada de uno y a la más mínima ocasión me lo ha conseguido. L. hace igual: tienes que tener mucho cuidado con lo que dices delante de ella, porque enseguida cumple los deseos que ni siquiera recordaste haber deseado en su presencia.

A A. ya le conté anoche el secreto. En primicia. Igual por eso hoy me ha compensado con el tintero. Y he de confesar que también se lo he confesado a mi hermano. Con mi madre y mi marido no me he atrevido. Él seguro que me lee –saludos cordiales, mailof–; ella probablemente se dedique a lecturas más provechosas.

En fin, ahí va.

El viernes me corté las uñas.

Fui a hacerme la manicura pensando que, como otras tantas veces, Pau me limaría para rebajar el largo de las uñas, pero cuando la vi con el alicate… uf. El corazón me empezó a palpitar. Me bajaron sudores fríos por el canalillo. Se me amontonaron recuerdos, advertencias, leyendas familiares. Y el alicate ahí, brillando, desafiante.

Primero pensé en evitar males mayores. Habría sido tan fácil como decir: «Pau, perdona, mejor límame las uñas en lugar de cortarlas, porfa». Ni siquiera me habría preguntado por qué. Alicates fuera, lima dentro y fin de la historia.

Pero enseguida una parte de mí temeraria, quizá algo imprudente y, desde luego, poseída por la necesidad de desatarse de sí misma, se lio el tabú familiar a la falta de cabeza y dejó que las cosas siguieran su curso. Concretamente el alicate.

En mi familia no se cortan las uñas los viernes. Mi abuela Concha nos lo tenía ‘prohibido’. Nunca nos explicó muy bien por qué: no se hacía y punto. Y se le cambiaba la cara con la posibilidad de que alguien en la familia hubiera desobedecido la ley no escrita. Cuenta la leyenda incluso que una vez mi madre o alguno de sus hermanos se cortaron las uñas un viernes antes de salir de viaje y tuvieron un pequeño accidente con el coche.

Por extensión, a J. nunca le he dejado cortarse las uñas los viernes. Y en casa de mis tíos, poco dados a la superchería, también prefieren dejar el ritual para cualquiera de los otros seis días de la semana.

Confieso que nada más cortármelas pensé que había sido una mentecata: mi marido tenía que viajar al día siguiente. Por suerte, llegó a destino sano y salvo. Y yo, que llevo todo el finde haciendo kilómetros, también escribo estas líneas sin contratiempo alguno.

Y la cuestión es que, según veía cómo mis uñas saltaban de mis dedos, pensaba en la pregunta del cuestionario Proust que hacía apenas veinticuatro horas no había sido capaz de responder. Andaba jugando con dos amigas y se me atragantaron las cuestiones sobre cuál es mi mayor extravagancia y mi mayor miedo.

La extravagancia queda clara. Aunque quizá acabe de superarla.

Al mayor miedo no supe responder tampoco en el momento. Pero, después de masticar la pregunta en el camino de vuelta a casa, me di cuenta de que tengo un miedo atroz a la enfermedad.

Sobre esto quizá podría hablar otro día. O no. Solo espero no haberla conjurado con mi arranque de presunta valentía.

Por si acaso, recordad que una vez me creí invencible.

Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

FOTO AL PIE

Autorretrato

Madrid, junio 2025

LA FRASE

«He aquí la respuesta a la pregunta: uno se hace escritor escribiendo con paciencia y obstinación, sin perder nunca la fe en lo que se escribe.»

La analfabeta. Relato autobiográfico, Agota Kristof (Alpha Decay, Barcelona, 2015).

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

Queridas y algún que otro querido:

Esta tarde estaba soñando dentro de mi propio sueño.

Me había echado en la cama y, abandonada a los encantos de Morfeo, sentía que el cuerpo me pesaba más de lo que se ha empeñado en pesar últimamente. Que ya es.

La tarde se vestía de un gris que no era Dior, sino más bien gris tormenta. Y yo cogí mi manta gris de verano, una de hilo finito que compré en Portugal, y me la eché por encima. Tiendo a resfriarme cuando más calor hace y luego los mocos, las toses y los escalofríos a destiempo se empeñan en quedarse conmigo durante toda la canícula.

Cuando los muslos parecía que se clavaban en el colchón y por la cabeza bajaban nubes aún más tupidas que las de la incipiente tormenta, otra yo que no era exactamente yo, porque no llevaba el vestido que yo vestía, también dormía sobre mi cama, tapada con la manta gris de Vila Real de Santo António, y también le pesaban las piernas, y quería mover los brazos pero no podía, porque todo el cuerpo estaba cincelado sobre la colcha –también de verano pero que nos empeñamos en dejar durante el invierno–, como si fuera uno de esos monumentos mortuorios de piedra que coquetean con la eternidad en las capillas de una iglesia olvidada por el tiempo.

Definitivamente, hoy he dormido una metasiesta. Y realmente espero que cuente doble, porque necesito descanso elevado a una potencia que ni el mejor matemático sabría resolver, habida cuenta del problema en el que se me va amontonando la vida.

Tranquilidad: lo del problema era una metáfora. Soy de letras y tenía que intentarlo.

Pero lo de que la vida se me amontona es absolutamente real. Por eso llevo sin escribir aquí casi un mes.

Por el camino he hecho tres reportajes de boda, dos sesiones de retratos de autoridad, una producción de foto y vídeo para redes sociales al amanecer, un reportaje de evento; he viajado a Granada para escribir un nuevo libro, he entregado otro –no es que me salgan como churros, es que son cortos–; he comenzado una consultoría para poner orden en mi marca y que hasta mi madre sepa decir a qué me dedico –por el momento a la pobre la vuelvo loca y no lo tiene muy claro–; he ido a la fiesta del 75º aniversario de Planeta como autora –¿escribes o publicas?–; me han publicado una foto en Expansión; ha salido un libro en cuya redacción he colaborado y otro para el que he hecho las fotos; he leído dos libros; me he roto una muela comiendo chocolate; ah, y también he celebrado mi cumpleaños. Poco, pero bueno.

Me han caído 47 junios y el último parece que no hubiera pasado nunca o que hubiera pasado setenta veces siete hasta pasarme por encima. En mi diario, el 27 de junio de 2026, escribía:

«Últimamente no soy la prioridad de mi vida. Mi agenda y mis días se amoldan a las necesidades de la casa, a las necesidades de mis clientes… ¿y qué necesito yo? Primero, descanso».

Un año después, volvemos a lo mismo de antes. A lo de siempre.

Por el momento he empezado a decir que no a proyectos a los que había dicho que sí para quedar bien y para que me quisieran más y porque en vez de llamarme NOelia debería llamarme SÍelia porque hay que ver lo poco que cuesta convencerme de que aporte a causas que no son mías una energía que ya ni siquiera tengo.

No va mal la cosa.

Pero hace falta más. Me hace falta ordenar el caos que me sobra. Ordenarme yo por dentro. Dejar de procrastinar y de posponer sine die todo aquello que me hace bien pero que me da pereza, o quizá no sea tanto la desidia como la escasez de combustible vital. Pero sea lo que sea, sin mí no soy nada.

Y tú, que me lees, tampoco.

Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

FOTOS AL PIE

Granada, junio 2026

LA FRASE

«Diana siempre me compraba gominolas cuando tenía un mal día en la universidad, hasta que nos dimos cuenta de que la universidad era siempre un mal día».

Comerás flores, Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide, Barcelona, 2025

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

Queridas y algún que otro querido:

Oro parezco, plátano soy. No es un juego de palabras ni una adivinanza. Es la constatación de que engaño al personal.

Lo pensaba hoy mientras tomaba un café y dos churros con Alba, después de llegar vergonzosamente tarde a su sesión madre e hija con Sofía –un domingo más, Madrid paraba su centro para que los corredores volasen sobre el asfalto y los ansiosos como yo no pudiéramos hacer carrera de nuestros nervios–.

—¿Cómo estás?

—Pues regular.

—¿Y eso?

—Vivo en el caos. Puro desorden.

—Vaya… la verdad es que en redes parece todo lo contrario: tus cuadernos bonitos, tu máscara LED, tu presoterapia…

—Ya ves, no soy de fiar.

Que las redes engañan ya no es noticia. Y tampoco es que una quiera engañar, ojo: es que tú miras una foto y no conoces el contexto y te quedas en ese impacto. Y todo te parece muy cuqui y muy fino y muy genial. Salvo para los que seguís leyendo estas cartitas, en las que tengo algo más de sitio para contar lo que hay detrás de una foto más o menos mona.

Luego está el algoritmo, que te enseña lo que se supone que quieres ver. En mi caso ha pasado de mostrarme pañuelos e ideas para colocarlos con gracia a enseñarme fajas, recetas antiinflamatorias y cremas para la papada.

Por el momento he empezado la casa por el tejado: el deporte por el uniforme. El martes conocí en Palacio Lifestyle a las Nurias, madre e hija fundadoras de Klauss Brand, y me parecieron diseñadoras sensatas de prendas que puedes llevar sin deprimirte aunque midas metro y medio. Me lancé con un mono muy ídem y, antes incluso de recibirlo, me he puesto a dar saltitos nada más levantarme. Consejo de Patricia Bendito (My Face Yoga).

A Palacio Lifestyle –el evento que celebra Elite Excellence Federación Española del Lujo en el restaurante Jimmy’s– llegué de la mano de Sara Casero, que también aplica la sensatez –además de la profesionalidad y el buen gusto– al diseño web, con una clara orientación al SEO. A ver si me oriento yo y le doy la vuelta definitiva a mi casita digital. Lo mío fue un visto y no visto, pero lo suficiente como para ver a Elena Salamanca y Karelys Ruiz disfrutando del taller de yoga facial con Patricia y subirme a una plataforma 360º para hacer el ganso justo después de dar dos besos a Carmen Luna, que desde que se ha puesto en modo influencer está casi como Dios, o sea, en todas partes.

Luego me fui directa a Horcher, donde un año más (y van 20) Knight Frank Spain presentaba The Wealth Report. Se trata de un informe exclusivo que analiza la creación, evolución y transformación de la riqueza en el tablero internacional. Atención a dos conceptos: plutonomy y paraísos fiscales híbridos.

Supongo que si oyes la palabra «fiscal» y se te ponen los pelos de punta tienes a varias galaxias de distancia lo de la plutonomía. Menos mal que Ana White, siempre exquisita y deslumbrante, me regala jornadas como esta, con presentaciones extraordinarias en Horcher y el Ritz, para que de vez en cuando me dé un bañito de elegancia.

Por lo demás, la semana se ha movido entre ver los toros desde la barrera con Mariuca Junquera, ponerme el mundo por pamela para ejercer como consorte en el homenaje a los fotógrafos de Las Ventas, arreglar el mundo con Laura Papantonakis frente a un agua con gas, acompañar a María en su primera comunión, conseguir que mi amiga Almudena Hernández Pérez me dedique su libro sobre León XIV (León XIV, el León de la paz, Ed. Sekotia) y felicitar a Andrea, de Librería Celama, por tener la caseta más bonita de la Feria del Libro 2026.

Os contaría más, pero me he propuesto no llegar a 700 palabras en ningún caso. Bastante peso doy en la báscula como para ser pesada también por aquí.Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

FOTOS AL PIE

Horcher y el Ritz, a través del espejo

Reportaje para Knight Frank

Madrid, mayo 2026

LA FRASE

«Los papas también albergan miedos que muchas veces combaten a solas con su Jefe en la soledad de la oración».

León XIV, el León de la paz, Almudena Hernández Pérez (Sekotia, Córdoba, 2026).

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

Queridas y algún que otro querido:

La tarde que cambió mi vida yo no estaba en ella.

Me ha venido a la tecla con los ecos de un vestido color frambuesa salpicado de oro con piedras verdes. Como dice mi amiga Mariuca Junquera, «las prendas pueden tener muchos superpoderes». Y añado: aunque no sean tuyas ni te las hayas puesto nunca.

Cuando he visto a Víctor Hernández llegar al patio de caballos de Las Ventas vestido de frambuesa y oro, por la cabeza se me han pasado un montón de recuerdos, así como en una especie de moviola con ritmo diabólico.

He visto a José Tomás en una foto de Constante, levantando las dos orejas de Corchito, de Alcurrucén, con un vestido del mismo color. Le he visto también enfrente de mi urbanización bajando de un Ford deportivo color burdeos, con un sobre entre las manos, para entregarme esa y alguna que otra imagen más de su primer triunfo en San Isidro con las que ilustrar mi primera entrevista presuntamente taurina.

He oído a mi padre a voz en grito desde el salón: «¡Noelia, teléfono… uno que dice que es José Tomás!». Y también le he recordado –sin sonido, esta vez–, unas cuantas semanas antes, decirme que en Galapagar hay un torero que ha sido triunfador de San Isidro, que por qué no le entrevisto para El Telégrafo, que me ha conseguido su número de teléfono.

Y he vuelto al coche de José Tomás y le he escuchado decirme que vaya a verle al festival homenaje a la condesa de Barcelona. No puedo, que estoy de exámenes. Vente, que así te expansionas –esta palabra era muy de mi padre y dudo que JT la pronunciase, pero fue algo parecido que ahora mismo no podría precisar–. Bueno, ya veremos. Y sí, ir. Y sentarme en el tendido 3, fila 19, al lado de la escalera, con Juanma Rivera, al que había conocido en el Calderón, haciendo fotos desde ahí arriba.

Yo entonces no sabía que aquel fue el principio de veinte años dedicada al periodismo taurino. Que de El Telégrafo pasaría a la revista Toresma, de ahí al Anuario Taurino de la Asociación de la Prensa de Madrid, y luego a Canal Sur Radio, a Aplausos, a Localia, a Telemadrid, a El Albero de la Cadena Cope y a Espasa, donde tuve la fortuna de formar parte del equipo de redactores, fotógrafos y documentalistas que reeditamos el Cossío coordinados por los grandes Manuel Durán y Juan Miguel Sánchez Vigil. Y que en Telemadrid entraría por los toros pero luego seguiría en informativos, y de ahí iría a Televisión Española y a laSexta. Y que luego sería jefa de prensa de una figura del toreo como Sebastián Castella. Y hasta publicaría un libro de retratos a toreros: Tinta y oro.

Tampoco sabía que en el periodismo taurino iba a encontrar a un compañero de profesión que sería mi compañero de vida. Y que gracias a él descubriría la fotografía y… y bueno, y todo lo que ya conocéis.

Aquella tarde que cambió mi vida fue el 27 de mayo de 1997. Seguramente yo andaba estudiando en la biblioteca de Villalba Pueblo para una selectividad a la que le faltaban apenas un par de semanas. José Tomás abrió la puerta grande de su propia historia y yo, que no le vi ni sabía de su existencia, he visto hoy en el vestido de Víctor Hernández el viaje de casi treinta años queriendo llenar páginas en blanco.

Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

FOTOS AL PIE

Detalles de las exposiciones 15 años de Toros, Pasión y Arte (Emilio Méndez) y Bravura Hecha a Mano (Santiago Gómez Lecumberri)

Madrid, mayo 2026

LA FRASE

«Para ser torero lo único que hace falta es torería; a más torería, más torero».

Diario de un escritor delgado, Germán San Nicasio (Eutelequia, Madrid, 2011).

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

Queridas y algún que otro querido:

Llevo tanto tiempo sin aparecer por aquí que no he sabido dónde encontrar las claves para abrir mi Substack. Confiaba en las cookies, pero últimamente me lo como todo, especialmente si ese todo lleva bien de brownie. Marrones podría ser mi nombre de guerra si no fuera porque mi colorimetría es más bien de grises.

El otro día mi amigo Germán me escribió para preguntarme si seguía viva. Recibir mi cartita de los domingos nos conectaba. Y supongo que tiene poca fe en que, cuando me muera, alguien le dé noticia de mi vida (querida Rigalt, disculpa que te robe con tan poca gracia el título de tu último libro).

Ya lo adelantaba en mi última postal: necesito un tiempo muerto de la vida. Y, lejos de mejorar en el último mes, la situación ha ido a peor. Tanto, que ya no me reconozco.

Oficialmente estoy en perimenopausia. Sí, Neus –autora de Menopausia. La metamorfosis de mujer lunar a mujer solar–, ya sé que esto significa que empieza una etapa más madura, consciente y plena de mi vida, pero por el momento lo que veo que cada vez se llena más es la báscula que no deja de subir, los pantalones que me aprietan, la papada que me sale cuando me hacen fotos en un descuido y no me he ocupado de colocar correctamente la barbilla.

He empezado a pensar en la faja como animal de compañía. Y se me viene a la cabeza la imagen de mi abuela Concha sudando la gota gorda –perdón– para intentar enfundarse un pantalón de color carne, muy prieto, con corchetes diabólicos, que se le retorcía en los pliegues del vientre que albergó la vida de cinco hijos y terminó yermo en una operación demasiado seria para una mujer tan alegre.

Por suerte hoy tenemos las Spanx. Larga vida a Sara Blakely.

Me dicen que coma más proteína. Que compre pan de trigo sarraceno. Que no pruebe el alcohol. Que beba chupitos de vinagre de manzana. Que haga más ejercicio de fuerza –si consiguiera hacer algún ejercicio, aunque fuera débilmente, creería en los milagros–. Que camine descalza. Que me dé el sol. Que duerma ocho horas. Que me acueste pronto. Que me despierte con la luz natural.

Y yo, que sólo soy constante en el pago de letras y recibos y la presentación de impuestos, me desplomo por el acantilado de las buenas intenciones, que quedan preciosas ahí, a lo lejos, con las olas rompiendo, indómitas, pero cuando te lanzas sin motor y con exceso de equipaje, el vuelo tiene pocas opciones de prosperar.

De la niebla mental mejor ni hablamos. A veces creo que es por mi afición al blanco París, por los efectos de la vacuna anticovid –o de la covid en sí misma– o por no ejercitar la cabeza más allá de los sombreros que paseo menos de lo que me gustaría. Sin embargo, dice mi médico de familia –que no es Emilio Aragón, pero lleva casi tanto tiempo en la site comedy en la que se ha convertido mi vida como estuvo aquella serie en antena– que tengo una buena revolución de hormonas. Y que si eso lo combinamos con estrés, el cóctel te deja sin puntilla al primer sorbito.

No sé en qué pensaba mi ginecóloga cuando me dijo que todo estaba normal.

O quizá es que la nueva normalidad de mi vida sea sentirme del todo anormal.

Despertar cada día en un laberinto precioso donde no hay ningún hilo que, a modo de Teseo, pueda seguir para enfrentarme a mi propio minotauro y salir victoriosa hacia la puerta grande de mi propia vida.

Desde aquí, queridos suscriptores, os lanzo un SOS para que, si me veis demasiado perdida y pierdo hasta la razón, me deis motivos para seguir enviando estas líneas que cada día parecen tener menos sentido.

A falta de motivos, incluso con el capote de algún tema me alejaría del fantasma de la cornada.

Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

FOTOS AL PIE

Sevilla, mayo de 2026

LA FRASE

«Trabajamos para comer para obtener la fuerza para trabajar para comer para obtener la fuerza para trabajar para comer para obtener la fuerza para trabajar para comer para obtener la fuerza para trabajar».

John Dos Passos, escritor estadounidense (1896-1970)

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

En la entrega anterior…

—Leticia, eso es precisamente. No queremos las mismas cosas. Y ese es el problema. Ése es nuestro único y gran problema. Y una pareja que no quiere las mismas cosas, ni es pareja, ni es nada. Por mucho que los dos se empeñen. Por muy bien que se lleven —respiró hondo—. Lo siento, no puede ser.

Llamó al camarero, pidió la cuenta y …

Read more

En la entrega anterior…

—Leticia, no quiero que vivas conmigo. De hecho, no quiero que hagas nada conmigo. Nada, de verdad.

Ella se fue poniendo pálida, más que por lo que escuchaba, por el tono seco y cortante que estaba empleando David para hacer valer sus palabras. Un tono que nunca antes le había oído. No al menos cuando hablaba con ella. Un registro…

Read more

En la entrega anterior…

En el fondo, todo eran falsos argumentos y teorías de andar por casa para justificar una realidad indeseable, pero muy cierta: estaban juntos por costumbre, porque se gustaban y se tenían aprecio y gozaban de esa estabilidad que parecen desprender los matrimonios con décadas de andanzas compartidas, siempre haciendo las mismas cos…

Read more

Queridas y algún que otro querido:

De tanto vivir robándole horas al reloj siento que me he condenado a una cárcel en la que yo misma soy la alcaidesa y he tirado la llave al pozo de una mal entendida productividad.

Mi condena empieza siendo un regalo. Tener mucho trabajo es algo que agradecer, y más en los tiempos que ya no es que corran, sino que vuelan a ritmo de misiles.

Luego tiene otro poquito de presunción: siempre creo que voy a poder con todo porque, como decíamos en la tele, «al final todo sale».

Otro de los ingredientes es el miedo. Cuando lo que tienes fijo al final de cada mes no es una nómina, sino un recibo de autónomos al que van unidas no sé cuántas obligaciones más de pago, la agenda vacía se te hace aún más bola que los días a rebosar, así que terminas por cogerlo todo. Por si la nada.

También está el ego, claro. Porque quiero llegar a no sé dónde, pero más lejos de lo que estoy. Porque los proyectos buenos aparecen cuando me he embarcado en tareas alimenticias a las que también debo responder. Porque, llegado el caso, ¿a qué digo que no?

Y luego está, no voy a negarlo, la procrastinación. El que no sé empezar las cosas según me las encargan. El que siempre creo que tengo tiempo suficiente, así que cojo algo más por el camino. El que cada dos por tres se me amontonan las urgencias que me hacen postergar las importancias.

Y es así como he aprendido a robarle horas al reloj. A vivir ya no partido a partido, sino incluso a golpe de calentamiento. Rezando por que, por el camino, me regalen un tiempo muerto.

Qué curioso. Necesito un tiempo muerto de mi propia vida para poder vivir con menos riesgo de infarto. Es como cuando llega el recibo de mi seguro de decesos, que lo apunto en la columna de gastos de supervivencia. Siempre fui una mujer de paradojas.

Me pregunto si, a fuerza de sobrevivir, no me habré acostumbrado a pasarme los días esprintando hasta la próxima meta volante, sin pararme en ningún momento a mirar todas las carreras que ya he superado, porque sólo tengo la vista puesta en las que me quedan por tachar.

Hubo una temporada en la que mi hermano andaba hasta arriba de trabajo y me decía que iba a match ball diario. Y me quedé con la metáfora porque así es como me siento, sólo que ya se ha multiplicado el tanto decisivo de tal modo que cuento incluso dos o tres cada jornada. Y esto no hay Nadal que lo sostenga.

Sé que tengo que bajar el ritmo. Pero no sé cómo ni cuándo.

Así que, mientras tanto, vomito por aquí una indigestión de cortisol que se me está acumulando en el vientre, por si a alguien le sirve ver que a veces conviene parar, aunque sea, el tiempo que se tarda en escribir estas 502 palabras.

Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

LA FRASE

«Trabajamos para comer para obtener la fuerza para trabajar para comer para obtener la fuerza para trabajar para comer para obtener la fuerza para trabajar para comer para obtener la fuerza para trabajar».

John Dos Passos, escritor estadounidense (1896-1970)

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

Bosteza la mañana por maitines de etiquetas sin cortar. Pronto brillarán los cabellos, fijador en ristre, bajo un sol de primavera que no ha querido perderse ni el viento. Las farmacias agotarán provisiones de tiritas y las túnicas empezarán a ondear sobre los adoquines que aguardan caricias de cera hirviente.

Hoy se estrena de todo. Por estrenar, hasta se inaugura horario de verano. No tengan en cuenta la hora loca de los boqueos.

Estrenar zapatos es un clásico. Aunque todos sepamos que más allá del lustre se esconde una profecía de rozaduras. También se estrenan corbatas primaverales, vestidos vaporosos y alguna que otra chaqueta de esas de los porsis. Por si refresca, que hoy será que sí. El por si llueve parece que, por primera vez en un rosario de Domingos de Ramos, hace su propia estación de penitencia apeándose consideradamente del programa oficial.

Los estrenos más ansiados son los que no tienen etiqueta que cortar. Como los primeros amores de manos entrelazadas con cierto rubor entre las bullas. O como ese otro primer amor que en realidad es el último, porque llega pasada media vida y, al mismo tiempo, con una vida entera por estrenar.

Horas antes de que se estrenase el domingo, cuando Sevilla apuraba la Pasión del Sábado, Paco se estrenó frente por frente con el Gran Poder de Dios. Su abuelo, Ignacio, lo tomó en sus brazos y, después de tantos años colocándose bajo la infinitud de esa mirada, también estrenó ese escalofrío ardiente que te recorre el cuerpo cuando tu alma sabe que vives un momento que preludia la gloria.

Un día, seguro que muy pronto, Paco verá en su casa la foto de aquella noche en la que su abuelo se lo presentó al Señor de Sevilla y todos en la familia estrenaron sonrisas con una nueva generación de nazarenos recién inaugurada. Le contarán que esa Semana Santa, la primera de su vida, Jesús del Gran Poder vestía la túnica de los devotos, que lleva en el forro los nombres de todos los que colaboraron para su confección.

Entre esos nombres está el de José Luis. Este Domingo de Ramos, entre otras cosas, ha estrenado lo que ya todos daban por perdido: volver a ver a su madre a pie de calle para ver pasar a San Roque. Más de diez años sin bajar. Entre cuidados, primero, y después recuerdos y amarguras y pesares y nostalgias y ese vacío en el que se convierten las ausencias.

Pero siempre hay vida por estrenar.

Hasta cuando las noches oscuras aprietan y no hay tirita que alivie las cicatrices del alma, el Señor vuelve a entrar en la Jerusalén de nuestra mañana y nos abre la puerta a la gloria entre un vaivén de palmas.

LA FRASE

«Cristo, a pesar de su condición divina, no hizo alarde de su categoría de Dios; al contrario, se despojó de su rango y tomó la condición de esclavo, pasando por uno de tantos».

Lectura de la carta del apóstol san Pablo a los Filipenses

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

Querida yo del siglo XX:

Vengo del futuro a decirte que, si te contase todo lo que vas a ver cuando eches la vista atrás, desde el mismo lugar donde hoy te encuentras, pero dentro de veintiséis años, vas a alucinar.

Te explico. Estoy en la playa de Riazor. Justo delante de ese mar bravío –aunque tú hoy lo ves en calma– que estás a punto de fotografiar y que se convertirá en tu compañero de escritorio los próximos veinte años.

Sé que has llegado a Coruña estudiando mil y una entrevistas en un tren nocturno. Este fin de semana se decidirá el personaje a quien entrevistarás en tu debut en una revista que te ilusiona mucho –Toresma– y el director –José Manuel Carril– te ha insistido en que para entrevistar bien conviene leer muchas entrevistas de las buenas y fijarse, más que en las respuestas, en las preguntas. Como todavía no se lleva internet en el bolsillo, has hecho acopio de no sé cuántos dominicales y vas diseccionando la manera de entrevistar de algunas de las grandes: Carmen Rigalt, Rosa Montero, Elena Pita. También en masculino, claro. Cómo perderse a Juan Cruz.

Cuando te diga que esas entrevistas que empiezas la próxima semana, que afrontas no sé si con más miedo que vergüenza, te van a llevar a publicar tu primer libro… bueno, mejor no te lo digo porque no me vas a creer.

Carril te da un poquito de canguelo, pero no te preocupes: detrás de su fachada de cascarrabias elegante palpita un corazón de los que encontrarás pocos en esta profesión de la que te has enamorado sin remedio… y que vas a ejercer en todo tipo de medios (periódicos, revistas, radio, televisión, agencias, portales de internet), aunque terminarás dejándola.

Como lo oyes, Noelia del siglo XX: vas a darlo todo, vas a intentar ser honesta y buena trabajadora, pero no vas a querer entrar en juegos donde las cartas están siempre marcadas, así que, para que no te lleven por delante, lo vas a dejar.

Dentro de poco la misma Carmen Rigalt, a quien tanto admiras, te lo dirá en persona. Que el periodismo es una profesión «donde los puñales silban por los pasillos». Y cuando la entrevistes te escribirá un correo muy breve, pero muy cariñoso, cortito y al pie, que tendrás colgado en ese corcho frente a tu escritorio donde también colocarás la foto de Riazor: «Espero, y deseo, que esta maldita profesión te haga justicia. Lo mereces».

Terminarás por hacerte amiga de la Rigalt. Carril te la presentará. Él mismo te llamará «Rigalt junior» y tú siempre pensarás que el piropo te queda demasiado grande.

Cuando pasen los años, la Rigalt te preguntará cada vez que habléis «en qué andas ahora» y tú no serás capaz de explicarle muy bien.

Verás, Noelia del siglo XX, tu vida va a dar tantas vueltas que vas a tener que agarrarte fuerte para no marearte.

Ese clic que haces hoy se va a convertir en tu medio de vida. Vas a ser fotógrafa. Después de darte de bruces muchas –quizá demasiadas– veces con el desamor, del cuarto oscuro, al fin, saldrá la luz. Conocerás a un fotógrafo del que te enamorarás y con el que al fin sentirás que estás en casa.

Al principio Javier y tú empezaréis compartiendo entrevistas. Tú el texto, él las fotos. Pero un día te irás con él a una boda por curiosidad y lo que sientas con la cámara en la mano terminará por conquistarte.

Vas a guardar los recuerdos de más de doscientas parejas. Y no sólo eso: te vas a especializar en reportajes de marca personal y vas a terminar por ver tus fotos en una campaña publicitaria en los mismísimos City Lights de Callao.

Por cierto, sé que en este viaje buscas las huellas de Emilia Pardo Bazán, más que nada porque, aunque estudies Periodismo, lo que en realidad quieres ser es escritora. Voy a hacerte spoiler: lo vas a lograr. No sólo con tus entrevistas en Tinta y oro o los relatos de Los hombres de mi almohada: vas a ser redactora habitual de Planeta y a escribir libros como el de la historia de Zalacaín, el primer restaurante galardonado con una Estrella Michelin en España. Ese libro, además, también recibirá el Premio Gourmand al mejor libro del año 2024.

Y, si hablamos de libros y fotos, te anticipo que harás varias portadas: Pepa Muñoz, Dani García, Ignacio Guío.

Incluso tendrás tu propia exposición fotográfica. Se llamará Femina Scripta y serán retratos a escritoras: Carmen Rigalt (cómo no), Carmen Posadas, Teresa Cardona, Cristina Villanueva, Belén Junco, Nuria Ruiz de Viñaspre, Nuria Coronado, Victoria Ash, Teresa López Cerdán, Cristina Planchuelo y Lara Recuero.

Lo de la entrevista se te va a dar bien. Vas a perder la cuenta de los personajes a los que has entrevistado: no sé, por decir unos cuantos te hablaré de Ken Follet, Margarita Salas, Antonio Catalán, Tomás Alía, Belén Rueda, Elsa Pataky…

De todos modos, también te digo: vas a oír tantas veces en casa eso de «sólo sirves para estudiar» y «no te creas nada» que te va a costar muchísimo trabajo creer en ti. Pero no te preocupes: el Jefe –perdona, aún no lo sabes, pero así será como llames al Señor– te va a poner en el camino a personas que van a ayudarte porque sí. Porque te quieren. Porque ven algo en ti que tú te empeñas en esconderte a ti misma.

Podría darte muchos ejemplos, pero como hoy estoy en Coruña, justo donde para ti estaba a punto de empezar todo, te hablo de Rosa.

Mira, Rosa Iglesias es una chica conocida como El Estilario. Quizá te cruces con ella estos días por Coruña. Tampoco se imagina la de vueltas que va a dar su vida, siempre guiada por la brújula del estilo. No sé en qué anda este verano del 99, pero, pasados unos años, va a construir una comunidad de estilarias que se convertirá en todo un referente de la red. Ayudará a mujeres no a vestirse bien o mal, sino a encontrarse a sí mismas al otro lado del espejo. A quererse. A respetarse. A cuidarse.

La vas a conocer en una Cena Adivina y, como a punto de cumplir cuarenta andas un poco perdida, te vas a regalar una asesoría de imagen con ella. Será el primer paso para empezar a quererte un poco.

La admirarás tanto que el primer día que te proponga colaborar con ella te parecerá que es una broma. Pero no: le harás fotos, participarás en su primera experiencia Conmigo impartiendo un taller para ganar confianza ante la cámara y llegarás a Coruña en su segunda edición para guardar en fotos y vídeos las emociones tan auténticas que es capaz de generar. Para eso y para guiar la visita a la exposición Wonderland, de Annie Leibovitz.

Allí sentirás que, como hoy, mirando al Atlántico, todo puede volver a empezar.

Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

LA FRASE

«Uno de los mayores desafíos de la fotografía es aprender a ver el mundo con nuevos ojos y encontrar la belleza en lo ordinario».

Annie Leibovitz, fotógrafa estadounidense (1949)

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

David y Lucía habían sido compañeros de colegio, pero Lucía no se acordaba. David, al principio, cuando la vio por primera vez en televisión, tampoco. Sólo sabía que su cara le resultaba familiar. Que avivaba en él algo así como un recuerdo lejano, empañado por la niebla del paso del tiempo y las nubes de un calendario caducado que siempre quiso dejar a…

Read more

Y, aunque pareciera lo contrario, voluntad también le faltaba a Estrella, que se había prohibido enamorarse no por decisión propia e inclinación ascética, sino porque se creía a todas luces incapaz de salir del lodazal del desamor en el que, indefectiblemente, terminaba por rebozarse cada vez que abría la puerta estrecha de su cor…

Read more

Y entonces, de pronto, Marín dejó de recordar, porque todos esos años se le amontonaron en la puerta de un corazón muy grande, grande y fuerte, que nunca hasta entonces había dado signos de debilidad, pero que, quién sabe, puede que no soportase la idea de firmar el último latido en otro lugar que no fuera Madrid.

La última vez que…

Read more

Queridas y algún que otro querido:

Disculpen que, en una jornada como hoy, no me ponga una felicitación por bandera. El morado lo llevo todos los días, entre otras cosas porque tengo la fortuna de ser hermana y nazarena de Jesús del Gran Poder.

Habrá quien piense que catolicismo y feminismo no pueden practicarse de modo simultáneo. Que las mujeres que nos declaramos católicas, vamos a misa y tratamos de conducirnos en la vida conforme a nuestra fe somos sumisas, ignorantes y hasta retrógradas. Ese tipo de persona, en fin, que a Silvia Abril le daría pena (de la polémica vírica di razón aquí y hasta aquí quiero escribir).

Sin embargo, a pesar de que la Iglesia no sea precisamente el mejor ejemplo de apertura institucional, resulta que, a poco que rascas en cuatro o cinco informes sobre teología, te encuentras con que desde ya desde el siglo XII hubo voces –y palabras escritas– de grandes tótems del catolicismo que rompían con el argumento dominante de que la mujer era inferior al hombre. Esas letras eran de mujer. Y esas mujeres han sido reconocidas, al cabo de los siglos, como doctoras de la Iglesia.

Empiezo por la última, que fue la primera: Hildegarda de Bingen. Esta religiosa germana fue una verdadera mujer del Renacimiento si no fuera porque al Renacimiento mismo le quedaban más de doscientos años para ver la luz: teóloga, médica, naturalista, música, escritora. En su tratado Cause et cure aborda sin ningún tapujo el asunto de la sexualidad y describe con belleza y sin escatimar la palabra «placer» el momento del orgasmo femenino. Siglo XII. Insisto.

A Hildegarda de Bingen la nombró doctora de la Iglesia el papa Benedicto XVI en el año 2012. Un hombre con ademán huraño, gesto algo hosco, pero un pensamiento bien nutrido y concienzudamente entrenado. Uno de los mejores teólogos del siglo XX y lo que llevamos del XXI. Y hombre, claro. Porque eso sí que por el momento no se ha resuelto: el sucesor de Pedro puede o no llevar barba, pero lo que no parece tener discusión es que debe ser hombre.

Se habla de la papisa Juana, una mujer que, según relatos calificados como leyenda, llegó al pontificado ocultando su género. Hoy los científicos aseguran que se trata de un cuento, aunque precisamente una compañera de estudios del papa Ratzinger, Elisabeth Goessmann, estudió concienzudamente a la presunta papisa. La teóloga, una de las grandes voces del catolicismo feminista, trabajó junto al futuro Benedicto XVI en el Instituto Grabmann de la Universidad de Múnich durante muchos años. Sin embargo, sus respectivas obras corrieron muy distinta suerte: a ella no le permitieron presentar tu tesis postdoctoral de habilitación en la facultad de Teología (en los años setenta no estaba permitido que las mujeres alcanzasen la habilitación en teología católica) y se la rechazó casi cuarenta veces cuando solicitó plaza de investigadora o profesora en Alemania.

Precisamente a Goessmann debemos algunos de los más profundos estudios sobre Hildegarda de Bingen, la religiosa que ya en el medievo enseñó –sin que la quemasen viva– que mujeres y hombres somos iguales en lo referido a la imagen y semejanza de Dios.

Si la de Bingen fue la última mujer nombrada doctora de la Iglesia, una española, santa Teresa de Jesús, tuvo el honor de ser la primera. Así la reconoció Pablo VI en 1970.

Decir que la santa de Ávila fue feminista sería pegarle una buena patada a la historia, pero sí hay estudios que hablan de ella como «protofeminista». En su obra Camino de perfección (1583), Teresa de Jesús escribe aquello de «No es tiempo de desechar ánimos fuertes, aunque sean de mujeres». Y esto no es más que una invitación –casi una exhortación– a poner en valor el talento femenino, a dar voz a las mujeres. Y quedaban cinco siglos para la progresía de salón.

Otras mujeres católicas predicaron con el ejemplo. Como santa Catalina de Siena, también doctora de la Iglesia, que, a pesar de no haber tenido acceso a los estudios de su época (hablamos del siglo XIV), se convirtió en una gran influencer, de las de verdad, con peso intelectual en la Iglesia e incluso en la política. No en vano, es patrona de Europa.

Quienes se empeñan en tacharnos de reaccionarios a los que creemos en algo más de lo que podemos percibir y, desde luego, entender, se pasan por el forro no ya el respeto, base de la democracia que tanto dicen defender y hasta pelear, sino más bien la historia y hasta la verdad.

Y se olvidan de que Jesús de Nazaret no es que fuera el primer feminista de la historia –Dios me libre de entrar en debates teológicos para los que no tengo preparación alguna y, sobre todo, de zambullirme en anacronismos vergonzantes–, pero sí es el único Dios nacido de mujer que ha tratado con dignidad a todo tipo de personas, sin importar su sexo, su género, su edad, su clase social, posición económica, su estado de salud, su historia de vida y, desde luego, sus ideas.

No terminaré con «Feliz Día de la Mujer». Primero, porque ya es de noche. Segundo, porque el 8M nos sigue recordando lo muchísimo que queda por hacer para que la mitad de la humanidad no seamos de segunda sólo por no haber nacido con algo que cuelga entre las piernas.

Besos a tutiplén y abrazos por doquier,

LA FRASE

«No podemos vivir en un mundo que es interpretado para nosotros por otras personas. Un mundo interpretado no es una esperanza. Parte de nuestro miedo es recuperar nuestra propia habilidad para escuchar. Para usar nuestra propia voz. Para ver nuestra propia luz».

Santa Hildegarda de Bingen, pensadora germana (1098-1179)

[Fuente: https://citas.in/frases/2092403-hildegarda-de-bingen-no-podemos-vivir-en-un-mundo-que-es-interpretado-p/]

🙏 Y si te has aburrido y prefieres no seguir recibiendo mis postales, puedes decirme adiós. Te agradezco mucho este tiempo que me has dedicado.

En la entrega anterior…

Pero, nada más sentarse en la mesa y mirar por encima la carta, antes de que el camarero volviera para tomarles nota, impoluto en su casaca blanca, abrochada hasta el cuello, y adornada por un pin muy gracioso con el escudo del Deportivo de La Coruña, apareció por la puerta Julio, que saludó con cariño a Candela y extendió, cortés…

Read more

En la entrega anterior…

Ahora sí la miraba; ahora se había metido las manos en los bolsillos, se había encogido de hombros y la miraba con ojos interrogantes, como si esperase una respuesta, como si Candela pudiera dar sentido a todo aquello, porque las cosas, cuando alguien las ve desde fuera, parecían mucho más fáciles de resolver, y eso Luis lo sabía.…

Read more

Era una broma. Seguro que era una broma. No podía ser que Luis, el fiel, amante y abnegado Luis, colado hasta la médula por el amor nunca correspondido de Víctor, indolente y egocéntrico, hubiera decidido mandarlo todo a paseo y salir a caminar él solo, con esa necesidad que tenía de afecto, con ese querer que le abrazasen, con ese ansiar una sonrisa có…

Read more