Com Georges Perec, Raymond Queneau e Ítalo Calvino como os três membros mais emblemáticos da Ouvroir de Littérature Potentielle, o grupo gostava de se descrever como “ratos que constroem eles próprios o labirinto do qual pretendem escapar". A ideia era constranger a escrita para provocar soluções mais originais.

Assim, como no Exercícios de Estilo, de Raymond Queneau, ou em A Vida: Modo de Usar, de Georges Perec, a escrita se torna um jogo, uma experimentação. As restrições parecem aprisionar, mas, na verdade, libertam. Aqui, estar preso é colocar a cabeça para pensar. Ou, então, não há saída — da mesmice e do marasmo.

Uma leitura para quem quer brincar com a linguagem:

Os Cem Mil Bilhões de Poemas, de Raymond Queneau
Cem Mil Bilhões de Poemas ou Cem Milhões de Poemas (título original em francês: Cent mille milliards de poèmes ) é um livro de Raymond Queneau , publicado em 1961. O livro é um conjunto de dez sonetos impressos em cartão com cada linha em uma tira separada. Como todos os dez sonetos não têm apenas o mesmo esquema de rima , mas os mesmos sons de rima, quaisquer linhas de um soneto podem ser combinadas com qualquer uma das outras nove, permitindo 10 ¹⁴ (= 100.000.000.000.000) poemas diferentes.

Você também pode exercer a restrição para atingir a liberdade na escrita: o PLONGÉE de junho traz uma imersão no Oulipo. Inscreva-se aqui. É online, no dia 21 de junho, um sábado, das 10h às 13h.

Até a próxima,
ESCRI.

Mas por que lembrar? E, mais importante, como? A escrita nos oferece um espaço para lidar com o que foi esquecido, para preencher lacunas. Nela, a memória pode ser direta, como um diário, ou simbólica, como um poema. Pode ser inventada porque o que importa não é a precisão, mas a verdade emocional que carregamos.

Clarice Lispector dizia que escrever é tentar captar o instante que foge. Nesse sentido, escrever é lembrar de um modo diferente: é reconstruir aquilo que não conseguimos segurar por completo, mas que permanece conosco em vestígios.

Sobre lembrar e escrever:

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar

Temos um encontro marcado para escrever a memória: PLONGÉE, nossa imersão mensal, que no dia 17 de maio, das 10h às 13h, vai acessar o que há, em nós, de mais profundo para traduzir poeticamente.

Até a próxima,
ESCRI.

“E ao que de sonho e nosso fica em nós
Do universo que por nós roçou
Se é maior ser um Deus, que diz apenas
Com a vida o que o Homem com a voz:
Maior ainda é ser como o Destino
Que tem o silêncio por seu hino
E cuja face nunca se mostrou.”

A poesia é feita de aproximações. Um verso de um poema tenta captar o instante, mas logo se desfaz. O ritmo, a escolha de uma rima ou a quebra da linha desenham o que não pode ser nomeado. E, mesmo assim, tentamos. Porque escrever poesia é insistir na impossibilidade, é acreditar que o que sobra ou o que falta é tão importante quanto o que foi dito.

Isso porque a Poesia, com p maiúsculo, como quintessência, não pretende ser definitiva. Ela se desdobra, como em Poema Sujo, de Ferreira Gullar, em que a palavra vira memória e desejo. Ou em Tabacaria, de Fernando Pessoa, em que cada verso expõe uma nova camada de dúvida e revelação.

Na prática, a poesia desafia nosso senso de completude. Porque ela nunca termina. É sempre uma tentativa, um gesto inacabado, um espaço aberto para o leitor preencher com sua própria experiência.

Sobre poemas e poesias:

Uma temporada no inferno, de Arthur Rimbaud
Uma temporada no inferno é o relato em prosa poética do homem perscrutando as suas profundezas e origens. Os textos deste livro visitam sonhos e terras distantes, desejo de solidão e sede de conhecimento, o passado ancestral e a busca pelo desconhecido.

Uma imersão online, num sábado, para despejarmos no papel o que há de poético em nós. É no dia 19 de abril, das 10h às 13h. Ou assine o percurso completo com mais dois encontros, até junho: além de Poema&poesia, Memória e Oulipo — para descobrir novas potencialidades da linguagem e modernizar a expressão através de jogos de escrita.

Até a próxima,
ESCRI.

Ao escolher o que narrar e o que silenciar, vamos reconstruindo outras versões de nós mesmos. Como em Confissões, de Rousseau, ou em Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, de Maya Angelou, o “eu” da escrita é sempre mais do que uma pessoa: são novos mundos.

A escrita de si é um testemunho. Escrevemos para saber quem fomos, para entender o que, daquilo que éramos, decantou e o que ainda rodopia no líquido da existência. Escreveremos para descobrir quem seremos, a partir do que sedimenta e do que rodopia. E para, principalmente, inventar quem podemos ser.

Uma obra-prima da Escrita de si:

Lá embaixo, de Leonora Carrington
Lá embaixo é o relato autobiográfico de um dos períodos mais sombrios da vida de Leonora Carrington: a dolorosa experiência como interna de um hospício. Por meio de uma narrativa mágica e iniciática, usada como resposta contra a “pouca realidade” que vivenciou durante sua reclusão, a escritora faz do hospício um lugar encantado. Assim, seria mais correto afirmar que esse livro “não foi escrito – e sim tecido”, em face de acontecimentos traumáticos experimentados no próprio corpo. Entre a ferida aberta e a cicatriz que costura a superfície, a trama evoca fantasmas de silêncio e dor. André Breton, impactado com a leitura do livro, fez o seguinte comentário: “Retornando de uma dessas viagens das quais temos poucas chances de voltar, e que relatou em ‘Lá embaixo’ com uma precisão avassaladora, Leonora Carrington mantém a lembrança das margens que visitou, sem se desesperar por tocá-las novamente e, desta vez, sem ter que desferir golpes, munida de uma permissão para circular à vontade nas duas direções”. O projeto gráfico de Lucas Blat recebeu os seguintes prêmios: medalha de bronze do Brasil Design Award (2022) e medalha de prata no LAD – Latin American Design (2022).

Tradução: Alexandre Barbosa de Souza Apresentação: Diogo Cardoso Posfácio: Marcus Rogério Salgado

Escrita de si, a próxima edição do PLONGÉE, nossa oficina de escrita, ainda está com vagas abertas. Você pode se inscrever aqui ou assinar, com desconto, o percurso completo, que vai até junho — e que contará com mais duas imersões temáticas: memórias e Oulipo.

__
Até lá,
ESCRI.

Título atribuído: [Manto da apresentação – Verso]
Dimensões: 118,5×141,2×7 cm
Técnica: Costura, bordado, escrita

Muitos autores que escreveram sobre a loucura — ou a partir dela — nos mostram que a fragilidade da mente pode ser também sua força criativa. Virginia Woolf, por exemplo, fez de sua escrita um canal para narrar experiências de ruptura. Já em Memórias do Subsolo, Dostoiévski explora os labirintos da mente humana com uma precisão perturbadora.

A loucura, na literatura, não é apenas tema. É método. É resistência. É liberdade.

E se Lacan disse que “não fica louco quem quer", pegaremos impulso em sua frase para, num duplo twist carpado, pousar nos dizeres do escritor surrealista André Breton: "Não é o medo da loucura que nos forçará a largar a bandeira da imaginação". Ou é?

Hospício é Deus: Diário I, de Maura Lopes Cançado
“Não creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-me como a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos hospícios onde vim parar.”

É desconcertante a sinceridade com que Maura Lopes Cançado desfia suas lembranças. Sem nunca escorregar no sentimentalismo ou na autopiedade, este volume é um poderoso testemunho sobre a trajetória da autora, que viveu uma infância abastada no interior de Minas Gerais antes de passar por diversas internações em hospitais psiquiátricos em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro. Leitora ávida, tida como revelação literária dos anos 1960, a escritora – que por décadas ficou relegada ao ostracismo – nos convida a refletir sobre os limites entre razão e loucura, ficção e memória, realidade e imaginação.

Dez dias num hospício, de Nellie Bly
Em 1887, Nellie Bly tinha 23 anos quando recebeu do editor do jornal World a missão de se infiltrar como paciente no famigerado “asilo de lunáticos de Blackwells Island”, em Nova York.

Munida apenas de sua audácia, a jovem repórter soube usar sua sagacidade para convencer médicos, policiais e juízes de sua insanidade simulada. A ironia desse fato não escapou à jornalista, que denunciou o despreparo dos profissionais que selaram seu destino e de tantas outras mulheres. Uma vez internada, a situação se agrava: “desde o momento em que entrei no hospício da ilha, não fiz nenhum esforço para me manter no suposto papel de louca. Falei e agi exatamente como faço no meu dia a dia. Por incrível que pareça, quanto mais eu agia e falava com lucidez, mais louca me consideravam”.

As páginas que se seguem à internação de Bly são repletas de relatos que nem mesmo seu estilo espirituoso é capaz de atenuar. Enfermeiras sádicas, instalações precárias, médicos despreparados e pacientes indevidamente internadas são alguns dos horrores que a levam a concluir: “à exceção da tortura, que tratamento levaria uma pessoa à loucura com mais rapidez?”.

Depois de resgatada, Bly escreveu a série de reportagens reunidas neste livro, clássico do jornalismo investigativo norte-americano e documento incontornável da luta antimanicomial. Mais de 130 anos depois de sua publicação, Dez dias num hospício continua assustadoramente atual.

__

Até a próxima news,
ESCRI.

Mas por que escolhemos, afinal, escrever o amor? Talvez porque a escrita permita que nos transbordemos sem o risco da interrupção; talvez porque o papel aceite que tatuemos quereres quase que perpetuamente — mesmo que depois eles mudem. Entre a cruz e a espada, escrever o amor é um ato de rebeldia: ora no êxtase da confissão explícita, ora na calmaria dos silêncios que escapam.

Escrever o amor é saber fazer casa nas entrelinhas. Mais do que aquilo que é dito, é o que fica no vão que interessa aos apaixonados. O quase, o triz, o por um fio. Não são os arroubos que importam nas cartas de amor — embora pareça que sim. O que importa, mesmo, é da ordem daquilo que decanta, depois, com o tempo: a fé depositada nos remansos.

Trocas afetuosas das mais lindas:

Cartas a D., de André Gorz
Uma das declarações de amor mais conhecidas e emocionantes de nosso tempo, este livro é também uma afirmação comovente de companheirismo entre duas pessoas apaixonadas. “Você está para fazer 82 anos. Encolheu seis centímetros, não pesa mais do que 45 quilos e continua bela, graciosa e desejável. Já faz 58 anos que vivemos juntos, e eu amo você mais do que nunca.” Assim André Gorz inicia sua carta de amor a Dorine, mulher ao lado de quem ele passou a vida e que há alguns anos sofria de uma doença degenerativa incurável. Como um dos principais filósofos do pós-guerra francês, Gorz escreveu inúmeros livros influentes, mas nenhuma de suas obras será tão amplamente lida e lembrada quanto esta carta simples e bela, em que ele rememora tanto a história de companheirismo, amor e militância do casal como a trajetória intelectual que percorreram juntos. Um ano após a publicação de Carta a D., um bilhete encontrado na casa onde moravam fez as vezes de pós-escrito à narrativa: André e Dorine tiraram a própria vida juntos, numa renúncia comovente a viver sozinhos.

Toda a saudade do mundo, organização de João Jorge Amado
Jorge Amado era “um homem epistolar”, como lembra o filho João Jorge Amado, organizador do volume e destinatário de bilhetes e cartões-postais. As cartas de Jorge a Zélia - a quem o escritor chamava carinhosamente de Zé - foram preservadas por ela em cinco pastas, misturadas a cartas que escreveu ao marido e a outras que receberam do pai de Jorge, da mãe e da irmã de Zélia, além de bilhetes dos filhos.O tom das cartas de Jorge é de um homem apaixonado, atencioso e preocupado com a mulher e a família, mas também prático, envolvido com a política e zeloso da própria obra. O livro fornece dados biográficos relevantes e permite conhecer um pouco do processo criativo, do dia a dia e da vida íntima do escritor. Em janeiro de 1948, Jorge Amado partiu para o exílio em Paris, depois de ver cassado seu mandato de deputado pelo Partido Comunista Brasileiro. Ainda durante a viagem de navio, passou a escrever regularmente à mulher, com quem vivia desde 1945 e que iria encontrá-lo alguns meses depois, com João Jorge nos braços. O livro registra as dificuldades e provações experimentadas na Europa do pós-guerra, a vida cultural na capital francesa, a participação do escritor no Conselho Mundial da Paz e viagens por cidades como Berlim, Viena, Praga, Estocolmo, Helsinque e Varsóvia. Alguns episódios históricos, no contexto da Guerra Fria, ganham destaque: a eleição na Itália em 1948, a morte de Gandhi, a Guerra da Coreia, a crise dos mísseis e o bloqueio a Cuba, assim como o prêmio Nobel de Pablo Neruda. Mesmo depois de voltar ao Brasil, em 1952, Jorge continua a viajar para a Europa regularmente e, depois, para Salvador, onde constrói a famosa Casa do Rio Vermelho.Edição ilustrada com manuscritos e postais

O ano começou para valer na escola. Por aqui, estamos com turma aberta para o MAPA, nosso curso de comunicação para autônomos. Se você precisa e não sabe como comunicar o que faz, a gente ajuda.

Também há vagas para o PLONGÉE, nossa imersão mensal. O assunto desse mês? Amor. Se você é do tipo que escreve escreve os afetos, vem*!

E, por fim, o FAROL, nossa mentoria individual para quem tem um projeto literário e precisa de ajuda para consolidá-lo — independente do tipo e do estágio que esteja*.

* Para as últimas duas modalidades, responda a este e-mail dizendo EU QUERO (seguido do nome do programa) e adicionaremos você à lista de transmissão de novidades.

__

Até a próxima,
ESCRI.

Mas o que seria gravar em palavras um arremate? Escrever o instante em que algo cessa é também inscrever o que permanece — o eco, o espaço que as ausências criam, as reverberações de um tempo que passou. Escrever o fim exige coragem, não apenas porque ele nos enfrenta com perdas, mas porque nos desafia a imaginar o que vem depois.

Na literatura, os finais dizem tanto quanto os começos. Pensemos no derradeiro parágrafo de O grande Gatsby (sem spoiler!), de F. Scott Fitzgerald, e na construção de um final que não é apenas uma conclusão, mas uma síntese poética do livro, uma entrega cuidadosa que permanece. Ou, ainda, em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, em que o desfecho abre brechas para a continuidade de questões não resolvidas. Fins assim nos desestabilizam porque nos confrontam com a necessidade de continuar pensando, mesmo depois que o texto termina.

Na prática da escrita, encerrar algo nunca é um fim absoluto. É uma transgressão porque, ao nomear o fim, a literatura resiste ao silêncio. Reivindica o direito de criar significado, mesmo nos espaços que parecem se esvaziar. E é justamente por isso que precisamos (aprender modos de) escrever os fins. Não só para encerrá-los, mas para compreendê-los, reescrevê-los. E para que possamos, claro, libertar-nos deles.

Duas indicações com finais afiados:

O som e a fúria, de William Faulkner
Dos romances mais complexos do século XX, O som e a fúria apresenta um dos finais mais devastadores da literatura. A cada releitura, fica mais claro como Faulkner constrói uma narrativa em que o tempo, a memória e a perda se entrelaçam, culminando em um encerramento que deixa o leitor suspenso entre o desespero e a resignação.

A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector
Clarice encerra sua narrativa com um movimento que é, ao mesmo tempo, um esvaziamento e uma expansão. Um fim que transforma, que convida a continuar, ainda que em outra direção.

Escrever os fins é tão importante quanto começar. E se você pudesse explorar essa experiência mais a fundo? Estamos nos preparando para, no dia 8 dezembro, um domingo, abrir as portas de um ateliê sobre o tema: Escrever os fins. Reflexões e práticas voltadas a narrar o inevitável, o necessário e o transformador que há nos encerramentos. Das 10h às 13h e com a presença ilustre de Andressa Arce, autora de O dia em que não fui. Será um espaço para explorar como as palavras podem reivindicar os silêncios, para entender os fins como gestos literários e transgressões criativas. Vagas limitadas aqui.

E se você procura uma experiência mais personalizada, ainda temos uma vaga para o FAROL de 2024, nossa mentoria para projetos literários. Tem uma ideia antiga ou uma faísca nova — seja uma news, um zine, um livro, um perfil nas redes sociais — que envolve a escrita e precisa de apoio? A gente sabe como fazer acontecer. Inscreva-se.

* Todas as modalidades do ESCRI podem ser pagas via PIX. Mais informações por DM, no Instagram da escola.

CASA é um convite ao encontro.
Na próxima edição, seguiremos explorando as possibilidades da escrita
— e do que ela pode abrir, mesmo em tempos de fechamento.

Até lá,
ESCRI.

Imaginemos, agora, coletivamente. Lá estava ela, sentada no banco traseiro do carro do pai. Entre seus cinco e seis anos, o que nos faz pensar que as vistas por um nadinha de nada alcançavam a janela. Olhos passarinheiros, típicos de uma criança que descobre o mundo ou de um adulto que não se deixou endurecer demais. O progenitor para em algum sinal avermelhado e ela, então, depara-se, despretensiosamente, com um outdoor qualquer. Sem perceber, junta as letras: C-A-S-A. “Casa”, ela diz, assombrada. “Casa”, repete, para a também surpresa dos pais. Aos cinco ou seis, essa criança que tratamos, aqui, de imaginar, já havia aprendido um punhado de coisas importantes para sua sobrevivência, mas aquilo ali era de outra ordem.

Ler era a primeira coisa que fazia por si mesma. Não por necessidades biológicas, mas por um urgência distinta, uma vontade de decifrar o mundo em seus próprios termos. A leitura, naquela fração de segundo, era um ato rebelde de autonomia, uma conquista silenciosa que não envolvia a expectativa dos outros, ainda não, mas o prazer de tomar algo para si.

Ler, de certa forma, também foi uma escolha nossa, lá atrás, um ato íntimo que, antes de se tornar hábito ou rotina, começou com o alumbramento de uma revelação. Talvez nos identifiquemos com essa menina no banco de trás porque, em algum ponto da vida, sentimos o mesmo: o fascínio de acessar algo que, embora simples, apresentava uma nova dimensão de liberdade e autossuficiência. Ler, naquele instante, portanto, transformava-se em um segredo revelado, uma porta aberta para universos até o momento desconhecidos. Para essa criança, juntar letras e formar palavras era uma espécie de magia, uma forma de ver o invisível e tocar o intocável. A leitura, então, para essa pequena criança, vai deixando de ser apenas uma decodificação de sinais e passa a ser uma aventura, um espaço em que ela se reconhece e, ao mesmo tempo, perde-se.

Por isso, entregar-se à literatura, já adultos, e apesar de todas as distrações, é manter a possibilidade viva de criar um diálogo remanso entre o que está escrito e o que carregamos em nós; uma forma de preenchimento que não depende de ninguém senão do encontro fortuito, ligeiro e atento entre as palavras e o nosso olhar. É repousar suavemente, mesmo sem saber, no sacolejo da sentença de Kafka, aquela que nos diz sobre como um livro deve ser o machado que quebra o mar congelado em nós.

Voltemos, portanto, ao banco traseiro daquele carro, ao lado daquela menina. Seguimos eu, você e ela percorrendo a avenida ou paramos de nos surpreender com o que de real e fantástico as palavras escritas podem nos ofertar, dia após dia? Ler, lá atrás, foi a primeira coisa que muitos de nós fizemos por nós mesmos e a literatura, ainda hoje, continua sendo uma ferramenta para deixar nossos quintais maiores que o próprio mundo.

Dois livros para aguçar, por aí, o apreço pela leitura, a começar por Ficções, uma das obras mais emblemáticas de Jorge Luis Borges, publicada pela primeira vez em 1944. O livro é uma coletânea de contos que mistura filosofia, literatura e metafísica, com uma escrita que desafia os limites do real e do imaginário. Borges brinca com a ideia de infinitude, labirintos, espelhos e realidades paralelas, oferecendo ao leitor uma jornada literária que questiona a natureza da existência, do tempo e da linguagem. No conto A Biblioteca de Babel, imagina uma biblioteca infinita, onde estão armazenados todos os livros existentes, com todas as combinações de palavras. Dentro dessa biblioteca, existem livros que contêm todas as verdades possíveis, mas também aqueles que não fazem sentido algum. O conto é uma alegoria sobre a busca pelo conhecimento e a natureza do infinito, refletindo sobre a ordem e o caos.

E, para fechar, Manifesto pela leitura, da filósofa e escritora espanhola Irene Vallejo. Publicado em 2020, mescla ensaio histórico e filosofia à uma defesa apaixonada do valor da literatura ao longo dos séculos. Desde suas origens até os dias atuais, Vallejo celebra o poder transformador da prática da leitura ao mesmo tempo em que apresenta os desafios contemporâneos que os livros enfrentam na era digital e no mundo cada vez mais saturado de informações.

Passo essencialíssimo para escrever melhor: ler bem. Por isso, boas referências perpassam todas as jornadas do ESCRITERAPIA. Aliás, a casinha está com duas iniciativas recebendo inscrições. Se você tem um projeto literário, independente da natureza ou do estágio em que esteja (livro, roteiro, newsletter, rede social etc. etc.), o FAROL é para você:

“Tive a oportunidade de participar primeiramente do Plongeé e, depois, da mentoria FAROL. Os dois percursos me ajudaram a me conectar internamente com o lugar de onde surge a necessidade (é mais que um desejo) de escrever. A partir disso, pude entender qual é a minha voz como escritora e, de um jeito muito especial, dar forma a um sonho que há muito tempo estava sendo construído dentro de mim: o de falar sobre criatividade e autoconhecimento. Não poderia deixar de mencionar também a forma impecável como tudo é elaborado pela Gabrielle, que, de maneira objetiva e ao mesmo tempo sensível, guia, planeja, questiona, envolve e conduz cada um ao encontro de si. Foi maravilhoso :')”
—Silvia Haueisen Figueiredo

Inscreva-se aqui usando o desconto para assinantes (LEITORES30). Ele também é válido para inscrições via PIX (informações via DM, em nosso perfil do Instagram).

E, aproveitando o fim do ano — e o fechamento de tantas outras coisas — lançamos o ateliê Escrever os fins. Quatro encontros e um convite para explorar as múltiplas formas de se relacionar com os encerramentos, sejam eles de que natureza for. Neste curso, vamos abordar diferentes maneiras de colocar no papel os desenlaces, compreendendo o fim como uma oportunidade de transgressão literária, em um gesto que reivindica o silêncio com palavras próprias. Além disso, contará com duas convidadas especiais. Clique aqui para saber mais e fazer sua inscrição. (Ou nos escreva via @escriterapia________ para outras modalidades de pagamento.) Primeiros inscritos têm desconto usando o código SEMPONTOFINAL.

Até a próxima CASA,
ESCRI.