isto podíamos ser nós. eu precisava apenas de não dizer uma coisa específica, tu de não interpretar outra, eu de não insistir no erro porque estas merdas deixam-me sempre confuso e funciono mal sob pressão porque sou inseguro, ainda que também orgulhoso, o que é dinamite para as doenças da alma e aquele concílio de rameiras que um dia classificaste de amigas não tivesse estabelecido no final dos trabalhos que “nove anos ainda é alguma diferença de idade e essas coisas raramente correm bem e ele nem sequer tem carta”.

com essa insignificante redistribuiçao das fortunas, estávamos hoje numa quinta alugada em alvarenga, eu a brindar aos cinquenta anos da tua mãe, tu de vestido azul encantadíssima com a robustez da minha dicção após três garrafas de vinho e dois copos daquele licor que o teu tio adão insistiu em enfiar-me pela goela enquanto dissertava sobre as propriedades da esposa de um senhor que nem sei bem quem é, os miúdos a desaparecer com os primos atrás duma sebe, a carne que não estando no ponto que lhe concederiam as divinas mãos do dr. lima até que se comia e findada a borga um leve sono, daqueles só concedidos às grandes paixões em divisões com ar condicionado moderno e devidamente instalado, um acordar ternurento a meio da noite em que ainda conspiravamos contra as meias rendadas da sopeira que anda metida com o gastão e enfim, nessa cumplicidade venenosa própria dos casais felizes, bem mais catitas que tu nessa foto em formentera com esse azeiteiro filho de quarenta mil putas que usa calças pelo tornozelo e escreve #hustle na legenda duma foto.

Apesar das tantas noites que passámos juntos, para lá do que deixou escrito, eu não o conhecia e ele não desconfiava sequer da minha existência. Não sei quantos filhos tinha, e ele não sabia quantos eu quero ter.

Esta era a nossa relação. E não era pelo facto de não nos conhecermos que ele não era meu. Era. E ao acordar hoje mais vazio, com o luto nacional publicado em Diário da República a confirmar-me que, cinco séculos depois, o Homem tinha morrido novamente, e que parte de mim irreversivelmente, tinha também.

Foi num sono, já durante a noite da vida, que partiu o médico, o pai, o escritor e, para mim, independente da forma como dava à estampa, o poeta que escreveu os versos da minha vida.

Repito que não o conhecia, não faço ideia o que pensava sobre o governo do mundo ou se preferia arroz de marisco a outra arrozada qualquer. Sei que tentou amar uma pedra e é por o ter tentado que foi um embaixador dos Homens. Um que hoje partiu. Apesar do jornal oficial da República assim o comunicar ao país que morreu, que partiu, e que nos enlutamos nacionalmente a 7 de março, eu que escrevo estas linhas a 2 metros de um altar, profano em sua honra, questiono-me se é possível o Homem morrer. Não. As lombadas viradas a Tejo da minha estante, a preto, a verde, a branco e a azul, confirmam o aforismo do Poeta: há quem consiga, sim, libertar-se da morte.

E ao folhear muitas daquelas páginas é que os meus olhos confirmam o que desconfiava e desmentem o que atesta esse Decreto n.º 11-A/2026, de 5 de março, emitido pela Presidência do Conselho de Ministros. Sempre que revisitam a última quinta-feira de Rui S., os meus olhos enchumbam-se da minha entranha e lembram-me que há quem, afinal, não parta. O Diário engana-se porque os olhos, como se sabe, nunca mentem.

Certamente haverá o luto nacional e setecentas pessoas a relatar oitocentas histórias que viveram com ele, por ele ou devido a ele, todas elas boas, como na morte deve de ser. Acontece que nós os dois sempre existimos em contraciclo, ao contrário, como na vida deve de ser. E sempre me doeu passar tempo com ele, doía-me pelo que lia e sentia, doía-me pelo que lia e não escrevia. Não é por doer que não tem sabor, porque nos saboreávamos. Verso a verso fui aprendendo mais a fazê-lo, a cair nessa dor, a saborear as suas dimensões, conduzido por aquela pena, devagar e em crescendo, tocando em todos os pontos de pressão, que uns preferem nas costas e na cabeça, mas nós preferíamos no coração e, por isso, os procurávamos e neles nos deixávamos cair.

Gostava de ter tropeçado no acaso dessa obra, mas quando comprei o Memória de Elefante, em edição de bolso porque era mais barato, sabia que queria ler Lobo Antunes. Quando entrei na FNAC, em vez de sair com um livro, saí de lá com um divã e com um convite para, com ele, me deitar.

E eu tentei, mas não foi à primeira, e deixei-me envelhecer como o vinho, que tanto fica bom como se converte em vinagre, e no verão de 2017, por alguma razão que a memória escolheu ignorar, reencontramo-nos e daí, como espero novamente dizer em breve, foi definitivamente e para sempre.

Juro que tudo quanto escreveu me foi a mim dirigido. Fico sempre numa espécie de surpresa ciumenta quando mais alguém o reclama para si, mas a minha mãe garante-me que não, e os outros admiradores - e tenho alguns amigos nesse séquito -, garantem-me igualmente o mesmo, que não, que nada daquilo me é dirigido, jurando-me, pelo contrário, que lhes é antes a eles.

Parece-me que todos nós, quando lemos aqueles versos, paradoxalmente, somos como as mulheres quando amadas pelo homem certo, apaixonadamente únicas, apesar do denominador comum. E quanto prazer não nos foi dado, como um ato de amor e paixão simultâneo, ao nos ser desvendado tudo, por entre aqueles versos que não terminavam, percebendo no coração o que na língua não conseguíamos pôr, percorrendo, com ele, essa dor e esse prazer teurgicamente conduzidos. Ser embaixador dos Homens tem destas coisas.

Hoje, o dia em que ele se foi, tenciono ir ao Jardim das Amoreiras. Hoje, o dia que ele partiu, apetece-me fumar – e faz um ano que deixei. Hoje, o dia em que morreu António Lobo Antunes, beberei um copo e olharei para o fundo, na esperança, como ele tinha, que alguém nos finalmente explique os pássaros. E quando estiver no semáforo do Rato, naquela espera do verde que demora em aparecer, recordarei tudo aquilo que me desvendou. Era a verdade, que se desdobrava em sucessões de palavras, desordenadamente semeadas, e que cresciam, alimentadas a sol e amor, a noite e desgostos, a vírgulas e travessões, com cada frase a apagar a sofreguidão que a anterior ateava, num ritmo reflexivo de um interior que não tem calma e que não se acalma, germinando, por fim, em múltiplas vozes e pensamentos, dele e minhas, nossas, num nascimento interrupto de um espírito que morre e nasce diariamente, que não vive e apenas sobrevive, sendo aquela palavra escrita o átomo do predicado, o verdadeiro verbo: no início só ele havia. E partiu deixando para outros a explicação dos pássaros.

escrevia como quem tira pontos a uma ferida sem anestesia, devagar, com uma precisão que era uma forma de carinho ou de crueldade ou das duas coisas juntas porque nele eram a mesma coisa, a vírgula o instrumento cirúrgico, a vírgula e o travessão, e nós ali deitados na mesa de operações com o peito aberto e o coração à mostra e o homem
– estão a ver?
a apontar para o sítio exacto onde a coisa doía, o sítio que nem nós conhecíamos, e a dor tão precisa que parecia alívio, e o alívio tão grande que parecia dor, e fechávamos o livro como quem fecha uma ferida que vai ficar sempre aberta, sempre, e que de algum modo nos curava por estar aberta.

e agora que o senhor já não escreve, que as palavras lhe fugiram como os pardais fogem das cerejeiras quando se bate com a colher na panela, agora que o senhor está onde as frases não chegam, quem é que me explica o meu pai e minha mãe, quem é que me explica a minha avó a arrumar os pratos da ceia sem fazer barulho para que a tristeza não nos acordasse nem aos vizinhos, quem me desenha as gentes do meu país, quem é que agora nos escreve como somos, tortos, calados, medrosos, orgulhosos, ridículos, soberbos nas nossas misérias ínfimas, imensos na nossa incapacidade de pedir ajuda, a cozinhar feijoada para vinte quando só vêm dez e a guardar as sobras no frio para a semana com a mesma seriedade com que se guardam como se guarda o banco da escola onde uma pequena que já não é pequena me sorria e depois atrás da escola, no foco, mãos, a boca na boca num vê se te avias dos dentes, os dentes dela para os meus dentes
- agora desemerda-te
e o mundo reduzido àquele metro quadrado de sombra e cal e ervas entre as pedras, ela a guiar-me a mão como quem guia um cego, sem pressa, com uma paciência que desmerecida, até ao sítio exacto onde o corpo dela deixava de ser corpo e passava a ser outra coisa, quem me vai explicar Portugal inteiro de costas voltadas para si próprio a fingir que não chora, os livros dele na prateleira com a lombada virada para mim como quem vira as costas
– agora desemerda-te
e eu sem saber como se desemerda uma pessoa de si mesma

eu nunca te disse
que
não vi a
vista
das tuas janelas.
não nesse dia,
nem no outro.

via,
é certo,
a sombra do prédio em frente
atravessando-te o corpo
às sete em ponto —
ficava pelo dentro.
pelo calor dos lençóis mal esticados,
a vibração tépida dos corpos,
o imediatismo do tacto
no ângulo da chama.

não via a paisagem das tuas janelas.
via o ritual do café.
a forma como rodavas a colher:
a medir o pulso do dia.
sempre sete vezes.
contava-as.
sete voltas.
nunca oito.

comovia-me a disciplina
da tua fome.
o modo como deixavas
a torrada arrefecer.
como cortavas a manteiga
em cubos perfeitos.
como rejeitavas as pontas.

a luz da manhã
entrava
e dividia a mesa ao meio.
absorvia-me na equação
da mancha de azeite no fogão.
a álgebra
das migalhas
em cima da mesa.
o breve campo,
entre o teu ombro e o meu,
na probabilidade de nos tocarmos
ao passar
no corredor.

interessava-me mais o lento movimento do pó,
as partículas suspensas,
o ouro cego do dia em parto —
a janela, um rumor de vidro,
um eco em que nunca chegámos a caber.
pois tudo o que sabíamos um do outro,
e do mundo,
cabia
no anel de açucar
do meu café.

atenta aos pequenos sinais da queda:
a tua palma
adormecida
sobre os nós dos meus dedos,
um olhar suspenso,
o fecho relutante
do casaco
na partida quieta
e ansiosa.

não soubemos ler
a covardia
desse abrigo breve —
ensaiámos a normalidade
para que os delírios daquelas noites breves —
balcões de bares, casas de amigos,
in vino oblivio —
não se insinuassem no expediente:
não se transformassem em raízes,
miúdas e obstinadas,
ganhando corpo no silêncio mineral das coisas.
forçando caminho,
quase imperceptíveis,
pelas fendas do granito.
que bonita
(e cruel)
essa paciência do campo:
o verde que não se resigna
e se entranha no asfalto,
fazendo florir a pedra morta.

estragar — até isso nos faltou.
no parapeito da janela por onde nunca espreitei,
um vaso resistia
frio, tenso,
à pressa das flores,
imitando a nossa seca.
às vezes conténs o desabrochar —
o pólen,
o zumbido abafado das abelhas,
o apodrecer.

nunca vi
da tua janela
a rua
onde disseste
sobe
(como subia,
obediente,
a tua saia)
e com ela
a evidência
de que a rua,
morna, húmida,
já não nos cabia,
e o corpo
latia por paredes
que respirassem o estrondo
que a tua boca guardou
para o 6º andar.

vi, sim,
o mapa das tuas mãos na toalha,
a geografia das nódoas,
a topografia das pregas —
o medo:
clique,
surdo,
a porta a fechar-se,
sem chave.

um receio
que aperta
como eu apertei
a pulsação imaculada
das tuas ancas
no instante em que
a luz da tua janela
rasgou a vertigem dos teus olhos.
antes de nos rendermos
à carne fria
da nossa ruína.

a disciplina das torradas
ausente do quarto.
migalhas de botas pelo chão —
botas com lastro,
com memória,
comentando entre si
o desamparo
do teu pulso cativo
cercado entre os meus dedos,
enquanto a tua anca —
sete voltas.
nunca oito.

queria ter-me retido o bastante
para um almoço,
ver se a mesma disciplina —
se deixavas a parte mais tostada para o fim
ou ordenavas as cascas da ameijoa
em filas resignadas.
se dispunhas os guardanapos,
como quem dobra o pano do luto,
como te dispuseste de nós:
eu cá, tu lá,
depositados
cada um no seu canto.
as persianas da tua janela, corridas —
e dentro,
o dia a insistir.

que fôlego guardavam
as portas entreabertas do corredor?
a quem pertenciam os retratos,
rostos que não distinguia
e que me fitavam, mudos,
despertos
pelo sismo do aparador contra a carne,
a recusa breve,
logo o despotismo ofegante dos meus polegares
intimando a tua blusa:
sobe.

hoje, da rua
olho para cima.
todas as janelas do prédio me devolvem o mesmo céu fosco,
todas vestindo a mesma luz cansada,
nas pálpebras de vidro,
de quem espera pouco e recebe menos.

o vaso teima em florir
sem testemunhas.
ficou o ar, suspenso
a meio das cortinas.
ficou a espera —
e a vista
onde já nada regressa.

a tragédia não é um aviso. é um loop.

a estrutura quer sangue

chelsea não falhou.
apenas atingiu o ponto da narrativa que exigia um sacrifício.

a sua tragédia não nasce de uma escolha,
mas do seu perfil caber no molde de quem tinha de partir.
e na tragédia, isso basta.

a forma já lá estava.
ela preencheu-a.

em silêncio.

por instinto.

com um fatalismo orgânico.

a chelsea não é uma agente de ruptura.
não é ingénua.
nem sequer é trágica do modo habitual.

é o instrumento de que o mito sempre se soube servir —
uma mulher que amalga contradições
até o sistema decretar que é demais.
reúne contradições emocionais
como migalhas de pão na toalha da mesa,
até a mesa ficar demasiado nua
e alguém decidir dobrar a toalha.
com ela lá dentro.

não por estar errada.
mas por estar no caminho.

ela encaixava.
no molde da solução.

o seu amor não redimia —
absorvia.
digeria.
até não haver mais nada para digerir.
digeria o luto de rick,

a sua confusão,

a sua queda.
e, por sete episódios, suportou esse fardo.

mas sistemas não recompensam recipientes.
fazem-nos colapsar.

chelsea não moveu o enredo.
amorteceu-o.
carregou sobre si a tensão alheia —
até que a estrutura decretou: basta.

isto não é simbólico

não é metáfora.
são exéquias.
é eliminada porque a história precisa de algo que soe a final.

na tragédia antiga, as mulheres não perecem por culpa.
extinguem-se por um excesso de contrários: amor e dever, desordem e amparo, presença e silêncio.
chelsea acumula tudo isso — até que o sistema reclama clareza.
e extingue-a.

como ifigénia, não recua perante a morte.
entra nela com um sereno fatalismo.
não lhe chama sacrifício.
chama-lhe amor — e é essa palavra que a condena.

nas peças antigas, ifigénia veste-se de noiva para morrer.
pensa que é honra. família. ou fé.
mas é conveniência política.
a sua morte é o rito que abre a guerra.

chelsea não pisa o campo de batalha.
mas a estrutura exige-lhe o mesmo tributo:
sê bela. sê brava.
sê breve.

ela acredita na narrativa.
e é essa fé que permite que o fim chegue no tempo certo.

noutro enredo, talvez fosse poupada pela sua doçura.
mas na tragédia, a doçura apenas purifica o rito.

a chelsea não é punida por actos seus.
é engolida por estar no caminho.
a sua morte não é clímax narrativo —
é arquitectura pura.

não adquire sentido pelo que faz.
adquire-o porque a sua morte chega no compasso exacto.

isso não é narrativa.
é rito.

ela caminhou mito adentro.
ela não foi avisada.
ela era o aviso.
só a escutámos quando o sangue selou a verdade que já ardia dentro.

cabia no desenho da solução.
depois, ela própria se tornou a solução.
não por ter razão,
mas porque precisávamos que tivesse.

o oráculo não ouvido

passou a temporada inteira a anunciar o que viria.
não em fala. em acto de presença.

disse-lhe: liberta-te do espectro do teu pai.
disse-lhe: atenta ao que já possuis.
disse-lhe: solta-o.

como antigona. como cassandra. como todas as que pressentem o fim antes da hora —
chelsea é descartada, ignorada, diminuída.

não levanta a voz.
incandesce.

como todo oráculo, só é ouvida quando sangra.

chelsea não escreveu o mito.
mas o corpo tornou-o legível.
a página, pele

a tinta, sangue
como se a liturgia só pudesse ser lida na carne.

um matrimónio sem amanhã

chelsea morre noiva.
não para o abraço do amor, mas para o culto da lembrança.

na tragédia grega, cadáveres e noivas vestem-se do mesmo modo:
veladas. adornadas. preparadas.
não é só morte —
é sacrifício travestido de festa.

chelsea nunca chegou ao altar.
mas morreu como se tivesse chegado.

acreditou ser amada.
e essa ilusão deu ao rito a necessária pureza.

a sua morte não reverbera.
assenta.
e por isso fere tanto.

o público não chora por a ter perdido.
chora pela catarse.

não porque a amávamos.
mas porque a sua morte conferiu à história a aparência de conclusão.

coro: meta-ciclo

não são referências.
são ressonâncias.

as histórias não se repetem por esquecimento.
repetem-se porque o seu mecanismo é eficaz.

a morte de chelsea funciona.
não por ser justa —
mas porque proporciona a ilusão de simetria.
e nós confundimos funcionamento com justiça,
máquina com mito,
simetria com verdade.

ele perguntou quem o fez. a resposta era ele.

rick veio à procura do homem que lhe estraçalhara a vida.
julgava estar em busca de justiça.
julgava poder expurgar o que se havia cristalizado em mito.

mas nas histórias antigas, aquele que persegue o culpado
acaba invariavelmente por o encontrar em si próprio.

não vai ao encontro do destino.
precipita-se naquilo que tentava evitar —
porque é o gesto de o evitar que o esculpe.

mata porque recusa a culpa.
agarra-se à ilusão de escolha.
quer que a violência seja decisão, e não rito.

mas a tragédia não quer decisão.
quer ritmo.
simetria.
fecho.

chelsea disse-lhe: não olhes para trás.
não persigas o amor que nunca tiveste.
ele chamou cura.
mas era caça.

talvez o verdadeiro erro tenha sido pensar que isto era uma história sobre cura.

---

talvez, mesmo antes do disparo, ele entenda.
que isto nunca foi sobre o jim.
que o homem à sua frente é só o espelho final.

talvez compreenda o que chelsea viu primeiro,
que não escreve o final,
apenas habita o traço que já estava, como profecia.

age de olhos bem abertos.
e aí reside a tragédia.
histórias como esta não recompensam clareza —
castigam-na.

o rick não cai por culpa.
cai porque a sua morte consagra o padrão.
conferindo ao arco a ilusão de consumação.

é isso que a tragédia recompensa —
não o carácter, nem a virtude,
apenas coerência.

a história é simetria.

isto nunca foi sobre desfecho.
mas sobre cadência.

rick dispara.
a chelsea cai no mesmo sopro.

à história pouco importa se o merecia.
importa apenas que a queda chegue no instante marcado.

não a lamentamos porque importava.
choramo-la porque a sua morte estabilizou o quadro.

O seu fim não é trágico porque nos dói,
mas porque encaixa,
porque encaixa demasiado bem.

isto não foi arco narrativo. foi arquitectura.

chelsea não morre para nos chocar.
morre para ocupar o vazio do desenho.

o seu corpo sela o padrão.
o silêncio corrobora o que o sistema nunca articulou.

não é sacrificada para lição nossa.
é sacrificada para que a estrutura não ceda.

o rick também sucumbe.
mas já o esperávamos.
precisávamos disso .

o desaparecimento da noiva foi o tributo que não vimos chegar —
e, ao cumprir-se, justificou tudo em retrospetiva.

assim opera a tragédia.
não com justiça,
mas com reordenação —
aquela que sentimos como consumação,
mesmo quando devora a vítima errada.

o fim não sabe bem.
sabe certo.

sentimo-nos limpos.
não porque algo tenha sido resolvido.
mas porque alguém sangrou no frame exacto.

chelsea deu ao sistema a aparência de completude.
isso bastou para ser sentença.

tradução adaptada de texto originalmente publicado no

we used to feel things here

signal checks: the white lotus finale and the architecture of sacrifice

tragedy isn’t a warning. it’s a loop…

Read more

a year ago · 4 likes · 1 comment · Ricardo F. Lima

A mão crispada no pescoço queria deter o sangue a cair em fio grosso e vermelho e queria deter também o tempo, as promessas miúdas, a rotina do café morno esquecido na bancada, o draft da palestra riscado de notas, o regresso a casa com a panela ao lume, o cheiro do sorriso da mulher na porta a segurar a chave no bolso do avental, o filho pequeno em corridas loucas a seguir ao culto de Domingo, os joelhos a sangrar contra o cimento, a bola perdida no quintal molhado, e tudo, tudo a escorrer pela camisa como se a vida tivesse pressa em desfazer-se antes da noite chegar.

Cada gota que lhe escapava era também memória, e a camera, imparcial, insensível, recolhia esse inventário cruel. A lente registava, impiedosa, e em segundos a queda deixou de ser apenas queda: foi vídeo, link, partilha, trending topic. O corpo já não lhe pertencia. Tornara-se arquivo público. Indignação. Meme. Bandeira política. Ruído a engolir-lhe o corpo ainda quente. A sua última palavra — violência — tornou-se ironicamente combustível do próprio ciclo. Vibrava no ar como epitáfio precoce, sem lápide ou luto, apenas o som cuspido contra o mundo. O mundo, cínico, a rir-se na cara dele, devolvendo-lhe a mesma palavra como sentença. Ironia. Ciclo sem saída. Repetição infinita — como se a morte, cansada de silêncio, tivesse decidido falar por si e escolher sozinha a palavra que a nomeava: violência.

A pastoral que prometia cuidado dissolveu-se em performance. O sermão converteu-se em hashtag. O altar, em feed. Charlie Kirk foi morto. A violência não é recente, muda de rosto, de cenário, de gramática. Nos Estados Unidos, que nos anos 60 foram assolados por uma onda terrível de violência, ela tornou-se idioma corrente — uma língua falada tanto nas assembleias como nas ruas e nos noticiários. Uma música subterrânea feita de sirenes e slogans, de cicatrizes e execuções transmitidas em directo. Bem para lá do estampido de um disparo numa esquina anónima, o imaginário inteiro de uma nação que se olha ao espelho e reconhece a si mesma através da arma, da bala, da carne caída no asfalto.

A bala não atravessou apenas o corpo; atravessou a película invisível que separava o privado do público. Fez do cenário banal, aquele campus, um palco universal. Naquele instante, todos — presentes ou ausentes, cúmplices ou indiferentes — foram arrastados para dentro da cena. A cidade deixou de ser espaço para se tornar testemunha.

Chamamos pastoral ao acordo tácito de que a casa, a rua e a praça partilham um léxico comum. Quando esse léxico cede, resta o barulho. E o barulho não conversa — impõe. Pastoral Americana é o retrato literário do que nos acontece quando a promessa de estabilidade implode sob a violência. Roth mostra não apenas o horror dos atos, mas também a estupefação dos “civis da política”, aqueles que acreditavam ainda viver no regime da normalidade. Dizia Lou Levov, pai do Suiço, a Orcutt: “Não sei o que fazer com o fim de tantas coisas. A falta de sentimento pelas pessoas, a falta de afeição pelos lugares (…) Onde fica o limite? Se não sabemos que pertencemos a algo, ficamos completamente sozinhos no mundo.”

O colapso é lento como um velho lençol que vai rompendo na nossa cama sem nos darmos conta, até ao dia em que o olhamos como o mar de retalhos em que ele se tornou e nos perguntamos finalmente como conseguimos por quando tempo dormir assim, aqui, enrolados no tecido podre em que anestesiados nos deixamos aconchegar.

Roth pinta Newark em 1967 como uma cidade em combustão: “A avenida Spring em chamas, a South Orange em chamas, a rua Bergen sob ataque, sirenes a uivar, tiros disparados, saqueadores enlouquecidos a carregar sofás, televisores, garrafas de whiskey. (…) Não pagar pelas coisas era intoxicante. O apetite americano pela propriedade era demasiado ofuscante para ser olhado de frente.”

A lógica girardiana já estava ali: a violência como catarse coletiva, a quebra da ordem convertida em espetáculo, a transgressão alimentada pelo contágio. O saque ritual, uma explosão momentânea de um desejo que se multiplica no reflexo do outro. E com a sua habitual mestria, Roth dá à violência um rosto doméstico. Merry, a filha do “Sueco” Levov, põe uma bomba no correio da vila, mata o médico local, e transforma a casa suburbana num palco do terror. “Adeus, Velha América; olá, tempo real.”

A violência política atravessa a porta da frente e instala-se como fratura da memória familiar. A menina, uma herdeira do sonho americano, converte-se em inimiga interior. E, como hoje, o gesto não permanece no gesto: é imediatamente recodificado. Merry torna-se a “Bombista de Rimrock”, mártir para uns, monstro para outros, bandeira para todos. A violência não sobrevive sozinha; precisa de nome, de enquadramento, de reflexo que a multiplique.

Um ataque convoca a vingança, um mártir exige rival, um corpo tombado converte-se em bandeira. Nos Estados Unidos, esse mecanismo ganhou maquinaria própria: partidos que reciclam o ódio, algoritmos que amplificam a discórdia, media que transmitem cada ferida como espetáculo de horário nobre. O resultado é uma simetria perfeita: dois lados convencidos da sua singularidade, quando na verdade se limitam a reproduzir o outro no espelho invertido.

Não importa quem cai, mas de que lado será reivindicado o corpo. A tragédia íntima dissolve-se em cartaz, bandeira desfraldada que é combustível para a batalha seguinte. E a batalha nunca termina, porque o inimigo não é obstáculo — é necessidade, a chama que mantém o ciclo aceso e que engoliu Charlie Kirk.

Quando a violência se reveste de pureza, torna-se irrefutável. O gesto político da filha desliza da esfera criminal para a esfera simbólica da revelação. E é nesse deslocamento que a América perde o chão: quando a violência se reveste de pureza, torna-se irrefutável. É o mesmo mecanismo que hoje recobre qualquer ato extremo com a aura da autenticidade: “ele fez porque acreditava”, logo merece ser ouvido. A pastoral colapsa não só porque o sangue corre, mas porque o sangue recebe uma legenda que o absolve.

O ritual é antigo: a vítima, no imaginário arcaico, deveria restaurar a ordem. Nas duras imagens pintadas naquelas páginas a catarse falha. A bomba de Merry não devasta no lugar de apaziguar. “Adeus, Velha América; olá, tempo real.” O sacrifício que devia trazer comunidade arrasta consigo mais fragmentação. E o Sueco Levov, em vez de redenção, recebeu o vazio absoluto da pertença: “Não sei o que fazer com o fim de tantas coisas…”

A lógica é a mesma que vemos replicada hoje. Não há ordem que reponha a corrosão lenta das fundações. Newark em chamas em 1967, um correio a explodir em 1968, Manhattan com Mangione, e agora as ruas digitais onde a morte se repete como meme. Assistimentos num directo comentado por nós próprios à violência como espetáculo interminável, catarse que nunca chega, promessa de futuro que sempre se cancela.

A filha terrorista, convertida em “ponta-de-lança da resistência popular”, como proclamavam os panfletários da época, não foi lida como criminosa, mas como profeta. “O ato não era criminoso, mas político (…) ela é igualzinha a John Brown.” A bomba não era apenas um engenho explosivo — mas também uma narrativa que ansiava por reprodução. A lógica da vítima expiatória transformava-se em lógica de marketing, ainda antes das redes sociais.

Roth insiste nesse paradoxo em que a violência das jovens radicais parecia pura, de aço, sem contradições, como máquinas que não podiam ser desligadas por um qualquer meio terreno. “A raiva delas é combustível.” É a mesma engrenagem que Girard descreve: a violência não se consome, multiplica-se. Cada golpe pede resposta, cada sacrifício inaugura outro.

E assim, o que deveria ser catarse torna-se patologia. O Sueco, que amava a América com a naturalidade com que se ama os pais, descobre que a filha só a podia amar odiando-a. “Para ela, ser americana era ter nojo da América. Para ele, amar a América era inevitável.” Este desencontro não é apenas doméstico; é a metáfora perfeita de uma nação em guerra consigo mesma, onde pai e filha já não partilham sequer o idioma do pertencimento.

A cidade, por sua vez, desfaz-se como corpo saqueado. “O friso em estilo turco (…) roubado. Cornijas roubadas. Tubulações de cobre (…) roubadas. (…) Essa cidade não é uma cidade… é uma carcaça!” Newark é o cadáver urbano que confirma o que Girard e Roth sabiam: quando a violência se instala, não há regresso ao antes. O espaço é desmantelado, a memória dissolvida, o tecido da vida reduzido a retalhos.

Quando a linguagem passa a recompensar a desumanização do adversário e dramatiza o outro como ameaça existencial, o risco sobe para todos os lados, ainda que nenhuma frase isolada cruze a linha jurídica da incitação direta. Sem autoridade simbólica, a disputa recua a uma gramática pré-moderna: honra e humilhação, pureza e contágio, vítima e carrasco. É a coreografia que se repete após cada assassinato: a busca de consagração (medalhas, vigílias, canonizações civis), a caça ao culpado alargado (o “clima” do outro campo), os apelos protocolares à unidade. Cada gesto, no limite, é lido como afirmação tribal.

A pastoral reduz-se a máscara: “normalidade” como palavra-muleta que encobre o colapso do centro moral. Em Roth, a filha copia a violência do mundo para punir a mentira do lar; hoje, todos copiam todos numa economia de atenção que remunera a escalada. As plataformas transformam cada enunciado forte em ato de pertença. O “discurso duro” desliza para licença moral. Não que as palavras matem automaticamente, mas redistribuem probabilidades até que alguém, sob o empratamento de queixa pessoal e enquadramento ideológico, atravesse o Rubicão.

O erro do Sueco não foi “ser bom”; foi confundir decência com invulnerabilidade. O país repetiu a ilusão. Confiou que abundância material, liturgia cívica e neutralidade processual bastariam para conter ressentimentos acumulados em décadas de humilhações reais e imaginadas. A lição de Roth, lida à luz de Kirk, é amarga: quando a pastoral falha, a comunidade procura sentido no sangue. E cada lado descobre razões esteticamente convincentes para o seu martírio. Ele não perdeu a filha; perdeu a língua em que falava com ela. Sem língua comum, resta o gesto. E o gesto, quando falha a palavra, escolhe o estrondo.

Luigi Mangione pode ser lido como “primeiro disparo” de uma nova era — que ultrapassa o sentido da estreia absoluta da violência política nos EUA como gesto inaugural de um paradigma específico de violência. Em Pastoral Americana a bomba de Merry Levov é inepta, simbólica, mais protesto existencial do que ação estratégica. Já Mangione representa a mutação posterior: radicalização atomizada, tecnologicamente habilidosa. Armas impressas em 3D, social engineering, cápsulas com inscrições (“Delay, Deny, Depose”), uma carta lacónica aos “Feds”. O gesto é ao mesmo tempo caseiro e performativo: não pretende tomar o poder, mas expor um inimigo estrutural — a indústria de seguros de saúde — e inscrever-se como “o primeiro que teve coragem de o fazer.”

É aqui que o assassinato de Kirk entra em ressonância. Normalizou-se a ideia de que o inimigo deve ser abatido. Kirk e Brian Thompson, a vítima de Mangione, tornam-se símbolos cruzados de uma mesma paisagem: a pastoral americana, esse Éden de estabilidade e respeito, já não convence. Cada disparo não atinge apenas um corpo; fere o próprio meio que se dizia neutro e invulnerável.

O disparo é linguagem. Ao matar, escreve-se a mensagem de que já não há esfera protegida: nem o espaço corporativo, nem o partidário. A pastoral americana, sustentada na ficção de um meio neutro — o mercado regulado, a disputa eleitoral, o debate público — perde credibilidade. O assassinato deixa de ser acidente: converte-se em forma de discurso. Cada bala perfura não só carne, mas também o centro simbólico que se pretendia inatingível. O que se legitima, pela repetição, é a violência como argumento político — a escalada sacrificial que Roth antecipava e que, em Mangione e Kirk, se consuma como gramática corrente da América. O colapso da autoridade dá lugar ao estalar do fino verniz que mediava a nossa pacata conviviência. O outro tornou-se insuportável. Na ausência de centro, proliferam os gritos. E cada um se torna o profeta de sua própria ruína, pois com o ruir da autoridade desvaneceu-se a possibilidade de escuta.

O assassinato de José Calvo Sotelo, na Espanha de 36 foi a legitimação de que o inimigo político já não cabia no parlamento — e portanto carecia de ser eliminado fisicamente. O tiro não só matou um homem como também rasgou a possibilidade de meio, demoliu o que restava de uma frágil pastoral que pretendia conciliar facções inconciliáveis. Assim, Mangione não é apenas o “primeiro disparo” contra um CEO, e o assassino de Kirk não é só um gesto de ódio partidário. Falta o centro, e o vazio é preenchido por novos bodes expiatórios, sempre insuficientes, sempre substituíveis.

Há uns tempos, em outro ensaio, descrevi a nostalgia da América do MAGA por essa pastoral:

“[...] Somos assombrados por futuros que nunca chegaram, por promessas que nunca se cumpriram. Trump surge como um fantasma neste drama espectral, mas nós também somos espectros — aprisionados num ciclo sem fim de nostalgia e desespero. [...] um pregão de feira com boné vermelho, a voz a ressoar sobre a paisagem de fábricas encerradas e alcatrão gretado, a invocar visões de Cadillacs cromados a desfilar diante de vedações caiadas a brilhar sob um sol Kodachrome, um heartland renascido na névoa âmbar de uma bobine Super 8. Se isto é salvação ou ilusão depende de onde se olha; a própria imagética é um feitiço tecido a partir dos sonhos desbotados em celuloide da América.”

Talvez a pastoral nunca tenha existido como realidade, apenas como mito reconfortante. O que Roth e os nossos dias expõem é a falência desse mito: a ideia de que haveria um espaço protegido do contágio. Não há. A família, a universidade, a cidade, a própria língua — tudo é poroso, tudo se deixa penetrar pela lógica sacrificial. É essa a revelação amarga: a vida americana, que se vendia como exceção, é apenas mais uma variação da mesma tragédia humana.

Eis a pastoral que ruiu: não a da abundância ou da decência, mas a pastoral que distinguia conflito legítimo de crime. Hoje tudo é político porque tudo pode ser sacrificado. E cada morte inaugura apenas a necessidade da próxima.

porque todos os bares desta cidade
são feitos do mesmo vidro trincado
deste copo
desta companhia difusa
(estes amigos de ocasião
interruptores partidos
num circuito sem luz)

A noite: um aquário de sombras azuis.
Os bares: aquários dentro do aquário
sentada entre João e Alguém,
observo os lábios deles moverem-se

— peixes-boca a cuspir bolhas

— crise

— preços

— a do terceiro andar que gemia em falsete

todos os bares desta cidade
e o teu corpo
— ausência em standby -
são duas frequências a colidir

no rádio do banco de trás:
estática
estática
estática

o gelo morre sem som.
— como te chamas mesmo? —
minto.
(era o nome que sussurravas
quando o barulho engolia
o centro do mundo)

cadeiras arquivam quem partiu:
ancas marcadas por facas anónimas,
rastros por saldar.
como nós
— fantasmas com contrato a termo

Reconexão falhada. Mesa 4: ausência confirmada.
— identidade?
minto.

gelo derrete em loop.
estática.
estática.
estática.

— ficas?
O empregado insiste:
— mais alguma coisa?
alarme de sistema.
ninguém responde.
nem eu.
nem tu
(que não estás
e cujo número apaguei
enquanto a máquina de café gemia
na última madrugada)

teu silêncio por procuração
sempre

que nunca mais estarás
neste bar
ou em qualquer bar
que não seja aquele gesto rouco:
de encostares a tua têmpora
no meu ombro
às tantas da manhã
enquanto a máquina de café
se contorcia
tal qual animal ferido.

todos os bares desta cidade exalam tinto

e tédio
e o sal cristalizado
no vértice da tua boca
depois do último shot
( que engolimos, cegos,
perante o abismo subsequente:

o vazio
em loop térmico.)

Os diálogos aqui:
protocolos obsoletos
como está o tempo?
o trânsito?
a vida?

ninguém pergunta
onde a dor deixou de pulsar
ou quantos miligramas de solidão
cabem numa caipirinha.

e eu giro o copo
buscando um ponto de restauro
numa timeline corrompida:
antes do fecho,
antes da conta,
antes de — vou à casa de banho
(e não regressaste
e o blusão verde
e os bolsos do blusão verde
ainda respiravam no assento vazio)

(O bar da rua onde morava a Ju
o empregado com olhos de polvo
tentáculos de tinta sob as unhas
e tu desenhavas corações
em forma de cabeça de polvo
com conhaque, na madeira:
— isto é nós.
— é pegajoso.
— como nós.
e o coração escorria
até ser mancha que o rapaz
limpou com um pano sujo
sujo de —)

todos os bares desta cidade
têm esta luz âmbar
que deforma rostos
em rascunhos apagados.
e o teu corpo — algoritmo fantasma —
ocupa o banco contíguo,
sorrindo.
como quem decifrou
que a noite
é só um processo em segundo plano
a consumir a minha bateria.

tu, noutro fuso,
recarregas a tua
noutra cama.
de manhã, cheiro a pão queimado
(nunca fizeste da torradeira um teu domínio)

na almofada:
o afundamento de um crânio inexistente.
o telefone: três mensagens

João-Alguém:
— café?
apago.
João-Alguém:
— tens lume?
— não

(não.
só guardo:
o rasto do teu dente no meu umbigo,
na cicatriz da cesariana
o toque de —)

amanhã: outro bar.
outro copo.
outros desconhecidos
que me chamarão amiga.

e eu brindarei
com o mesmo sabor
a ferrugem e hipóxia
de quando submergiste
a minha cabeça na pia
daquele apartamento em Campanhã

e eu ri
porque achei
ser amor).

sabe que todos os bares desta cidade
são rascunhos
do bar onde o teu hálito
era um animal vivo no meu pescoço

resta o eco do sistema
a engasgar-se em

estática
estática
estática

porque todos os bares desta cidade
são só cenários de espera
para um reencontro
que o sistema
já marcou
que nem erro irreversível.

apodrece o cheiro a domingo de estádio vazio
bancadas espectrais
e o velho
a dizer do árbitro o que não se diz de ninguém
— lá está o caralho do velho — rematavas
tu, joelhos dobrados sobre o abismo do relvado
a dissecar lances
e os insultos
naquele campo imundo.
a terra vomitando tufos de relva
a terra a romper pela crosta verde,
a pregar armadilhas às chuteiras,
a sugá-las
como a gula de outra terra abraça agora
a cama de pinho cru
em que te depositámos
sem apito,
sem final,
antes de tu
— lá está o caralho do velho
que para ti era tudo
antes do médico
— o caralho do velho

a mensagem para a marta
continua no rascunho:
— como correu a conversa com ele?
não enviei.
não apaguei.

e os contactos de mortos
gavetas de ferro enferrujado.
rangem se as forço,
o telemóvel engasga, crasha.

o contacto dela ostenta foto de perfil:
ombros nus numa pálida oferenda,
tatuagem na clavícula esquerda

deixo a mensagem no limbo.
abro. fecho. reabro.
(como ela fazia
com a janela do quarto
no inverno
— está um frio de rachar,
dizia

abro. fecho. reabro.
o campo de mensagem a repetir:
— ainda gostas dela, não gostas?
o teclado com memória
da última vez que me menti.

vou ao arquivo
as stories
os 8-2 em valpaços,
transtorno de existência
entre o mato e o asfalto
e tu felicíssimo,
como só os condenados sabem sê-lo,
como as stories ainda atestam,
tu sempre radiante
— o caralho do velho sempre radiante.
duma alegria que não se enterra
como se enterram
as chuteiras naquele campo de lama
porque a terra aqui
já é suficientemente húmida.
e o silêncio
também escorre.

não se apagam os contactos dos mortos
pois nem sabemos
que ainda cá estão
há uns dias, a escrever
um lapso
e o contacto dele.
foram duas vezes nós
eu, ofegante
— estou quase
sem revés, porque no messenger
ecoando o vazio
[mensagem por enviar]
— estou quase
sabendo que quase não chega
como não nos chega
os mortos julgando-se entretidos
num grupo de whatsapp
grupo da prenda de anos da bá.
ele sorrindo numa foto da grid do insta.

voltei a encontrá-lo num marés vivas,
demasiado bêbada,
demasiado comprometida,
sem saber como soube da morte.
só a pena,
o peso,
o choro por vir
— estou quase
(a alma enrola-se em burocracias invisíveis).

o perfil da marta
no facebook
ainda activo no ecrã rachado
do telemóvel que guardo.

um dia a marta
— ainda gostas dela, não gostas?
mesmo depois de eu ter dito dela
o que o velho não dizia do árbitro
e ficaste ali
como se o chão
te estivesse a responder.

na paragem do 503
onde esperavas
com um livro na mão esquerda
cigarro na direita,
fumo a subir
como sinal para os mortos
que passam
com vidros fumados.

(e na chuva, o som de fundo —
não motor.
o velho a protestar.
do lado de lá do tempo.)

não se apagam contactos dos mortos.
apagar seria rasgar
o horário
no poste amarelo
que ela consultava
quando o inverno apertava os ossos
e a tosse lhe vinha
de um poço sem fundo.

notificação de memória.
há 4 anos: marta na praia
— de pé
na água fria,
o vestido molhado
colado às pernas
como segunda pele
de plástico azu —
não clico.
porque atrás dessa foto
está o cheiro
a maresia podre
e ao homem
que vendia
gelados
a gritar
— chupa que é docinho!

o 503 passa.
não paro.
(não se apagam os contactos dos mortos
não por crença, nem por desleixo.
mas porque a falha é ritual.
o toque é residual.
a ausência tem log in.
e o teu nome ainda sabe ser notificação.
na dobra entre o gemido e o emoji,
há um som que não se envia —
talvez o estádio,
talvez o velho,
talvez o campo a engolir-te
antes de sabermos que te ias embora.)

o silêncio
escora as paredes do quarto,
o aparelho vibra:
parabéns, amor!
(ela morreu com o vestido de linho
colado às costas como uma segunda pele
que o suor recusou largar.)

às vezes, o perfil dela
fica online.
azul.
como se o céu tivesse login.
como o xarope de framboesa
que manchou o sofá
duas horas antes
de a ambulância chegar
sem sirene.

(eu vi o carro:
monstro de ferro retorcido
como um corpo a negar-se
a morrer direito.)

não chamo.
(o dedo fica húmido
— será suor?
ou o cheiro a peixe frito
que subia quando ela me abraçava
depois do jantar?)

o telemóvel aquece.
febril,
como o calor do forno
assavas o bolo de coco
que eu detestava
e comia
só para ver
a curva do teu sorriso
desdobrar-se
como guardanapo de linho.

o cursor a piscar no chat vazio:
— ainda gostas dela, não gostas?

o estilhaço no ecrã
corta-lhe a face na foto.
— não te arranjo
nem apagarei.
fica assim:
retrato partido
num aparelho
que ainda guarda
o número
do hospital
onde disseram
a tua ex
sim
— nada mais a fazer
porque no hospital
— não te arranjo
e eu carreguei guardar
como quem enterra
uma semente
no pulso.
no funeral,
caixão selado.
disseram — acidente

o texto fica
azul
no campo
de mensagem,
iluminando
os meus joelhos
como um farol
minúsculo
a apontar
para o abismo
entre os paralelos
do cimento.

— ainda gostas dela, não gostas?
volta a frase
como se o sistema recuperasse
uma notificação perdida
da marta
antes de a tosse
lhe levar a fala
e depois, o resto.

(o banco treme.
não há motor.
é só a cidade
a tossir o teu nome
pela última vez.)

a chuva começa,
guardo o aparelho.
não por medo.
não por fim.
mas porque o azul
já não ilumina os joelhos.

[03:17:03]
Fui à cozinha e —
não era fome, era só
não querer ficar no mesmo lugar.

O chão.

Não me lembro do que…
o leite, talvez.

[03:17:09]
a cidade mastiga o passado.

devagar.
com os dentes da infância.

por vezes com a boca da minha mãe
quando chorava no escuro —

mas isso já passou.
ou talvez não tenha passado coisa nenhuma.

fiquei só ali.
quieto num canto.
a ver televisão sem som.

[03:17:14]
é 2003 outra vez.

o cheiro a arroz.
e medo.

a rádio a tocar aquela música que

[03:17:22]
a conta da luz chegou numa quinta-feira,
dobrada como uma nota de suicídio.

igual à do mês passado.
e à anterior.

abri-a com o mesmo ritual calado,
descalço sobre azulejos —

não os limpei este mês.
devia.
mas —

eles lembram-se de anos mais quentes.

[03:17:27]
ainda me chegam os recibos da antiga casa.

como se o prédio não quisesse esquecer-me.

nada me surpreende —
o débito por consumo fantasma.
o endereço ainda mal impresso.

como se o sistema me fosse apagando aos poucos.
não de uma vez.
mas por cansaço.

[03:17:34]
sentei-me.
não chorei.
olhei através do número.

através da tinta.

para a falha onde o meu nome
foi impresso por uma máquina
que só valida entradas com formato aceite.
tudo o resto: erro.

não nomes.
não pessoas.
não is—

[03:17:41]
vamos resolver.
resolver.
resolver isto.
resolver-nos.
resolver alguma coisa.
ou nada.

[03:17:46]
foi naquele Natal que ainda não aconteceu
que tudo começou a doer.

[03:17:49]
a memória foi arquivada automaticamente.
deseja recuperar?

[sim]
[não]
[adiar]
[ocultar este aviso no futuro]

[03:17:52]
lá fora as sirenes repetem-se.
cada uma
uma marcação no tempo
de uma cidade que mastiga o passado ao contrário.

[03:17:56]
nota: atualização pendente do sistema operativo às 03:30

[03:18:03]
isto não é memória.
é tempo de atividade.
somos todos tempo de atividade.

o que nos quebra
não é o grito.

é a ausência do grito.
repetida todos os dias às 18:00
quando o Excel não carrega.

[03:18:10]
dá-nos hoje a nossa produtividade diária.

e perdoa-nos os prazos falhados.

como nós perdoamos
os que nos pedem entrega
fora de horas.

[03:18:14]
ciclos de manutenção disfarçados de personalidade.

não há crise.
só fila de espera.

[03:18:21]
o router pisca desde ontem,
não sei se por falha
ou por luto.

[03:18:26]
a rua —
não a rua,

o prédio na rua
onde havia uma loja de jogos usados
e o tipo da loja, sempre prestável,
a impingir versões platinum em segunda mão
todo elogios ao tomb raider 2 -

gira como um ícone de carregamento sem ícone.

ossos partidos
em silêncio
de notificação
às 03h17.

/memórias/
├── tomb_raider2_corrupted_demo.iso
├── mãe_tv_sem_som.mov
├── natal_que_nunca_veio/
│ └── 2003versao_final_final3.doc

[03:18:35]
sentei-me ao lado da máquina de lavar
porque pelo menos ela repete o mesmo ciclo
mesmo quando está vazia.

talvez seja a isto que chamam
estabilidade.

[03:18:39]
há um homem no prédio ao lado
que só aparece quando falha a luz.

acredito nele mais do que em mim.

[03:18:44]
o sistema não falhou.
apenas deixou de precisar que eu funcione.

sou só mais um ecrã ativo.
5 tabs abertos.
nenhum a resp-

[03:18:47]
ontem recebi uma notificação:
"memória cheia"

não no telefone.
na cabeça.

ou talvez tenha sido no telefone.
os limites confundem-se.

está tudo bem.
está tudo a correr.
está tudo.
está.

[03:18:51]
Fatal Exception: MemoryLeak::HopeOverflowError

The system has stopped responding.
Restart required.

[03:18:59]
há um processo em fundo a tentar reabrir o natal

🩸
Log encerrado. Sistema em espera. Aguarda instruções.

we used to feel things here

dispatches from systems that fail, feelings that linger, and a feed that remembers more than it should.

By Ricardo F. Lima

Sempre achei que os homens choravam como impressoras avariadas —
primeiro em silêncio. depois barulhentos. depois inúteis.

Disseste que não choravas.
Mas eu vi-te a olhar o mar.

não há senha para a ausência
nem protocolo de recuperação para a memória
só homens a ensaiar a ausência
porque ninguém lhes contou
que chorar também é interface

o luto não se apaga
esconde-se em cache de memória
activado por um cheiro
repetido dentro do silêncio

chamas-lhe ambição.
mas o fantasma sabe.

a maioria das pessoas não está cansada.
apenas presa na atualização errada

a toalha na mesa
não é nossa,
mas a nódoa é familiar —
um mapa térmico
de coisas não que ficaram por dizer.

é o mesmo formato
que fez a tua boca
quando não soubeste explicar
porque não estavas lá
mesmo quando estavas.

não me lembro do que nós –
talvez não tivesse fome.
talvez fingisse.
ou talvez o prato
também fingisse.

ou só não dissesse nada.

as minhas mãos ficaram imóveis.
achei que isso contava.

pediste desculpa à nódoa.
desdobraste o guardanapo —
um gesto tão delicado
que confundi com
com —
por um instante acreditei em ti.

mas a nódoa nem se mexeu.
ficou.

toquei o tecido.
nada carregou.
só um calor sem nome,
um campo estático
onde devias ter estado.

esqueci-me outra vez de descongelar o frango.
chorei na mesma.
(ou lembrei-me de chorar.
ou imaginei-o como dado.)

a toalha tinha secado.
ou talvez —
talvez não tivesse.

difícil saber com esta luz —
esta latência. ou delay. ou eco.

Estranhei, confesso, o primeiro encontro em que afinal "uns amigos que vêm cá ter" não eram bem amigos, antes uma turba amorfa na happy hour da consultora, que só seria realmente happy se não me tivesse dado para beber - o que não era o caso, de olhos cravados no preço do gin.

Àquela hora já me via dono e senhor de certas intimidades, entregue a subtis liberdades de mão, aos segredinhos insinuados, talvez a um xoxo calculado para inaugurar hostilidades e justificar o inevitável jantar na Adega Inácio, tão convenientemente plantada ao lado do hotel – ainda um pateta, desses moços absurdos, deus me perdoe, parecia que em pequenino à falta de supositório lhe enfiaram o Pai Rico pelo cú acima, a inquiria, muito sério, acerca dos objectivos profissionais para o semestre.

E eu ali, com a mão ainda suspensa na curva das costas dela, entre a lombar e o arrependimento, a milímetros de qualquer coisa que talvez acontecesse, ou não, conforme o ângulo, o grau de álcool no sangue ou a posição da colega no organograma. Um milímetro a mais e talvez acontecesse qualquer coisa, ou nada, ou o que costuma acontecer quando duas pessoas se fingem disponíveis mas já se perderam na análise de risco. A tensão sexual substituída por uma espécie de relatório interno: volatilidade elevada, retorno duvidoso, recomenda-se não avançar.

O jantar na Adega Inácio ficou no limbo - nem sugerido nem recusado - como aqueles ficheiros com nome “final_v3_definitivo_versao2” que ninguém mais abre. E eu, cada vez mais fora do filme, a olhar para a taça com gin, gelo e umas rodelas de pepino a boiar, erectas, funcionais, sem hesitações - como devia estar eu.

A temperatura baixou. Não a da sala - a da intenção.
O que antes era calor, agora era prudência. Uma espécie de frio corporativo. E o corpo, coitado, seguiu o protocolo: retração preventiva. No copo o pepino, que boiava com mais convicção do que eu, lançava-me uma olhar desapontado.

A tola da colega, uma sopeira de todo o tamanho, vestida para matar, mas para matar gambuzinos, porque ninguém, em pleno século XXI, aparece assim a não ser por sabotagem interna ou por nostalgia dos anos dourados da Parfois dado que desde que as sopeiras descobriram o Excel e começaram a medir o mundo em colunas a coisa de foi remendando e já não me sorriam assim, soslaio, para estragar o filme à colega, um sorriso que teria sido maroto nas festas de Nossa Senhora das Neves em Argoncilhe, em Agosto, mas que aqui era de fome de quem limpa a mesa de entradas no Fogo do Chão. Fome literal. Fome de entradas, de pratos principais, de sobremesa, de homem.

Fome de mim, para ser claro - não de mim enquanto pessoa, mas de mim enquanto conceito digerível: corpo disponível, salário possível, presença maleável. Sorriu-me, não para me seduzir, mas para me escolher. Como quem marca uma opção no Excel e depois arrasta aquela merda para baixo até preencher a folha toda. De homem enquanto massa mole a adaptar-se ao sofá de domingo, homem sem arestas, homem que se deixa dobrar para caber no Tupperware emocional dela - ao lado da newsletter de uma influencer que só bebe água alcalina e faz terapia com cavalos, dos meal preps de quinoa com frango desfiado e da ideia fixa de que Paris é onde se vai descobrir quem se é, abalada pelos podcasts de mulheres que só choram de manhã, amargada pelo jejum intermitente de uma boa pegada, que se traduzia num exuberante arroz de trombas ,servido na cama de um decote que gostaria de dizer vogue, mas que gritava sex shop boutique luxúria, ali no Restelo.

E eu cada vez mais caído, inquieto, assumindo um agradável desabafo com a salada imersa num aquário de água tónica onde flutuava, em solitária tristeza, uma colherada homeopática de gin.

Nem sequer a dignidade de um erro glorioso nos coube: a soma imperfeita das tuas ausências e das minhas tentativas. Havia gestos, sim, mas todos tropeçados, intuições lançadas ao vazio como fósforos ao vento. Partilhávamos o fumo como se nos salvasse, mas era só o silêncio a incendiar o ar entre nós. A tua testa franzida, uma fronteira. E tu, movendo-te por cafés que nunca acolhem,rotinas que te davam corpo para não te deixarem cair. Eu fiquei: a transformar o teu nome num hábito. A a tua ausência num eco que se repete.Não por saudade, por inércia.

Às vezes és só ruído: o degrau que geme, o cheiro de abril aprisionado num casaco esquecido, o latejar de um desejo que sobe pela coxa, sem dono, sem destino, apenas um formigueiro que me lembra que o corpo ainda está aqui.

Procuro-te nas dobras do tempo, onde a luz se curva e os instantes se eternizam. Encontro apenas o contorno : uma silhueta desenhada em cinzas, dissolvida pelo sopro da memória. O teu nome é agora uma litania que murmuro para conjurar sentido, como se as sílabas pudessem tecer um mapa para o que perdemos. Mas não há cartografia para este desterro. A tua ausência uma geografia própria, um continente de silêncios que se expande em mim, colonizando cada canto onde a esperança ousava crescer.

A noite morde-me a pele, e eu, faminta, deixo-a marcar onde os teus dedos não tornam. O meu corpo é um tambor solitário, percutindo um ritmo que não encontra eco. Toco-me como quem afina um instrumento esquecido, cordas frouxas, som rouco, mas ainda assim uma melodia. Afino-me com dedos estranhos. E ainda assim, há música.O prazer é uma faísca breve, minha, acesa por mãos que não são tuas mas conhecedoras do caminho.

A cidade finge dormir, e eu, acordada, escrevo-te no ar com o fôlego que me resta. Não há vestidos, não há copos - só eu, despida do que fomos: fogo sem vigor, um rio sem leito. O desejo sobe-me em chamas, não em ondas, incendiando cada osso que ainda guarda o teu nome. Não grito. A solidão observa, silenciosa, e aplaude enquanto giro, giro, até o mundo se dissolver.

Tu, algures, pisas ruas que me rejeitam. Bebes cafés que me esquecem. Surdo ao tambor que deixaste em mim, pulsando onde o sangue hesita. Escrevo-te em linhas tortas. Palavras que se partem. O silêncio tece-me um véu. Mas eu danço sob ele. Descalça. Rainha de um reino vazio. Não somos nada. Nem cinzas. Só um abismo que gira, até o tempo se render e o teu nome se me escapandar por entre a inquietude dos meus lábios.

No princípio, era a Fila, e sobre ela pairava o Tédio, envolto no sudário da Expectativa como trevas sobre o caos primevo. E a Fila era o Verbo, e o Verbo cambaleava, vacilante, nuns saltos impossíveis, profanos como os bezerros de ouro. E carregava um casaco emprestado como quem carrega a mãe morta nos ombros rumo ao sepulcro sob o firmamento eterno. E disse o Altíssimo: “Haja selecção.” E a exclusão fez-se, caindo como fogo do altar. E declarou o Rei dos Reis: “Haja porteiro.” E houve porteiro. E ele apartou os justos dos ímpios, os VIP dos desesperados, os com convite dos que confiavam na vã oferta de um sorriso. E contemplou o Senhor sua obra, e viu que era boa, porém não perfeita. Pois a verdadeira redenção só desponta após a quinta badalada da aurora sobre a pista quando as identidades se transformam em pó e somos apenas corpos em combustão lenta.

E a fila perguntava: "Para onde nos guias, ó Redentor, nesta espera?" E o silêncio desceu, sagrado e temível, pois nenhum homem ousou profaná-lo com vãs respostas. Eis, porém, que o varão de camisa rasgada até o umbigo, profeta menor das sombras da noite, bradou: “Para o After, irmãos!” E a Fila prostrou-se, pois a palavra era decreto, pois a palavra ressoou como trompeta, entre os fiéis da noite. E o Verbo fez-se Carne, e a Carne resplandecia com glitter e arrastava o fardo de uma ressaca de terça, mal justificada perante os olhos do mundo quanto mais do trono celestial, aleluia!

Talvez seja por isso que o porteiro de discoteca não é um homem — é uma entidade arcana sob véu humano, a esfinge do hedonismo suburbano. Ele não guarda uma porta; ele guarda o portal entre o mundo real e o universo paralelo onde todas as noites são infinitas, todas as bebidas são grátis (na tua cabeça), e todas as promessas feitas às 3 da manhã são levadas a sério, com vínculo legal, como um contrato-promessa. Ele é o vigia do limbo, o juiz do purgatório noturno, o árbitro do caos. Ele não cobra entrada. Cobra passagem. Como Caronte, mas sem barco — só uma lanterna e o olhar de quem já te leu o karma.

Aproximas-te. Ele não te vê, ele testemunha-te. Ele vê o adolescente que tu eras, magro de uma magreza ansiosa que doía nos ossos, borbulhas tímidas e camisola da Billabong com furo no cotovelo, heroica, o teu orgulho dos saldos do Feira Nova e os olhos que ainda achavam que "quem és tu?" era uma pergunta justa. Tu a colares a fotografia de outro no teu BI falso com uma cola UHU roída na ponta. O adulto em que te transformaste, a tentar entrar na mesma discoteca com uma identidade que, sendo real, não é certo que seja verdadeira. Vê- te velho a dar milho aos pombos com uma t-shirt de festival de Verão já desbotada como as tuas ambições.

Vê o teu primeiro beijo (parque do Lidl, sabor a Red Bull e arrependimento). Vê o teu último suspiro (quarto branco, ar carregado de silêncio). Vê-te em 14 universos paralelos onde foste: padre com crises de fé, stripper, e funcionário público em regime de teletrabalho para uma repartição das finanças em Esmoriz. O tédio a corroer-te como ferrugem.

Vê o doppelgänger que chora no Berghain porque perdeu o casaco. E talvez outra coisa. E, porque o multiverso tem um senso de humor duvidoso vê-te um javali chamado Cláudio. Gerente de loja de chinelos. Estável. Equilibrado. Mais feliz do que tu. Vê a versão tua que nunca bebeu shots de pastilha elástica. Vê como ela aguenta melhor os domingos.

Vê o momento exacto em que vendeste os sonhos por um estágio não remunerado, como quem troca uma relíquia de família por um vale-refeição e disseste que era “só para ganhar experiência”. Vê o momento em que começaste a dizer isso sem te rir. Vê o dia em que deixaste de te ouvir.

E ele vê tudo.
Vê-te inteiro. E partido. E remisturado — e não julga. Não comenta.
Só te mede com o olhar de quem já viu este filme vezes a mais para ainda fingir surpresa.

E nesse instante — sem drama, sem cerimónia — acena.

Ele está ali desde sempre. Desde o tempo em que os telemóveis tinham teclas e um toque polifónico parava a avenida. ‘Olha que giro, tem a música do Titanic!’ Desde que a noite começou a prometer. Antes da música ter batida. Desde que o desejo se fez carne, e depois fez fila. O porteiro já estava lá quando a tua vida era só uma bola de borracha e um pai ausente. Viu tudo. Viu a tua juventude a escoar-se entre copos de plástico e músicas que deixaste de ouvir, mas que ainda te sabem à boca de alguém Ele testemunha a dança lenta da tua juventude a descer pelo ralo. Uma eternidade entre “não entras” e “vai lá, mas porta-te bem”.

Ele prescinde de palavras. Um aceno resolve. Um gesto mínimo da mão, e tu estás dentro. Ou fora. Depende. Depende de tudo e de nada. Depende do humor dele, dos ciclos da lua, da temperatura do ar, dos cigarros que já foram. Depende de uma equação cósmica que só ele entende, e que inclui variáveis como "quantas vezes este crl já tentou entrar esta semana" e "quão desesperada esta besta parece".

Lá dentro, a pista é um mar de corpos que se tocam sem se ver. Silêncio. Só o som abafado dos graves, o roçar de um salto no chão pegajoso. Cada um perdido na sua própria dor. Discoteca não é um lugar, é um estado, um instante suspenso onde o tempo se dobra e a esperança se desfaz em mil fragmentos, cada um refletindo a mesma verdade: que estamos todos presos na fila, mesmo quando pensamos que entramos.

O porteiro é um leitor de almas. Ele sabe que tu estás a mentir quando dizes que conheces o dono, ele vê o dono verdadeiro — um vimaranense chamado Lúcio que neste exacto momento troca fraldas ao terceiro puto enquanto ouve gravações piratas de seminários de Tony Robbins. Ele sabe que estás a mentir quando dizes que é o aniversário da tua amiga. Quando dizes que é o aniversário da tua amiga, ele sabe que é a décima “amiga” a fazer anos hoje. Quando dizes que só queres usar a casa de banho, ele vê no teu olhar o plano completo: mija, shot, pista, beijo, erro, expulso.

Conta-se entre os antigos que numa noite sem nome o DJ largou um drop tão sublime que o tecido do espaço-tempo se contorceu num vórtice rugindo até 1997. O porteiro, então jovem e ingênuo, cruzou o limiar sem querer. Agora, vive preso num loop temporal: cada sexta, um Sísifo de cartões de consumo em punho, condenado às mesmas caras, os mesmos erros, os mesmos "um cigarrinho, por favor?". Às vezes, ele sussurra: "Backstreet Boys eram do crl, não eram?", mas ninguém ouve.

Durante o dia, ele desaparece. Ninguém sabe onde vai. Talvez se transforme num pássaro e voe para uma ilha deserta. Talvez se torne uma sombra e se esconda nas paredes de um prédio abandonado. Talvez simplesmente deixe de existir, até que o sol se ponha e ele precise de regressar ao seu posto. Dizem que, durante o dia, o porteiro é carteiro. Mas ninguém confirma. Há quem o tenha visto numa aula de ioga. Há quem jure que é voluntário numa associação de gatinhos. Mas à noite, volta ao posto. Fora disso ele é apenas uma lenda urbana, uma história que as pessoas contam para justificar as noites que não conseguiram viver.

Mas à noite, ele é o deus menor de um panteão fluorescente. O guardião do portal, o mestre do destino, o juiz supremo do vale-tudo noturno. Ele decide quem entra e quem fica de fora.

O porteiro não fala — as palavras fugiram-lhe da boca no verão de 2003 com uma tipa chamada Olga que tresandava a cigarros de mentol e promessas vazias. Agora, só acena. Acenos que contêm o sim, o não, e todo o silêncio entre os dois. Limita-se a um aceno de cabeça que parece saído de um documentário sobre pandas em cativeiro. Ele é o santo padroeiro da fila. O mártir da sexta-feira. Ninguém reza por ele, mas todos lhe pedem bênção.

Não há cruz, só um crachá plastificado com o nome “Marco”. E um olhar que te mede como se fosses vinho mal engarrafado: turvo, barato, mas talvez bebível. Já tentou sair. Fez cursos online. Inscreveu-se num workshop de mindfulness. Namorou uma bibliotecária que só lia poesia norueguesa. Mas a noite chama. E ele volta. Sempre volta. Porque alguém tem que ordenar o caos em fila indiana.

No fim, o porteiro não guarda uma discoteca — guarda o último evangelho da noite, escrito em cinzas e beats, a profecia de que o delírio há de nos salvar. Ele não vigia uma porta, mas a fissura sagrada entre o que rastejamos e o que, com um shot e um grito, poderíamos ascender a ser: deuses de um instante, reis de um reino que se apaga ao amanhecer.

E quando a redenção falhar, ele estará lá, sob o sol impiedoso, um sentinela de olhos que atravessam eras, fitando-te como quem lê o teu epitáfio no silêncio. Porque ele sabe. Sempre soube.

(Agora, anos depois,
só me lembro do barulho
das tuas argolas a bater
no copo vazio,
e do modo como o teu corpo
se dobrava para trás,
como se quisesse entregar-se
ao rio,
ou a mim.)

Não nos beijámos.
Não precisávamos.
Mas quando te levantei para dançar
mais uma vez, a tua mão na minha nuca
era uma pergunta que eu não sabia responder.

E o teu sorriso,
meio bêbado, meio triste,
era a única luz que restava
naquela madrugada fria.

A tua blusa, branca e leve,
colava-se ao corpo como um segredo mal guardado.

Eu segurava-te pela cintura,
não para te impedir de cair,

mas para sentir o tremor dos teus músculos sob a pele,
um terramoto pequeno, íntimo, que só eu conseguia medir.

aceitas o convite. "vem jantar a casa", diz o voice clip, num tom que oscila entre a gentileza e a ameaça velada de que, se recusares, vais ficar eternamente marcado como aquele chico-esperto que trata a comida como a tipa da deloitte trata um slide desalinhado às 2 da manhã. chegas, levas um vinho que te custou mais do que a renda de um T0 em Ermesinde, e eis que te servem: um monte de esparguete — sim, esparguete, porque em Portugal até a massa tem de soar a conversa de tasco às 2 da manhã — nadando num lago de creme que alegam ser carbonara, mas que, por obra e graça do espírito santo, inclui natas. natas. como se o prato já não bastasse para entupir suficientemente uma artéria para derrapar o orçamento do sns, decidiram acrescentar um ingrediente que transforma a refeição num atentado à memória daquela nonna italiana que, algures no purgatório, está a praguejar enquanto amassa a massa com lágrimas de rage.

"é a minha receita ", anunciam, chorando de orgulho, como se tivessem reinventado a roda — só que a roda, neste caso, é quadrada e atropela tudo o que é tradição. tu sorris, enrolas os talhões no garfo, e pensas em como explicar, sem pareceres o Gordon Ramsay de da Marechal Gomes da Costa, que carbonara leva ovos, queijo pecorino e guanciale, não natas, não alho, não fiambre da perna extra do continente a 20% mais 4 paus que tinhas em cartão. mas calas-te, porque sabes que qualquer objeção será rebatida com um "ah, mas assim fica mais macio", como se "macio" fosse sinónimo de "respeito pela culinária".

e depois há a bolonhesa. ai, a bolonhesa. aquele molho que, em teoria, seria um matrimónio sagrado entre carne de vaca, mirepoix, tomate e um fio de vinho, pancetta pelo meio, mas que, nas mãos da tua amiga que trabalha nos recursos humanos mas se comporta como uma sopeira de Vizela a viver num T2 à conta de um Presidente da Junta manhoso, se torna num derrame de carne picada congelada, molho de tomate amargo e — claro — esparguete outra vez. sim, porque em algum decreto-lei não escrito da gastronomia tuga, num qualquer deslize de um legislador discreto dos anos 80, alguém decretou que todas as massas devem ser esmagadas em forma de esparguete, como se fosse uma vingança histórica pela derrota de D. Sebastião às mãos dos maometanos. "poupa-se tempo", explicam, enquanto despejam o molho de uma panela que parece ter testemunhado o terramoto de 1755, o tsunami, o incêndio e as demais trapalhadas de Cândido e do Dr. Pangloss.

sentas-te à mesa a medo, olhas para o prato com um desprezo que se te desenha na retina, e pensas naquelas reportagens da SIC sobre crimes sem resolução. ali, a prova é irrefutável: alguém assassinou a cozinha italiana, usou o esparguete como cúmplice e escondeu os restos mortais num queijo ralado que, suspeitas, é na realidade pó de giz decorativo do Leroy Merlin. mas comes. comes por educação. comes porque não queres ser o gajo que "não sabe apreciar um esforço". comes porque, no fundo, sabes que daqui a uma hora vais estar no drive-thru do Mac a engolir um CBO em silêncio, como um pecador a rezar num altar de maionese, daqueles CBOs em que inventas, enfias mais bacon, tiras queijo, metes um molho excêntrico que apareceu no catálogo há duas semanas e arrotas com o prazer de quem se livrou de boa.

no fim, soltas um "estava interessante", num eufemismo que merecia um Nobel da Paz. eles abrem um sorriso de orelha a orelha, e tu prometes a ti mesmo que, na próxima vez, inventarás uma intolerância repentina a gluten, lactose e à própria ideia de cozinhar. mas até lá, fica a sabedoria: na cozinha, como no fado, nem todos os desgarrados são bonitos. às vezes, são só desastres a fingir-se de arte.

mas a verdade é que, enquanto enrolavas os talhões de esparguete no garfo, algo dentro de ti despertou. algo primitivo, algo selvagem, algo que não se importa com tradições culinárias ou com o que a nonna italiana diria. e, de repente, deixaste de ser o gajo educado que engole tudo com um sorriso amarelo. deixaste de ser o diplomata da mesa. deixaste de ser o refém da boa educação.

"epá, desculpa lá", começaste, com um tom que fez o sorriso deles congelar no rosto. "mas isto não é carbonara. isto é um crime contra a humanidade. natas? natas na carbonara? quem é que te deu essa ideia? foi o diabo? foi? e bolonhesa com esparguete? essa merda é como ir ao Louvre e pintar bigodes na Mona Lisa. é um atentado ao bom senso!"

o silêncio que se seguiu foi tão denso que dava para cortar com uma faca — uma faca que, provavelmente, também estava mal lavada, oxidada. eles olharam para ti como se tivesses acabado de insultar a mãe, o pai, o cão e o peixe dourado deles. mas tu não paraste. não podias parar.

"e outra coisa", continuaste, agora em modo chef revoltado, "esparguete? outra vez? há tantas massas no mundo, tantas formas, tantas texturas, e vocês escolhem sempre a mesma merda! é como se a vossa imaginação culinária tivesse ficado presa nos jantares de aniversário do caralho do Mocho Sentado antes do Estado Novo!"

foi então que te levantaste, pegaste no teu vinho caro — que, aliás, nem abriram — e, com a dignidade de um juiz a abandonar o tribunal, declaraste: "da próxima vez, convidem a puta da Bimbi. ela ao menos não finge que sabe cozinhar."

e saíste. saíste como um herói trágico, deixando para trás um rasto de bocas abertas, pratos intocados e a garrafa de Casal Garcia que alguma das sopeiras presentes de tentaria enfia goela abaixo.

e assim, num jantar que prometia ser mais uma noite de sorrisos falsos e digestões difíceis, tornaste-te a lenda. aquele gajo que armou o caralho e, no processo, salvou a honra da culinária italiana. ou, pelo menos, a tua própria sanidade.

texto dedicado à carbonara fascista - bem - da minha amiga Teresa Abreu

7h03: O espelho do corredor mostra-me partida em três.
A perna esquerda ainda no quarto, a mão direita a abrir o frasco de Kouros, a boca a dizer:
— Hoje não.
O meu pai passa atrás, navalha em riste:
— Hoje?

(Noutro quarto, noutra vida: a mãe a escolher um vestido para o próprio funeral. Escolhe aquele bonito que te ajudei a comprar na Vinted, mãe. Flores no vaso a sugarem o ar. O meu pai a arrancar-lho:
— O que é isto?
— O meu corpo.
— O teu corpo é meu.
Guarda o vestido no sótão. A mãe obedece. Morre nua.)

E o meu pai para mim:

— O que é isto?
— O meu corpo.
— O teu corpo é …

(A coxa da Sofia esmagada nas leggins, a querer soltar-se, a não consentir que a amarrem. A coxa, enorme, reprimida no algodão da Calzedonia, e eu:

— O que é isto?)

A Sofia espera no portão. O piercing dela na sombra do lábio superior.
— Trouxeste?
Entrego a vodka que roubei do armário. Ela cheira, cospe.
— Fraude.
— É o que há.
— É o que tu és.

No JBL:

“Cause you're my home…”

Porque em casa:

— O teu corpo é meu.

(No autocarro 501, um homem encosta o joelho no meu. Penso: mata-o. Penso: mata-me. Penso: 2017, covid, os três em casa, fartos da casa, fartos de nós, dizia a minha mãe, o gato a espumar no tapete, o pai a rir:
— Quem vai limpar?
A mãe:
— Ela.
Limpo. Sempre limpo.)

10h15: Aula de Filosofia. O quadro diz PRÉ-GUERRA. O professor pergunta:
— Alguém sabe o que é decadência?
A Sofia sussurra-me algo:
— Isto.

(E o Parque da Cidade à noite é tão bonito, o charro já a meio tingido desse batom merdoso que teimas em usar e quando me abraças sinto a tua coxa na minha e os patos e os cisnes e o lago olhando desconfiados, cúmplices, porque eles sabem e tu ainda não)

A sala ri. O professor chora.

(Noutro corredor, noutro ano: o meu pai a empurrar-me contra o frigorífico. Mãos a cheirarem a Kouros.
— Porque fazes isso?
— Faço o quê?
— Isso.

13h00: Refeitório. Conto as ervilhas no prato: 33. Número de vezes que o pai me chamou de "cadelinha".
Sofia rouba o garfo.
— Precisas disto?
— Não.
— Mentira.
Enfia-o na minha perna. Sangue ou feijão? O balcão responde:
— Próxima.

(Noutra cozinha, noutra fome: a mãe a servir sopa fria. O pai a gritar:
— Isto é merda!
Ela a sorrir:
— Tua merda.
Como. Acabo sempre por comer, não é mommy?)

15h30: Casa de banho do 3º piso. A Sofia desenha um coração no espelho com o meu sangue.
— Ama-te alguém?
— Não.
— Mentira.
Abro os meus calções. Os meus boxers cor-de-rosa (cor da lingerie da minha mãe, cor do vómito do gato).
— Roubas tudo, não é?
— Só o que me cabe.

(Na aula de Educação Física. O professor manco, sempre manco de olhos impregnados nas tuas leggins) grita: "Corre, Sofia!" Eu, duas voltas atrás de ti, a durar menos que o meu próprio fôlego. Tu corres. A coxa direita queima. Queima como quando…)

(O frasco de Kouros abre-se, impregna o suor. Alguém ri. Alguém sempre ri.)

(Noutro espelho, noutro corpo: o pai a barbear-se nu. Eu a espreitar. Ele sabe.
— Queres ver?
— Não.
— Queres.
Fujo. Tropeço no gato morto. Ele ri. Sempre ri.)

19h00: Quarto. Despejo Kouros nas cuecas da minha mãe.
O cheiro a lobo, a pecado, a 2017 com a máscara na minha boca. Queria ter a máscara agora. Enfio na boca. O pai abre a porta:
— Sabes o que és?
— Não.
— Sangue do meu sangue.
Fecha. Engasgo-me. Engulo. Repito.

(Noutra noite, noutro pesadelo: a mãe a sair do túmulo. Vestida? Nua? Ambos.
— Porque deixaste?
— Deixei o quê?
— Tudo.
O túmulo está vazio. Sempre esteve.)

— Repete — ordena, os dentes no meu lábio.

— Não posso.

— Repete.

Há dois meses o meu pai a passar Kouros no pescoço, navalha na jugular.

(A Sofia na porta: "Despacha-te, estamos atrasadas. O Cadu e o Mário já lá estão”.

E eu

- "Não."

A faca cintila.

"Tens medo de mim?"

Minto: "Não."

Hoje não.)

23h17: Cordoaria. A Sofia parte o o que sobra contra o muro.
— Isto é nada.
— É o que há.
— É o que tu és.
Enfio um caco na mão dela. Sangue ou tinta? Ambos. Lambo. Ela grita. Grito.

(Noutro beco, noutro cheiro: gasolina e Kouros. O pai a apertar meu pescoço:
— Quem te quer?
— Ninguém.
— Excepto eu.
O gato observa, cusco. Será que o gato gosta do que vê?)

O Refletor dos Arcade Fire bomba do meu quarto no que me lembra a Sofia:

- Emprestas-me o aguça?

Inclina-se.

E eu entrego-o.

Os dedos a tremerem, da boca dela o mesmo cheiro da mesma chiclet e o mesmo mascar do meu pai.

— Queres uma, sua cabra?

Ele.

— Hoje não. Nunca, de preferência.

(Adoro aquela música.

“If this is heaven
I need something more
Just a place to be alone…”

(O cabelo de madeixas loiras sob um castanho cor de pinho espalhado na minha almofada dos Happy Tree Friends, a minha mãe a chamar-nos para o jantar: “Oupa” e nós só mais um bocadinho porque “Oupa” e nós no dia seguinte.

A tua coxa ainda os meus dedos, ainda eu e tu

— Hoje não)

6h47: O espelho do corredor mostra-me partida em três.
A perna esquerda ainda no quarto, a mão direita a abrir o frasco de Kouros, a boca a dizer:
— Hoje não.

(Eu eu para a Sofia

— Mostra.
— Mostro o quê?
— O sítio.

Hoje sim, Sofia, hoje sim, porque o frasco de Kouros sim e tu porque não? Porque não, Sofia?)

(E a minha mãe em Novembro, a braços com uns carapaus , cantarolando uma música do Caetano na cozinha. Ou seria do Chico?)

— Rasga — (a voz dela ou a minha?)

Dedos na guelra, tripas de peixe entre os dentes meus.

O sangue esbranquiçado escorre, mistura-se ao sal do chão (porque é que a mãe guardava o sal no armário dos lençóis?).

Faca enterrada até ao cabo, ela geme — não dela, do peixe — e o mármore fica húmido

(o meu pai na sala a limpar-se com a colcha).

— Enfia — cebola, faca, punho, tanto faz.

Ela morde o ar (a mãe mordia a almofada), sangue branco na coxa (sangue?)

O sal gruda nas costas (como a terra no caixão da minha mãe na Igreja de Ramalde, a Junta ao lado, fazendo vingar o governo dos mortos)

o peixe aplaude com as guelras.

(— Foste tu que a mataste? — pergunta o mármore. Calo-me.)

"— Acaba — (acabo o quê? A faca? A memória?).

Rasgo a última camada (cebola, pele, tempo), o tecto cai (ou são as pálpebras?). Tudo cheira a morte e ácido. O peixe morre outra vez. Eu também.

(— Satisfeito? — pergunta a voz dela. A mesma voz que canta Arcade Fire

— “Trapped in a prism, in a prism of light
Alone in the darkness, darkness of white…”

Não há resposta.)

— Parte — sussurra, não pra mim, para o peixe morto.
— O quê?
— Até não sobrar nome.

E a Sofia:

— Repete — ordena, cabelo colado à testa por suor e água podre.

— Não dá.

— Repete.

— FARSA!

7h03: A mesa da cozinhar não é uma mesa.
Sentados, o peixe e as guelras do meu pai debatem o Porto-Vizela.

Sentado, o peixe, as guelras e as entranhas do meu pai pasmados, petrificandos, perdendo-se em análises às coxas da Sofia.

A Sofia:

— Farsa.

O Peixe:

— Farsa.

O peixe a sugerir 4-3-3, o as guelras loucas com as coxas.

(As da Sofia? Ou serão as minhas? Um dia a Sofia disse-me que as minhas coxas cheiravam a perfume de homem.

— Oh cabra, quem é o cota que andas a montar?

E eu nada. E eu

— Farsa)

As guelras do meu pai (as entranhas do meu pai):

— Farsa.

E o frasco de Kouros, sorrindo com condescendência:

— Mostra.

Cheios de cumplicidades com a coxa da Sofia, quase que amigos, quase que visitas de casa, quase que férias em Benidorm num hotel de 3 estrelas parto da gelataria onde o meu pai bebia sangrias

(Lembras-te das férias em Benidorm, mãe? Lembras-te de eu vomitar no avião?)

E a minha mãe caladinha como quando o meu pai

A minha mãe caladinha, cheia de salamaleques com o frasco de Kouros, a chamar Sr. Engenheiro ao gato, o peixe numa boa, o peixe como que em casa dele num à vontade escandaloso e a imponente coxa da Sofia. A coxa da Sofia a encher a sala, a entrar pelos armários, a crescer corredor adentro, a coxa da Sofia na salinha do andar de cima onde

— Isto é nada.
E eu:

— Farta.

Onde

— Não posso.

— Queres ver?
— Não.
— Queres.

E a mesa descomposta, a Sofia descomposta, o caixão da minha mãe com as taças de cereais por cima, eu descomposta :

— O que é isto?

E eu (Farta?):

— Hoje não
O meu pai passa atrás, navalha em riste e sorrindo para mim e piscando o olha à Sofia:

— Hoje sim.

Fui hoje interpelado por um desses lampejos de memória que surgem sem aviso e nos arrastam para os confins do que realmente importa, sobre a inesgotável perfeição da sandes de presunto acompanhada por um copo de tinto barato. Não vos falarei para já de onde comi, mas do que comi. Essa tal combinação, que para muitos pode parecer coisa do acaso ou necessidade, é na verdade uma sinfonia discreta de equilíbrio e harmonia, como se o universo tivesse decidido concentrar toda a sua sabedoria culinária em dois simples elementos.

A sandes de presunto, mais que uma declaração de princípios, é uma lição de contenção. O pão deve ser levemente rijo, como quem já viu dias melhores mas ainda resiste, enquanto o presunto, fatiado à mão com a paciência de quem sabe que cada pedaço é precioso, não pede acompanhamentos nem adereços. É salgado, mas não agressivo, numa salinidade perfeita que carrega em si a história de gerações de lavradores e fumeiros; intenso, mas nunca opressor. E quando mordido, oferece aquele contraste perfeito entre a maciez do presunto e a crocância do pão, como um diálogo entre gerações que, por algum milagre, se entendem.

Há quem diga, com desprezo mal disfarçado, que a sandes de presunto e o tinto barato são coisas de pobre. A esses, sugiro que olhem mais de perto. Porque há algo de profundamente democrático neste par improvável, que não discrimina quem o consome. Seja o pedreiro na pausa do trabalho, o estudante com orçamento apertado, ou o diletante que acha graça à rusticidade, todos partilham o mesmo momento de prazer, sem etiquetas ou distinções.

Não se espera dele grande complexidade, nem a pretensão de revelar "notas de carvalho" ou "toques minerais". Não, o vinho barato é honesto e direto, como um amigo que não se preocupa em impressionar. E é exatamente isso que faz dele o complemento ideal: não rouba o protagonismo da sandes, mas também não desaparece no fundo da cena. Não evoluiu na garrafa mais evolui-nos com ela.

Áspero como o caminho de volta ao lar, desceu-me pela garganta com o peso de uma despedida. Não havia nele promessas de doçura, nem de redenção, mas uma honestidade rude que queimava o peito e fazia o mundo parecer, por um instante, suportável. Esse vinho que, ao toque do copo nos lábios, trazia a memória de um tempo mais simples, onde tudo se resolvia num banco de madeira e num gole lento. Não era perfeito, mas era suficiente, e há uma dignidade enorme nas coisas que não aspiram a ser mais do que isso.

A meia-noite avança como um comboio sem travões, levando consigo toda a confusão de uma noite em que o mundo insiste em acreditar que algo vai mudar. As ruas tornam-se um palco improvisado de promessas por cumprir, de sapatos perdidos, de vestidos que prometem Paris mas entregam a montra esquecida de uma outlet de subúrbio. Os saltos descasados com a calçada irregular onde me imagino despejado, indefeso, choroso, atropelado por vagas sucessivas de sopeiras, cegando-me com as lantejoulas que brilham em vestidos curtíssimos enquanto sou apunhalado por centenas de saltos agulha.

Há quem diga que o momento pede celebração, mas é preciso notar que as celebrações se dividem em categorias bem definidas. Temos as festas em casa, sempre anunciadas com entusiasmo e transformadas, invariavelmente, em jantares moribundos onde sobram cadeiras e faltam histórias. Há também as grandes saídas, repletas de filas intermináveis, música de gosto duvidoso e parolos que, por razões insondáveis, só emergem neste dia, exibindo um fervor carnavalesco que não possuem no resto do ano. Por fim, temos os bravos que ficam em casa, fiéis ao pijama e à televisão, agarrados a um copo de espumante de supermercado, a fingir que a solidão foi escolha própria.

Os preços ridículos, os menus genéricos, as mesas decoradas com apatia, as gargalhadas nervosas, as contagens decrescentes que se arrastam, as selfies que ninguém pediu, ainda os parolos acumulando fiados em garrafas abertas de forma a impressionar as sopeiras cuja pompa desmedida não disfarça o desajuste.

E é sempre assim. E é sempre assim. Os fogos de artifício atrasam, explodindo fora de tempo, interrompendo conversas e assustando cães que, como profetas de um apocalipse doméstico, respondem com uivos lancinantes. Copos que viram sem querer provocando pequenos dilúvios em mesas onde se reúnem desconhecidos que juram serem amigos e o espumante que insiste em fingir ser champanhe sem jamais o conseguir. Sem falar nas serpentinas. Eu queria não falar das serpentinas.

Os tais fogos, anualmente disparados para o lugar errado, explodindo no parque de estacionamento onde os carros se alinham em pânico, os brindes feitos com copos que escorrem por baixo, molhando os sapatos brilhantes de gente que só usa sapatos brilhantes uma vez por ano.

Os parolos que surgem dos becos existenciais onde passaram o ano escondidos, empunhando copos de balão como se fossem troféus de uma guerra que ninguém lutou, os carros que não avançam no trânsito, criando microcosmos onde famílias inteiras envelhecem enquanto esperam, e as promessas ao vento, 'vou mudar de emprego, vou viajar mais, vou amar melhor'.

As roupas desconfortáveis, os abraços que não aquecem, os 'pró ano é que vai ser' murmurados com a convicção de quem não acredita, não nas promessas, mas em porra alguma.

As festas prometidas e as confirmações adiadas, as amizades renovadas por um instante, fugaz como o shot que o acompanha. O ginásio cheio, em Janeiro, e depois, em Março, um frio que lembra Dezembro.

E há filas, sempre filas. Filas para o táxi que não chega, para o bar que não serve, para um futuro que, como todos os outros, se atrasa se atrasa. Famílias apodrecem no trânsito, e os carros, imóveis, tornam-se salões improvisados onde se discutem planos que já nasceram mortos. A festa, que prometia ser algo mais, dissolve-se em serpentinas esquecidas no chão e promessas murmuradas como preces a um Deus que não atende chamadas a esta hora. No final, quando a cidade acorda da ressaca coletiva, sobra apenas a certeza de que, por mais confétis atirados ao vento, tudo será exatamente igual.

Nas ruas, o brilho das luzes de Natal, cansado de brilhar sem propósito, observa em silêncio o espetáculo de descoordenação humana, como quem já viu tudo isso demasiadas vezes, iluminando banquinhos até a esperança se senta com má postura.

Os fogos explodem como sinfonias de um compositor bêbado, e os brindes são coreografados com a falta de coordenação de um espetáculo de dança onde ninguém sabe os passos. E ainda as promessas, “vou perder dez quilos”, “vou acabar o curso”, “vou fazer-me sócio do Vizela” – todas ditas com a convicção de quem já desistiu antes de começar, e os parolos escondidinhos nos seus becos metafísicos, sussurrando horrores entre si.

A festa, que já era moribunda, agora está em estado terminal. As serpentinas no chão foram pisadas tantas vezes que já não são serpentinas, mas manchas indefinidas de papel sujo, e os copos que antes tilintavam agora são armas, arremessados por mãos trémulas de frustração. As promessas, ah, as promessas... Já não se murmuram com esperança, mas com a amargura de quem percebeu que está preso numa noite que nunca vai terminar. "Pró ano é que vai ser" transforma-se em "não sei como aguento mais um ano desta merda".

Os restos de pólvora transformam-se em fumo denso que desce para a rua, misturando-se com o hálito azedo de quem já perdeu a conta aos copos. A música, que antes era alta demais, agora é apenas ruído disforme, intercalado por um DJ bêbado que coloca o mesmo reggaeton três vezes seguidas porque acha que ninguém notou. Mas todos notaram, e o desconforto é tangível.

Os fogos de artifício, que antes apenas atrasavam, agora têm vida própria: disparam para lugares sem sentido, explodindo em janelas de apartamentos aleatórios, iluminando garagens vazias e assustando cães que, num ato final de resignação, começam a falar línguas mortas. O espumante, já completamente morno, parece ter ganho consciência, escorrendo dos copos em padrões que desenham mensagens criptográficas que ninguém entende. As pessoas, desesperadas, passam os dedos no líquido como se tentassem decifrar o código secreto para escapar desta noite interminável.

E então vêm as promessas. Ah, as promessas outra vez. Já não basta “pró ano vou mudar de vida”. Agora os delírios ganham forma: “vou aprender mandarim para conversar com o meu gato”; “vou pedir desculpa ao espelho por todas as manhãs em que o ofendi com a minha tromba”; “vou construir um foguete, abandonar este planeta e recomeçar noutro lugar”. Cada absurdo é gritado ao vazio, como se o cosmos, paciente e cínico, estivesse a arquivar tudo num caderno que nunca será aberto.

As serpentinas, como víboras esquecidas, levantam-se do chão numa dança convulsiva e desordenada. As luzes de Natal piscam freneticamente, enviando um pedido de socorro que ninguém vê. E as pessoas dançam — não por alegria, mas porque o chão pulsa como se estivesse vivo, forçando cada passo, como um maestro invisível que rege uma sinfonia de caos. E as filas crescem. Expandem-se. Alastram-se como pragas bíblicas, envolvendo tudo, desde portas de carros até caixas de correio. Tudo se enrola numa espiral infinita de caos, e a certeza avassaladora instala-se: o ano novo nunca começou. E talvez nunca vá começar.

O chão já não pulsa — agora ondula, como se a cidade, em agonia, estivesse a expulsar seus habitantes como um corpo que rejeita um órgão defeituoso. Os fogos de artifício, antes confinados ao céu, descem num motim de luz e explosão. Entram pelas janelas como invasores luminosos, iluminando cenas de silêncio constrangedor: famílias que tentaram ignorar a noite, forçadas a erguer copos vazios e murmurar “feliz ano novo” para ninguém. Nos bares, as serpentinas assumem o controle, enrolando-se nos pescoços dos que ficaram para o último shot. A agulha do salto de uma sopeira fura um Uber em andamento e Abdul não parece feliz.

O espumante endurece, solidifica, forma estátuas grotescas que se elevam nas mesas, figuras caricatas de promessas mortas e brindes por realizar. Os fogos de artifício, num ato final de rebeldia, disparam para baixo, perfurando as ruas como se cavassem um buraco directo para um inferno onde já não há espaço para ninguém. Os cães, antes ladrando profecias bíblicas, agora marcham organizados em filinha indiana, como pregadores apocalípticos, uivando versos incompreensíveis que ecoam entre os prédios em ruínas.

As sopeiras, num surto de glória tardio, improvisam danças grotescas sobre carros estacionados, as serpentinas enrolando-se como coroas desalinhadas nas suas cabeças, enquanto gritam palavras desconexas — “Ao espumante! À ruína! Às serpentes que nos consomem!” — como sacerdotisas embriagadas que celebram o fim de algo que nunca começou. As serpentinas, agora dotadas de uma vontade própria, enrolam-se nos sapatos agulha das sopeiras, trespassando os blazers apertados dos parolos, reinando sobre as imponentes estátuas de espumante do Lidl, que cintilam sob o clarão das luzes moribundas. Os parolos, sem perceber o que os atingiu, tentam ajustar os colarinhos enquanto são arrastados para o espetáculo surreal, encarando com um misto de pavor e resignação a beatice canina.

Pois os cães marcham em procissão solene, como monges de um apocalipse esquecido. Uivam versos incompreensíveis que ecoam entre as ruínas do que um dia já foi prédio, já foi calçada irregular, já foi um Ibiza Amaro 1.7 GIT de 97, já foi bar, ginásio, cidade. Tudo, agora, é um borrão de caos e ruína, uma paisagem irreconhecível onde as serpentinas dançam como bandeiras de um império improvisado e falido, tão inúteis quanto as promessas que as trouxeram aqui... As sopeiras, com os saltos cravados nos tectos dos carros, riem alto demais, desafinadas, enquanto apontam para o céu, onde os fogos, em último ato de insubordinação, formam frases indecifráveis que piscam e desaparecem antes que alguém consiga ler.

E então o chão começa a ceder, abrindo fendas que engolem os carros, as serpentinas, as estátuas de espumante e os parolos que ainda tentavam manter o equilíbrio. As sopeiras, agarradas aos saltos como troféus, são sugadas numa espiral de lantejoulas e confétis, desaparecendo no abismo enquanto gritam um último brinde que ninguém escuta. No final, sobra apenas o vazio. Não o tipo de vazio que acalma, mas aquele que pesa, que ecoa. É um silêncio bruto, como a respiração suspensa após uma explosão que devastou tudo — um intervalo incerto entre o fim e o nada.

E, no horizonte, as luzes da cidade piscam uma última vez, como quem diz: "Pró ano é que vai ser."

Epílogo:

O dia seguinte trouxe consigo o peso reconfortante da rotina, parecendo zombar da noite finada. Os saltos agulha foram enfiados de volta nas caixas, os blazers apertados pendurados em cabides, e o espumante azedo desapareceu das mesas com a pressa de quem quer esquecer. No trânsito, na fábrica, no jornaleiro, ninguém troca uma palavra sobre a noite anterior. Talvez porque não houvesse o que dizer, ou talvez porque as memórias tenham sido varridas com a eficiência quase meticulosa que apagou as serpentinas do chão. Os prédios mantinham-se de pé, as calçadas estavam polidas e os carros alinhados como se nunca tivessem testemunhado o caos. No final, as promessas permaneceram intactas – intocáveis, inalcançáveis, e sempre, inevitavelmente, inúteis. Porque, no fundo, talvez todos soubessem que as promessas sobrevivem melhor enquanto mentiras.