Hoy es 17 de mayo.

Hoy, hace 8 años, Maira y yo llegamos a esta ciudad.

Ha sido la ciudad de nuestra adultez, la ciudad de nuestra vida en pareja. La ciudad donde nos hemos descubierto y redescubierto como individuos y como conjunto. La ciudad donde hemos vivido más vidas de las que podemos recordar en primera instancia.

Aquí un pequeño recuento de mis observaciones favoritas sobre este lugar que tengo el placer de llamar “casa”.

Una ciudad ideal

Buenos Aires es una ciudad vertiginosa, cambiante, a veces hostil. Pero también es una ciudad vibrante, interesante y con puertas abiertas; o al menos sin rejas. Es una ciudad en la que los apartamentos no tienen rejas. Y aunque entiendo que la inseguridad existe, cuando comparan la delincuencia de Buenos Aires con la de Venezuela, mi única respuesta es “puedes marcar el ascensor sin la llave del edificio y los apartamentos no tienen rejas”.

Buenos Aires tiene mucha actividad cultural sucediendo todo el tiempo, nunca duerme. Por dos años tuve un show de stand up los lunes a las 11 de la noche. No era un show de gente famosa, aunque cada tanto caían comediantes más grandes; sin embargo, casi todos los lunes, el lugar se llenaba. Porque en esta ciudad aprendes otra vez a salir de noche, a moverte caminando, a tomar transporte público a las 2 am.

Es una buena ciudad para vivir tus 20s, pero también es una muy buena ciudad para vivir los 30s. Buenos Aires es plana, las rodillas no sufren tanto y puedes pasear más. Además, ¿has visto los descuentos de Coto los domingos?, ¿las ofertas en efectivo?, ¿las ferias americanas? Una delicia.

Aquí no importa nada

O sea, sí, pero no.

Argentina no escapa a la gordofobia, racismo, clasismo, etc… pero uno viene de Venezuela, donde uno siempre tiene unos ojos encima que están viendo si saliste con bermudas, si tienes la ropa arrugada, si te peinaste, si te cortaste el pelo, ¿vas al trabajo sin maquillarte, SIN ZARCILLOS? Buenos Aires da la sensación de que nadie está pendiente de ti. Y cuando nadie te está viendo, te sientes más libre para jugar con tu imagen, para encontrar una versión de ti con la que te sientes más cómodo.

En otras ciudades del mundo la gente va por la calle como si tuviera una misión, como si estuviera en el medio de algún negocio, de alguna diligencia. Buenos Aires se mueve con otro ritmo. Es frenético, obvio. El centro es una caldera, totalmente. Pero en general, la gente en Buenos Aires camina chill. Como si se estuvieran moviendo con el objetivo único de apreciar la ciudad.

Hay un pulso que dicta la calle, como pasa en cualquier ciudad grande; un pulso de violencia, furia y demencia.

Hay también la posibilidad de surfear ese pulso y navegar tu propia versión de la ciudad.

Suscríbete ahora

Te enseña sobre ti

Hace 8 añosme fui de Venezuela absolutamente peleado con mi gentilicio. Una identidad quebrada y el intento de huir a todo lo que estaba dejando.

Y resulta que de lo único que quieren hablar los argentinos que me encuentro, es de ese país que dejé y de esa identidad que buscaba enterrar. Y tuve que replantearme mi identidad como venezolano, como hombre negro venezolano. Echar para atrás, recordar cosas, resignificar recuerdos, cuestionar. Y hacer las paces. Conmigo, con mi nacionalidad, con mi país, nunca con los que lo secuestraron.

Buenos Aires es una ciudad peligrosa para perderse, pero ideal para encontrarse.

Vivir mil vidas

Hay algo de Buenos Aires que incomoda a algunos venezolanos: un espíritu de adolescencia eterna. A uno le enseñan que la vida es algo que se descifra, se resuelve y se “gana” cumpliendo etapas en tiempos específicos. A los 17 sales del bachillerato, a los 23 te gradúas de la universidad, a los 25 te casas, a los 28 el primer chamo, aunque vas tarde. La gente se angustia cuando te ven adulto y sin un plan claro para ser millonario.

Esta ciudad me ha enseñado que hay muchas más formas de entender el mismo juego. De no ser así, no habríamos sobrevivido. Si nos hubiéramos quedado con la idea rígida del plan a seguir, se nos hundía el barco el mismísimo 18 de mayo de 2018 (el día siguiente al que llegamos, si te perdiste). De no ser así, no me habría atrevido a hacer comedia, a tomármelo en serio. Porque aquí se siente que no está mal vivir mil vidas en una sola.

Igual, innecesario que el ron sea tan caro.

[contenido] recomendado

Estuve en el podcast de mi amigo Ale Contreras y dije mis opiniones más honestas sobre la forma en la que nos estamos relacionando con la inteligencia artificial y todo eso. Está honestamente divertido.

¿Saben qué? Les voy a volver a recomendar mi especial de comedia, “Tiempo, espacio, persona”, porque la verdad es que es alto producto, qué decirles.

[contenido] en vivo

Estos son los próximos shows que tengo, todos en la ciudad (adivinen) Buenos Aires. Si están en Europa vayan manifestándose, porque próximamente estaré anunciando fechas por allá para fin de año y eso me tiene emocionao. Los tqm. Nos vemos.

22/05 Fesjajá con Nanutria y Asaari Bibang, entradas aquí

30/05 Comedy and Jazz en el Fesjajá, entradas aquí

21/06 Chiquitín - Buenos Aires, entradas aquí

Por otro lado, este es un tema súper extenso, con muchas ramificaciones, detalles, vericuetos, por lo que hay muchas cosas que dejé afuera, como el rol (o la falta de rol) de las personas negras en los medios de comunicación de Venezuela. Esto es un descargo bastante más visceral que intelectual, pero por algún lado se tiene que comenzar.

Suscríbete ahora

En Venezuela (y, por lo que veo, también en algunos lugares de Latinoamérica), pareciera que el racismo es una responsabilidad de la persona que lo señala, que lo experimenta, que lo expresa en voz alta. No es algo que existe en nuestro entorno, es casi una elección estética. “Aquí no hay racismo porque aquí yo le digo negro mohíno al amigo mío y no se molesta, como otros”. El problema no está en el insulto, en la estructura, en la desigualdad. El problema está en quien levanta la mano y dice “tal vez esto no me gusta tanto”.

“Te pasa por negro”

En el lenguaje están las huellas de lo que hemos sido como sociedad. Las palabras y las frases que usamos, si bien pueden tener significados diferentes hoy, no tienen una génesis ingenua. Si te pones a revisar con calma, encuentras las huellas que nos llevan a una noción de racismo en nuestro país. “Mejorar la raza”, “negro fino”, “niche” como indicador de mala calidad o de mal gusto, “blanco con bata es médico, negro con bata es chichero”, “trabajando como negro para vivir como blanco”, etcétera, etcétera, etcétera. No es mi intención que nadie deje de usar las frases o palabras que quiera, cada quien maneja su vida como puede y quiere. Sin embargo, siempre me parece importante saber el trasfondo, la historia, y a partir de ahí tomar la decisión.

“Te pasa por negro” es una de mis favoritas recientes. Hasta hace nada, era una frase que a veces decíamos con mis primos o solía escuchar por ahí, sin mayor alerta. Unos días atrás, una amiga la comentó y Maira dijo, seria, “sí… a César le pasan un montón de cosas por negro”. Y ahí me cayó la ficha. La frase está tan naturalizada que no parecía tener ningún significado. “Te pasó por negro”, como si tuviéramos una especie de mala suerte hereditaria asignada que nos hace atraer situaciones incómodas, casi graciosas. “Te pasó por negro” casi como si fuera la culpa de uno y no un entorno armado para que pasen cosas. “¿No te dejaron entrar a la discoteca anoche? Jajaja, por negro”. Pero ¿qué significa eso?

Lo único que hace falta es que alguien haga una mala lectura de estos tres párrafos, cruce los brazos y diga “ah bueno, ahora todo es racismo. Ahora uno no puede hablar porque es racista. Uno siempre es racista para ustedes, que vienen con sus problemas y sus cosas de otro lado para acá. ¿CÓMO VOY A SER RACISTA POR DECIR NICHE, AH?”. La respuesta más corta y honesta es “sí”. Mi respuesta para aplacar la culpa de los demás es “una acción racista no te hace racista, es solo eso. Te lo señalo para que lo tengas en cuenta las próximas veces”. Pero ya para cuando termine esta frase, la otra persona se habrá ido.

¡¿CÓMO SE TE OCURRE?!

Señalar un acto o evento racista, en nuestra sociedad, a veces es más grave o peor que el mismo hecho del que estamos hablando en nuestro reclamo. Es la versión más generalizada de “¿cómo vas a decir eso de tu tío, si es de la familia?”, cuando intentas decir que el tío, después de 3 whiskies se pone a hablar cosas raras y a mirar muy fijo a las primas. No estás diciendo que hay que destruir y desmantelar la familia. No estás diciendo que todos los días que has pasado en esa casa han sido una miseria. Tan solo estás proponiendo que hablen en voz alta de la conducta del tío en pos de hacer la convivencia mucho más agradable para todos. El tema es que cruzaste una línea. Te atreviste a señalar hacia adentro. “¿Cómo se te ocurre hablar de que el tío está actuando raro, cuando en esta familia la atención está en encontrar comida y salir del presidente de la junta de condominio que es un desastre?”.

Viví 26 años en Venezuela y mi color de piel siempre fue algo. A los 6 o 7 años escuché por primera vez a alguien en mi colegio decir que no quería sentarse conmigo porque yo era negro. Las mujeres de mi familia siempre me hablaron de “poner el color a valer” y “demostrar que nosotros también valemos”. Una noción de que estábamos en desventaja. Una idea que, nuevamente, es muy fácil poner del lado de nosotros. “Allá ustedes, con su complejo de inferioridad, en vez de estar orgullosos por lo que son”. Primero, no me vas a enseñar a ser negro, Raúl. Segundo, el nivel de autoestima en mi familia siempre fue altísimo, casi performativo. Lo que nunca se nos olvidó es que afuera había un entorno que ofrecía las mínimas oportunidades posibles. Por suerte pudimos aprovechar un par.

Viví 26 años en Venezuela y fui feliz (hasta que ya no), pero eso nunca quitó que mi color, mi pelo, mi nariz, mis ancestros, mi presencia, fueran algo.

El hermoso mestizaje

Al igual que en Argentina, en Venezuela siempre se habla de que es imposible que haya racismo porque esto fue un gran mestizaje. Aquí (en Venezuela) todos se amaron entre todos. A los mantuanos les gustaba tener su negrita, y alguno terminaba teniendo un “amorío” con alguna indígena, entonces de ahí salimos los venezolanos. De toda esa mezcla armoniosa, pacífica y consensuada entre pueblos que estaban voluntariamente en el mismo sitio al mismo tiempo. Entonces, ¿de dónde viene la idea de “mejorar la raza” y por qué siempre es de negro/marrón a blanco y no viceversa?

Somos un gran mestizaje, pero nos cuesta nombrar las etnias indígenas que vivieron o viven en nuestro territorio (hasta hace relativamente poco yo usaba “timotocuica” como insulto, por ejemplo). Somos un gran mestizaje, incluimos todo, hasta que alguien aparece con alguna prenda o alguna referencia a la santería, a la religión africana, y de inmediato activamos nuestro escudo de prejuicios.

Lost in translation

Hicimos una muy pobre lectura de cómo opera el racismo en Estados Unidos y ahora pensamos que solo es así. La respuesta de “aquí no hay racismo porque le decimos negro al negro” es tan común, que ya es un chiste para mí. Esa frase vuelve al punto inicial: el racismo es responsabilidad de quien lo recibe y acusa incomodidad. Si yo te digo algo racista y tú te molestas, el verdadero racista eres tú, porque ¿por qué te molesta que, cada vez que te veo, te diga “Coquito”? Después, la frase también sugiere que el racismo solo funciona como una máquina etiquetadora, está todo contenido en una palabra.

Mi hipótesis es que esto viene de ver muchas películas gringas dobladas al español (los estudiosos del tema saben que esto seguramente es mucho más profundo, pero síganme esta idea un momento). En el idioma inglés hay muchas formas de decir “negro”, tanto a nivel genérico como a un nivel muy específico (y racista). Por eso se pueden dar “el lujo” de tener una palabra para designar respetuosamente a las personas negras (y a todos los elementos del universo que también lo son) y una palabra que es una forma ofensiva de decir negro y que las comunidades afroamericanas se han reapropiado (cosa que a los racistas les incomoda muchísimo porque “¿por qué ellos sí y yo no, ah? ¿Ellos sí me pueden decir pan de leche?”). Como diría Chris Rock, tienes black people y tienes nigg*s (esa rutina a día de hoy también tiene sus cositas, pero ya ponerme a hablar de endoracismo en esa rutina de stand up es estirar mucho esto, tal vez luego lo hablamos).

En español, solo tenemos una palabra: negro. No hay forma. Literalmente hay que decirle negro al negro. Para algunos, esto es la “liberación del racismo”. Es imposible que haya racismo porque aquí les decimos así a todo el mundo y nadie se ofende. Como si no existieran los aditivos a esa palabra. Como si no hubiéramos escuchando “negro de mierda”, “negro mohíno” y demás de forma despectiva. Acá en Argentina tienen una hermosa que es “negro de alma” y “negro de piel”. Negro de piel soy yo, que soy negro, pero soy buena persona, el problema no es conmigo. Negro de alma, o de cabeza, es el que piensa como negro y ese sí que es peligroso, porque ese es el que roba, el que se droga, el que mata, el que no quiere trabajar, el que escucha música fea.

Y así nos quedamos párrafos y líneas hablando de la palabra y se nos pierde la imagen general: el racismo estructural. La razón por la cual mi amigo Pedro y yo llevábamos la cuenta de cuántos negros había en nuestra universidad privada. La razón por la que pensaba que era más beneficioso para mí y mi familia si lograba casarme con una mujer blanca y europea. La razón por la que era totalmente sabido en Caracas que ser negro aumentaba las probabilidades de que no te dejaran entrar a una discoteca. La razón por la que al pana que le decían “pan de leche” en el colegio, cuando entra a trabajar no le piden que se maquille un poco para mejorar la presencia, pero a quien tiene el “pelo malo” le sugieren que se lo “aplaque” para tener una imagen más acorde con la empresa. La razón por la que dejé de usar completamente el color rojo en mi ropa, no porque fuera el color del chavismo, sino porque estaba cansado de “coño, César, es que negro y con ese color… pareces muy chavista”.

Porque el chavismo también hizo eso: tomó una causa, la usó a su favor y la politizó. Casi 30 años después los pueblos negros de nuestro país (esos de los que sale el tambor y más cosas que les encantan) están igual o peor que antes, abandonados a su suerte y sobreviviendo a punta de voluntad de sus habitantes. Encima, me hizo creer que hablar de racismo era convertirme en chavista. Es es algo que tenemos que cambiar.

El futuro

Hay gente que quiere volver a la Venezuela de “antes”. Como si esa no fuera la Venezuela que también generó el chavismo. Como si esa no fuera la Venezuela que generó las desigualdades que llevaron a millones de personas (hombres, mujeres, jóvenes, viejos, negros, blancos, pobres, ricos) a pensar “este tipo es la mejor opción entre toda esta mierda” y vaya sorpresa: fue también una mierda.

Hay gente que cree que el racismo existe porque uno lo nombra, porque uno lo invoca. Cuando la realidad es que el racismo es algo que existe más allá de uno, casi una condición climática. Yo he recibido comentarios racistas por sentarme frente a una cámara a hablar de música. "¿Qué vas a saber tú de metal? Ve a hablar de rap y salsa mejor, bro”. Mientras sigamos creyendo que no existe, vamos a seguir cayendo en sus trampas.

Si no nos sentamos a hablar de las partes incómodas de nuestra identidad como venezolanos, ¿cómo vamos a construir un mejor país en el futuro? ¿Cómo vamos a diseñar una sociedad que no cometa los mismos errores del pasado? ¿Cómo vamos a concretar esa identidad homogénea de nuestro gentilicio? ¿Cómo nos aseguramos de que el desastre del chavismo no se repita de nuevo, y de nuevo y de nuevo?

Yo tengo fe y esperanza de que hay suficientes oídos dispuestos a escuchar estos temas, suficientes mentes dispuestas a conversarlo, a darle espacio, a resignificar y modificar cosas para que tengamos un entorno más amigable o, por lo menos, más honesto consigo mismo.

Tengo fe, pero a veces hablar de racismo en Venezuela se siente como llegar a un sitio para anunciar que viene un huracán y que la respuesta sea “mi bro, aquí no creemos en el viento, disculpa”.

[contenido] recomendado

Este tema no es “un problema de afuera” que estamos trayendo, y eso lo demuestra la cantidad de venezolanos negros hablando de forma constante o intermitente de racismo, antirracismo y supremacía blanca. Les dejo un par acá:

Gisette Rosas, mi amiga del alma, que tiene su podcast “Negra como yo” entre otros muchísimos proyectos afrocentrados. El podcast tiene conversaciones con diferentes personas, venezolanos y no venezolanos, sobre el tema de la negritud.

En Venezuela, que yo tenga conocimiento directamente, están hablando de este tema Luz, que tiene el espacio Afra, Dalai Urbina, Keyberling, Alí Morales, en Chile está el panita Jordan que también ataca estos temas por ahí. Es importante escuchar a personas venezolanas que tienen algo que decir al respecto. Porque todos estos temas tienen grises e implicaciones muy particulares del país que vale la pena escuchar desde la fuente primaria.

[contenido] en vivo

En mayo voy a estar participando de la primera edición argentina del Fesjajá, que es un festival de comedia español. El 30 de mayo voy a estar haciendo una función del hermoso Comedy and Jazz. Unos días antes, el 22, también voy a estar en una función junto a Asaari Bibang y Nanutria, show soñado si me preguntan. Ahí están los links a las entradas si les interesa. Nos vemos en la vía. ¡Recuerden no ser racistas, es súper fácil!

Suscríbete ahora

El béisbol me parece aburridísimo. El primer recuerdo que tengo de ese deporte es ser un niño y estar yendo a prácticas de béisbol. Todo me parecía más grande y más pesado que yo: el casco, el bate, la pelota, el uniforme, las expectativas de los adultos. El primer recuerdo que tengo del béisbol es pensar, a mis tres o cuatro años, “no quiero estar aquí”.

Tampoco entendía por qué tenía que ir. Al único que recordaba insistir para que fuera a practicar béisbol era a mi papá. Yo no lo recuerdo en ninguna actividad relacionada al béisbol. Tal vez una imagen lejana de él comprando el guante Tamanaco azul que yo usaba para practicar, pero puede ser un recuerdo fabricado. Yo no entendía por qué tenía que ir a practicar si mi papá no estaba para supervisar.

Odiaba ir a béisbol y el guante Tamanaco pasó años debajo de mi cama, hasta que nos sinceramos y entendimos que no formaba parte de nuestra dinámica ni nuestra familia. Me gustaban otras cosas.

II

Siempre me llamaron la atención las actividades que captaban la atención de los adultos de mi entorno. Como hijo único aprendí a encontrar las llaves que me daban acceso a ese mundo. Desde pequeño quise ser escritor porque veía cómo los libros, las revistas, los periódicos, absorbían la atención de mi mamá y mis abuelos. Dedicarme ahora al entretenimiento es una forma de reunir a los adultos de mi familia en la sala de mi casa y mostrarles mis gracias.

El béisbol tenía la atención de todos en la familia, en especial de los hombres. Más específicamente captaba la atención de mi abuelo, un fanático empedernido de los Leones del Caracas, que no se perdía un solo partido de su equipo a menos que chocara en horarios con la telenovela de las 9pm. Había prioridades.

Mi abuelo llevaba anotaciones de los partidos: marcaba los hits, las carreras, los outs, sabía cuántos hombres en base dejaba el Caracas en cada inning, tenía registro de la regularidad o irregularidad de los pitchers del equipo. Mi abuelo me explicó reglas del juego, me contó historias, me explicaba por qué se molestaba y me enseñó que apagar el televisor cuando el partido no está saliendo como quieres a veces es la opción más sana para disfrutar del deporte como fanático.

Yo quería que mi abuelo viera una vez más al Caracas ganar un campeonato. En realidad quería estar presente cuando mi abuelo viera al Caracas ganar un campeonato. Después de que los vi ganarle un campeonato al mismísimo Magallanes en la final, perdí el interés. Los Leones ganaron algún trofeo más, pero ya el interés no era el mismo. Mi abuelo estaba más mayor y no veía los partidos, no anotaba las estadísticas. Esa etapa estaba cerrada.

III

Mientras iba escuchando el juego entre Venezuela y Japón, entendía el nivel de equipo que tienen los venezolanos. Todos los jugadores son relevantes para sus equipos, para la liga. Múltiples premios individuales y en conjunto. Años han pasado desde que estuve al día con el mundo beisbolero y se siente en el hecho de que no conozco a prácticamente ninguno de los jugadores del equipo. Los nombres me suenan, pero no sé si por sus hazañas deportivas o porque son nombres de venezolanos, con apellidos hispánicos, nombres compuestos y pieles tostadas; mi gente. A los únicos que reconozco de verdad por sus hazañas deportivas ya están en el equipo de entrenadores.

Veo el partido y, riéndome, me doy cuenta también de otra cosa que me alejó del deporte tal vez de forma incosnciente: es un performance absoluto de la idea venezolana de masculinidad. “Si no sales a pelear, te multan”, me decía uno de mis primos mientras yo le preguntaba si era necesaria la pelea en un partido de béisbol. “Si no sabes escupir te deben multar también”, pienso yo al verlos tirar proyectiles de saliva con tanta maestría. Es divertido y hasta enternecedor verlos celebrar desde afuera, pero no dejo de pensar en el ataque de pánico eterno que estaría viviendo si me tocara estar ahí. La segura distancia de la pantalla.

IV

Subo un video a redes sociales haciendo un chiste de esto último, de cómo me comportaría dentro de ese bullpen lleno de tambores y golpes en el pecho. Mi prima mayor me contesta diciendo que estuvo todo el partido preguntándose qué diría mi abuelo sobre el juego. Yo me reí porque, durante los 9 innings, en especial en los momentos en los que Venezuela estaba abajo en el marcador, yo trataba de adivinar el punto exacto en el que mi abuelo hubiera decidido apagar el televisor y enterarse del resultado más tarde o al día siguiente.

El fin de semana fui al show de Led Varela en Buenos Aires y, mientras hablaba con él y otros amigos en el camerino, sale el tema del mundial de béisbol. Led, de inmediato, me mira y dice “César, tú no ves beísbol”. Nos reímos. Nada de mi perfil deja entrever que me puede interesar ese deporte. Es completamente cierto: no veo beísbol, no me emociona tanto. Pero sentarme un ratito a disfrutarlo se siente un poco como estar sentado con mi abuelo en su cuarto mientras lo escucho despotricar contra todos y cada uno de los jugadores y entrenadores que trabajan para el equipo que él mismo apoya. Cine y poesía combinados.

El béisbol me parece aburridísimo, pero siempre va a tener consigo una parte de mi historia familiar.

Tercer out, caballero (nadie ha dicho eso jamás)

Suscríbete ahora

[contenido] recomendado: Creo que ya les había hablado de la serie que estoy haciendo en redes de “canciones que son metal sin serlo”, un proyecto con el que estoy muy contento ahora. El episodio más reciente fue un especial de Cristian Castro y para eso armé una playlist de la que estoy bastante orgulloso. Se llama KASTRVUE y tiene todas las veces (o casi todas) que Cristian hizo metal queriendo o sin querer (sin incluir los temas de su banda de metal, porque esos sí son metal).

[contenido] en vivo: Como les vengo contando, tengo show de stand up el 2 de abril acá en Buenos Aires. Les dejo las entradas por aquí en caso de que quieran ir o tengan a alguien en la ciudad a quien quieran avisarle.

También les había asomado esto en la entrega anterior, pero les comento de nuevo: el 22 de marzo voy a estar haciendo mi debut en La Mosca, ciclo de Storytelling aquí en la ciudad. Estoy muy asustado porque no sé si la historia tiene lo necesario, nunca he hecho ese formato, pero creo que va a estar divertido. De vuelta, si se quieren acercar o saben de alquien que quiera, les dejo las entradas por acá.

Por último, les recuerdo que tengo activas mis páginas de cafecito y ko-fi si quieren colaborar con el crecimiento de este espacio y con el empequeñecimiento de mis deudas.

Los tqm.

(representación exacta del foquin cesararamis8 llorando)

En febrero fui por primera vez a un ciclo de storytelling; personas contando historias con una temática en común. El objetivo no es la risa, lo cual es raro para mí. Desde pequeño me angustia cuando la gente no sabe contar una historia o cuando no hay ni un solo chiste en su relato. Me angustio horrible cuando escucho a gente de mi alrededor contar el mismo cuento de forma diferente cada vez, siempre peor. Desde pequeño aprendí que la forma más efectiva de entretener personas (para mí) era contar mis relatos de la misma forma en la que hizo reír a todos la primera vez. “Es increíble que lo cuentas igual siempre”, me decía Maira. “Claro, si así es que da risa”, pensaba yo, mientras solo encogía los hombros.

El objetivo del storytelling no es la risa.

Tampoco es el llanto, aunque es un subproducto frecuente en ese tipo de shows. Es un espacio en el que se crea una intimidad profunda, delicada, linda. Un espacio en que, como no hay que hacer reír a nadie, puedes ser lo vulnerable que quieras, lo honesto que quieras. A veces hay cosas que no son graciosas, solo son. ¿Cuál es el espacio para esos relatos? Aparentemente es el storytelling.

La razón principal por la que fui no es que me llamara la atención el formato (que sí), o que varios colegas comediantes iban a presentar sus historias (que también). La atracción principal del evento para mí era que, por primera vez, estaría yo en condición de público mientras Maira hacía una presentación. La mezcla de nervios y emoción al verla aparecer en el escenario es algo indescriptible. Temor y confianza al mismo tiempo. Yo he escuchado versiones previas de la historia que va a contar, pero no tengo idea de cómo es el relato en su forma final. La única certeza que tengo es que, eventualmente, voy a estar llorando mientras escucho la voz de mi novia.

Lo que no sabía es que Maira era la última en presentarse. Antes de ella, otras cuatro personas pasaron a contar sus relatos. Más adelante otro amigo me diría “hoy no hubo historias graciosas”. Hubo chistes aquí y allá, pero todas las historias eran una bola de emoción directa a la cara.

Con el primer relato empecé a quebrarme ya. El segundo me sacó una de esas sonrisas tristes y después un respiro de alivio al saber que la protagonista “ganaba”. La tercera me puso alerta. La cuarta historia me tomó desprevenido. Justo antes de que saliera Maira, María (son dos nombres distintos, lean bien) contó un relato sobre su experiencia yendo al concierto de My Chemical Romance, primero en Venezuela y luego en Argentina. La fórmula: música adolescente + concierto de adulto me fulminó. Comencé a llorar ahí, justo antes de lo que había presupuestado.

Al mirar a los lados, noté que mis otros amigos, amigos hombres, también estaban en la misma. No estaba solo.

Suscríbete ahora

Hace rato se está hablando de una “epidemia de soledad masculina”. Lo que suena como la queja de un niño consentido, ha sido certificada por la OMS. Lo cual lo hace ver más como la queja de un niño consentido.

No sé si “epidemia”, no sé si “masculina”, pero sí es cierto que últimamente me he ido aislando de la gente. En parte pienso que es voluntario, que es mi decisión. “Quiero estar guardado”, pienso. Y es cierto. En los últimos meses he preferido organizar unas cosas en mi cabeza por mi cuenta y ha servido. Pero también se me atrofia muy fácil el músculo social. No lleno de angustia al pensar en escribirle a algún amigo con quien tengo tiempo sin hablar. Luego el tema de la liquidez económica hace que sienta cierta vergüenza, si se quiere, cierto recelo de salir con la desprotección de no tener dinero en el bolsillo y el celular sin saldo.

Unos días después de ir al ciclo de storytelling, Javi y Eze, los amigos con quienes lloré ese día, organizaron un espacio a la mañana para que varias personas nos sentemos a escribir cuarenta minutos antes de arrancar con nuestro día. En silencio, algo de música y ya. No es para compartir ideas, no es para rebotar chistes, nada. Un saludo antes de arrancar, escribir, un saludo al final. Algo que se ve sencillo, delicado, uno de esos planes que tienes que pedir que te repitan para ver si lo entendiste bien. Cuando vi las personas que estábamos en esa primera sesión, lo entendí. Todos, hombres y mujeres allí, necesitábamos ese espacio. Con todos había hablado en semanas, meses previos, y estábamos todos golpeados, todos aislados, todos buscando algo de conexión.

No sé si “pandemia de soledad masculina”, pero efectivamente estamos más solos en general. “Buscar comunidad” se ha convertido en una de las frases que más me repito en lo que va de este año, pero es complicado cuando tienes mis habilidades sociales. Supongo que la comunidad se puede hacer también un amigo a la vez, un mensaje a la vez, una pregunta a la vez, hasta que logras tener alrededor un grupo con el que puedes escribir y llorar en silencio y en paz.

Cuando Javi me pasó una servilleta para secarme las lágrimas, supe que estaba pasando algo especial. No sé si había llorado de esa forma frente a un amigo varón (que tampoco fue de frente-frente, porque me ubiqué estratégicamente fuera del campo visual de Javi y Eze, pero todos sabíamos que estábamos llorando; cosas de varón que ha aprendido que llorar no está tan bien); nunca me ha dado vergüenza admitir que lloro y que hay cosas que me hacen llorar al instante, pero nunca había dejado fluir el llanto así junto a personas que conozco, junto a hombres que conozco.

Mientras estuve escuchando las historias, estuve llorando por mi cuenta en un espacio público. Al momento en que Javi me pasó la servilleta, en ese instante, estuvimos llorando juntos. En ese momento, escuchando el relato de Maira y llorando con mis amigos, no estuve solo. Ninguno estuvo solo.

[contenido] recomendado: He estado escuchando y viendo muchos videos con respecto a esto de la soledad masculina, como para entenderlo a otro nivel que no sea “estos niños blancos quejándose”. Todo el tema de los incels y tal (creo que en algún momento escribiré al respecto, porque estoy seguro de que estuve a dos malas decisiones de ser incel). El video más reciente que vi sobre todo esto, y uno de los que me pareció más interesantes, fue este de Online Mami en el que compara “incels” y “femcels” y cómo hombres y mujeres manejan este tema de la soledad (porque nos está afectando a todos).

[contenido] en vivo: Por ahora tengo solo esta fecha el 2 de abril acá en Buenos Aires. Parece que también voy a estar en el mismo ciclo de storytelling en el que estuvo Maira, ya les contaré. Mayo se viene con unos shows bien divertidos acá y a fin de año voy a Europa, así que pilas.

He ido y venido mucho con la idea de viajar a otros sitios este año. mis finanzas deben acomodarse antes de inventar, pero me gusta saber dónde están, así que si lo quieren dejar en los comentarios, me sirve.

Por último, tengo activas mis páginas de cafecito y ko-fi si quieren colaborar con el crecimiento de este espacio y con el empequeñecimiento de mis deudas.

Si llegaron hasta aquí, les aprecio un montón y les deseo una buena llorada con amigos.

Suscríbete ahora

Este otro lo escribí a finales de 2025; en octubre, para ser más exactos.

En el primer chiste satirizo un poco alrededor de la idea de gente preguntándome por mi rapero favorito (solo porque soy negro), cuando la música que escucho realmente es heavy metal. Al final del chiste hablo de Kendrick Lamar como algo que desconozco, que sé pronunciar pero no sé lo que significa.

En el siguiente chiste, dos o tres años después, estoy lamentando el hecho de no poder ir al concierto de Kendrick Lamar en Argentina. Ahora no sólo sé pronunciarlo, sino que también sé lo que significa. Más importante aún, sé lo que significa para mí. En ese segundo chiste hablo de sentirme más negro por escuchar rap, por escuchar a Kendrick, y aunque tiene su cuota de comedia (porque, o sea, soy comiquísimo), también tiene su buena ración de verdad.

Es un recorrido larguísimo en un período muy corto de tiempo. Para algunos allegados se ve sospechoso desde afuera. ¿Cómo es que antes subías con canciones de Iron Maiden o Avatar al escenario y ahora comienzas tus shows con un tema de JID? ¿Cómo saltaste de Megadeth a Akapellah? 2025 lo considero el año en el que me hice oficialmente seguidor del hiphop, pero ese viaje comenzó un rato antes.

2021 pudiera verse como el punto de partida. A fin de cuentas fue el año en el que saqué esto:

Mi primer tema de rap. Con todo lo que implica esa combinación de palabras. Recuerdo escuchar el tema completo por primera vez después de editar todo y soltar una carcajada. Luego murmurar “la puta madre, ¿será que sí sé rapear?”. (Fun fact: todo ese video lo grabé mientras estaba en una reunión del trabajo; el mundo corporativo es una gran mentira).

El vértigo que sentí cuando subí eso a twitter (¡¡A TWITTER!!) fue algo que no había experimentado antes. También era nuevo el mareo que sentí al ver que el video estaba andando bastante bien. Parecía que había encontrado algo, ese elemento diferenciador para distinguir mi imagen de la de toda la marea de estímulos que inundan las redes sociales. Una boya en el mar embravecido del [contenido].

Sabía que tenía que seguir, quería seguir. De cierta forma me había reencontrado con la música en un terreno que estaba empezando a valorar más: la comedia. Había hecho intentos antes con la guitarra, pero el rap fue lo que me dio la libertad de no frenarme por no saber tocar el instrumento o por desafinar con mi voz. Con una base que sonara medianamente bien y una letra que estuviera cómica era suficiente. Era “económico” en muchos sentidos. En los mismos sentidos en que hacer rap siempre fue económico para las personas que siempre han hecho rap.

Una cosa llevó a la otra y de repente tenía amigos que me enviaban beats. Y más adelante dije “¿qué onda esto del FL Studio?” y recordé que yo había estudiado música, Y HASTA ERA BUENO, y ahora estoy haciendo mis propias canciones. Y como no sé las referencias, no tengo el contexto en el que se hace esta música, empecé a escuchar más rap. Y empecé a escuchar a más artistas que no “solo” rapeaban, sino que hacían su propia música, tal como yo estaba intentando hacer. Y de repente me encontré con que algunos de esos raperos tenían “álbumes conceptuales”, algo que yo pensaba que estaba solo permitido para las avanzadas y superiores mentes del heavy metal. Y en un momento más amigos me recomiendan más discos que son clave en su propio viaje. Y luego empiezo a ver más material relacionado a hiphop en redes sociales y en youtube, retomo la relación que tenía con esos youtubers que eran fanáticos del hiphop reaccionando a canciones de heavy metal, pero ahora los veo reaccionando y analizando canciones de hiphop y eso me permite entender mejor los dobles significados, las referencias, los juegos de palabras; de repente me encuentro rodeado de gente negra (así sea de manera digital) de una forma en la que no me lo permití por mucho tiempo.

En el medio seguí publicando canciones, incluso un EP con mis canciones favoritas de ese período. Así llegamos a 2025 y, al cerrar el año, el wrapped de Spotify (con todo lo que le podemos criticar), me lanza cinco artistas de hiphop en mis más escuchados del año. Un año en el que, caminando por la calle, escucho “Índigo” de Canserbero y finalmente entiendo, finalmente veo el genio y la energía de la que todos hablan. Pudiéramos decir que todo esto arranca en 2021, pero no.

2020 también tiene algunos puntos de quiebre. Lil Supa lanza tres proyectos clave: Neón, por su cuenta; Amvision, con Willie Deville; y Funky Fresco, con Akapellah. No solo aprecié la calidad de cada uno de esos proyectos en un año tan extraño (recuerdo que uno de mis puntos clave de ese año fue ver la presentación online de Neón), sino también es ahí donde escucho la similitud de algunas canciones con entrevistas de trabajo, es ahí donde se empieza a gestar la idea de lo que luego será esa primera canción. Es también alrededor de esa época que voy entendiendo que la comedia y el rap tienen estructuras similares, efectos similares; incluso las carreras de los comediantes y los raperos guardan muchas similitudes. Es por esa época cuando me hago preguntas un poco más serias con respecto al hiphop, a mi relación con el género, mi rechazo por esa música. 2020 trajo el asesinato de George Floyd y un despertar para mí en temas de racismo, negritud y supremacía blanca (yo sé que hay más de un ojito temblando y me encanta). Ese año Spotify sacó una playlist y había una canción de Ludacris, en la que muy serio reflexionaba sobre los tiempos que vivíamos. Es graciosísimo que una canción de Ludacris (¡LUDA!) haya sido lo que me hizo pensar “este género entero cuenta una historia que también me atraviesa, me interesa y me constituye aunque no lo quiera”. 2020 pudiera ser un buen punto de partida, pero para ese momento la pelota ya rodaba hacía rato.

2017 fue el año en el que, usando un VPN, pude comenzar a usar Spotify desde Venezuela. Por esa época también se atravesó en mi algoritmo de Youtube el videoclipe de Wise Guys, de Lil Supa. Estaba estrenando o por estrenar “SERIO” su primer álbum a pesar de tener años en la escena del hiphop local y regional. Yo no sabía nada de esto, solo encontré una estética sonora que me sedujo lo suficiente para querer indagar más. 2017 fue el año en el que Supa me guió por un mundo del que yo tenía más prejuicios que certezas.

Ahí me asomé a la música que estaba haciendo Akapellah, veía la comedia en su música. Por esa época no estaba en ningún plan que yo fuera comediante, pero siempre aprecié la mezcla de música y humor. Desde niño escuchaba Les Luthiers y mi verdadera puerta de ingreso al rap había sido el proyecto tal vez más blanco de todos: The Lonely Island.

Suscríbete ahora

Muchos años antes de ese 2017, en el lejano 2009, me encontré con “Like a Boss” y cambió mi vida y la de mis amigos del colegio. The Lonely Island era sencillamente lo más gracioso que podía haber. Pero tenía algo particular. No solo me daba risa la música, también me gustaba. Me quedaba perdido en los beats, estudiaba las letras a ver cómo habían escondido un remate entre rimas. No lo hacía con ninguno de estos términos, pero era un trabajo que más adelante derivaría en lo que hago hoy.

Poco sabía que al escuchar The Lonely Island también estaba escuchando gente como T-Pain, Snoop Dogg o el mismísimo Kendrick Lamar. Tal vez ahí había comenzado el viaje. O tal vez mucho un poco antes, en 2005, cuando escuchaba a Q-Tip y Talib Kweli con The Black Eyed Peas, o al mismísimo MF Doom en el “Demon Days” de Gorillaz, sin saber que, 20 años más tarde MF Doom estaría entre mis artistas más escuchados (y analizados) del año.

Tal vez esta historia había arrancado desde el mismo momento en que nací negro a finales del siglo XX.

Siempre rechacé la idea de “tener” que escuchar rap porque soy negro. Todavía hoy la rechazo, de la misma manera como cuestiono otros mandatos que rigen sobre mí por distintos motivos. Sin embargo, hoy le pongo un asterisco a ese rechazo.

Creo que como persona negra es necesario que escuche rap no porque “nos toca”, sino porque es un producto cultural tan nuestro que buena parte del registro real de nuestras vivencias, de nuestra historia, nuestras emociones, victorias, decepciones, análisis social, comentario cultural y a veces simplemente joda, están contenidas en ese género; se han convertido en una hoja de ruta de nuestra identidad como grupo. Y esto es real para las personas negras estadounidenses, pero también para nosotros en cierta medida. Acercándome a álbumes del rap venezolano que no había escuchado antes pude obtener una imagen de mi ciudad que siempre estuve tratando de rechazar, de dejar afuera. Porque el entorno me enseñó que el camino correcto era dejar ese mundo atrás, pero lo que entendí ahora es que tuve que haber hecho todo lo contrario: tomar todos esos discos, escucharlos y abrazar esa parte de mi realidad como propia, no como algo externo de lo que me tenía que defender.

Antes, cuando me hacía la pregunta de qué disco de música suena a Caracas, mis respuestas giraban en torno a “La violó, la mató, la picó” de Dermis Tatú, “Si no nos mata” de Viniloversus o “Caiga la noche” de Los Mesoneros. Ahora, gracias a una profunda charla con mi amigo Luislo sobre hiphop, puedo incluir en esa lista “Común & Corriente” de Soires Naes y entender exactamente cuál era el matiz que le faltaba a ese cuadro sonoro que estaba intentando pintar.

Y además… los raperos se visten muchísimo mejor, dios mío.

Este es un tema en el que siempre estoy pensando y recién ahora me siento a bajar ideas. Hay mucho más para hablar, mucho más para contar y relatar. Obviamente si quieren continuar con la conversación, pueden hacerlo en los comentarios y vamos hablando.

Estoy retomando mis cuentas de cafecito y ko-fi para recibir cafés desde cualquier parte del mundo, si consideran que están para esa.

El [contenido recomendado] que tengo tal vez sea de nicho, pero fue la manera en la que sentí que me gradué de nerdito del hiphop. FD Signifier es en este momento mi youtuber favorito, con unos ensayos BRUTALES sobre cultura negra estadounidense. Tiene este video de 3 HORAS sobre la batalla de rap entre Kendrick y Drake pero con todo el contexto cultural para entender todo lo que estuvo pasando ahí, porque no era solo unos señores diciéndose cosas feas con unos beats bien perrones.

En cuanto a [contenido en vivo] por ahora solo tengo la fecha en Buenos Aires el 2 de abril, que les dejo las entradas acá.

Esta fue una entrada extensa. Si llegaron hasta acá, háganmelo saber en los comentarios. Los tqm.

Suscríbete ahora

Y vaya si tenía que ponerme al día.

Desconexión

Hace meses que no sé nada de Venezuela. No lo digo con orgullo. Es algo que tuve que hacer para preservar mi salud. Hace un tiempo les conté de cómo dejé Twitter y los efectos que eso ha tenido. Un poco más de paz, de salud mental, pero mucha menos información. A mediados del año pasado, mi amigo Sebas Gutiérrez tuvo que hacerme un resumen, explicarme lo de los buques, la realidad de la situación. No tenía ni idea.

Unas semanas después de los eventos del 3 de enero llamé a mi mamá y le pedí que me contara más detalles al respecto. Cómo estaba ella, cómo lo habían vivido, cuál era la situación en la calle. Me quedo con dos cosas: primero, que el bombardeo era un secreto a voces, una verdad que se sentía en la calle, casi un estado climático; “parece que mañana caen las bombas”, decía la gente en las calles de Caracas mientras miraba al cielo, como quien vaticinara una lluvia.

Segundo, mi mamá me dijo “aprovechamos el feliz año para celebrar”, como una especie de historia de guerra, de resistencia. Un abrazo que lleva una felicitación por el 2026, pero que trae esa pequeña alegría de saber que al menos uno (1) de los tipos está enfrentando algún tipo de justicia. Solo vivir en estos entornos te hace entender la potencia de una escena así. Ni siquiera yo la comprendo en su totalidad.

De cualquier forma, creo que la desconexión me ayudó a ver las cosas con perspectiva, a no dejarme llevar por la situación. Mi abuelo siempre decía “nadie se muere a la víspera”, lo que quería decir que las situaciones complejas no se anuncian (del todo), solo suceden. Tuvo suerte dos veces, al menos. Cuando él se murió yo estaba en el medio de un show de stand up. Cuando cayeron bombas sobre mi ciudad, yo había dejado el teléfono lejos para dormir tranquilo. Es algo que vengo haciendo, parte de mi desconexión de redes e internet. Dejar el teléfono en la mesa de noche, en un cajoncito, no revisarlo si me levanto a media noche, olvidarme de eso para dormir.

Cuando desperté, dos notas de voz de mi mamá explicándome que todo estaba bien, que había sido un susto, que los padres de Maira estaban bien, ella ya había hablado con ellos, que no me preocupara. ¿Que no me preocupara por qué? Finalmente abrí Instagram y lo vi. El tuit (porque así se maneja la política actual, por tuits) en el que anunciaban la captura de Maduro. En ese momento desperté a Maira con la frase más adulta que he dicho en mi vida: “amor, levántate que esta pasando una vaina en Venezuela”.

“¿Qué celebran?”

Si no lo han hecho aún, permítanse un rato para ver los videos graciosos de Maduro, de hablar con sus amigos de los momentos más hilarantes y absurdos del tipo. Hay otro disfrute cuando te ríes y sabes que el tipo está tras las rejas esperando un juicio. Es lo que nunca pudimos tener con Chávez, porque más allá de que muchos celebraron su muerte, para mí siempre hubo una sensación amarga después de eso. No porque me haya dolido su muerte, sino porque desde ese momento supe que el tipo se murió en el momento correcto, antes de tener que enfrentar las consecuencias de todo el desastre que sembró. La muerte de Chávez nunca me trajo paz, nunca me trajo sensación de revancha. Nunca habrá eso con Chávez. Con Maduro al menos tengo las imágenes del tipo esposado, preso. Y cuando esas imágenes existen, verlo enredarse decir cosas en alocuciones multitudinarias es sencillamente delicioso.

Eso celebramos.

Pero parece que era difícil de entender desde ciertos sectores de la sociedad y, más específicamente, de internet. No había terminado de caer la última bomba sobre Caracas cuando, desde la humarada de polvo y escombros, empezaron a salir activistas gringos y de otros lugares a cuestionar las demostraciones de felicidad de venezolanos alrededor del mundo, a aleccionarnos sobre los peligros de los Estados Unidos en el mundo, a mirarnos por encima del hombro por considerar que pensábamos que “Estados Unidos tiene alguna autoridad moral sobre alguien más”.

Y entiendo, porque es fácil interpretar erróneamente una lectura cuando no tienes el contexto lingüistico y social de lo que estás leyendo.

Pero yo también he visto esos videos de Youtube, yo también he leído al respecto, yo sé de las compañías bananeras, de las guerras financiadas, los golpes de estado, la CIA y el tráfico de drogas, yo también veo videoensayos. Si bien existen los magazolanos, porque son una realidad que no podemos (ni debemos) obviar, considerar que los venezolanos somos incapaces de sentir o pensar dos cosas contradictorias al mismo tiempo es, cuanto menos, condescendiente y paternalista. Creer que por celebrar las consecuencias de lo que sucedió es un apoyo inmediato al perpretador del ataque es tan simplista como cualquier otra cosa. No poder entender que cada quien entiende un hecho desde su sesgo, conocimiento y experiencia es casi tan violento como otras cosas que denuncian estas mismas personas en sus trincheras de internet. A mí se me hace fácil entender el peligro que implica Trump en el poder, al mismo tiempo que celebro el hecho de que Maduro ya no esté en la presidencia. Parece que esos que señalaban a los venezolanos son incapaces de ver que el mundo está lleno de grises incómodos que hacen que nuestra experiencia sea compleja, llena de capas y de interpretaciones.

Mientras, es mi ciudad la que bombardearon. Ni siquiera he podido ver los videos, un mes después, porque el vértigo que me da la imagen sola me impide continuar. ¿Y tú me vas a preguntar por qué celebro que hayan bombardeado? Es imposible que yo celebre eso, la sola pregunta es ofensiva en extremo. E ignorante. Lo siento.

Y mientras muchos se lanzaban a contra-explicar lo que pasaba, en Venezuela la locura seguía. Mientras hablaban del derecho internacional y un montón de cosas de las que no se han acordado sistemáticamente por años, nosotros veíamos cómo el mando pasaba a los mismos miembros del círculo de la maldad que tienen secuestrado a nuestro país. Mientras nos inundaban con mensajes de “mira a estos idiotas celebrando a los gringos”, teníamos que seguir viendo las mentiras del chavismo en vivo, el juego con las vidas de los presos políticos. Mientras algunos activistas resoplaban con sorna, nosotros entendíamos que los casos con los que imputan a Maduro no tienenq ue ver directamente con las atrocidades que me gustaría verlo pagar.

Al final tuve que escuchar, de las personas que siempre dicen defender las voces de los desfavorecidos, cómo me contaban su versión de la historia, sin nada de ganas de integrar los relatos de quienes vivimos el horror de la Venezuela chavista.

No estaba para explicar nada. Solo dejé de seguir a algunos, silencié a otros. Silencié incluso a personas que opinaban igual que yo, porque estaba harto de que otros me inocularan sus emociones. De repente estaba molesto o triste sin entender. Saqué Instagram unos días. Tenía que pensar. Tenía que organizar cosas. Venezuela volvía a ser una pila de escombros en mi mente que tenía que organizar con calma y tiempo.

Y ahora…

Anuncian el cierre del Helicoide y me quedé en blanco. Ni una sola emoción. En ninguno de los escenarios que me había hecho en la cabeza, Delcy Rodríguez anunciaba en la Asamblea Nacional que desmantelarían el centro de torturas más grande de Latinoamérica, tal vez. La leve esperanza de justicia se hace cada vez más pálida y lejana. Solo queda esperar. Porque a diferencia de los documentales, que se cuenta todo con la distancia de los años, esto está pasando en tiempo real y no hay manera de adelantar.

Al menos siento que muchos entendimos finalmente que estas cosas suceden a su tiempo. “Nadie se muere a la víspera”. Escuché muchos casos de amigos y conocidos que dejaron las redes un rato porque se saturaron. Eso antes no pasaba. Creo que entendimos que nada pasa tan rápido como para entrar cada 5 minutos a Instagram y encontrar algo. Porque el tema es que vamos a encontrar algo, pero nada saludable. Porque cuando la noticia no avanza tan rápido, llega el clickbait, llega la opinión de mierda, la idea a medio desarrollar que solo busca una reacción emocional, un insulto, una conversación aireada que genere engagement, interacciones, clics, todas las métricas según las que se rige nuestra vida ahora.

Ahora estoy más cuidadoso con los activismos que sigo y sus posturas. Creo que tengo derecho. Tengo derecho incluso a sentirme un poco huérfano mientras termino de organizar mis emociones y decidir qué quiero. Porque Venezuela también tiene eso: una vez al año te absorbe en un remanente espacio/temporal de noticias y desastre. Cuando sales de ahí, ha pasado un mes en el mundo real y tienes que ponerte al día.

Y hay que seguir viviendo, eso es lo que hay.

Epílogo

Para mí algo importante era saber el número de víctimas de los bombardeos. En las primeras horas (después de que me desperté y hablé con mi mamá), algunos decían “lo bueno es que no hubo víctimas”, como si los gringos hubieran llegado con bombas de crema pastelera.

Con el tiempo salió el número y una nueva discusión. 32 militares cubanos entre los muertos. Y ahí el descargo. “¿Qué hacían esos cubanos en la guardia presidencial?” y desmás comentarios hablando de cómo los cubanos están en Venezuela hace años y todo el cuento.

Y sí. Es real. Lo hemos visto. Pero también, si hemos interactuado con los cubanos que estaban en Venezuela o los que uno conoce en el mundo, sabe lo mucho que ellos entienden lo que nosotros estamos atravesando. Tal vez es un poco tonto hacer la salvedad, pero me gusta que siempre hablemos de “militares cubanos” cuando hablemos de los que estaban infiltrados en el gobierno venezolano, porque si hay un publo, un grupo que nos entiende y empatiza con nosotros, son los cubanos (o al menos es la experiencia que yo he tenido).

El 3 de enero por la tarde me escribió Daniella, amiga cubana acá en Buenos Aires, y me hizo un ofrecimiento contundente:

Solo alguien que ha atravesado dictaduras caribeñas sabe lo mucho que puede ayudar un vaso de ron y unos memes para atravesar la locura.

Cuiden siempre a los suyos, cuiden su salud mental y cuiden sus palabras. No las gasten con cualquiera.

[contenido] recomendado

En redes comencé con una serie llamada “Canciones que son metal sin serlo”, que es básicamente un delirio en el que voy listando canciones de distintos géneros que me parece que tienen alma de heavy metal. Es lo más absurdo y personal que he hecho en redes desde [contenido] y por eso me tiene contento. Acá no les voy a dejar los videos, pero sí la playlist que he estado armando con esos temas. La tengo en Youtube Music porque dejé spotify, porque spotify es un poco el diablo jeje. Tal vez les cuento de eso más adelante.

[contenido] en vivo

En Buenos Aires estoy haciendo mi nuevo show, Chiquitín, para ponerlo a punto. El 26 de febrero tengo fecha, el link está acá si están para ir.

A otros lugares estaré aramndo itinerario luego (espero). Como siempre, si dejan por aquí en qué lugares están me sirve un monton.

Un abrazo!

Suscríbete ahora

Los gringos llaman “cold turkey” a la forma abrupta y súbita de dejar el consumo de alguna sustancia. Siempre me dio risa el término.

A finales de 2019, después del cumpleaños de Maira, decidí hacer la “cold turkey” con el cigarrillo. Había empezado a fumar después de la universidad, una pequeña crisis de identidad. Maira también fumaba y compartíamos ese ritual. Ella empezó a dejarlo mucho antes y yo seguí. En mis primeros días haciendo delivery en Buenos Aires me mantenía con alfajores de 10 pesos y cigarrillos baratos. La dieta de los campeones del mundo. Maira empezó a dejar el cigarrillo y después quedé yo con todo el olor y los ronquidos. Quería dejar y ese día lo hice. Me fumé el último cigarro en la terraza de la casa, antes de acostarme a dormir. Cold Turkey. De una.

No puedo decir que el marcador se ha mantenido en cero desde entonces. Hay días de días. Pero esa vez hubo un cierre. Cold Turkey. Se me quitó el olor a cenicero. Con la almohada correcta dejé de roncar. Volví a percibir el gusto de las cosas (y lo perdería brevemente de nuevo a finales de 2020, pero por otras razones). Me dejó de dar repulsión pasarme las manos por la cara. Cold Turkey.

En algún punto de este año me fui de Twitter. Mentalmente me había ido de Twitter hacía años, pero algo me seguía llevando de vuelta. Desinstalaba la aplicación del celular, la baja de vuelta. Y volvía a caer en el mismo círculo de amargura que se había convertido ese lugar para mí. Era mi espacio favorito de internet y ahora me sentía como uno de esos personajes de García Márquez que se encuentran desamparados en las ruinas del pueblo en el que alguna vez fueron felices y entendieron las reglas naturales de la vida.

Ya no disfrutaba nada estar allí, pero algo me insistía en que debía estar, en que debía seguir intentando algún chiste allí, generar algo de movimiento de alguna forma. Pero nada de lo que hacía en Twitter me traía algo de satisfacción. Igual seguía volviendo. Porque “ese es el sitio donde ven a los comediantes”, porque “si sabes escribir un chiste en Twitter, puedes hacerlo en cualquier lado”, porque bla bla bla.

Cold Turkey

Saqué la aplicación del celular, cerré la sesión en la computadora, adiós.

De repente algo se me aclaró en la cabeza. Como si hubiese apagado algo. Un ruido blanco constante. De repente la ansiedad no era un botón sino un dimmer. No voy a decir que dejar tuiter me curó la ansiedad, pero coincidió con un momento de claridad producto de la terapia y tomar decisiones más amistosas conmigo mismo.

Hay días de días, pero a twitter no vuelvo por ahora. A veces me pasan links de cosas y entro sin abrir nada, chismeo lo que me mandaron y me voy. No tengo ganas de llevar nada, gracias.

De Venezuela sé cada vez menos, esa es una de las consecuencias. Pero como me decía mi amigo ElGoldblum hace poco “si pasa algo es imposible que nadie te avise”.

CÉ(ddie)SAR ARAM(urphy)ÍS

Este año he aplicado a cosas como comediante, he enviado propuestas a marcas como comediante; casi ninguna ha prosperado. De hecho envié un video con una rutina para audicionar COMO COMEDIANTE para un programa de televisión y me dijeron “muchas gracias, pero estamos buscando a alguien que haga chistes”. Ouch.

Por otro lado, en estos meses hice dos (2) audiciones para roles como actor y los obtuve los dos. ¿Qué mensaje del universo es este? ¿Será que debo seguir el camino de Eddie Murphy? Dudo que llegue a tener una casa de tres pisos con techo retráctil, pero si pego alguna publicidad que me permita pagar el alquier un par de meses más, agradecido con los cupos de diversidad.

Hice donas

El otro día veíamos un programa de televisión en el que estaban haciendo donas y dije “quiero donas… voy a hacer donas”. Yo nunca quiero hacer comida. De hecho pocas veces quiero hacer cosas en general. Pero lo hice. Al día siguiente reuní mis ingredientes e hice las donas. Con leudado de la masa y todo. Con la respetuosa y estratégica compañía de Maira, pero toda mi ejecución.

No quedaron mal. Sabían a dona casera y yo odio que ese tipo de cosas (donas, brownies, pan de jamón) sepan caseras. Pero no estuvo mal. Las había hecho yo y hasta lo disfruté. No pensé llegar a organizar mi tiempo para hacer donas. En realidad no pensé organizar mi cabeza lo suficiente para seguir una receta sin quebrarme en una crisis de angustia porque eché 200 gramos de harina en vez de 180.

Hice donas y en ningún momento paré a ver qué me habían contestado en ningún tuit porque HACE MESES QUE NO TUITEO. Cold Turkey, remember?

También armé y estrené un show nuevo de stand up, esto para ponerle dificultad al cierre de año.

Pero nada tan gratificante como haber hecho donas.

También desisntalé instagram un rato, pero a eso voy a tener que volver jajajaja.

Finale

Si alcanzaste este punto de la lectura, te agradezco un montón por el interés en saber las cosas en las que he estado. Hay mucho más que capaz no recuerdo o que no considero que haga falta mencionar por acá (ahora ando en una de “'¿por qué tienen que saber tanto de mí?”, pero después voy y escribo una hora de stand up sobre mis cositas, bueno…), hay también muchos tequeños… muchos tequeños, funciones de teatro, shows de amigos, altas y bajas.

Nos seguimos teniendo a nosotros mismos y eso es lo más importante.

En verdad lo más importante es esto: dime en los comentarios en qué ciudad del mundo estás, porque eso me ayuda a organizar adónde voy a decir chistes en 2026.

Trataré de escribir con más regularidad, porque quiero armar cositas en formato ensayo, pero denme chance ajskdajks. Igual creo que nuestra relación en este espacio no la dicta la periodicidad sino la constancia (estoy demasiado poeta).

Los quiero.

Hagan donas.

Suscríbete ahora

Espero que esté todo bien por allá. Ginny, Ron, Hermione. No voy a preguntar por los niños, porque tú sabes lo que opino del Epílogo y los nombres ahí incluidos (ya ni hablar de la obra de teatro), pero sabes que el cariño es el mismo aunque yo no considere parte del canon a tus chamos. O sea, yo espero que hayan tenido sus hijos si querían, solo que ponerle a uno el nombre del carajo que estaba obsesionado con maltratar niños y con tu mamá… tú me dirás.

En fin.

Yo quería que habláramos un momento de La Otra Cumpleañera. ¿Qué pasó, marico? O sea… tú estás viendo lo mismo que yo, ¿no? Estamos siguiendo más o menos la misma línea. ¿Qué pasó? ¿En qué momento cambió todo tan drásticamente? ¿O en qué momento cambié yo, que pude ver el ruido en las palabras?

No sé si “se veía venir”. Hoy, tantos años después, es fácil decir “se veía venir”. “Si el personaje asiático se llamaba Cho Chang”. “Claro, si la gordura está villanizada en toda la serie”. “Obvio, si había como dos personajes negros y ya”. Blah. Hay un montón de gente que le reclama a La Otra Cumpleañera que no haya escrito el libro que ellos quisieron haber leído o escrito. Que lo escriban ellos. Ahora tiene sentido un libro sobre magia woke. Hay personas que persiguen una “obra perfecta” que esté totalmente en línea con sus ideales morales y éticos y que no quiebre ninguna de sus reglas y que sea respetuosa, pero que los haga sentir. Está complicado. Si llegué a leer a gente diciendo como “¿no se dan cuenta de que la tipa armó todo un sistema de castas y hablaba de ‘pureza de sangre’?” Y sí, de eso se trata escribir a un villano. Ya basta con que Voldemort te respetó todos tus ciclos lectivos. Porque podremos decir lo que querramos sobre Voldemort y sus impulsos nazi, pero de que era un respetuoso del aprendizaje y la academia, lo era con todas las letras.

Pero esa es la consecuencia de crear una obra así de popular, supongo: ver cómo es evaluada con criterios distintos según la época.

Tal vez me molesta un poco cuando critican la obra porque tu historia, Harry, es indefectiblemente mi historia también. Porque crecimos juntos, porque aprendimos juntos, porque nos defendimos de nuestros boggarts y espantamos nuestros dementores juntos, porque aprendimos de la amistad y la familia juntos, porque entendimos la importancia del amor juntos, porque entendimos juntos que “el mundo no se divide en aurores y mortífagos”.

Y también vimos derrumbarse a nuestros mentores frente a nosotros, Harry. A pedazos y sin piedad.

Me gustaría poder preguntarte cómo te sentiste, qué cosas pasaron por tu cabeza, en el momento en que entendiste que Dumbledore estuvo trabajando de la mano con Grindelwald, mago tenebroso de ideas radicales y opouestas a tu visión del mundo. Tal vez empezaste como yo, quitándole peso a la situación. “Son sus opiniones”, dijiste. “Todos tenemos opiniones y eso no quiere decir nada. Total, mi relación es con su obra”, pudiste haber pensado, ¿no? Yo lo hice.

Pero más allá de que una vez que viste al humano en Dumbledore no hubo vuelta atrás, también pudiste tener la dicha de entender que haya dedicado toda una vida a intentar reparar el daño que sabe que hizo con sus acciones, así hayan sido incipientes. Lograste ver el círculo de destrucción y reconstrucción de tus mentores en el orden en el que debería suceder.

Con La Otra Cumpleañera está sucediendo, posiblemente, todo lo contrario.

De repente las opiniones empezaron a hacerse más punzantes y frecuentes. De repente era más difícil hacer como que “la tía se tomó una copa de más y empezó a decir cosas”. De repente, Harry, empecé a estar rodeado de personas a quienes estas palabras les hacían ruido, les hacían daño, atentaban contra ellas. No te tengo que explicar cómo opera el privilegio, Harry, si eres su personificación, pero sabes que muchas veces el privilegio se traduce en tiempo. Yo tenía el tiempo para decir “debe ser que no se supo expresar bien, esperemos a ver si sigue diciendo cosas o si financia causas nefastas”. Pero cada vez empezó a haber más personas a mi alrededor para quienes esas palabras eran una afrenta directa, para quienes sus acciones (sus galeones) sí representan una amenaza real. Esas personas no tienen tanto tiempo como yo.

Y ahora imagínate si esa amenaza viene de la persona que más estimuló tu imaginación en tu infancia. Una imaginación que seguro servía para escapar de un entorno en el que no te sentías tan bien, en el que te sentías atrapado como si fueras un niño encerrado en una alacena debajo de unas escaleras en la casa de sus tíos abusivos y su primo con claros trastornos de conducta. Imagínate nada más eso.

Y de repente la gente te cuestiona, Harry. Porque claro, ven la conexión que uno tiene con la obra de La Otra Cumpleañera y te cuestionan. “¿Qué tienes para decir, ahora que ella dijo esto o dijo otro?”. “¿Qué vas a hacer con los tatuajes de La Otra Cumpleañera que tienes?”. Y en gran medida mi reacción es encoger los hombros y decir que ya la había cancelado hacía años por crear un personaje llamado Albus Severus. Pero también me ha llevado a pensar en esto. En el límite de lo que puedo “permitirle” a alguien a quien admiro o admiraba.

Hace unos meses hice unos chistes sobre ella, Harry. Fui a un show, hice los chistes, estuvieron meh, subí un video al respecto. Lo subí porque cometí el error de pensar que todos entendíamos que lo que decía estaba mal. Y empezaron a aparecer comentarios que me hacían entender lo contrario, que no todos estábamos en la misma página. Incluso me acusaron de incitar a que personas la amenacen de muerte. Divertidísimo.

Pero lo que más me hizo entender lo complejo de la situación fue leer a personas desestimar los comentarios transfóbicos de La Otra Cumpleañera porque “no existen las personas trans”. La anulación de la existencia del otro fue lo que me fulminó. El intento de hacer desaparecer la identidad de quien tienes al lado, como si esa existencia de alguna forma le restara “pureza” a la tuya. “La Otra Cumpleañera no es transfóbica, solo dice cosas con sentido”. Claro, cuando no estás registrando a ese otro como una persona, le ves sentido a lo que dice.

¿No era esto todo lo contrario a lo que se trataba tu historia, Harry? ¿No se suponía que se trataba de entender a las personas en su complejidad y rescatar siempre las buenas acciones y decisiones que tenían, más allá de sus fallas? ¿No se trataba de tenderle una mano al otro, de ser bondadoso, de cuidarnos entre nosotros? ¿No se trataba de poder entrar a cualquier baño del castillo sin importar lo que te colgara entre las piernas?

Tu historia es mía, Harry. Eso es importante que lo tengamos claro. Los personajes, las situaciones, la mayor o menor calidad literaria, las enseñanzas y sobre todo mis recuerdos asociados a todas tus aventuras. Todo eso es mío y yo veré, en privado, cómo me relaciono con eso.

A La Otra Cumpleañera tuve que dejarla ir. Soltar la cuerda y ver cómo se pierde en el horizonte, volando en forma de globo, como la tía Marge. Su obra, lo bueno que hizo, me acompaña literalmente en la piel. Y yo veré cómo me relaciono con eso.

[contenido] recomendado

Contrapoints es un canal increíble de Youtube en el que hacen unos ensayos muy detallados y extensos (dos horas más o menos) de temas puntuales. Este, el más reciente sobre todo el tema de La Otra Cumpleañera, es mi recomendación… si tienen ese par de horas por ahí disponibles. Vale la pena totalmente. En especial porque la presentadora es una mujer trans. Capas.

Empecé a ofrecer Coachings de comedia. Estoy ofreciendo algunas clases 1 a 1 para ver chistes, temas de performance, desarrollo de material nuevo, etc. También estoy ofreciendo una especie de “análisis de video”, en el que me mandan un video con una rutina y les devuelvo algunas ideas alrededor de esos chistes para tratar de potenciarlos. Los coachings son para gente en cualquier lugar del mundo, preferiblemente con algo de experiencia en stand up y que tenga posibilidad de subirse a escenarios con relativa frecuencia para poder ver el avance del material y todo eso. Si les interesa o saben de alguien a quien le pueda interesar, les dejo acá el formulario para llenar y me contacto con ustedes luego.

[contenido] en vivo

Estas son las próximas fechas que tengo. Se está cocinando algo para Uruguay… tal vez octubre o noviembre. Veamos. Las entradas las consiguen acá.

20/08 Comedy and Jazz

22/08 ¡Es César! Buenos Aires

29/08 ¡Es César! Villa Ballester

18/09 ¡Es César! Buenos Aires

Besito

Suscríbete ahora

Cada amigo que uno puede contar en su haber es una bendición.

Si eres migrante y tienes amigos que hiciste después de migrar (sean de tu misma nacionalidad o no), no sabes lo ganador que eres. La amistad es una red de contención y vivir en otro país es un gran salto al vacío.

Ls amistad tiene un importante valor funcional. Hemos aprendido que debemos ver la amistad de forma “desinteresada”, pero creo que hacer eso con ingenuidad nos quita una parte importante de tener amigos. Los amigos nos enseñan de música, nos muestran qué lugares de la ciudad transitar, qué cosas son de mejor o peor calidad. Uno devuelve eso con la misma moneda, aunque sea de forma intangible: un consejo, una idea, una palmada en la espalda cuando es necesario. Todo eso tiene un componente funcional.

Cuando te mueves de país, en especial en las condiciones en las que lo hemos estado haciendo los venezolanos en los últimos años, quedas desprovisto de esos guías de la vida cotidiana que son los amigos.

O al menos te sientes así mientras entiendes que la amistad, más que un bloque fijo, estático e inamovible, es como una bolsa llena de arena que va tomando distintas formas dependiendo del lugar en el que la puedas ubicar en tu vida.

Para los venezolanos que estamos en el mundo es muy importante mantener la comunicación y el contacto con nuestros amigos de nuestra “vida pasada” (como me gusta decirle a mis 26 años viviendo en Venezuela). Nuestros amigos de allá son los que nos recuerdan constantemente quiénes fuimos, qué camino hemos transitado. Indefectiblemente uno va cambiando, modificando aspectos de su vida. Suele pasar siempre, pero la proximidad hace más fácil mantener a tus amigos de distintos entornos, de distintas épocas. Cuando tienes miles y miles de kilómetros por medio se hace un poco más complicado. La amistad se alimenta de recuerdos compartidos, de logros celebrados en conjunto, de penas atravesadas hombro a hombro. Cuando estamos lejos, se hace un poco más complicado. A mí me cuesta mantener sanas mis amistades en vivo y directo, imagínate cuando hay dispositivos, calendarios y horarios de por medio.

Pero de repente los planetas se alinean. De repente las cosas se dan y puedes concretar una llamada. De repente un viaje aparece y te puedes dar un abrazo con alguien después de muchos años. Y por ese instante, por esos minutos, esas horas que se ponen al día, que recuerdan escenas, que brindan por logros de la vida actual… por ese instante, todo es igual a la última vez que se vieron. Y por ese instante, el mundo parece un lugar menos desolador.

En el medio hay que seguir haciendo nuestra vida, seguir viviendo la película que nos toca. Los entornos en los que nos movemos nos presentan gente nueva y, eventualmente, si tienes suerte, esa gente se convierte en tus amigos. Tus nuevos amigos.

Ni siquiera en Venezuela conocí a tantas personas de lugares distintos de Venezuela. Todo lo que no viajé en mi país, lo recorrí hablando de las ciudades de origen de los amigos que he ido haciendo en Argentina. Hablando en ese código particular que mezcla nuestras palabras con las locales y crean un acento nuevo que es imperceptible para nosotros pero le genera risa y urticaria a quiénes nos escuchan desde afuera.

En Argentina se celebra el día del amigo el 20 de julio. Fiesta grande, importante, separada del día del amor romántico, de pareja. Esto es otro amor. En Argentina la amistad es importante. “Salgo con los chicos” es algo sagrado. “Salida de chicas” no se discute. Los amigos son los mismos desde la infancia. Los amigos del barrio, del colegio. El 20 de julio se para todo para que un país entero brinde en honor a ese vínculo fabricado a fuerza de “caigo en tu casa y nos tomamos algo”.

Recibir mensajes y abrazos de “feliz día del amigo” me saca una sonrisa siempre. Suelo ser muy cínico con los “día de”, pero ver la honestidad con la que mis amigos argentinos celebran este día me supera de la forma más positiva posible.

Después de 7 años, tengo amigos acá. Amigos importantes. Amigos incondicionales. Amigos para los que estoy siempre (a menos que no pueda, porque así es la vida adulta, pero en general estoy). Amigos que saben cosas de mi vida que no sabe mi familia o mis amigos de allá. Amigos que irán a mi boda, amigos que jugarán con mis hijos, amigos con quienes tal vez viajaré en el futuro. Amigos que estarán en mis fotos de aquí a un buen tiempo.

No puedo creer lo afortunado que soy.

Y a veces empiezo a hacer este ejercicio injusto de pensar qué hubiera pasado si el horror no hubiera implosionado en Venezuela. Si hubiésemos podido mantener un país más o menos estable como para que mis amigos y yo quisiéramos quedarnos allá. ¿No hubiese conocido a la gente que he conocido acá? ¿Ese es el precio? Es jodida la vida, a veces. No hay respuesta correcta acá.

A veces veo historias de mis amigos de allá con sus nuevos amigos, sus amigos de acá y me ganan los celos. “Esa es mi amiga, idiota, suéltala”, le digo a la pantalla y luego me río un rato.

Pero también pienso que si esa amiga mía, todas mis amigas, todos mis amigos… si todos ellos han logrado crear su propia red de amistad allá donde están, no puedo sino estar feliz por ellos, porque están logrando reconstruir su vida en una de las condiciones más difíciles que se me puede ocurrir. Y aún así, han logrado poner la energía y el amor necesarios para construir relaciones sanas y nutritivas para ellos.

También me pone feliz por esos amigos nuevos. Porque sé que están compartiendo con seres humanos increíbles. Porque sé cómo se están riendo, porque sé que están escuchando buena música o viendo buenas películas, porque sé que están construyendo una amistad hermosa. Porque sé que eventualmente nos conoceremos y nos daremos un abrazo muy particular. Ese abrazo que dice “no nos conocemos, pero sé lo importante que eres para mi amigo”.

Porque cuando quieres mucho a alguien y sabes que esa persona quiere mucho a otra más… me perdí. Lo que quiero decir es que la amistad es como una planta: hermosa, aunque casi nunca la sé cuidar.

Feliz día del amigo a todos.

Ojalá tengan una red hermosa y poderosa que los contenga siempre.

Los tqm, mis panas.

[contenido] recomendado

Estoy muy feliz de haberme interesado en el hiphop en el momento justo para apreciar el regreso de Clipse. Este año sacaron Let God Sort ‘Em Out, su primer disco después de 15 años de pausa. Es un elissir. Es poesía pura con música y producción de Pharrell Williams. Vale la pena cada beat y cada barra. Recomendado.

Vi la nueva temporada de División Palermo en Netflix y me gustó. Me pasó que ya está la novedad de la primera y no me tomó por sorpresa como aquella, pero tiene sentido. Igual los chistes están y cuando entiendes que es una trama de enredos muy para la joda, te dejas llevar. Está diver.

[contenido] en vivo

Tengo los siguientes shows, para los que puedes conseguir entradas acá.

(Creo que estaré chill lo que resta del año, pero ahí iremos viendo qué sale y eso)

24/07 ¡Es César! Buenos Aires

20/08 Comedy and Jazz (próximamente a la venta)

29/08 ¡Es César! Ballester

Los tqm. Nos vemos.

Suscríbete ahora

Ya hace un año que las comunicaciones en mi país son raras, casi cifradas. En el grupo con mis amigas de la universidad, a veces los que estamos fuera de Venezuela preguntamos “¿podemos hablar de eso acá?”, porque las noticias de personas presas o desaparecidas porque tenían un meme en su celular abundan. Y al mismo tiempo se escuchan cada vez menos, porque hacer referencia a eso se convierte en un peligro en sí mismo.

Cuando me dicen que “internet no es el mundo real” pienso en cosas como esta.

En Argentina el presidente actual es un tipo que consturyó buena parte de su imagen pública en internet. Entendió que el juego estaba ahí. Así como Chávez en su momento dirigió su atención a un sector de la población que se sentía solo, desamparado, olvidado y usó eso a su favor para seducirlos y embaucarlos, para arrebatarles todo un país. Milei voltéo hacia Twitter y Tiktok y echó raíces fuertes entre esos que estaban detrás de una pantalla esperando que alguien les dijera algo “diferente”.

Hay evidencias de que Obama y Trump (por lo menos) usaron a su favor las posibilidades que ofrecen las redes sociales para posicionar su imagen y su discurso y alzarse victoriosos en sus respectivas elecciones. Cuando encuentras las forma de que “la persona de internet” tome una decisión que impacta en el “mundo real”, esa división ya se hace un poco más borrosa.

Si unas elecciones presidenciales se pueden ganar desde internet, entonces internet es el mundo real. O al menos una parte de él.

En los últimos años he convertido mi tuiter en una cámara de eco donde solo leo lo que yo mismo digo. Hace unos años intentaron “funar” a una amiga por decir cosas DEMENTES como “el racismo existe” o “pendiente con esta persona y su complejo de salvador blanco”. Listo. Enemiga pública número uno. Varios de los que consideraba “panitas de tuiter”, los populares mutuals, saltaron a decir cosas sobre ella y sobre su trabajo. Tener una opinión propia sobre algo está bien. Que yo esté o no esté de acuerdo con esa opinión está bien. ¿Que tus comentarios se conviertan en puente para que personas racistas, misóginas, xenofóbicas y demás liberen todo su odio y pestilencia con algún tipo de “justificación”? Creo que el límite está ahí. Dejé de seguir a unos cuantos, silencié a otros muchos.

Porque eso que mostraron ahí también es parte de ellos. No puedo hacer como que lo que dices o compartes en redes sociales no es parte de tu sistema de creencias, de pensamiento, de tu manera de entender el mundo. “Es que su personalidad en tuiter es más así, más ratica”. Todas las versiones del mito son el mito, como dijo mi pana Levi-Strauss.

Ser venezolano en este momento de la historia implica tener a tus amigos desperdigados por el mundo. La forma más efectiva de seguir manteniendo un vínculo vivo, en especial de amistad, es poder seguir construyendo recuerdos juntos. Poder seguir formando parte del camino de esa otra persona, ya sea en tiempo real o en diferido, pero mantener la comunicación es clave. Internet y las redes sociales nos han permitido eso.

Sería muy gracioso ver a uno de tus amigos de toda la vida y retomar la interacción donde la dejaron hace 10 años, porque “internet no es el mundo real” y lo que cuenta es lo que pase cara a cara. Si el/la internet me está permitiendo seguir formando parte de la vida de mis amigos, entonces es tan real como el abrazo que nos damos años después al encontrarnos de nuevo.

Cuando le das clic a un enlace y terminas sin dinero en tu cuenta de banco. Cuando quieres hacerle un regalo a alguien y tomas tu teléfono para enviarle una comida. Cuando pierdes tu trabajo por algo que subiste en tus redes. Cuando logras reparar algo en tu baño mientras sigues las instrucciones de un youtuber. Cuando empeizas a odiar a un grupo en específico porque cada vez ves más cOnTeNiDo “desagradble” sobre esas personas. Cuando vez la publicación de un gatito en adopción que luego se convertirá en el amor de tu vida.

En cada una de esas situaciones la internet nos ha mostrado lo fuertemente involucrada que está con esa “vida real” que nos gusta tener tan delimitada.

Es todo real.

Eso no necesariamente quiere decir que una amenaza en internet se hará realidad en algún momento. Hace poco hice un show con un amigo a quien le habían ofrecido unos golpes por un chiste sobre Israel. Nos quedamos esperando. Fue particularmente triste porque esta persona había dicho que había comprado entradas para el show y nos servía la venta. Las mentiras de internet también tienen su efecto en el “mundo real”.

No es necesario vivir con esa paranoia, pero tampoco veo saludable guardar todo lo que pasa en internet o redes sociales como “falso”, como si perteneciera a una extraña ficción en la que todos estamos representando un personaje diferente al que interpretamos en otras facetas. De hecho sí, eso lo hacemos. Pero lo hacemos en todos lados. Somos versiones más o menos diferentes de nosotros mismos en distintos ámbitos de nuestra vida. Internet es solamente uno de esos ámbitos.

Ojo con eso.

[contenido] recomendado

Estoy OBSESIONADO con el Tiny Desk de Rico Nasty. Me parece lo más metal/punk/crudo que ha sacado esa gente en un rato. Muchas de las canciones que interpretan allí son del último disco de Rico, LETHAL, que también está muy divertido, en especial si te gusta esa mezcla de géneros que hay ahí: rap, trap, metal, punk, todo en uno. Hermoso.

[contenido] en vivo

Estas son las fechas que tengo por ahora. Todas en Argentina, todas en Buenos Aires (o muy cerca). Creo que ya loquié mucho el primer semestre del año y ahora necesito reagrupar y replantear el próximo semestre y principios de 2026 jejejeje. Las entradas las consiguen aquí.

16/07 Comedy and Jazz

24/07 ¡Es César! Buenos Aires

29/08 ¡Es César! Ballester

Los tqm

Suscríbete ahora

Espera… ¿tú no estabas escribiendo sobre la PACIENCIA?

Bueno…

***

Tenía 15 años y estaba en la recepción del sitio donde veía clases de inglés. Una vez que pasabas esa puerta, no había forma de hablar en castellano. Algunos de los profesores incluso no sabían hablar castellano. Una vez uno de ellos tuvo que abrir la ventana y, desde su silla, señalarme qué era un “bush” para que yo pudiera entenderlo. No se me olvida jamás.

Estaba ahí sentado esperando a que me llamaran para mi turno. Era todo un protocolo de tres pasos. El primero era una clase de 30-40 minutos, uno a uno, con un profesor o profesora. El último paso era una conversación grupal guiada también por un docente, con varios alumnos de distintos niveles. En el medio, una especie de sesión de meditación donde te hacían entrar en “ondas alfa” y te repetían una versión grabada de la clase que acababas de ver con tu profesor. Como yo estudiaba por las tardes y vivía lejos del sitio, solía aprovechar ese espacio para meter una siestecita. Creo que todos lo hacían.

Ese día estaba ahí esperando a que me llamaran cuando sale una de las chicas que trabajaba allí (no recuerdo si daba clases o era personal administrativo) y me preguntó mi edad, con mucho respeto y delicadeza. Cuando le dije que tenía 15, se sorprendió. “Siempre pensé que eras mayor”, comentó. Le pregunté por qué y me dijo “es que siempre llegas aquí, te anuncias con tanta calma, te quedas allí sentado leyendo, muy en paz, tranquilo, esperando tu turno… es raro para alguien de tu edad. Siempre pensé que eras mayor”.

***

Juan Román Riquelme es uno de mis futbolistas favoritos y uno de los pocos a los que me gusta escuchar hablar. Todo indicaría que tendría que “odiarlo”. Yo siempre he sido fanático del Real Madrid y de River Plate y este tipo jugó en el Barcelona y en Boca Juniors, los grandes rivales. No solo eso, sino que jugando con Boca humilló al Madrid de los galácticos. Aún así, a través de su estilo de juego pude percibir una manera de entender el mundo con la que me identifiqué desde la primera vez que lo vi jugar.

Por lo que entendía de los comentaristas, parecía que Riquelme era el último jugador de su clase. Un tipo que era capaz de parar el balón en el medio de un contraataque de su equipo, mirar al horizonte, pensar el siguiente movimiento y luego salir al trote a ejecutar la jugada que armó en su cabeza. En un momento en el que la velocidad se hacía un recurso más y más utilizado en el fútbol, la paciencia de Riquelme se sentía obsoleta, demodé.

Pero Román nunca dio su brazo a torcer. En el Barcelona no pudo brillar, el ritmo no era el que mejor le convenía. Se fue al Villarreal (un equipo con el que tengo una historia de amor muy particular que no voy a desarrollar ahora, pero basta con saber que es mi “segundo equipo” de España) y allí pudo hacer de las suyas a sus anchas. Pudo jugar con toda la calma y paciencia que quería, mientras también imponía su juego en la selección argentina, como preparando el camino mientras Messi llegaba a su punto máximo.

Al hablar, Riquelme también se toma su tiempo. Hoy no está gozando de mucha popularidad entre los fanáticos de Boca, pero para mí siempre será el futbolista más interesante para escuchar. No solo por lo que dice, sino nuevamente por la paciencia con la que habla, por la calma con la que se dedica a desarrollar su idea, la historia que está contando, el argumento que está planteando.

Riquelme para mí siempre fue un faro de tranquilidad en un mundo que cada vez se hacía (se hace) más frenético en sus ritmos y tiempos.

***

A veces no me queda otra que acostarme en mi cama y esperar a que la ventisca pase. A veces siento que es todo muy rápido y no entiendo cómo subirme a la ola. Los trends, las imágenes con inteligencia artificial, los memes en video, podcasts, sketches, textos, series, películas, libros, todo pasa muy rápido, todo es un pantallazo. Ya no leo textos, soy un experto en leer titulares y formarme opiniones a partir de ahí.

Porque eso es lo más importante de este momento: tienes que tener una opinión. Algo acaba de pasar, hace 15 segundos, más vale tengas tu opinión formada al respecto. Y ojalá [risa malvada], ojalá no me encuentre algún día con que pensaste un poquito mejor, te diste algo de tiempo, analizaste y llegaste a la conclusión de que tu opinión es distinta a la que esbozaste en primer lugar. Que no sepa yo que inalmente formaste una opinión educada y que no tienes miedo de navegar dentro del espectro de posturas que da ese tema, porque te voy a destruir por tibio, por saltar la talanquera, por irrespetuoso, por desleal.

Y no solo debes tener una opinión, sino que también tiene que ser pública. ¿No dijiste nada sobre mi causa? Hipócrita. Seguro apoyas la postura EXACTAMENTE CONTRARIA a la que yo defiendo. Imposible que seamos amigos así. No es el momento más agradable para los que, como yo, preferimos por momentos esperar en la sombras a ver cómo se desarrollan los eventos, qué argumentos tienen las partes, cómo evolucionan los personajes.

Antes las series, en especial las series de comedia, pero también los policiales, dramas, etc, tenían alrededor de 24 episodios por temporada. No extraño eso para nada. De hecho ahora si una serie tiene más de 10 episodios por temporada probablemente no le entre jamás. Y si ya tiene más de 3-4 temporadas, olvídalo. Será para otro momento, cuando tenga tiempo. Antes las series tenían esa cantidad insana de episodios y era necesario para que te engancharas con los personajes, para que te metieras en el desarrollo de la historia. Había episodios donde no pasaba nada, cierto. Donde “no pasaba nada” en la historia, tal vez, pero eran esos episodios en los que seguías involucrándote con los protagonistas. Un episodio nuevo cada semana, media hora, durante 24 semanas, no siempre podía pasar algo.

Porque en realidad, la vida es así a veces. Hay períodos en los que no pasa nada. Hoy no lo soporto. ¿Un día sin notificaciones en el celular? Imposible. ¿Será que me morí? ¿Cómo que no ha pasado NADA? Pues no. A veces no pasa nada. Son más las veces que estamos en el episodio de Friends donde todos van tarde a la cena del trabajo de Ross que el episodio en el que todos descubren que Chandler y Mónica están juntos.

Y tiene que ver también con que antes veíamos series, películas, etc. Ahora consumimos [contenido]. Y parece tonta la diferencia entre esos verbos, pero es lo que hace que hagamos el famoso binge watch: ya no degustamos algo como hacíamos antes (por eso apoyo tanto la decisión de HBO, y ahora de Apple+, de seguir difundiendo sus series semanalmente), ahora lo consumimos, lo inhalamos compulsivamente porque hay que estar al día con la conversación, evitar los spoilers, entender los memes, odiar al protagonista, crear tus propias teorías conspirativas alrededor de la trama, tiene que ser todo ya, ya, YA, YA.

Incluso ahora que estoy haciendo este espacio, que estoy escribiendo porque se supone que me gusta escribir y porque siento que este medio me ofrece otras opciones que los demás no, mientras escribo estoy pensando “esto está demasiado largo, la gente no va a leer esto, es una pérdida del tiempo de todos”.

***

En la comedia, la inmediatez también está ganando terreno. Hoy la mejor inversión que puede hacer un comediante es una cámara y un micrófono inalámbrico de balita. Porque tienes que grabar todos los shows, estar presente, estar rápido con el chiste sobre el acontecimiento mundial, que la gente no te olvide, tienes que estar, que su scrolleo esté lleno de tu cara, de tus chistes, de tus latiguillos, de tus preguntas interesantes a tu público interesante.

No hay tiempo de preguntarse “¿qué estará diciendo TAL COMEDIANTE sobre este tema?”, mucho menos “¿qué estarán diciendo LOS COMEDIANTES sobre este tema?”. Basta con scrollear lo suficiente y ahí tendrás todos los ángulos posibles en todos los formatos que se te ocurra. De inmediato. ¿Cómo lo logran?, te preguntarás a veces. “Es el trabajo”, te contestarán muchos de ellos, y tienen toda la razón del mundo. El trabajo es así.

La comedia siempre ha tenido mucho que ver con la actualidad, con lo que pasa en el momento, con hacer un comentario con la realidad como la vemos. Ahora se le suma la velocidad.

***

Todo tiene que ser rápido y todo tiene que ser productivo. No puede haber espacios vacíos en tu día. Los podcasts están hechos para eso. Si no pongo un podcast mientras lavo los platos o hago comida, siento que estoy “perdiendo el tiempo”. ¿Cómo que ver una película?, si puedo pasar esta hora y media nutriéndome escuchando a dos hombres blancos heterosexuales hablando de la influencia positiva de la ketamina en su salud mental… ah no, uno de ellos era Trevor Noah, pasé muy rápido, no vi la melanina.

Los audiolibros están ganando popularidad. Es la mezcla perfecta: un formato que puedes CONSUMIR mientras haces algo más, pero es un [CONTENIDO] que me va a hacer más inteligente porque, duh, es un libro, solo que lo estoy escuchando. Somos el amigo que iba a una cita con una chica que le gusta mucho Harry Potter y busca a su amigo que sí leyó los libros para que le cuente los detalles que se ven ahí y no en las películas.

***
Como termino concluyendo siempre, quien está “mal” soy yo. El ritmo es el ritmo y uno decide qué hacer con él. Y luego vivir con las consecuencias de esas decisiones que toma.

En estos días he estado pensando mucho en eso, en la vertiginosidad del mundo, en especial del mundo en internet (que la gente insiste en decir que “no es el mundo real” y yo tengo mis opiniones al respecto, pero será para otro texto). Me tomé un tiempo para grabar un episodio de [contenido] en audio, tenía mucho tiempo que no lo hacía, casi un año. Me senté, me puse cómodo y le hablé a un micrófono por una hora y pico. Al día siguiente, mientras limpiaba la casa, lo escuché de nuevo, lo fui editando… al final terminó un episodio lindo y honesto con lo que sentía en el momento.

Y después vinieron semanas de “deberías grabar el siguiente, ¿no? ¿Para cuándo el siguiente? Ya perdió vigencia, necesitas otro”. Todo yo. Todo yo apurándome a mí mismo a hacer algo que no tenía tantas ganas. Basta.

Igual los invito a escuchar el episodio que saqué esa vez jaja. Hay otro grabado pero no me gustó, tal vez lo grabo de nuevo, tal vez grabo algo nuevo y lo edito junto a lo anterior. No lo sé. Estoy tratando de ir con calma.

***
[contenido] en vivo

Estas son las fechas que tengo en las próximas semanas. Particularmente si están en Santiago de Chile o conocen gente ahí, agradecería mucho su ayuda porque ese show está en peligro desde el día 1 jeje. Estaría lindo que haya más gente ahí. De resto, nos vemos en España y Argentina en los días próximos. Les dejo las fechas abajo y el link para sacar entradas acá.

24/05 Santiago de Chile

16/05 Madrid

17/05 Mallorca

19/05 Málaga

20/05 Tenerife

25/05 Barcelona

26/06 Buenos Aires

28/06 La Plata

23/08 Mendoza

Nos vemos por ahí, los tqm.

Suscríbete ahora

Recuerdo con mucha claridad el día en que descubrí que Maira escuchaba los discos en aleatorio. Estábamos en su carro, íbamos a la playa, apenas teníamos unas semanas saliendo. Ella pone un disco en el reproductor y yo noto que arranca en una canción que no es la primera. Le advierto “ojo que se puso en aleatorio”. Ella me dice “sí, yo sé, así lo escucho yo”.

Me quise bajar del carro.

Qué bueno que no lo hice, igual.

“No se juega con la comida”

Para mí la configuración de un disco es sagrada. Para mí una canción no es tanto un reflejo de lo que puede hacer un artista o de lo nuevo que trae hasta que no la escucho en el contexto del disco que compone. El álbum, para mí, es la expresión última, completa, innegable, de un artista musical. O al menos del tipo de artista musical que me gusta a mí.

En la época de Ares, eMule y los torrents no le prestaba tanta atención a esto. Si me empezaba a gustar un artista buscaba un torrent de toda su discografía y escogía para descargar las canciones que ya había escuchado y me gustaban y alguna que otra cuyo título me sonara interesante. Todo muy azaroso.

Al empezar a comprar discos (originales y piratas) y luego con la llegada de las plataformas de streaming musical, mi inclinación lor los álbumes musicales se fue afianzando y afinando. De repente descubrí los discos conceptuales, las operas rock, operas metal… ya era más costoso saltarse una canción, por ejemplo, porque perdías el hilo conceptual, musical y lírico de lo que el disco te quiere contar. Para mí jugar con ese orden es tal vez más grave que “jugar” con la comida.

Hace un par de años en el wrapped de Spotify, me decía que mi perfil era el de alguien que se sentaba a escuchar álbumes. “¿Qué otra forma hay de escuchar música si no es así?”, preguntaba yo, todo snob, todo impertinente, mientras compartía este resultado en mis redes sociales.

Jugando con la música

La verdad es que para el momento en que yo alardeaba de que no había otra forma de escuchar música si no era poniendo los discos de principio a fin, yo ya estaba experimentando fuerte con las playlists. Ya le había encontrado el gusto a eso.

Años atrás había tenido una primera aproximación. De mucho más joven le regalé par de “mixtapes” a mi ex-novia, discos caseros con compilaciones de canciones que nos gustaban o que nos habíamos dedicado en algún momento. Con ella compartíamos gustos musicales. O, mejor dicho, yo me encargué de invadirla con mis gustos musicales y hacernos creer que nos gustaban a ambos. El regalo del CD tenía sentido.

De ahí me quedó el bichito de juntar canciones que en teoría no van juntas. ¿Cómo hacer que en una misma lista tenga sentido que haya canciones de The Beatles y de Megadeth? ¿Por qué estas dosc canciones no deberían ir una después de la otra? ¿Qué tal esta transición o este salto?

Hacer playlists es, de cierta forma, un equivalente a hacer collages, a hacer “scrapbooks”, tomar recortes y recortes de revistas o libros completos y re-configurarlas en un orden, una intención y una estética que responden a una consigna propia y no necesariamente a la que el artista propuso en principio. Tal vez tal o cual artista no pensó en que su música pudiera ser ideal para hacer ejercicios, para limpiar la casa, para cocinar o para salir a dar un paseo con tu perro, pero uno va encontrando esos momentos ahí, uno va asociando temas con situaciones, va vinculando coros con emociones, hasta que tienes pintado un panorama de qué te hace sentir cierto tema en determinado momento, identificar otros similares en ese sentido (no necesariamente en lo músical) y armar tu propio libro de recortes, de collages, que te haga sentir de una forma particular cuando lo abres.

En los últimos años he pasado mucho tiempo armando playlists. Mucho más del ue debería, pienso a veces. No son grandes playlists, pero son las mías y me han rescatado en muchos momentos. Las abordo a veces pensando en una situación en específica (limpiar el baño, por ejemplo), pero a veces también son cosas que ejecuto a partir de ideas que me vienen, como si fueran un chiste o una idea para un texto (por ejemplo: tratar de recopilar los covers que más me gustan). A veces armo playlists también con una intención de conectar con personas, en general o en específico (tener listas que pueda disfrutar con Maira, por ejemplo, con quien no tenemos tantos puntos en común musicalmente).

Me gusta pensar que armar playlists es otro tipo de creatividad, un ejercicio a disfrutar y entrenar en partes iguales. Mis playlists no son perfectas y muchas de ellas necesitan (tal vez) una actualización, pero creo que he ido logrando atinar con lo que quiero expresar en cada uno de los casos y eso para mí ya es muchísimo.

Estoy orgulloso de muchas de esas playlists y por eso quería compartirles algunas acá, para que me cuenten qué les parecen, si encontraron algo interesante y, obviamente, si tienen una o dos por ahí (hechas por ustedes, preferiblemente) que consideren que vale la pena compartir, déjenla en los comentarios y las vamos chequeando.

Aquí van algunas de las que he ido armando (en Spotify), sin orden específico:

Akapellah diciendo que hay que hacer plata (2023)

No hay mucho más que explicar, creo yo. Estoy entrando al hiphop y a veces me pasa que me parecen muy graciosas cosas que son naturales del género. En este caso, me causa gracia la cantidad de veces que Akapellah habla de hacer dinero, o del dinero en general (muchos raperos lo hacen, yo sé), entonces decidí juntar todos los temas de ‘Pellah donde recordaba que habalr de dinero de alguna manera. Nada, cuando necesito inspiración para mandar un presupuesto o para mandar una factura o para pagar algo que no quería (como la tarjeta de crédito), me mando esta playlist.

Mis covers favoritos (2022)

Me encantan los covers e hice una lista con muchos de los que más me gustan. Listo. Si te lo preguntas: no. No está “Smooth Criminal” de Alien Ant Farm. Igual hay mucho Michael Jackson por ahí. Me causa mucha gracia también la cantidad de canciones de Metallica que hay aquí, considerando que en teoría no me gusta mucho Metallica. Es como que disfruto su música, pero no cuando la tocan ellos.

Rock/Metal diss tracks (2023)

Creo que había alguna tiradera sucediendo en el rap y pensé “no en la misma medida, pero también ha habido tiraderas en el metal”. Así que hice una investigación rápida para confirmar algunos temas y para descubrir otros y el resultado fue esta lista llena de distorsión y odio hacia alguien o alguienes en específico.

Sexy metal/hard rock (2020)

En un tren de pensamiento relativamente similar al anterior, un día dije como “hay canciones de metal que servirían para coger”. El tema es que el requisito para que funcione es que a tu pareja o la persona con quien vas a intimar también tiene que gustarle medianamente ese género musical. Como no es mi caso, dejo esta sexy y sugerente lista para el uso público. O sea, para que la use quien quiera, no para que se pongan a coger en público con esto de fondo. Eso creo que es ilegal.

César’s Birthday Stravaganzza (2021)

Se venía mi cumpleaños y junté un montón de canciones (principalmente pop) que me encantan y que me gustaría poner en una hipotética reunión de cumpleaños para que todos cantemos y la pasemos bien. Es uno de mis mejores trabajos, la verdad, y es una de las favoritas de Maira. La escucha con más frecuencia que yo mismo. Porque no todo es diferencias musicales. También nos encontramos en las letras de Shakira, Juanes y Miranda!

Hay gente en la casa (2021)

Y como soy un metalero rancio, me tuve que armar una playlist para poder poner cuando va gente NORMAL a visitar a casa. Esta también quedó muy bien, pero está un tanto desactualizada. Tres años que no le hago nada, va siendo hora. Igual así como está, pasa tranqui. Esta también le gusta mucho a Maira :)

Tiempo, espacio, persona (2021) y ¡Es César! (2024)

Mis dos shows de stand up tienen una playlist cada uno. No solo me gusta que sea la música que suena mientras la gente va a entrando a la sala, sino que también define un poco la estética que quiero que tenga el show. Para mí esas canciones están elegidas porque las escuchaba mucho mientras trabajaba ese show, o porque de alguna manera suenan a cómo quiero que se vea y se escuche mi stand up en ese momento. Cuando estoy por subir al escenario y sé que esta música está sonando, me siento tranquilo porque sé que de alguna manera la gente está entrando al mindset correcto.

Quedan un montón por fuera, pero esto se iba a hacer mucho más largo y no es la idea, pero si necesitan playlists metaleras para limpiar el baño, hiphop para cocinar, solos de guitarra, buenas líneas de bajo, levantar el ánimo un viernes temprano o tener lo mejor de The Lonely Island en una sola playlist, avísenme y les paso links.

[contenido] en vivo

Primero que nada, si llegaste hasta acá, tqm en serio. Gracias por leer todo esto. Luego, si estás en alguna de las ciudades que dejo abajo por esas fechas, puedes ir a este link y sacar entradas ahí. Si conoces gente en alguna de esas ciudades, envíales el link a ellos y que decidan si van o no. Nos vemos la próxima en:

Buenos Aires 17/04

Santiago de Chile 24/04

Madrid 16/05

Mallorca 17/05

Málaga 19/05

Tenerife 22/05 (próximamente a la venta)

Barcelona 25/05

La Plata 28/06

Mendoza 23/08

Un abrazo.

Suscríbete ahora

Estoy en la ciudad de Córdoba, muerto de ansiedad. Por primera vez hago un show de stand up propio, yo solo, en Argentina pero fuera de Buenos Aires. Varias cosas me hicieron pensar que era el paso a seguir. Salir y mostrarme por ahí. Lucas Upstein, comediante argentino, me dijo “una vez que la gente vea que estás yendo a sitios, te van a pedir más, como que se dan cuenta de que estás en esa. Las primeras veces va a ser más difícil, pero luego fluye”. Nacho Redondo me dijo “ve y actúa para 4 personas, 10, 20, pero ve, que sepan que estás ahí y que puedes hacerlo”.

Obviamente se me olvidó la parte en la que hablaban de los números y de lo complicado que podía ser al principio.

Los de la productora estaban convencidos de que el show se llenaría casi de inmediato, pero aquí estoy, un par de horas antes de salir al escenario y no se ha vendido ni la mitad de la sala. Ellos hacen lo que pueden, yo también, pero pierdo plata y ese pensamiento no me deja tranquilo. Maira intenta que conecte con el hecho de que voy a hacer ese show, tan importante como es.

Veo a mi alrededor. Me estoy quedando en una pequeña habitación que se ubica justo encima de la sala donde voy a actuar más tarde. Me río y pienso que es lo más “comediante de película” que he hecho en mi vida. Un comediante local me buscó la noche anterior para mostrarme un poco de la ciudad y llevarme a un show. Es gracioso cómo todas las escenas de stand up son idénticas, en todos lados tienes los mismos personajes. Me fue bien esa noche, buena preparación para el show del día siguiente.

Llega la hora. Estoy un poco decepcionado por la venta de tickets. El dueño del local es un amor, pero me deja ver que también esperaba un poco más. Lo entiendo. Él está poniendo incluso más plata que yo. Pero bueno. Gajes del oficio. Del suyo, del mío. Esto puede pasar. Está presupuestado. Me gusta categorizar las cosas que me pasan en función de si aparecerían o no en el documental de mi carrera, de mi vida. Y también me gusta ubicar en qué parte del documental aparecen. Esto es clásico primeros 30 minutos de documental, antes del big break.

Tengo días canalizando a Kendrick Lamar. Su presentación en el show de medio tiempo del Super Bowl me inspiró de formas insospechadas. El tipo fue, se paró, hizo lo que le dio la gana, lanzó el mensaje que quería lanzar, hizo lo que sabe hacer (rapear, tirar líricas), le dijo pedófilo al otro, mandó a apagar la televisión y se fue. Crack, genio, ídolo. Modelo a seguir. Estoy con esa mentalidad ahora. Tengo algo para decir y lo voy a hacer en las formas que quiero, con la inflexión que quiero, con los chistes que quiero.

Le escribo a Nicko, mi amigo, diseñador del flyer del show. Le digo “estoy con la mentalidad de que vean el mejor show de sus putas vidas”. No tengo nada más. Mis chistes y el hecho de que estoy ahí.

Llegó la hora, el chico del sonido no atina a poner la canción con la que quiero arrancar. No importa. Entro a la sala. Aplausos. Jodemos un rato. Comienzo con los chistes. 20 minutos después conecto con lo que está pasando. Estoy disfrutando esta función. Está saliendo bien. Esto es.

La función salió hermosa. La gente se rió en los momentos donde debía reírse, lo cual siempre se agradece. Después, en la terraza del sitio, nos quedamos un rato hablando. El dueño del local destaca el concepto del show “qué bien que hablas de la ansiedad”. “Somos todos”, le digo. Salió bien, al final.

¿Me quejo mucho a veces?

Mar del Plata

El martes, en mi casa, en medio de un ataque de ansiedad, le escribo al dueño del local para consultarle la posibilidad de posponer el show. Se han vendido solo dos (2) entradas y si me puedo ahorrar el viaje, mejor. Ya invertí plata en publicidad, en los boletos (por ahí puedo recuperar alguno). Si me ahorro el hospedaje, mejor. La comida, todo eso. Me dice “es muy difícil para mí conseguir otro show en dos días, déjame ver qué puedo hacer”. Lo entiendo perfectamente.

El show era el jueves y yo pensaba que viajaba ese mismo día. Me llega un mail de los Trenes Argentinos recordándome que viajo el miércoles a las 11am. Me entrego a las fauces de la ansiedad como el muchacho venezolano se entregó a ser tragado por una ballena en Chile. Ya fue.

Hace unos días fue el show de George Harris en Viña del Mar y quedé con una sensación extraña. Como si hubiéramos perdido la final del Mundial contra nuestro mayor rival y sin haber siquiera jugado bien. ¿Por qué me siento mal si nunca he pensado que ese pana me representa, realmente? ¿Por qué el miedo a hablar, a decir lo que me incomodó de la situación, tanto de una parte como de la otra? Hay mucho de eso en esto que hablé hace unos meses sobre El Pacto. Ahí era algo más escabroso, pero me quedo con este miedo a plantarme por las consecuencias que pueda tener dentro “del gremio”. Bullshit.

Algo me removió esa actuación. Una inquietud, un deseo de actuar y hacerlo bien. Estoy con ganas de demostrar que soy bueno, que tengo mis chistes, que hay otras formas de hacer comedia, qué sé yo. Algo. Me muevo, le pido a otros comediantes con más audiencia que compartan el flyer a ver si cae alguien más. Siete (7) entradas vendidas. He hecho shows para una o dos personas, puedo hacer mi show para 7. Siempre cae alguien después, igual. 7 no es un número tan malo.

Al mediodía le escribo al dueño del bar a ver si inventamos alguna promo de última hora, algo que haga que la gente termine de hacer la compra. “Yo ya había dicho que no abría hoy”, fue su respuesta. Mientras me estoy tomando una cerveza en un bar de Mar del Plata dudo de si me encontré con un imbécil o si el imbécil soy yo. ¿Qué hago ahí? ¿Por qué no repregunté? ¿Qué hago ahora? Tal vez debí haberlo vaticinado. Quién sabe.

Por la noche voy a la misma cervecería a cenar. Tenía presupuestada una (1) comida que no fueran sánduches de jamón y queso con mayonesa. La voy a quemar ahí. Subo una historia avisando que el show se suspendió, porque no me queda claro si los del bar hicieron algo al respecto (al mediodía el tipo no sabía cuántas entradas se habían vendido; de hecho no sabía que la venta seguía activa). Pido la cuenta y subo la historia. Cuando llega el mesero que trae el punto de venta para pagar, me ve y me dice “disculpá, ¿vos sos César? ¿Me puedo sacar una foto con vos? Qué loco, boludo, recién en estos días me salieron unos videos tuyos, una masa. ¿Tenés show acá o estás de paseo?”.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

Hay algo de vergüenza en lo de cancelar un show porque no se vendió. Maira me dice que no me sienta así, que es parte del viaje. Lo sé. Igual hay vergüenza.

Pienso empezar a grabar una especie de documental de la gira. Desisto. Pienso en escribir en el newsletter acerca de cómo me he sentido. Desisto también. Me pregunto ¿me quejo mucho? Siento que todo lo que hago es en clave de queja, en un tono medio tristón, cansino. ¿Será así? ¿O también será que la gente que me lee, que me ve, tiene un poco eso y se encuentra reflejada ahí? Quién sabe. Igual no dejo de sentir que me quejo mucho. El año pasado dije que no iba a validar quejas de gente que gane en dolares o que trabaje en el mundo del entretenimiento. Eso haría que no pueda validar mis propias quejas. Y un poquito lo necesito. Contar mis bendiciones y todo eso.

La gira no está saliendo como yo quiero, pero es parte del proceso. Cuando salió el Tiny Desk de Rawayana me encontré pensando en la primera vez que los escuché. En el Nuevas Bandas de 2008 o 2009. Con Pedro, mi mejor amigo del colegio, los vimos y no lo podíamos creer. “Estos chamos son el futuro”, decíamos. Corte a Tiny Desk y ganadores de Grammy. Pero en el medio de eso hay casi 20 años de trabajo. Hay toda una trayectoria. Ellos están en la hora del documental, más o menos. Ya tuvieron el quiebre, ya están cosechando. Pero les tomó tiempo, como a todos.

Veo a Zelensky discutiendo con Trump y me río pensando que ese pana era comediante. ¿Cómo terminas ahí? ¿Qué comediante tuvo una situación más complicada esta semana: George Harris en Viña, Zelensky en Washington o yo en Mar del Plata? Me quejo muchísimo, pero me ayuda también a entender dónde no quiero estar. Y a entender que de esos lugares solo salgo con esfuerzo y trabajo. Kendrick me enseñó que hay que morir con la de uno, pero George me enseñó que a veces uno puede morir con la de uno, no sé si se entiende la diferencia y no sé ni para qué traigo la comparación, solo me pareció interesante y es algo en lo que tengo un buen rato pensando.

Son gajes del oficio.

[contenido] en vivo

Vaya como vaya la gira, todavía tengo shows pendientes por ahí. Si están en alguna de estas ciudades, o conocen gente en esas ciudades, les dejo el link acá para que compren o lo compartan con alguien más.

08/03 Rosario (Arg)

12/03 Comedy and Jazz (Buenos Aires)

20/03 Buenos Aires

24/04 Santiago de Chile (qué risa la gente preguntándome si no me da miedo ir a Chile o si quiero ir igual. Tengo respuestas muy ácidas a esas preguntas, así que me las guardo porque soy un ser de luz).

Suscríbete ahora

Hoy estoy cómodo con mi venezolanidad. Lo digo porque no siempre fue así. Mientras mis amigos hacían planes para irse del país yo insistía en que me quería quedar un poco más, para ver “cómo terminaba todo”. La verdad es que no tenía ningún tipo de recursos para irme: económicos, psicológicos, emocionales, sociales. Era más fácil y hasta más provechoso quedarme un rato más. Hasta el día en que iba en el Metro, miré a mi alrededor y apareció en mi cabeza el pensamiento ¿Qué hago yo aquí? ¿Cuál es mi papel acá? ¿Yo pertenezco a esto?

Es una de las de las sensaciones más extrañas que he vivido. Había leído sobre la despersonalización, esa sensación de ver todo desde afuera, de no reconocer el cuerpo como propio, la experiencia vivida como propia, sino todo como una película. Esto se sentía como eso, pero tenía un toque diferente, un pequeño asterisco al final de la palabra.

Era como estar y no estar, ser y no ser (ah vaina, el Shakespeare ahora).

-

Con el tiempo esta sensación se cristalizó en mí y me llevó a irme a otro país, alejarme de toda noticia y referencia sobre Venezuela, tratar de construir una identidad lejos de ese pasado totalmente fracturado y resquebrajado que intentaba esconder debajo de la alfombra con una escoba.

Los primeros días en Buenos Aires sentía un pequeño escalofrío cuando escuchaba a alguien en la calle hablando con acento venezolano. Yo siempre he sido muy sensible a los acentos. Estaba convencido de que a dos semanas de vivir en Buenos Aires, estaría más porteño que nunca. Para mi sorpresa, pasé casi un año sin tener tanto contcto con argentinos. Las personas con las que más pasaba tiempo eran mis compañeros de delivery, casi todos venezolanos, casi todos viniendo de zonas populares de Caracas y otras ciudades del país. Lo gracioso de que quienes se convirtieron en mi primer soporte social en la ciudad eran los mismos de quienes estaba tratando de huir cuando me fui de Venezuela.

Yo con miedo de terminar hablando argentino y, casi un año después, lo que estaba era hablando más caraqueño que nunca.

Pero yo era el raro. No quería involucrarme tanto con ellos. Su discurso era “hago plata con la bicicleta para comprarme una moto y ahí sí hacer más plata como es”. Yo quería soñar a otra cosa. Me llevaba un libro y me ponía a leer mientras caían pedidos, como tratando de re-establecer el límite. Me reía de sus chistes desde afuera. A fin de cuentas, ¿no había establecido antes que yo no formaba parte de eso? Nunca he dicho esto en voz alta, pero yo me sentía “mejor” que ellos. No me siento orgulloso de haberme sostenido tanto a ese pensamiento, pero también pienso que fue lo único que me mantuvo con el empuje para salir de ahí y encontrar algo mejor. Igual como cuando me fui de Venezuela.

-

Hoy estoy más en paz con mi venezolanidad. Es parte de lo que soy. Es parte de lo que me gusta de mí. Pero ser venezolano es un viaje. Una montaña rusa. Ser venezolano es un estado extraño. Ser venezolano en estos días, en esta generación, mucho más. Llegas al mundo con un montón de referencias y recuerdos de un país que ya no existe y que va desapareciendo día tras día en el plano físico, al mismo tiempo que se hace más real en nuestras memorias, en nuestras nostalgias. La gente añora un país que ya no existe. No todos se imaginan una “reconstrucción” de Venezuela, sino un “vuelta atrás”. Un reinicio del juego.

Mientras estás allá estás viviendo el presente, un futuro incierto y aspiracional y un pasado deslumbrante al que llegaste unos quince años tarde. Tu mente, tu atención, tu corazón está dividido en tres (al menos).

Cuando estás afuera, una parte de ti vive en el país donde estás, haciendo tus cosas de esa nueva vida, acostumbrándote a la nueva cultura, a veces al nuevo idioma, reconstruyendo tus lazos de amistad y familia o tratando de mantener los anteriores… todo eso mientras una parte de ti todavía vive allá. Uno dejó demasiadas huellas en Venezuela como para sentir que se fue por completo. Es como si un clon de uno estuviera allá, viviendo, pero sin entender nada, sin procesar nada, sin poder intervenir en nada, sin poder ayudar lo suficiente. Nunca estamos del todo aquí ni del todo allá.

Envidio mucho a quienes lograron romper eso. Tengo amigos que prácticamente no saben nada de lo que ha pasado en Venezuela en los últimos 10 años. Los envidio. No pudiera hacerlo, quisiera. ¿Quisiera? No lo sé, pero los envidio, me sorprenden. Y a la vez los entiendo. ¿Cuánto hemos leído sobre lo importante de alejarse de relaciones “tóxicas”? ¿No es nuestra relación con Venezuela “tóxica”? ¿Por qué seguimos buscando información, preocupándonos, esperanzándonos con movimientos políticos, molestándonos por las injusticias, decepcionándonos cuando los esfuerzos no llegan al puerto que uno esperaba? ¿Qué hay ahí que nos sigue manteniendo en su órbita?

-

El otro día me encontré un tuit que hablaba de unos científicos que encontraron un nuevo estado biológico entre la vida y la muerte. Lo cité diciendo “se llama ser venezolano” y tuvo una respuesta considerable, tomando en consideración que mi cuenta de tuiter murió hace como 4 años.

Algo resonó ahí. Algo le habló a quienes estamos en este tránsito de la venezolanidad.

Se siente como un limbo. Como estar entre dos formas muy particulares de vivir la experiencia: vida o muerte. Es como no estar del todo en ninguno de los dos lugares. Ser venezolano es tener siempre una pestaña abierta con el título “angustia” y pasar todo el día diciendo “en la noche voy y la leo, dame chance”. No diría que somos los judíos del siglo XXI, pero ciertamente cuando uno todavía está con esa conexión, hay días en que se siente como una carga, como un peso que nos pusieron al nacer.

Ser venezolano en esta época es algo cíclico: uno se aleja de todo, luego pasa algo que te molesta incluso con los que piensan como tú, te alejas de todo, de repente te das cuenta de que hay todo un movimiento esperanzador y que parece que sí está haciendo las cosas bien, la dictadura hace de las suyas y lo complejiza todo, lo violentiza todo, lo hace todo más terrible… intentas mantenerte en pie de lucha, mantener la resistencia desde donde puedes y como puedes… pero al final ellos tienen mucha más fuerza y terminas alejándote de todo otra vez. Por tu salud, por la salud de los que tienes alrededor, por la salud de tu trabajo.

Y unos días después vuelve a pasar algo y arranca todo de nuevo.

-

Ser venezolano en esta época, perteneciendo a estas generaciones que solo hemos visto uno, dos o (como mucho) tres presidentes, es ciertamente un estado muy extraño. No sé si tanto como estar entre la vida y la muerte, pero sí se siente como que no hay descanso, pero tampoco hay recompensa.

Hace unas semanas escuchaba este episodio del podcast 99% con Melanio Escobar como invitado. Ahí Melanio decía algo con lo que coincido. Más menos comentaba que, para él, era imposible no esperanzarse con cualquier movimiento que abogara por la liberación de Venezuela. No importa cual fuera el resultado, para él la libertad de nuestro país siempre será primero y por eso siempre tendrá esperanzas.

Lo entiendo y comparto totalmente. Creo que hasta que no se logre, algo en lo que siempre pensaré será en la posibilidad de que vuelva a haber democracia en mi país, de que mi mamá tenga un sitio digno donde vivir su vejez sin tener que dejar todo atrás.

Pero también creo que parte de llevar una vida más o menos sana es poder dar unos pasos hacia atrás un rato y luego volver a la carga.

No es necesariamente nuestra culpa lo que nos pasa como nación, pero sí es nuestra responsabilidad cómo reaccionamos a ello, qué tanto dejamos que nos afecte psicológica y emocionalmente.

A veces hay que hacer como el pez abisal y

Ah, ¿creyeron que iba a hacer la bajeza de hablar de la pobre pececita esa que se perdió el otro día? Ni ahí.

Abrazo a todos. Los tqm.

Suscríbete ahora

[contenido] recomendado.

-Les dejo de vuelta el link al episodio de 99% del que hablé antes, porque de verdad está bien interesante. Esto sigue por mucho más tiempo, lastimosamente.

-En la entrada anterior de [contenido] hablé de este tema de izquierda-derecha y el dogmatismo con el que muchas personas (en especial en internet) ven y viven esta dicotomía. En estos días me encontré con este video en el que un muy serio muchacho sueco habla de cómo se han ido diluyendo esas divisiones hoy en día y es prácticamente obsoleto pensar que uno puede (y debe) ubicarse de un solo lado y satanizar el otro, sin destapar lo que hay debajo de cada etiqueta y analizarlo un poco. Está bien interesante.

[contenido] en vivo

Les recuerdo también que estaré yendo a distintas cidades haciendo mi show de stand up, así que si están por ahí los espero. Si no están en ninguna de las ciudades, pero conocen gente por allá, pásenles el link para las entradas y así se llegan también.

Próximas fechas:

21/01 Córdoba

27/02 Mar del Plata

8/03 Rosario

20/03 Buenos Aires

17/04 Buenos Aires (próximamente a la venta)

24/04 Santiago de Chile

Mayo: estaré por España. Creería que en marzo anunciamos eso, pero bueno… ahí les voy avisando.

Cuídense. Nos vemos.

Stay woke,

niggas creepin’.

They gon’ find you…

- “Redbone”, Childish Gambino.

Yo nunca he sido alguien de tener convicciones muy fuertes. Cuando planteo una idea, siempre estoy dispuesto a decir “claro, tienes razón”, al momento que alguien la refuta. A veces solo por el hecho de que no tengo tan claro por qué emito esa opinión, a veces porque no quiero entrar en un debate (no siento tener las herramientas “morales” ni verbales para debatir), a veces porque me intimida la seguridad con la que la otra persona expone su idea contraria a la mía. Por lo general voy adonde me lleve la corriente.

En los deportes no fue muy diferente. Mis equipos son: Real Madrid, Caracas FC (apenitas), Yankees de Nueva York, Lakers, River… solo equipos con poder y victorias en su haber. No me gusta sufrir, no me gusta la expectativa de “¿cuándo mi equipo ganará algo?, ¿cuándo vendrá un jugador importante?”. Nada de eso. Para mí lo más fácil de seguir, lo que se siente correcto, sin cuestionar mucho o prácticamente nada. En el Real Madrid, por una época, estaba el chiste de que solo había un (1) jugador negro por temporada. Cuando llegaba uno, el anterior tenía que irse. Una vez le dije esto a Maira en broma y ella, más en serio, me preguntó “¿eso es verdad?”. Fue la primera vez que cuestioné cómo se alineaban mis valores con mis decisiones de vida. Fue la primera vez que me cuestioné si mis ideales se alineaban con mis afilicaciones.

Hace poco con unos amigos argentinmos hablábamos de comiquitas, dibujitos que veíamos de niños. Uno mencionó al Coyote y yo dije “sí, yo siempre fui fan del Correcaminos”. De inmediato este amigo saltó diciendo “no… ¿cómo vas a estar con la yuta (policía)?”. Y sí. Siempre he estado del lado del establishment, de lo que me procura cierta paz y me aleja de los conflictos. Todo lo que me permita no ver el sufrimiento del otro, obviar las complicaciones. Que el mundo sea plano y sencillo, como el uniforme del Madrid.

Políticamente traté de ser más cómodo todavía. En Venezuela, de cierta forma, era fácil: o estabas a favor del gobierno o estabas en contra. Nótese que cuando digo “el gobierno” hablo de la misma gente de la que estamos hablando hace casi 30 años ya. Estabas a favor o contra. Desde el principio o en algún momento hiciste el cambio, pero no había nada más. Los partidos políticos perdieron fuerza, las ideologías se diluyeron, nadie hablaba con profundidad de “izquierda” o “derecha”, más allá de las personas que uno veía en la televisión.

Por eso, por mucho tiempo, traté de identificarme con los valores de la derecha. Porque la izquierda estaba asociada al chavismo y todos sus males y no quería tener nada que ver con eso. Por eso le huía a charlas sobre feminismo, al término “afrodescendiente”, todo lo que sonara “zurdo”. Todo eso tenía que caer, porque era lo que había destruido mi país. Y razón no me faltaba. Blandiendo esa bandera de las luchas sociales, el chavismo socavó y sigue socavando el país.

Yo no indagaba mucho, pero había algo que me hacía sentir que no pertenecía a ninguno de los dos lados. Tal vez era lo que escuchaba en mi casa, lo que recibía de mi mamá. Crecí en un hogar en el que se veneraba la meritocracia, la idea de que cada quien trabaja en función de lo que cree merecer y lo recibe si se esfuerza lo suficiente. Pero al mismo tiempo mi mamá me citaba a Paulo Freire para hablarme de la teoría del oprimido y de la educación más democrática. Cuando entré a la universidad, una prestigiosa universidad privada de Caracas, mi mamá me sentó frente a la computadora con la lista de admitidos y me dijo “ve bien esos nombres, son personas que lo han tenido todo, tienes que demostrar que tú también mereces estar ahí”. Por un lado me enseñaba de privilegios y desigualdades, pero sin abandonar el discurso de la meritocracia. Con esa dualidad crecí.

En casa hablábamos de racismo pero no con el código gringo. “Hay que poner el color a valer”, me decía mi abuela y de ahí yo deducía que, por alguna razón, históricamente nuestro color había sido “devaluado”. Yo tenía la responsabilidad de demostrar que sí vale. Mi tío tenía una alumna que no lo respetaba y, cuando entraba al salón, le cantaba “mi limón, mi limonero”, haciendo referencia a Henry Stephen. Cuando la chica no alcanzó la mínima aprobatoria al final, alegó que mi tío la tenía tomada con ella. Mi abuela me contaba esto, con una mirada adusta, perdida en un horizonte al nivel de mis ojos. “Ellos creen que uno no se va a defender”. Una vez terminé con la pistola de juguete de un compañero de clases. Mi mamá me la quitó y la escondió, no me permitió llevarla al colegio para devolvérsela. “Cerca de tu escuela hay militares. Ya una vez perdimos a alguien a manos de policías, no podemos exponernos”. Ahí entendía de una desigualdad, pero no terminaba de comprender las implicaciones. Pensaba que era solo de sobreprotectora, que sí, pero también me estaba hablando de la facilidad con la que el sistema podía deshacerse de alguien que se ve como yo sin que se levantara ninguna alarma. Tal como había pasado con su hermano unos años antes. Así fue como crecí con la idea del racismo y la desigualdad como algo que existió hacía tiempo o que existía en lugares remotos, no en donde yo vivía.

Hasta que me picó el virus woke.

Hasta que empecé a pensar en las situaciones en las que me había quedado con una sensación inexplicable y que luego entendía que tenía que ver con ser un hombre negro en ambientes donde no estaba tan bienvenido.

Hasta que mi amiga Gisette me preguntó “¿cuándo te diste cuenta de que eras negro?”.

Hasta que en la universidad empecé a leer sobre feminismo y las formas en las que la psicología también funcionó como mecanismo de control de las mujeres y su feminidad.

Hasta que empecé a cuestionar la forma en la que me dirigía a las personas, la forma en la que juzgaba a partir de cómo se veían. Cómo en mi casa estaba satanizado el sobrepeso, tener la ropa arrugada, verse “excéntrico”.

Empezando a hacer stand up un día entendí que era negro y que podía hacer chistes desde ahí. Uno de los primeros decía que en un grupo de amigos solo había un negro (chiste de American Movie, si no me equivoco), como mucho dos. Más de dos ya sería una banda o pandilla. Las risas me gratificaban, decía “lo entendí, sé hacer reír”. Hasta que me picó el virus woke.

Un día me escuché desde afuera y dije “¿qué mierda estoy diciendo? ¿Que cuando salgo con mis primos somos una pandilla, una banda?”. Intenté enmendarlo diciendo que “en los diarios aparece como banda o pandilla”, poner la culpa en el afuera. Seguía funcionando pero yo sentía que la gente no se reía de lo que quería que se rieran. Hace poco un bar de comedia subió ese chiste, grabado hace 5 años, y no pude ni mirarlo. Era otra persona totalmente. No me encontraba ahí.

Desde que me picó el virus woke he tratado de seguir una línea de autocrítica y de alinear mis acciones más con mis convicciones. Me he tratado de instruir más en el antirracismo, el feminismo y otros ismos por ahí. Leer sobre la desigualdad, sobre el sistema supremacista en el que vivimos y cómo se puede hacer para desmantelar ciertas estructuras que mantienen esa desigualdad (spoiler alert: parece que no se puede).

Y sé que para alguno leer el párrafo anterior le puede dar algo de grima, de repeluz. Hace años discutiendo por tuiter con un amigo sobre el lenguaje inclusivo, me decía algo sarcástico “coño, César, Argentina te puso progre”. ¿Qué carajo tiene eso que ver, qué significa? Este amigo decía que el lenguaje inclusivo era una herramienta de control social, un cabayo de troya para meter otras ideas y esparcir el virus de la izquierda mundial sin que nos demos cuenta. El lenguaje inclusivo era el camino para que todos viviéramos en el oscurantismo del comunismo.

Como si yo no tuviera posibilidad de tomar de las ideologías las cosas con las que estoy de acuerdo y cuestionar aquellas que me parecen cuestionables.

Tal vez no se puede y yo solo sigo siendo el niño que creció escuchando de meritocracia y privilegios en la misma conversación.

Ahora cuando subo a redes algún chiste hablando de racismo, machismo o cuestionando a alguno de los presidentes/troll de moda, no falta el comentario de “progre”, “zurdo”, etc, etc. Me lo dicen como si lo que yo estoy hablando no existiera, como si estuviera siguiendo un guión de ficción, como si estuviera tratando de anular las ideas del otro. A veces me ponen “tanto sufrir en Venezuela para terminar progre” o “si no te gusta Milei, vete con Maduro”, COMO SI FUESE IMPOSIBLE CRITICAR EL SISTEMA SIN NECESARIAMENTE QUERER IRSE A LA OTRA VEREDA.

Hoy más que nunca la discusión está polarizada. Aliado o enemigo, no hay punto medio. ¿Alguna vez lo hubo? ¿Existe la posibilidad de evaluar las opciones y elegir lo que más me resuena de cada una? ¿Se puede jugar al juego político sin necesidad de casarse con figuras específicas y polarizadas? ¿Podemos seguir teniendo algo de pensasmiento crítico? ¿Se puede hablar de lo peligrosos que son personajes como Donald Trum o Elon Musk sin que eso invalide que en Venezuela hay una dictadura con denominación de origen de izquierda? Según internet, no.

Nunca he tenido convicciones muy fuertes, entonces cada vez que me comentan algo así en un video que subo, cada vez que me tratan de refutarsituaciones de racismo que he VISTO CON MIS PROPIOS OJOS, me pregunto ¿será que estoy equivocado? ¿Será que me dejé llevar por el virus woke y ahora veo un mundo que no existe? ¿Será que soy un idiota por sentir empatía por las personas a quienes el sistema excluye por la razón que sea? ¿Será que no se puede jurar no votar por candidatos de izquierda, pero tampoco salir corriendo a abrazar a figuras de partidos polítcios como Vox o La Libertad Avanza? ¿Es una cosa o la otra siempre?, porque no me interesa tanto esa opción.

Prefiero seguir pensando y pensándome. Seguir cuestionando las injusticias que veo y tratar de reírme de los que consideran que pueden pasar por encima de los demás.

[contenido en vivo]

Este año viene con muchas cosas y estoy tan emocionado como asustado. Ahora en febrero comienzo a llevar mi show de stand up ¡Es César! a distintas ciudades dentro y fuera de Argentina. Por ahora las fechas confirmadas son:

6/02 Buenos Aires

21/02 Córdoba

27/02 Mar del Plata

8/03 Rosario

24/04 Santiago de Chile

OJO con España en mayo, solo digo eso.

Y si están en alguna de esas ciudades vayan. Si no están, pero conocen a gente que ande por esos lados, pásenle este link para que vayan. Muchas gracias a todos, los tqm y nos leemos en los comentarios (que rara vez contesto, pero siempre leo).

En estos días pensé que si me preguntan cuáles son mis hobbies, todo lo que diga son cosas que hago.

No sé si me explico.

Mis hobbies son: leer, escribir, la música, la comedia.

Yo me entiendo como: escritor, comediante y músico aficionado.

Ninguno de esos hobbies termina siendo para mí completamente.

No sé si me explico.

Para mí, no sé si sea la definición correcta o universal pero es como lo veo, para mí un hobby es la práctica de alguna actividad que haces con el principal (y tal vez único) objetivo de tu propia distracción, diversión o disfrute. Un hobby es algo que haces para ti, tal vez para alguien que tengas cerca.

Un hobby es surfear con tus amigos, hacer piezas de cerámica y por ahí tener alguna en tu propia despensa, pintar cuadros que cuelgas en tu casa, correr maratones para sentir que cumples una meta personal. Son cosas que no haces por remuneración económica o por reconocimiento social, sino solo por la sensación de disfrute que experimentas al ver que completas una meta que habías trazado contigo mismo y nadie más.

No recuerdo la última vez que tuve un hobby que viviera en privado.

Creo que siempre vi internet como una ventana. Con sus dos funciones: ver hacia adentro (conocerme más y mejor accediendo a información a la que no tenía cómo llegar, interactuar con personas que comparten mis gustos, etc) y la función de ver hacia afuera (mostrarle al mundo todas las habilidades que yo consideraba que el mundo “real” no estaba apreciando).

Desde que pude, empecé a subir cosas para demostrar lo que yo podía hacer. Desde pequeño estuve subiendo mis textos en páginas, mostrándole a amigos las letras de las canciones que quería escribir cuando tuviera una banda, cargando a un Youtube muy precario videos que eran simples copias de lo que hacían los insipientes youtubers que hacían vida en la plataforma sin saber que lo que hacían tendría un título, un futuro, una carrera.

Siempre me ha pasado que cuando veo, leo o escucho algo que me gusta, pienso “tengo que hacerlo”. La primera vez que vi un video de Iron Maiden en vivo dije “eso es lo que quiero hacer, guitarrista de metal”. Y en esa me subí por un rato largo. Ese fue el entrenamiento para aprender a escribir canciones (de cierta forma).

Desde pequeño, que empecé a leer y empecé a ver el efecto que tenían los libros en los adultos de mi familia, pensé “quiero ser escritor”. Desde entonces jamás leí un libro sin pensar, en algún punto, “tengo que ir a escribir”. Hoy en día lo uso un poco como gasolina. Leo algo que me gusta, que me inspira y me levanto a escribir algo propio. Muchas veces usando un poco de la voz, de las herramientas, de los aspectos que me atraparon de esa lectura. “Copiar como un artista”, jugar con esa caja de herramientas hasta que encuentre mi propia técnica. Siempre puedo leer y disfrutar lo que leo, apreciarlo simplemente como lector. Pero jamás puedo quedarme tranquilo. “Tengo que hacer eso”.

Con la música me pasa igual. La cantidad de proyectos musicales que he empezado en medio de sueños febriles. “Dulce, vamos a hacer una banda tipo Gorillaz, tengo la música”, le escribí una vez a una amiga, ilustradora y tatuadora, como a las 2 de la mañana porque había escrito una (1) canción que sonaba relativamente bien. Me dijo que ok, boceteamos personajes, todo. Pero es un rush creativo de un momento. Hacer música requiere esfuerzo, técnica y alguna idea de adónde voy. Capaz más adelante, pero por lo pronto solo nos quedó este prototipo adorable de un personaje llamado Virgil tentativamente.

Y ahora que estoy haciendo las canciones de rap con chistes, es peor. No puedo escuchar nada en la radio porque de una digo “tengo que hacer una como esa”, para llegar y darme cuenta de que oh, sorpresa, no sé producir como Tainy.

Jamás una escucha “tranquila” de un disco. Siempre pensando cómo puedo hacer algo mío a partir de eso.

Ya ni hablar de la comedia. Incluso años antes de subirme por primera vez a un escenario, veía shows de stand up y en mi cabeza repasaba una y otra vez cómo sería una historia mía contada como esa persona, cómo me vería yo en el escenario contando algo similar a lo que ese comediante decía. Desde mucho antes de subirme a un escenario ya tenía temas y formas de hacer comedia que sabía que no iban bien con mi “personaje”. Ya desde hace mucho tiempo sabía que eso dejaría de ser un hobby bastante rápido una vez que arrancara.

A veces se hace agotador porque, como todo lo que hago debo ir mostrándolo como forma de promocionarme y llevar gente a los shows, termino sintiendo que no tengo nada que sea para mí solamente. Por un lado digo “necesito ese pequeño espacio, esa puerta que pueda cerrar”, y a la vez sé que sería muy difícil no mostrar todo lo que hago en las redes, porque así un poco entiendo mi forma de vivir.

Todavía no tengo una conclusión para esto. Estoy repasando cosas para ver dónde puedo incursionar como hobby, ya les iré avisando… por acá, para no hacerlo tan púbnlico y mantenerlo en un círculo más controlado.

¿Ustedes qué onda? ¿Tienen un hobby? ¿Cómo hacen para mantenerlo en la categoría de hobby y no caer en la tentación de convertirlo en una disciplina, una actividad, un trabajo? ¿O no les pasa eso?

Nada… quería saber eso de ustedes también.

[contenido] recomendado

Obviamente les voy a preguntar por el especial, si lo vieron, todo eso. Nada. Les dejo el link por si acaso. Ha sido un viaje muy lindo este del especial. Que en una semana hay allegado a 15k visitas me parece una demencia. Estoy más que agradecido. Ojalá llegue a mucha, mucha más gente.

Les recomiendo también este especial bueeeeno bueno, de Alex Edelman. Es un comediante judío que se infliltra en una reunión de unos supremacistas blancos gringos y todo el show va alrededor de eso. Joyita, más allá de que me ponen infinitamente nervioso los comediantes que usan micrófono de mago. ¿Para qué necesitas las dos manos? Bueno… Vean “Just for us”, de Alex Edelman en MAX.

Ser comediante tiene mucho de “creerse” comediante. No hay un título, no hay una certificación, no hay una institución externa que te valide como tal. Lo que sí hay es la consecución de ciertos objetivos que tanto “el gremio” cono uno mismo se propone. “Si me invitan a tal lado, soy comediante”. “Si logro actuar en este lugar, soy comediante”.

Grabar un especial de comedia es uno de esos objetivos. Al menos para mí. Es lo más parecido que tengo a grabar un álbum (que, por cierto, qué loco, resulta que hace unos años grabé uno de rap graciosito, quién lo diría). Dejar un testimonio de lo que eres capaz de hacer como comediante, como artista.

“Tiempo, espacio, persona” es el primer show que escribí. Mejor dicho: la primera vez que junté chistes para hacer un show de una hora. Surgió de un ejercicio nefasto de grabar un especial de comedia, sin público, en el medio de la pandemia. Lo peor no fue someterme a eso, lo crudo que estaban los chsites, lo raro que era mi delivery en ese momento… lo peor fue que, al final, el productor se desapareció y no me pagó. Pero eso es otra historia.

Al final me quedé con esa idea de show, con esa semilla, con ese concepto de un show que contara quién soy y dónde estoy en este momento de mi vida (en 2020/2021). Además tenía un título medianamente pretencioso, que parece no tener mucho sentido, pero que hace una referencia directa a la psicología. Este show parecía ser una especie de bisagra entre mi vida anterior y mi vida actual como comediante. Quería contar algo con eso.

Tiempo, espacio, persona se convirtió en un show en vivo, con público (y con remuneración asegurada) que se estrenó en octubre de 2021. Hace poco vi uno de los videos de esas primeras funciones y agradecí demasiado haberme tomado casi tres años para grabarlo y publicarlo. Las ideas estaban ahí, pero todavía me faltaba rodar un montón para llegar a ser el comediante que quería ver ejecutando esas ideas.

Pasaron muchísimas cosas en el medio, hacerlo un par de veces, hacer alguna función donde no fue mucha gente, ir, venir… lo cierto es que lo había dejado quieto y hasta pensé en pasar de grabarlo. Llegué a pensar algo como “esto es el equivalente a esa primera, segunda o hasta cuarta novela que un escritor completa y descarta antes de que nadie la vea siquiera”. Estaba relativamente en paz con eso. Pero había algo todavía haciendo ruido por ahí.

Es cuando aparece Félix Buenaventura. Comediante argentino, legendario, grabaciones con Comedy Central y un montón de experiencia. También ha sido un guía muy interesante en este camino. Félix apareció y me expresó su intención de dirigir un especial de comedia mío. Él tenía rato con las ganas de dirigir un especial y las cosas no se habían terminado de dar. Yo tenía ganas de grabar algún especial, pero todavía no me cerraba la idea. Nos encontramos ahí en esas ganas de hacer algo, de hacer algo que estuviera lindo, bien hecho, a la altura, de calidad. Algo pensado. El producto de gente que disfruta la comedia profundamente.

En paralelo aparece un tal Nacho Redondo. Antes de ir a tomarme un café acá en Buenos Aires, un amigo me dijo “te aseguro que, de todos los comediantes grandes que has conocido, Nacho te va a sorprender y va a ser el que mejor te caiga”. La charla con Nacho fue súper amena. Lo que necesitaba antes de abrirle un show frente a un montón de gente en el Auditorio Belgrano. En algún punto de la conversa, sin ningún tipo de anestesia, al más puro estilo de Nacho, me dice “¿cuándo vas a sacar una vaina tú?”. Le hablé de la idea del especial, del interés de Félix por dirigirlo. “Cuando tengas la idea, avísame”.

De repente tenía a dos comediantes que admiro y respeto como potenciales director y productor de mi primer especial de comedia. ¿Es esto lo que se siente el privilegio? Me pudiera acostumbrar a eso.

Los siguientes meses fueron de mucho trabajo. Y cuando hablo de mucho trabajo me refiero a HORAS sentándome con Félix a ver otros especiales para tener referencias. Esto se parece a lo que quiero, esto no, de esto no tengo idea de qué quiero hacer, necesito que sí o sí esté este plano, busquemos esta atmósfera. “Tú no te mueves nada en el escenario, necesitamos ese movimiento con las cámaras”, repetía Félix. Y yo no dejaba de pensar que jamás hubiese puesto atención en ese detalle.

¿Qué se necesita para hacer un especial de stand up? Más allá del show mismo, una idea de cómo quieres que se vea. Una idea de qué quieres transmitir. Y muchas referencias. Steal like an artist. Toma este elemento de acá y este otro de allá. Arma tu propia composición con los retazos de lo que otros ya han ido adelantando. Todo está inventado. Todo. Lo que queda para uno es la reorganización de esos elementos que ya existen. No hay que inventar la rueda, solo hacer que gire en la dirección y velocidad que uno necesita.

La noche de la grabación fue soñada. Amigos abriendo el show, amigos ayudando en la logística, un equipo de grabación de su puta madre, unas cámaras que cuestan más que todos los aparatos electrónicos que tengo en mi casa juntos. Y los nervios a mil. Los últimos detalles, pensar en pequeñas pausas, elementos a tener en cuenta siendo una grabación.

Y la certeza de que lo iba a hacer bien.

Porque nunca he tenido tanta certeza de que sé hacer algo bien, como desde que estoy con el stand up. Esa es mi zona.

Me bajé sabiendo que habíamos grabado la mejor versión de ese show. El abrazo con Maira y las lágrimas tan pronto terminó todo me lo confirmaron. Las felicitaciones de Loncho y Sebastián. La cara satisfecha de Félix. La sonrisa en la cara de Wil, el director de fotografía, y de todo el equipo técnico.

Tenemos ALTO producto.

Tiempo, espacio, persona es un show muy honesto desde muchos puntos de vista. Desde el material, la puesta en escena, la escenografía, la relación con el público y las decisiones estéticas y artísticas dentro del especial. Una cosa es el show en vivo (un show que ya nadie va a ver en ese formato, por cierto) y otra el producto que armamos. Que incluye un intro, que tiene una narrativa con las cámaras y la edición, que está intervenido por escenas descolgadas que también son otra forma de narrar lo que estoy diciendo (y que tapan algún error o desperfecto técnico). Es mi primer especial y estoy profundamente feliz de que haya quedado como está, más allá de las angustias, de los temores, de las molestias, de las incertidumbres, de todo lo que implica estar sentado mientras los que saben van trabajándolo y llevándolo a ese punto en el que, cuando se termina, te quedas sin palabras mientras tu novia te pregunta “¿qué te pareció?”.

“Se ve muy bien”, alcancé a decir. “Se ve profesional”.

¿Tal vez me gradué?

Tiempo, espacio, persona se estrena el 18 de noviembre en mi canal de Youtube. Este fin de semana espero poder publicar el primer trailer oficial, pero como ustedes son personas que quiero mucho, les voy a dejar un teaser del show para que puedan ponerle cara a todo esto que dije en estos párrafos. Luego me cuentan qué onda :)

Va un agradecimiento especial también a Gabriel Bonilla, que se encargó de salvarme las papas ahí con la portada.

Los tqm

Hace unos meses vi el especial de comedia “Googlewhack Adventure”, de David Gorman. Un show de dos horas en el que el comediante británico cuenta una especie de “Vuelta Al Mundo en 80 Días” en la que se vio envuelto solo por seguir un juego que se planteó con un amigo. Tomar la decisión de seguir ese camino lo llevó a distintos países, conocer un montón de gente y salir con una historia única que le permitió escribir un libro y hacer un show al respecto.

En el medio habló también de su show “Are You Dave Gorman?”, cuya premisa era tratar de encontrar a la mayor cantidad de gente posible que compartiera nombre con él. Una idea que nació de una conversación entre dos amigos veinteañeros borrachos que derivó en otro show en vivo y un programa de televisión.

Mientras investigaba sobre Dave Gorman y sus aventuras me sentí abrumado.

Yo nunca he sido particularmente aventurero, pocas veces he dicho que sí a algo y he pensado “por la anécdota”. Por lo general siempre digo que sí a las cosas y pienso “por güevón”. Nunca termino de ver el potencial narrativo en una experiencia que no sé adónde me va a llevar. Por eso me cuesta tanto escribir no ficción, me cuesta escribir sobre el mundo real: no sé adónde va nada, ¿qué hago en este viaje?

Hay comediantes como Dave Gorman que VIVEN por la comedia. Viven por la anécdota, por la semilla de una historia. En realidad no solo son comediantes que hacen eso, a veces son personas regulares que no tienen que mostrarle a nadie su valor mientras cuentan sus cosas en un escenario. Personas comunes que están totalmente comprometidas con la experiencia tangible del mundo “real”. Personas que salen, que van a casas de sus amigos, que caen en recitales de poesía, caminan por galerías de arte, se sientan a mirar al horizonte en un parque, almuerzan solos, trabajan en cafés, van a afters, ven una obra de teatro, andan en bici. A veces todo eso en un solo día.

Una vez leí que, si intentaran recrear una sitcom como Friends o How I Met Your Mother en esta etapa de la historia, todas las escenas que se desarrollaban en el café o en el bar en esas dos series, en esta nueva versión se reducirían a un chat de Whatsapp. También escuché una vez que, con la llegada del teléfono celular, el teléfono de línea murió porque ya nadie "estaba en la casa”, ahora todo el mundo “está en el celular”.

Yo estoy en el celular.

Mi mundo siempre se ha desarrollado en ambientes controlados. La llegada del internet me permitió ampliar mis horizontes sin tener que salir de casa. A veces pienso en retrospectiva y digo “tal vez no debí haber estado en Latinchat por la noche a los 12 años”, pero son experiencias formativas, supongo.

Las razones son variadas y no vienen tanto al caso en este momento. Lo cierto es que los conciertos, por mucho tiempo, eran algunas de esas experiencias que solo podía ver a través de DVDs piratas o videos de Youtube. Ver a mis bandas favoritas desde la comodidad del sofá de mi casa y fantasear con la idea de verlos en vivo.

Es más fácil así. Puedo ir al baño cuando quiero y no me pierdo de nada. No sudo en público. No gasto cantidades de dinero absurdas por una botella de agua o una cerveza. El sonido está diseñado perfectamente para que yo pueda disfrutar de la experiencia en mi hogar. Incluso, en algunas ocasiones, puedo poner subtítulos y pretender que sé cantar en alemán mientras veo un concierto de Rammstein.

Es todo perfecto.

Pero no hay nadie con quien compartir la sensación, la experiencia. Comentar un concierto que salió no es lo mismo a estar abrazados coreando una misma canción que significa distintas cosas para todos, pero a la vez significa lo mismo: estamos juntos en esto.

La primera vez que vi a Iron Maiden, en 2009, mientras esperábamos para entrar, con mi primo y mis amigos nos metimos en la conversación de un grupo de señores. Uno de ellos era bajista y enfermero y hablaba de la vez que vio a Maiden en el 93. Cuando nos vio a nosotros, de 14 y 16 años, con las caras más virginales que había alrededor, nos incluyó, nos preguntó con quién veníamos. Al saber que mi mamá y mi tía estaban ahí las quiso conocer. “Señora, quiero felicitarla por acompañar a su hijo a esto, porque es muy difícil que cuando uno es metalero los padres entiendan lo que eso significa”, le dijo. Había sido bautizado. Me habían mostrado una forma diferente de ser metalero. No tenía que ser un rebelde asocial que no quiere pasar tiempo con su mamá. Todo lo contrario. Podía estar profundamente agradecido porque mi mamá entendía lo que esa experiencia era para mí y se encargó de que yo estuviera ahí.

Más adelante, cuando tocaban Hallowed Be Thy Name, uno de los clásicos que había cantado por años a todo pulmón solo frente al televisor de mi casa, mágicamente uno de los del grupo del enfermero apareció ahí, cantando el intro también, con la misma pasión que yo lo hacía. Nos vimos a los ojos, sonreímos, nos abrazamos hombro a hombro y empezamos a cantar más fuerte. “The sands of time/ for me are running/ low…”, la nota larguísima que suelta Bruce Dickinson al terminar esa frase, una mano va señalando al cielo (¿qué mierda estábamos señalando?), empezar a brincar porque arranca la canción, reírnos porque estamos escuchando semejante clásico en vivo, un abrazo y cada quien a seguir disfrutando.

Eso no lo hubiese vivido en la sala de mi casa.

Esa sensación de pertenencia.

Maira y yo solemos ver muchos documentales de vida salvaje y naturaleza. Una vez, metidísimos en un relato sobre unos felinos enormes en África, tuve que poner pausa y decirle “nunca vamos a ver paisajes así en la vida real”. Pensaba en el privilegio de esos camarógrafos, científicos y demás parte del equipo que pueden ver todas esas vistas en directo. Son muy pocos quienes tienen esa posibilidad y nadie les va a quitar eso.

Unos meses después viajamos a Bariloche. Yo no había ido nunca, todo era nuevo. Maira había ido años atrás, con otro plan y otro presupuesto. Mi miedo era de haber visto tantas fotos del sur de Argentina que ya al verlo en vivo no me sorprendiera. Como cuando has visto mucho a una persona a través de sus filtros, el maquillaje y todo lo que sea que haga la pantalla sobre la cara de uno, que cuando los ves en persona dices “¿quién es esta persona?”.

Pero estaba equivocadísimo.

Cada paisaje me tomaba or sorpresa, cada vista me dejaba sin aliento, cada lago me hacía cuestionarme sobre mi rol en el UNIVERSO (¿DE QUÉ CARAJO ESTOY HABLANDO? ¿POR QUÉ ME SENTÍA ASÍ? YO ESTABA TOTALMENTE SOBRIO Y SENTÍA QUE LOS LAGOS Y LAS MONTAÑAS ME ESTABAN HABLANDO, ¿USTEDES ENTIENDEN ESO?).

En el Cerro Tronador miré hacia arriba y, cuando entendí que lo que estaba viendo no era “solo” una montaña, sino que estaba viendo también un volcán inactivo y un glaciar, le tomé la mano a Maira y le dije “este es uno de los paisajes que pensé que no íbamos a ver jamás”.

Este año, en medio de uno de los años más complejos que he tenido (de eso hablamos antes aquí), tuve la oportunidad de ir nuevamente al sur, mucho más al sur, con Nicolás De Tracy a abrir unos shows allá. Cuando íbamos de Comodoro Rivadavia a Trelew, comenzó a aparecer nieve en el camino. Alguien hizo un comentario de jugar con la nieve y ahí fue cuando me atreví a decirlo “es primera vez que veo nieve en vivo”. ¿Qué?, preguntó Nico. Cuando le repetí, le dijo a Juan, el productor, que detuviera el auto. “César tiene que tocar la nieve”.

Más adelante vi un zorro (posiblemente de los mejores animales que hay por ahí: hardware de perro y software de gato).

Y después fuimos a un avistaje de ballenas. Por si necesitaba sentirme más pequeño y más afortunado. Animales enormes que parecían estar viéndonos de vuelta. Bestias gigantes y pacíficas que se toman un rato para nadar junto a nosotros y hacernos sentir nuevos. Al menos yo me sentí nuevo. En un momento una salió, tiró aire por el huequito que tienen arriba (pudiera haber, al menos, googleado cómo se llama, ¿no?) y me bañó de agua de ballena. “Me bautizaron”, pensé. Esto no pasa cuando uno ve los documentales de David Attenborough.

Mi primo este año decidió comprar entradas para conciertos de bandas que nos gustan. “No sé cuándo ni cómo te voy a pagar”, le dije. “Tranqui, después vemos”, fue su respuesta. Vamos para delante.

Hace poco fue el turno de ver a Living Colour. Banda neoyorkina de la que nos enamoramos jugando al Guitar Hero 3. Se convirtieron en soundtrack de nuestra adolescencia y en inspiración para seguir metiéndole a nuestros instrumentos musicales. 4 músicos negros que hacían metal sin dejar de lado raíces funk, hip-hop, ritmos africanos. Cuando los descubrí pensé que estaban ahí para justificar que yo, un niño negro de Caracas, estuviera escuchando metal. Cuando leí las letras me di cuenta de que no eran una justificación: estaban diciendo “este espacio también te pertenece a ti”. Fueron inspiración musical y en activismo.

De ellos he visto conciertos millones de veces, me sé versiones distintas de diferentes canciones. Lo que nunca había visto, como vi ese día, era al vocalista gritándole frenético al guitarrista de un lado a otro del escenario para confirmarle que iban a tocar Type, mi canción favorita de la banda. De todo lo que sucedió, ese es el momento que más fuerte se grabó en mi memoria. Fue como darme cuenta de que eso que estaba viviendo era algo realemente vivo (valga la redundancia), algo que estaba respirando al mismo tiempo que yo, algo que se estaba desarrollando frente a mis ojos, al alcance de mis manos.

Al final nos tomamos fotos con los miembros de la banda. Le dije al vocalista “hemos estado esperando este momento desde hace 17 años”. Él sonrió y me dijo “I saw ya out there”.

Existimos en el mismo espacio por dos horas. Nos reconocimos en el mismo espacio por un momento. Uno de mis modelos a seguir y yo.

Eso no pasó nunca con ningún DVD.

Ver a David Gorman hablando de sus viajes, aventuras y retos de borracho, me hizo pensar en soltar un poco lo digital y volver a vivir el mundo real. Aprovechar que tengo el privilegio (o el peso, quién sabe) de poder manejar mis tiempos con un poco más de libertad. Alimentar mi experiencia analógica para poder tener cosas para contar en el escenario.

Qué suerte que decidí tocar pasto un poco.

[contenido] recomendado

David Gorman’s Googlewhack Adventure es casi como una película contada por una sola persona. Alto show de stand up (pero como para ver una sola vez, porque es demasiado jajaj). Me encantaría que lo vieran, lástima que no se consigue en ningún lado.

The Lonely Island - Sushi Gloryhole. The Lonely Island no solo son una de mis principales referencias en comedia y comedia musical… sino también en rap en general. Creo que de no ser por ellos no escucharía hiphop, lo cual es graciosísimo en sí mismo. Este año volvieron a sacar un video para el 50 aniversario de SNL y, según lo que escuché en su podcast, están preparando lo que pudiera ser un nuevo disco. Tanto esa noticia como la canción nueva me emocionaron muchísimo. Les dejo el link en caso de que no la hayan visto aún.

[contenido] en vivo

El 27 de octubre tengo una nueva fecha de “¡Es César!” y, si están en Buenos Aires, pueden sacar la entrada acá.

Estoy haciendo lo posible por encargarme yo mismo y llevar este show a otros lugares, así que estén pendientes y por favor vayan cuando lo logre jaskdjas.

Los tqm

Suscríbete ahora

Hace un año hice lo más cercano que he hecho en mi vida a un salto al vacío.

Recuerdo colgar la llamada, agacharme en el piso y llorar con fuerza. Todavía ahí, temblando, agarré de nuevo el teléfono y le escribí a Maira:

-Lo hice. Renuncié.

Después que escribí esto pensé “no sé si hacía falta tanto dramatismo para decir que renuncié a un trabajo”. Me da risa ahora, pero en el momento era un verdadero drama. Hacía mucho que quería soltar el trabajo “de día” y dedicarle más de mi atención, mi tiempo y mi energía a la comedia. Sabía que los números (los consabidos números) todavía no daban, pero mi cabeza tampoco estaba dando y con salud mental se puede resolver lo de los números, pero los números no siempre resuelven la salud mental, o al menos no de la manera en la que yo lo quería y necesitaba.

Tenía que renunciar.

Cuando lo veo en retrospectiva pienso que tal vez me apresuré un poco, que tal vez podía buscar un punto medio entre lo que estaba haciendo y lo que pretendía hacer más adelante. A veces lo veo y digo “tenías que aguantarla un poco más”, pero la verdad es que yo ya me sentía lo suficientemente ahogado.

Y no era que me fuera mal. Al contrario. Trabajaba en un buen sitio, me iba bien, ganaba lo suficiente para cubrir las deudas y gastos (los famosos números), tenía un equipo de trabajo agradable, mis compañeros sabían que hacía comedia y se alegraban por mis éxitos en ese ámbito. Estaba todo bien con el ambiente de trabajo, pero la idea de que estaba poniendo horas y energía y esfuerzo y atención y vida en algo a lo que no le veía futuro me estaba comiendo por dentro.

Tal vez por la ansiedad.

Tal vez porque soy piscis, ¿no? Quién sabe.

Todo el mundo me preguntaba si daban los números. Esa era la preocupación. Yo siempre deçia que sí. Yo sabía que no. O sea, yo sabía que iba a ser difícil vivir solo de esto, yo lo sabía. Pero yo les decí que sí, que todo bien, que hay un colchón, que el viaje a Europa nos va a dejar dinero, que estaba todo bien. Los números ok.

Sin embargo, el único día que realmente dudé renunciar, fue justo el día que llamé a mi jefe para decirle. La duda duró unos 2 minutos, hasta que terminé de decir lo mío y él contestó “la verdad me mata que te vayas, pero era algo que yo ya veía venir, te está yendo bien, es normal que quieras dedicarte a eso”. Él lo entendía y me dio calma. En el sentido en el que estaba tomando la decisión, tenía lógica. Era una buena decisión.

Unos meses después me quería matar.

No matar-matar, o sea, estaba molesto conmigo mismo. Y lleno de ansiedades. Y de dudas.

Dios mío, las dudas.

¿La cagué? Esa es la clásica. ¿La cagué? Ese es mi nuevo pensamiento de bienvenida a la consciencia de cada mañana. “Coño, ¿la cagué?”. Cuando veo a otros haciendo su vida con sueldos en las historias de Instagram “yo como que la cagué, vale”. Cuando vuelvo a quedarme sin saldo en la SUBE “¿será que la cagué?”.

No es fácil lanzarse a una aventura así. Yo tengo la enorme suerte de no haberlo hecho solo. Maira, unos meses antes, había también dejado su trabajo para dedicarse a la cocina. Un movimiento en conjunto, algo que orquestamos los dos. Una acción persiguiendo el deseo de hacer cosas que nos hagan felices. Porque eso es algo que decidimos: hacer cosas que nos hagan felices. Hace dos años nos dijimos “el plan es cada año hacer más dinero con las cosas que nos gustan”. El último paso, el de arrancarse lo último que te queda de la curita, era soltar los trabajos formales. Primero ella, luego yo. Ambos a lo desconocido. En conjunto se hace mucho más llevadero.

Ahora ambos trabajamos en la empresa del otro.

Ahora pasamos horas haciendo tequeños mientras discutimos los chistes que voy a incluir en mi nuevo show.

En conjunto es mucho más llevadero. En esas jornadas de tequeños también pienso “¿la cagué?”, pero cuando veo los días que tenemos ahora, las facilidades que tenemos para invertir tiempo en nosotros, tal vez… la comodidad de trabajar desde la casa, ver a mis gatos siempre, besarlos cuando me da la gana… poder dedicar tiempo a proyectos míos, poder grabar un podcast a las 11 de la mañana, hacer una canción a las tres de la tarde, digo “no, no la cagué. No la cagamos”.

Es cuestión de paciencia.

En agosto estaba en un punto crítico. Este fue el año en el que terminé de confirmar que si bien me encanta el frío, el invierno no me hace bien. Es doloroso, pero es necesario para mi salud aceptarlo. El invierno no me hace bien y en pleno agosto estaba en un mal punto. Nada crítico, supongo, pero para mí fue un montón.

En agosto pensé en el resto del año y se me hizo muchísimo. Muchísimo.

Pero justo cuando pensaba “esto es inviable”, también pensé “epa, epa… llegaste hasta acá. Llegaron hasta acá”. Y no es poco eso. Nosotros mismos nos logramos llevar hasta más de la mitad del año.

Tenemos un año viviendo de hacer las cosas que nos gustan. Con sus días buenos, sus días malos y sus días peores. Con meses un poco más ajustados y meses muchísimo más ajustados, en el medio de un total desbarajuste económico en Argentina, dentro de todo eso estamos viviendo de lo que nos gusta hacer.

Y he hecho shows increíbles, he actuado en lugares que nunca me imaginé, grabé mi primer especial de stand up, estrené una nueva hora de comedia, estuvimos haciendo un ciclo hermoso de stand up y jazz… pasé tiempo con mis suegros y los vi maravillados de conocer el sur, vi a mi tía y a mi prima después de seis años,

Y dentro de poco vuelvo a ver mi mamá también.

Este ha sido un año de la concha de su madre.

No puedo decir que lo he disfrutado al 100%. No puedo decir que lo haya disfrutado tanto como me gustaría. Es más lo que la he (la hemos) estado peleando que lo que he podido sentarme a disfrutar. Pero cuando me siento con calma y hago el recuento, veo las fotos, repaso los videos, digo “qué buen año”.

Hace un año hice lo más cercano que he hecho en mi vida a un salto al vacío. Tal vez haría algunas cosas diferentes, pero nunca la decisión en sí misma. A eso me mantengo fiel. A buscar la forma de hacer tu vida alrededor de lo que te gusta hacer. Porque no es algo que a uno le enseñen. No necesariamente te enseñan eso. Y es lindo poder encontrarlo por tu propia cuenta y empezar a construir tu identidad al rededor de ese pensamiento, de esa posibilidad.

Gracias a todos ustedes que han estado acompañando esto. Son parte importante de ese año, de ese viaje y de todo lo que está pasando conmigo en este momento. Espero por favor verlos en alguno de los shows que voy a estar haciendo. Y si no estás en Argentina, manda a alguien o déjame comentarios diciendo donde estás a ver si finalmente me animo y me pongo serio con lo de cuadrar algo para afuera (dice como si fuese así de sencillo; hablaremos de eso luego, tal vez).

[contenido] en vivo

El 27 de octubre hago acá en Buenos Aires una nueva función de "¡Es César!", mi nueva hora de stand up comedy. Honestamente, es ALTO show. Todavía estoy puliendo cosas, pero la verdad es que el centro ya está y vale la pena. Les dejo el link por si acaso quieren ir o quieren mandar a alguien (o regalarle la entrada a alguien desde donde estén, ojo): https://taburetecomedia.com.ar/funcion/es-cesar-stand-up-comedy-1405

[contenido] recomendado

Estuve viendo la serie “Love” en Netflix. Una comedia romántica bien interesante. Me sorprendió mucho, me conmovió, me incomodó y, sobre todo, me hizo reír un montón. Buenos personajes, buenas actuaciones, buenas dinámicas y está Gillian Jacobs, no sé qué más quieren.

[contenido] sorpresa

Mi primer especial de comedia “Tiempo/Espacio/Persona” está en su etapa final de edición. Quedan unos últimos detalles. Vean estas pruebas para la portada. ¿Qué dicen ustedes? ¿Les gustan esos títulos? O sea… a mí me encantan, necesito que me digan que a ustedes también jajaja. Estoy muy emocionado y ansioso por esto. Ojalá les guste cuando salga. Los tqm.

Suscríbete ahora

Hola de nuevo.

Ha pasado un mes desde la última entrega de [contenido]. Pasé todo agosto pensando que volvería a escribir cuando el mundo se calmara un poco, cuando fuese de nuevo un lugar más o menos agradable, un lugar un poco más seguro. De cierta forma estaba esperando a que dejaran de pasar cosas horribles para poder volver a escribir de lo que yo quisiera por acá.

Pero el mundo es un lugar tan fascinante como horrible. Cosas nefastas siguen sucediendo, no han parado de suceder desde el inicio. La vida, con todo lo positivio que tiene, con todo el amor de los tuyos, con todos los viajes que has hecho y vas a hacer, con todos los amigos que tienes cerca, con los que tienes lejos y a través de Instagram ves cómo crecen sus hijos, con ese postre justo que te ayuda a completar la comida, con los zapatos más cómodos que has usado para caminar, con tu película favorita, con la sensación de sábanas nuevas, con el olor del aire acondicionado del carro que se queda atrapado en los plieges de la ropa que lleva tu mamá, con esa respiración profunda que haces una tarde mirando a la nada medianamente satisfecho por lo que tienes… la vida, con todo eso, sucede en paralelo a los horrores más atemorizantes. Y no hay nada que hacer, sino construir recuerdos que nos salven de los momentos más complejos.

La otra vez veía con Maira un video de alguien hablando de una especie de “paradoja” en la que un hombre se da cuenta de que toda su vida, con su esposa, sus hijos, sus logros, era falsa. De que todo lo que había vivido era una construcción de su cerebro producto de un golpe muy fuerte que se había dado en algún punto del pasado. El hombre pierde 20, 30 años de su vida de un solo golpe, vuelve a un pasado que ya no le pertenece, se deprime, no deja de pensar en la vida que tuvo. La chica del video pretendía plantear una pregunta en la que te cuestionaras si vivirías al máximo sabiendo que todo lo que tienes puede ser una ilusión creada por tu cerebro. Antes de que la pregunta se terminara, Maira cerró el video con cara de hartazgo y dijo “ay, yo voy a vivir mi vida igual”.

Y es eso. Hay que vivir la vida igual. Hay que seguir.

No son todos los hombres

Hay noticias que a veces no puedo ubicar en mi propia línea temporal, en mi presente. Recuerdo que cuando escuché sobre los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, pensé que se trataba de una conmemoración. Me dije a mí mismo algo como “estas cosas que pasaban en los sesentas”. Me tomó un par de días de escuchar y leer la noticia entender que era algo que estaba pasando en el momento, que era noticia, no historia.

La defensa favorita de mi cerebro ante esos acontecimientos es tratar de ubicarlos en el antiguo, salvaje y peligroso pasado. Como si en la actualidad no tuviésemos la capacidad física y moral de ser seres nefastos. Por eso a veces me encuentro leyendo detalles perturbadores de crímenes o tragedias, como si tratara de leer lo suficiente para convencerme de que lo que leo es real y es actual.

Es lo que me pasó con el caso de Gisele Pelicot en Francia.

Si quieren leer más detalles al respecto, en Internet van a encontrar todo. Yo solo voy a comentar un par de cosas que me llamaron la atención, como la cantidad de tiempo que se prolongó el abuso, que el esposo se sentía tan impune que tenía todos los videos en una carpeta llamada “ABUSO”, el hecho de que todos los acusados salieron “bien” en las pruebas psicológicas y psiquiátricas que se les aplicaron, que eran todos “esposos y padres ejemplares”, profesionales de diferentes áreas, de diferentes edades.

El hecho de que fueron alrededor de 100 hombres diferentes.

No son todos los hombres, pero en el caso de Gisele fueron 100 hombres.

No son todos los hombres, pero basta con que sea uno en el que confías profundamente.

No son todos los hombres. Según el mismo esposo de Gisele, de cada 10 hombres que contactaba para que abusaran de su esposa, tres se negaban.

No son todos los hombres, pero en el caso de Gisele fue aproximadamente el 70% de los hombres “reclutados”.

No son todos los hombres, pero de ese 30% que se negaron, ninguno dijo nada.

El Pacto

Existe.

No sé a quién se lo aclaro. Las mujeres saben que existe, lo viven todos los días.

Nosotros sabemos que existe, lo reforzamos a diario, lo usamos como salvavidas, está ahí.

Para algunos es lo que el agua es para los peces. Estamos inmersos en él, nos movemos dentro de sus corrientes, dentro de lo que permite. No notamos que nos arropa en todo momento y que nos protege, que nos convierte en una sola amalgama, una sola fuerza que se lleva al mundo por delante.

El Pacto existe. Crecimos dentro de él y a su vez lo hacemos crecer.

A veces se manifiesta como miedo, como angustia. Es lo que me pasa a mí. Miedo a las consecuencias. ¿Cuáles? No sé, pero mejor no averiguarlas. ¿Qué te puede traer de malo exponer a alguien que abusa de otros? No lo sé, pero el miedo a “equivocarme” es abrumador. Y “equivocarme” es que un tercer varón vea cómo, de frente, rechazo y expongo a otro hombre por sus acciones.

Miedo a las consecuencias. ¿Cuáles?

Miedo a subir una historia expresando mi opinión sobre algún tema sensible y que un hombre le envíe esa historia a un amigo diciendo “mira a este, es aliado ahora”. ¿Por qué eso me da miedo? No lo sé. ¿Qué pierdo con eso? No tengo idea. ¿Afecta eso mi masculinidad? Yo hubiese pensado que no, pero la manera en la que me quedo en silencio ante situaciones que ocurren a mi alrededor dice lo contrario.

Hace un tiempo vino a Buenos Aires un comediante que tiene acusaciones de abuso. Me enteré una vez estuvo aquí. Me enteré después de que le había dado un espacio en el show que organizaba en esa época. Me enteré después de que me había invitado a abrir su show. Y aún así, aunque después supe todo, leí los hilos, hablé con amigas y chequeé con colegas, fui incapaz de escribirle y decirle “no puedo trabajar contigo”. De hecho en este momento, sin escribir nombres ni nada, redacto y borro, voy para adelante, para atrás, medito, pienso, vuelvo a escribir. ¿Qué me da miedo? Si se supone que estoy señalando al que hizo algo malo, ¿qué me da miedo? ¿Quiénes me van a juzgar?

Cuando esa persona vino, mi primera reacción fue esperar a ver qué hacían los otros comediantes (hombres) que lo conocían. Si ellos se quedan en silencio yo también. Si alguno dice algo, salto también. Cuando pensé en preguntarle a alguien, comentarle mis dudas y consultar qué debería hacer, pensé en un hombre. Mis angustias parecían ir por el lado de “no quiero que mis amigas, en especial las que han pasado por situaciones similares, piensen que no me importan, que no me importa lo que han vivido, que no me importan sus experiencias”, pero mis acciones tenían más que ver con alguien totalmente asustado de perder “su lugar”, “su estatus” frente a otros hombres. El “no lo hagas” de las mujeres a mi alrededor no era tan fuerte como el “¿y si me dejan afuera los muchachos?” que resonaba en mi cerebro.

El Pacto existe.

Al final no abrí el show (por azares del destino, no por una acción ral de mi parte). Después hice mi vida como si esa persona no estaba en Buenos Aires hasta que se fue. Y listo. No lo volví a hablar, no dije nada, seguí mi vida y mantuve mis machi-puntos. Pero también me quedé con la pregunta de ¿las mujeres a mi alrededor están a salvo?

Yo sé que no voy a hacer nada que las ponga en riesgo. Yo sé que yo no voy a hacerles nada, pero ¿voy a ser capaz de evitar que les pase algo? ¿Soy capaz de ayudarlas a que se haga justicia? ¿Voy a poder ser capaz de eso, de ponerme de su lado en el reclamo? ¿Seré capaz de hacerlo más allá de las palabras escritas?

Son muchísimas las cosas que me conmovieron y perturbaron del caso de Gisele Pelicot, pero lo que más me ha debilitado es pensar en que si yo hubiese estado entre ese 30% que no aceptó la invitación a abusar de una mujer inconsciente, muy probablemente tampoco habría dicho nada.

Me gusta pensar que soy diferente a todos estos personajes. En la teoría lo soy. En el papel lo soy. En el post en instagram lo soy. En el tuit “aliado” lo soy. En la conversación privada con mi novia, con mis amigas, lo soy. En el comentario que le dejo a las activistas anti-racistas que sigo lo soy. En los chistes que llevo al escenario lo soy. En este texto lo soy.

¿Pero qué pasa cuando se trata de levantar la voz y denunciar lo que otros hombres hacen?

¿Qué pasa cuando mi acción puede ayudar realmente a que otras mujeres no pasen por situaciones traumáticas con hombres de los que se sabe son abusadores?

Cuando llega a ese punto, cuando llega a lo que realmente importa, no sé bien quién soy.

Porque El Pacto existe y forma parte de mí.

El Pacto existe y deberíamos empezar a desarrollar las herramientas para salirnos, para que el mundo sea para todos lo igual de seguro que es para un hombre protegido por otros hombres.

Suscríbete ahora

[contenido] en vivo

Me siento rarísimo promocionando algo después de toda esta descarga, pero en parte este espacio es para eso y es parte del trabajo.

El 29 de septiembre estreno un show nuevo: ¡Es César! Es un work in progress, o sea que esa primera función no será ni de cerca la versión terminada, pero está lindo que vayan para poder ver cómo va a ir quedando. La entrada está bastante barata por esas mismas razones. Así que si estás en Buenos Aires o tienes gente acá a quienes les quieras decir, el domingo 29 de septiembre a las 9:30pm estreno ¡Es César!

[contenido] recomendado

Acá les dejo también la playlist que estoy armando para musicalizar ese show. Es la música que estuve escuchando durante el armado de los chistes y del show en general. Es la música que captura la estética sonora que me gustaría que tenga ¡Es César!, y es la música que escuchará la gente mientras empiezan las bromas.

Nos vemos pronto.