^{Ilustración de “Ojos quemados” de Alejandra Puga}

La próxima semana daré un taller de podcast narrativo completamente gratis en INGENIA: Centro Gamer y de Creación Digital los días 8, 10, 15 y 17 de septiembre.

El podcast narrativo es básicamente lo que ha definido mi carrera profesional.

Si me pidieran que diera un ejemplo sobre cuál es la diferencia entre un podcast narrativo y un podcast como los que abundan en las pantallas, empezaría precisamente con esto último: los podcasts narrativos se hacen y se siguen haciendo únicamente para escucharse.

¿Y qué es un podcast narrativo? Una producción sonora en la que cuentas historias valiéndote de la voz, música, efectos de sonido y el silencio. Una receta que desde afuera se ve fácil, ¿no? que al cabo son cuatro ingredientes. Pero no. Si nos ponemos culinarios, hacer esto es más cercano a preparar mole desde cero que hacer un sandwich. (Si quieres más detalles sobre la receta, tendrás que tomar mi taller).

Pero bueno. No sé desde qué fase empezaste a conocer mi trabajo, pero ya estoy empezando a hacer una curaduría de trabajos de alta calidad que quiero mostrarle a mis alumnas y alumnos, con el objetivo de que se enamoren del medio y de que hay un mundo mucho más llenador y de realización en la producción y creación de podcasts a fuego lento.

Mi idea es hacer una selección que incluya desde algunos finalistas de los Premios Gabo y del Festival Sonar de Narración Sonora de este año, pasando por mis piezas favoritas en inglés y en español, a mis creaciones favoritas. Me refiero a 4 historias que trabajé con un equipo a lo largo de 4 temporadas y que recordaré por siempre.

Con ellas empiezo:

1. La noche en que Guadalajara televisó un secuestro (4ta temporada)

Este año se cumplieron 3 décadas de un evento que se adelantó, sin saberlo, a la época que vivimos actualmente. Un reportero llamado Carlos Cabello Wallace, no solo cubrió una balacera, sino que voluntariamente se ofreció como mediador, y terminó siendo rehén de un hampón. Todo, mientras media Guadalajara seguía la transmisión en vivo por la tele.

2. Ojos quemados (1ra temporada)

Mi ópera prima. Dos viajes a La Paz, Baja California Sur, y kilométricas entrevistas me acercaron a una historia que no deja de conmoverme. La de Alex Aguirre y Malvina Riveros. No he conocido tan de cerca a una persona que ha estado tan cerca de la muerte y al mismo tiempo tan cerca de su madre en ambas ocasiones. Esta es una historia de amor de madre. Y de amor a la vida. Y haber tenido un micrófono en el corazón de ese hogar ha sido de mis mayores privilegios.

3. Este muerto ya no es mío (1ra temporada)

Muchos mexicanos presumen ser nietos o bisnietos de españoles. Algunos por razones cuestionables. Otros, con merecido orgullo. Como Rosalba Radall, quien a través de su mirada y memoria nos cuenta la historia de su padre, José Radall. José fue un General Republicano que luchó contra el franquismo. La historia nos dice que perdió su bando y que tuvo que exiliarse, primero a Francia, y de ahí a México. Su historia, por otro lado, cuenta de cómo echó raíz en México, pensando en qué pasaría si algún día pudiera regresar a España.

4. ¿Qué te hace pararte? (4ta temporada)

Hay muchas frases que hablan de cómo el nazismo avanzó, primero sigilosamente, y luego altaneramente, mientras la gente que en verdad podía hacer algo, miraba hacia el otro lado.

Otras frases hablan sobre las grandes guerras que se libraron para acabar con esos grandes males.

Pero a nivel de calle, son las pequeñas historias, de gente que en vez de mirar hacia otro lado, le planta cara a lo que consideran injusto.

Darlén Falcón estaba con un tipo en una cita que parecía que no iba a cualquier lado, cuando descubrió que en la banqueta contigua al bar, una pareja de jóvenes muy jóvenes comenzaba a discutir acaloradamente. Pero algo en el lenguaje corporal de la mujer hablaba de algo más preocupante. A partir de ese momento, la cita de Darlén terminó y empezó una historia sobre los alcances —y los límites— de la empatía. Algo que no deja de cuestionarme, hasta el día de hoy: ¿Qué te hace pararte?.

Otros anuncios

Ayer salió el quinto episodio del instituto tranqui de la amistad. En esta ocasión platiqué con Valeria Sánchez sobre “La Princesita”, esa hermosa película sobre amistad fuera del adultocentrismo dirigida por Alfonso Cuarón. Me divertí mucho grabando y luego editando todo el asunto. Espero que disfrutes este episodio.

Por cierto, a partir de esta edición, los episodios del instituto tranqui de la amistad dejarán de ser semanales y se convertirán en quincenales. ¿Por qué? Porque siento que la vida no me da pa’ tanto y al mismo tiempo creo que es muy difícil insertarte en la dieta de contenidos de una persona que, al hacerlo, tendrá que descartar algo que le ha acompañado en su rutina mucho antes que tú.

¡Y qué privilegio cuando logras entrar a su mundo!

Y por lo tanto, siento que un episodio quincenal es suficiente para que mis escuchas potenciales no tengan que enfrentarse muy seguido al dilema de escuchar a su viejo cómplice sonoro o su nuevo contendiente tranqui.

Una última cosa: una suscriptora me escribió algo bonito

Se siente muy bonito cuando alguien respalda y confía en tu trabajo. Si eres nueva o nuevo en este newsletter, considera volverte premium para que nunca me falte el café con el que escribo estas líneas.

Hay muy pocos artistas en el mundo cuya trascendencia va más allá de las arenas que llenan en sus giras, los discos vendidos y los streams inagotables.

La mayoría opta por una búsqueda del paraíso.

El paraíso fiscal.

Otras pocas aspiran a algo más terrenal. Y en esa búsqueda logran la unidad de millones de personas en estos tiempos de extrema división patrocinada por las élites mundiales.

Los Estados Unidos de América tuvieron eso en Dolly Parton, quien acaba de fallecer el 25 de agosto de 2026, según lo anunció su familia en un comunicado.

Yo no había dimensionado la magnitud de un personaje como Dolly Parton para la vida contemporánea estadounidense hasta que escuché “Dolly Parton’s America”, una miniserie en audio producida por Jad Abumrad (creador de uno de los mejores podcasts narrativos: Radiolab) y Shima Oliaee.

De hecho, la premisa del show ya la expuse —muy subjetivamente— en el primer párrafo de arriba, aunque prefiero que leas la cita textual en el pitch que aparece en todas las plataformas donde escuchas podcasts (traduzco libremente):

¿Qué vas a encontrar en este podcast publicado originalmente en 2019?

Principalmente, a Dolly Parton en sus propias palabras y dispuesta a contestar preguntas menos enfocadas en convertirla en una ídola incuestionable que en complejizar los alcances que una figura de su talla tiene en sociedades como la gringa.

Pero no es tu clásico formato de documental “talking head”, donde la persona entrevistada sale a cuadro cada cierto momento mientras corren imágenes de archivo.

Todo lo que produce Jad Abumrad sigue una premisa tan simple como compleja en su ejecución, esto dice al respecto:

“si das una explicación por sí sola, ya perdiste. Tienes que crear una experiencia que alguien puede tener contigo”

Esa experiencia la brinda con diseño sonoro y música original intercalada con narraciones escritas para el oído. Y el resultado es un fino tejido donde una hebra es periodismo de investigación y otra es el redescubrimiento de canciones que ya dabas por hecho. Por ejemplo, saber que “la canción del guardaespaldas” (“I will always love you”, inmortalizada por Whitney Houston), no solo fue compuesta por Dolly Parton, sino que es más una carta de renuncia dirigida a su mentor/mánager, que una canción romántica. O que “Jolene” no es solo una típica canción sobre una mujer rogándole a otra que no le robe a su hombre.

Sólo te estoy dando una probadita de lo que te ofrece esta producción a lo largo de 9 episodios.

Si ya eras fan de Dolly Parton, probablemente encuentres nuevas aristas sobre su persona que te hagan admirarla más. Si sólo conocías las canciones arriba mencionadas —más la de “9 to 5” (de la película que hizo Dolly con Jane Fonda)—no sólo aprenderás sobre una artista inolvidable, sino también sobre la muerte de un pilar cultural de un país alérgico a las culturas. Así, en plural.

¡UN SONORO Y NARRATIVO AVISO!

Traigo buenas noticias.

Por segundo año consecutivo me invitaron de INGENIA, Centro Gamer y de Creación Digital, a dar un taller. ¡En esta ocasión daré uno de podcast narrativo! Tengo muchas ganas de compartir lo que sé sobre una de las vetas del podcast que me inspiraron a que me dedicara a eso. Porque una cosa son dos personas hablándole al micrófono, y otra cosa es un equipo reporteando, escribiendo, editando, musicalizando y asombrándose por algo que quiere compartir con el mundo.

La otra buena noticia es que el taller es completamente gratuito. Solo hay que registrarse. Toda la información la encuentras aquí.

Te espero el 8, 10, 15 y 17 de septiembre, de 3 a 7pm.

_{Tuco, en la parte menos surfeable de “La Saladita”. Zihuatanejo, 2017.}

I.

Sólo he “surfeado” dos veces en mi vida. Entrecomillo el asunto porque la primera vez, en “La Saladita” de Zihuatanejo, casi me quedo sin dientes cuando caí de la tabla y luego la ola la empujó hacia mí justo cuando mi cabeza emergía del agua. El instructor, quien debía estar más o menos al tanto, no se veía por ningún lado. Tenía otras prioridades. Rubias y extranjeras prioridades.

La segunda vez también la entrecomillo porque sí logré pararme sobre la tabla—al menos en un par de ocasiones—, aunque sólo llegué una vez a la orilla (vamos a decir que sí). No hay sensación más desafiante de tu realidad que la de sentir una ola levantando la tabla en la que estás de pie mientras te lleva hacia donde quiere. Tú sólo tienes que cooperar con tu equilibrio.

_{La única prueba de que he mantenido el equilibrio arriba de una tabla de surf (Playa La Saladita, Zihuatanejo, 2017)}

Pero en mi opinión, eso es sólo el 1% de la experiencia de surfear.

Hay que buscar una hora exacta para la ola exacta. Hay que hacer fila si alguien se despertó antes que tú. Hay que estar flotando, mirando al horizonte, mientras el sol va chocando contra el bloqueador de FPS 50 o superior que protegerá tu espalda de ponerse color adobo.

_{Doy licencia para que digan que ese tronco soy yo surfeando}

Creo que por eso, durante los años 90 y principios de los 2000, los angloparlantes le llamaban “surfing the web” (mientras los hispanoparlantes le llamábamos “navegar”).

El internet que surféabamos era un lugar al que llegábamos para conectarnos. Tu conexión con el mundo implicaba ir “al cuarto de la computadora”, o al “cyber café”. La fila en casa era tu hermano mayor que ligaba (según él) en LatinChat; o tu hermana que quería jugar con el paint. Y ya una vez en ese océano, simplemente había que dejarse llevar por el oleaje.

Vaya, hasta el sonido que te indicaba que tu módem se estaba conectando a la world wide web suena un poco a ruido blanco de mar… si nos ponemos románticos.

II.

Hoy ya nadie dice “surfear en internet” o “navegar en internet”.

Quizás porque ya no se siente así.

Todo lo que implica vivir una experiencia acuática requiere de paciencia. Volar o conducir cientos de kilómetros hasta el destino de playa cercano. Amarrar y desamarrar la tabla. Calentar el cuerpo, nadar a la parte honda. Esperar la ola. El internet que surféabamos nos llamaba a esperar eternidades para bajar una foto de Pamela Anderson (es que, ya saben, Guardianes de la Bahía, para andar ad-hoc con el tema de hoy); para compartir canciones en Napster, para esperar a que la ventanita del MSN messenger te avisara que la morra que te gustaba se había conectado.

Y luego todo se hizo más rápido. Todo se conectó. Todos estamos en la nube. El espacio al que nos conectamos ahora es el de la carne y huesos. Saliva y aliento. Nuestro cable a tierra somos nosotros cuando nos damos cuenta de que siempre hemos sido nosotros.

III.

Hay una expresión en el mundo del surf para una maniobra de altísima dificultad: “hang ten”, en ella, la persona experta en surf tiene que pararse en la punta de la tabla con los diez dedos de los pies colgando. La cúspide de lo temerario y de experimentar la vida con los diez dedos de los pies apenas asomándose por los bordes de una tabla de surf.

Pienso en eso, en los diez dedos que te mantienen erguido para navegar, para surfear la vida. Porque ahora, en realidad, —y no quiero llegar a esta conclusión— sólo usamos uno.

Tanto mar que se queda sin explorar cuando, más que navegar, deslizamos un pulgar cada vez menos paciente sobre una pantalla.

¡Aviso parroquial!

Hablando de historias y amistades, ya está arriba el cuarto episodio de mi podcast, instituto tranqui de la amistad. En esta ocasión hablamos de la película que celebra su 30 aniversario: ¡Trainspotting!

Momentos antes se había zambutido una botella entera de aceite de ricino con un huevo crudo.

Pasteles después, su sistema digestivo dijo: “momento, esto tiene que salir por donde entró”.

Si ya viste la película “Cuenta conmigo” (Rob Reiner, 1986), basada en el libro “El cuerpo”, de Stephen King, ya sabes qué pasó después.

Si no la has visto, te la recomiendo muchísimo y te lo juro que lo que sigue a continuación no es un spoiler per sé: el vómito de Andy genera una reacción en cadena que ocasiona que todos los presentes en el concurso, incluyendo al público, se vomiten entre ellos mientras Andy mira con orgullo el caos que generó.

Y luego: las flamas de una fogata alrededor de la cual, Gordie Lachance, el protagonista, da los toques finales de la historia que acaba de contar. Sus tres amigos aventureros le aplauden y le reconocen lo buen narrador que es —un talento no muy bien apreciado por sus padres, quienes lo ignoran por completo mientras siguen en su duelo tras la muerte del hermano mayor de Gordie (vean la película, en serio).

Eso es lo que siempre recuerdo de la película: la fogata, la calidad, la historia, el narrador, el buen rato que pasan todos alrededor del fuego.

_{(fotograma de la película “Cuenta conmigo”)}

Y eso es parte de lo que experimento cada que juego a contar historias. En específico con el “Where should we begin: a game of stories by Esther Perel”.

_{el juego en cuestión}

La premisa es sencilla: todos tenemos una mano de siete cartas con distintos tipos de prompts para contar una historia que nos haya pasado. Cada quien tiene un turno donde tira el dado, y todos los presentes eligen una carta de su mano que sea ad hoc con la indicación del dado (p.ej: “cuenta algo que nunca compartirías con tu mamá), y hacen una pila para que la persona elija una carta de esa nueva pila y cuente una historia a partir de la carta que eligió.

No es el primer juego así que compro. Años antes conseguí el “We’re not really strangers”, seguido de “The Moth: a game of storytelling”. También yo he hecho mis propias “cartitas” para mis talleres de podcast narrativo.

Me encantan estos juegos porque ocurren dos cosas fundamentales:

La primera, es que nadie monopoliza la conversación. En fiestas tipo “cáiganle va’ver pisto”, la conversación se vuelve un botín de los más mañosos y extrovertidos casi siempre. O una discusión entre dos personas que decidieron que el mejor momento para debatir sobre la reciente contratación de las chivas era en el cumpleaños de la novia del amigo que por poco y no los invita, y a quien, por cierto, le caga el fútbol.

La segunda, que más allá de la complicidad inmediata, de la escucha y apertura, de la risa y la ternura en las historias que se comparten, hay un efecto “cofre del tesoro” al darnos cuenta de que gracias a una “simple tarjetita” llegamos a una historia que parecía que teníamos archivada en una torre, cuando en realidad era una postal hiper sensorial que nos llevó al pasado, nos envolvió en sepia y nos hizo ver y oler y sentir algo que nos marcó.

Por ejemplo: historias sobre beisbolistas y pozole, puentes quemados, pastillas anticonceptivas, fiestas extrañas en Monterrey y cartas que hicieron que un niño convaleciente agarrara la fucking vibra de lo que es vivir en este mundo. No doy más detalles porque parte de la magia del juego es que las historias se quedan entre quienes asistieron después de que se apaga la fogata.

Si tienen la oportunidad de jugar un juego así, con amistades y extraños, recomiendo no saltársela.

¡Aviso parroquial!

Hablando de historias y amistades, ya está arriba el tercer episodio de mi podcast, instituto tranqui de la amistad. Se me había olvidado compartir por este medio el episodio anterior.

^{Torres en el cruce de Avenida México y Avenida Inglaterra, Guadalajara}

A Ben Gibbard probablemente lo ubiques más por The Postal Service que por Death Cab for Cutie, la banda que lidera desde finales de los noventa. Pero es esta última la que desde hace un par de años “ha vivido en mi cabeza sin pagar renta”. (Me mama esa expresión sobre todo en esta época en la que la renta sube sin control).

Vive sin pagar renta en mi cabeza por una rola llamada “Photobooth”.

Uso esa metáfora inmobiliaria para hablar de “I built you a tower”, el nuevo álbum de esta banda originaria de Bellingham, Washington, en el bellísimo pacífico noroeste de Estados Unidos (así me lo describe un amigo y le creo). En específico, de la canción homónima que le da título al álbum.

Resulta que, después de su segundo divorcio, el Ben no dejaba de pensar en la mujer de quien se separó. Así que le construyó una torre. (En su mente). El primer verso va así:

I built you a tower
A tower in my mind
A place that no one else
No one else would ever find

Me intriga que Ben haya recurrido a una metáfora tan… espacial, para guardar los recuerdos de su ahora segunda ex-esposa.

Pero más adelante, Ben se da cuenta de que la tarea es imposible:

I thought that I could keep
Could keep you locked away
That in this soundless spire
Was where you’d always stay
But there was no shape
That you could not escape
What a fool I was
To think that I was safe

Quizás se dio cuenta de que no era buena idea porque, si ella está en un lugar, en algún momento sentirá la necesidad de visitar ese lugar. O peor aún, saber que está ahí, aunque no quiera poner un pie en el umbral de esa puerta que da a esos recuerdos.

No lo dije, pero la canción tiene dos versiones. La de arriba se llama “I built you a tower (a)”. Tampoco dije que la canción tiene toda la impronta de una canción de Death Cab For cutie: melodías tranquilas con brillitos nostálgicos que Ben acompaña con su voz anhelante. Mucho menos anticipé que en “I built you a tower (b)”, el sonido cambia.

Se van el anhelo y la reverencia para que entren la distorsión y el reclamo envueltos en casi las mismas letras, pero con algunas variaciones líricas, esto dice en el puente, poco antes de llegar a la parte final donde se pone más “pesado”:

I'm learning how to
Live without you
But these ruminations
Are all about you

Al final, Ben se va desvaneciendo en un coro en el que reconoce lo difícil y cansado que es ese presente

It makes me tired
So tired
It makes me tired
So tired
It makes me tired
So tired
It makes me tired
So tired

Es que quién te manda a encerrar unos recuerdos en una torre, Ben.

Pero te entiendo.

Los recuerdos son bravos e intratables. Y los métodos para contenerlos o afrontarlos suelen empeorar las cosas. ¿Quién no ha dicho que tiene a tal persona encerrada en un cajón con llave? Suena a que se le va a apestar el mobiliario con esa movida.

En el subtítulo de este texto me preguntaba: “¿dónde más encerrarías los recuerdos de quien una vez amaste?”

No sé si deban encerrarse, la verdad.

Yo prefiero conferirles otra cualidad, sean malos o buenos.

Y me da algo de tranquilidad, al menos por el momento, pensarlos… ¿con su propia libertad?

Los recuerdos de las mujeres que amé o de las amistades que ya no están en mi vida no gozan de bienes raíces en mi mente. Cuando me asaltan sus recuerdos, prefiero pensarles como corrientes de viento que a veces simplemente me acarician el rostro para luego seguir su camino; a veces como ráfagas de las que te despeinan cuando sacas la cabeza por la ventana del coche.

Y si de plano son viento, prefiero aprovechar esa energía para volar un papalote y soltarlo hasta que se pierda, enredado en esas corrientes de viento, en el horizonte.

Quizás vuelvan, quizás no.

Pero no estarán en mi depa sin pagar renta.

 “Muchas veces creemos que necesitamos salir de la ciudad para lograr cosas grandes o interesantes”, dice Fernando Pelayo, hijo pródigo de Autlán de Navarro, ciudad de la que se fue durante buena parte de su vida. “Y no es así”.

Por eso, ya instalado de vuelta en Autlán, Fer se ha encargado de resaltar las historias de su gente con el podcast “Fer Pelayo Presenta”.

Su perfil de alguien que tuvo que cambiar su entorno —una experiencia de supervivencia y adaptación que te pone a prueba como ser humano— encaja perfectamente con los temas que se abordan en la película “Chicas pesadas” (Mean Girls, 2004), obra que me propuso para hablar en el episodio con el que estreno mi podcast “instituto tranqui de la amistad” (en minúsculas porque es tranqui).

_{La sonrisa de alguien que se sabe arriba de ti en la cadena alimenticia}

Si por alguna razón no has visto esta película —casi me excomulga una amiga cuando le dije que ubicaba los memes, más no la película—, esta es la sinopsis:

Chicas pesadas es dirigida por Mark Waters y escrita por la comediante Tina Fey y la autora Rosalind Wiseman, basada en el libro de la misma Rosalind: “Queen bees and wannabees”. Y cuenta la historia de Cadi Heron (Lindsay Lohan), una adolescente quien siempre tuvo que tomar clases en casa porque sus papás trabajaban en África como zoólogos, situación que cambia cuando le ofrecen chamba a su mamá en una universidad de Estados Unidos. La mudanza es pronta y expedita e incluye, sin decir agua va, que Cadi se enrole en la Northshore High, un lugar al que tiene que adaptarse rápidamente, aunque esto signifique poner en riesgo su verdadera esencia.

¿Y qué tiene que ver esta película con la amistad?

Mi tocayo lo articula desde la pregunta “¿Cómo usamos la amistad? ¿para escalar socialmente, o para pertenecer?

Con eso fue suficiente para que nos fuéramos por distintas vetas: desde el número ideal de amistades hasta cuestionarnos si fuimos bullies en la prepa… o bulleados.

Para todo lo demás, tendrás que ver/escuchar el primer episodio de este podcast que se la ha llevado tranqui para salir.

Tan tranqui, que según mis propias autoexigencias, este podcast debió haber visto la luz a principios de este año. Afortunadamente eso no pasó, porque he aprendido a ser más gentil conmigo mismo. Ya hablaré de eso en futuros textos.

Espero que disfrutes este podcast.

Me lo pregunté la noche del lunes 20 de julio a las 11:34 pm cuando debí estar en la cama a las 10.

Lo detonó la enésima realización de haber perdido la batalla contra escrolear redes sociales a lo bestia: el tiempo que pude haber invertido en algo más integral se desperdició.

(Nótese que en estos escritos vamos a privilegiar lo integral sobre lo productivo. Entonces: integral es lo que me hace funcionar como ser humano a nivel emocional, intelectual; con respeto y cuidado hacia mi entorno íntimo y mi entorno social).

Integral pudo haber sido una llamada a mis papás —sé que siguen felices por el triunfo de España sobre Argentina en este mundial que ya empezamos a recordar—, pero no les llamé.

No fui integral.

Y mi mente entró en pánico ante un día “perdido”.

Pero la culpa, a pesar de lo idealista y romántico que expuse arriba, me albergó por no ser productivo: el capitalismo que vive en mi mente sin pagar renta mientras obliga a mi cuerpo y mente a pagar renta, es bastante insidioso.

Entonces empecé a malvibrarme mientras me cepillaba los dientes. El sonido de las cerdas del cepillo haciendo fricción con mi dentadura competían con los pensamientos muy del tipo pelea o huida cortesía de mi amígdala.

Pero…

¿Pelear contra qué o quién?

¿Huir de qué, mamón?

Afortunadamente, la mejor respuesta llegó en forma de pregunta: ¿para qué estoy pensando en eso?

Y las nubes torrenciales que se estaban formando en mi cabeza, con truenos que murmuraban “¿y ahora qué va a ser de tu vida, Fernando Hernández, quieres ser un fracasado?”, —entre otras exquisiteces que, por pudor, prefiero guardarme—, comenzaron a disiparse.

¿Para qué pienso en eso?

¿Para qué antes de dormir?

¿Qué ganaba intentando resolver todos los pendientes que de todos modos no se podían resolver en un sólo día? A lo mucho un insomnio más prolongado (escribo esto ya entrada la medianoche).

¿De qué iba a convencerme a mí mismo sobre la persona que debo ser?

Fue una claridad muy apaciguante, muy sui géneris. Porque a veces lo que más necesitamos son buenas preguntas que, muy a su manera, nos dan certeza y tranquilidad.

Porque esa pregunta, de alguna forma también me hizo darme cuenta que llevo quizás más de dos meses sin empatanarme en los lodos de los pensamientos depresivos e intrusivos en los que suelo caer con regularidad.

La palabra en inglés “wallow” (güalou), resuena por el sonido lodoso que hacen esas letras, muy a la par con su significado. Cuando experimentas el “güalou”, estás experimentando el insano gusto de sentir autocompasión y autoflagelación. Te estás regodeando en el lodo de la tristeza. Porque te es familiar. Porque el lodo es suavecito y fresquito. Pero quédate más de lo debido y ya es un muladar.

Fue un milagro, entonces, pensar en el “¿para qué?”.

La soga o el salvavidas que me ayuda a cuestionar la necesidad de buscar soluciones en mi mente, cuando en realidad tendría que contar ovejas saltando la cerca.

El “para qué estoy pensando en eso”, me llevó finalmente a escribir esto que ahora te comparto.

Me ayudó a ir decantando esa nube de estrés, de bilis, en algo más agridulce. Pero del agridulce chido, del tipo picafresa. Del que te hace sonreír.

Espero que esta picafresa te ayude.

Cuéntame en comentarios, ¿cuál es tu “picafresa” de emergencia?

^{El té es opcional}

Es un viernes por la noche de 2007 y yo estoy en los últimos semestres de la carrera de comunicación. Por el Messenger de MSN me escribe un compa, contándome del plan nocturno y preguntándome si me uniré. Le respondo que no, porque estoy escribiendo algo para mi blog. Ni siquiera pienso en lo “poco cool” que suena esa respuesta ni las consecuencias de carrilla que me traerá —hubo una época, todavía por allá de 2007, en que “hacerse viral” no era necesidad de nadie en internet—.

La entrada de blog no era para una tarea, ni mucho menos para la chamba (insisto en que todavía no se abrían las compuertas de la presa que albergaba esperanzas de movilidad social a través del internet). Éramos la computadora de la familia en el “cuarto de la computadora”, y yo.

De cuando el internet era “a donde ibas”, en vez del internet que te persigue.

No sé ni cuál fue la entrada de blog en cuestión, ni si le fue bien. Pero lo que sí ocurrió con ello fue que me volví consistente.

Sin embargo, esa consistencia es algo que me ha costado mantener conforme se oxidan mis células.

Pero ya estoy trabajando en una solución que te compartiré hoy.

Y empieza con el más reciente episodio de “America the Bilingual”, un podcast que cuenta historias de personas cuyas vidas cambiaron radicalmente y para bien, al adoptar un segundo idioma, o un tercero, o un cuarto (por cierto: es un show que producimos en Esto no es radio desde Febrero de 2017).

En la última entrega, Steve Leveen, anfitrión y fundador del proyecto, hace un perfil de Maja Thomas, quien se llama a sí misma una “Ejecutiva editorial en recuperación” y “autora en ciernes”.

Desde muy chica, Maja decidió que el francés y la cultura francesa eran lo suyo: tras graduarse de la preparatoria, pasó una temporada en Francia para aprender francés haciendo cosas francesas, como practicar esgrima… mientras pagaba las cuentas trabajando como au pair. Ahí no paró la cosa: cuando regresó a Estados Unidos se puso a estudiar literatura francesa. Y cuando se dio cuenta de que eso no era suficiente para sumergirse en la cultura y el idioma francés, se propuso regresar cada vacación a Francia. Hasta que décadas después, con alto kilometraje en el mundo corporativo que le dio trabajar en gigantes editoriales europeos como Hachette, encontró la oportunidad de mudarse para siempre a Francia.

Maja estima que para llegar al nivel de Francés que tiene, invirtió miles de horas. Quizás decenas de miles. Y las va sumando en cada oportunidad que tiene. Es un ejemplo increíble de consistencia. Algo muy en sintonía con lo que propone Steve Leveen en su más reciente libro “Cómo aprender un idioma de por vida” (How to learn a language for life): “la meta no es la perfección, sino el uso y disfrute diario del lenguaje que escogimos adoptar”.

El caso de Maja, entonces, nos da pie a la receta que da título a esta entrega del newsletter: “Una receta para re-enamorarte de lo que haces”.

Te propongo una nueva forma de ver la consistencia: en encontrar esos pequeños resquicios para la práctica y el disfrute de lo que nos gusta.

¿Cómo?

Maja, por ejemplo, no sólo tiene interacciones diarias con parisinos cuando sale al mercado a comprar manzanas, sino que aprovecha oportunidades donde el intercambio lingüistico es llevado a otro nivel: cada que regresa de sus viajes, platica con los taxistas que la llevan desde el Aeropuerto Charles de Gaulle hasta su casa. Así obtiene una hora de interacción real en francés. Horas y horas de hablar francés por el simple gusto de hablar francés.

¿Pero cómo retomar o agarrar consistencia si no tienes vuelos constantes entre Nueva York y París?

Imagínate cómo se dará ese reenamoramiento con tu creatividad: ¿por fin ya estás recibiendo ovaciones por esa obra de teatro que querías escribir desde la prepa? ¿ya hueles las guasanas del puestito aledaño a la rotonda donde se develarán tus esculturas de bronce? ¿Ya lo tienes visualizado?

Bien. Ahora —y aquí es donde se pone bueno—: piensa en pequeño.

Ajá.

Pregúntate, ¿cuál es esa unidad mínima, pero lo suficientemente significativa como para hacerte sentir que lograste algo?

Por ejemplo, yo siempre he querido escribir un libro —pensar en grande—. Pero termino desinflándome a las primeras páginas porque le dedico mucha energía emocional y física de corredor de 100 metros cuando en realidad se trata de un maratón. Eso intenté durante la pandemia: escribir un libro sobre podcasts. Spoiler: no lo logré. Quedé escaldado y dejé de escribir por meses.

Pero ahora, pensé en esa Unidad Mínima de Re-enamoramiento Escribano que estimulara mi corazón, mi cerebro y mi pluma (siempre intento escribir de puño y letra todo lo que termina en internet), y fue así como saqué esta “Brevísima historia personal de los podcasts”.

Algo que no te implique una disrupción seria de tu rutina y de tus prioridades. A mí, un post en promedio me toma de 1 a 3 horas. Así que estoy publicando una vez por semana.

Además, me di cuenta de que los miércoles son ideales para mí porque ya para entonces habré superado la Sisífica cuesta del maldito lunes mientras el viernes se ve tras lomita.

Con estas condiciones a favor, eres más proclive a volver a escribir otro texto, esa Unidad Mínima de Re-enamoramiento Escribano (UNIMIRE? LOL), aunque se trate de otra cosa, pero sí de algo que has tenido la inquietud de plasmar en palabras. ¿Te imaginas un libro sobre dejar el alcohol? Suena increíble, pero no te manejo tanto recurso humano para lograrlo, así que escribí esta UNIMIRE, sobre mi tercer año sin alcohol.

Una semana después, en plena euforia mundialista, escribí una tercera entrega, sobre el arte de saber disfrutar.

Y hoy, a tan solo unas horas de que leas esto, me encuentro escribiendo la cuarta entrega.

Y creo que ya te diste cuenta de que en realidad el paso 2 y el 3 están haciendo posible el paso número 1. Más que una línea, es un círculo virtuoso. Eres consistente porque haces lo que te gusta en un periodo de tiempo que te permite disfrutar lo que te gusta y por ende no dejas de hacerlo porque ya te has vuelto consistente porque haces lo que te gusta en… ya me entendiste.

***********

Por eso te agradezco que hayas llegado hasta acá.

Verás, gracias a personas como tú, estás ayudando a que todo un ecosistema de creación, más allá de lo que estás leyendo en esta sección premium, se mantenga.

Porque cuando empecé a escribir este texto, no sabía que terminaría en “receta”, y mucho menos con un concepto que se me hace cotorro pero al mismo tiempo intenso (dime tú qué escritor y escritora carecen de intensidad, para no leerles). Acabo de crear los cimientos de algo que no me esperaba que saldría de esta sesión de escritura, pero que siempre había tenido el deseo de explorar con mayor intencionalidad: la creatividad.

Quizás esto termine convirtiéndose en algo más grande. Imagínate de aquí a un año o dos un libro con este título: “Piensa en pequeño: una guía para reenamorarte de tu lado creativo”.

Pero si no se da, no importa.

Siempre tendré mi Unidad Mínima de Re-enamoramiento Escribano.

Y de ahí volverá a salir algo bello, ambicioso, creativo, dictado por el puro gozo de escribir.

Y por el sol que sale en el horizonte de cada nuevo comienzo.

Increíble ilustración de No Score Draws

El video sería un montaje en cámara lenta y en blanco y negro del caboverdiano Sidny Lopes Cabral haciendo un recorte hacia afuera y disparando desde un ángulo complicado mientras suena el inicio de la canción de “El Guardaespaldas” de Whitney Houston (sí, sí, ya sabemos cómo se llama la rola en realidad). La pelota hace un hermoso movimiento parabólico alejándose del Dibu Martínez para que, justo al momento de cruzar la portería, y antes de quedarnos sin aliento, suene el tarolazo, y el icónico coro:“and iiiiiiiiiiii will always love uuuuuuuUUUUuuu” a todo pulmón, mientras la imagen cambia a todo color y la cámara lenta deja de ser lenta y el futbolista corre y busca entre las tribunas a su esposa para festejar probablemente el gol más importante de su carrera porque es probablemente el mejor gol del mundial contra la Argentina que se perfila, con más controversia que nunca, a coronarse bicampeona.

Sería un gran video —creo— pero no lo hice.

La idea se me había ocurrido después de mi partido en una liga sabatina acá en Guadalajara. Hasta que hice el cálculo: también tenía que llegar y hacer mis estiramientos post partido. Y preparar mi desayuno. Y limpiar el departamento. Y terminar de editar un podcast por el que sí me van a pagar.

Y el video meme quedó en el tintero.

Y estuve a punto de quejarme por lo injusto de la vida. Pero la verdad es que no.

Curiosamente, el mundial norteamérica 2026 ha sido en el que más he producido videos cortos al respecto (dos), algunos hilos en Threads (ya no tuiteo), y muchas historias, ¡y hasta un live en Instagram! (después de la dolorosa derrota de México contra Inglaterra).

Rompí el récord con respecto a Catar 2022.

Estoy en un mejor momento de mi vida que hace cuatro años —perdón si no dejo de repetir esto en mis textos, pero es que híjole—, y eso me ha ayudado a, en algunas instancias, posponer algunas cosas importantes, para darme el gusto de producir cosas por gusto.

Porque los últimos años, cada que quería hacer video, o podcast, o algo 100% mío que no tiene un retorno de inversión inmediato, me invadía la culpa. Casi siempre me invitaba el “¿para qué harás esto?, ¿qué no ves que hay cuentas que pagar?”, y el momento de inspiración se iba, la frustración se quedaba… y los problemas seguían.

Pero ya es distinto el asunto. Estar en las antípodas de una situación es mejor que estar en la cima.

Habiendo dicho todo lo anterior, ¿por qué no hice el video entonces?

Porque también hay un placer en no atascarse.

Hay que saber equilibrarlo.

Probablemente el video alcanzaría miles de reproducciones y cientos de likes y ay dios mío la dopamina de ver las notificaciones apilándose a cada desbloqueo del celular. Uff. Pero se sabe que la dopamina que obtenemos en las redes sociales se sienten como calorías vacías. Son ramen pero de vasito desechable.

Para lograr equilibrio hay que alimentar el alma.

Pero una vez contenidos los impulsos por dopamina de vasito desechable, preparé mi desayuno, limpié el departamento y empecé a editar un podcast por el que sí me van a pagar. (iba a poner: “terminé”, pero nadie es perfecto).

Los días posteriores al golazo de Sidny Lopes Cabral confirmé que tomé la mejor decisión. Hubo memes, ilustraciones, artículos, reflexiones y opiniones que disfruté escuchar.

Es que el alma se alimenta escuchando.

Ah, cierto. ¿El perro de las dos tortas?

Las redes sociales son una lotería. Probablemente le hubieran dado like 4 personas. Y mi depa sin limpiar y… etcétera.

Por cierto, la fábula del perro de las dos tortas y la de Narciso guardan una gran similitud: la condena de los personajes principales tuvo que ver con ver su propio reflejo en el agua. A lo mejor de eso va la próxima entrega de Latidos y Sonidos. ¿Qué opinas?

Hace un par de meses cumplí 3 años sin tomar alcohol.

Normalmente habría escrito algo el mero día, pero esta vez no ocurrió.

Y no ocurrió, en parte, porque no sentía la urgencia de celebrarlo.

El año pasado me propusieron que hiciera un podcast sobre eso (pero no me pusieron varo, y así no funciona la vida creativa).

Y creo que la principal razón por la que no escribí en el mero día del tercer aniversario de mi sobriedad tiene que ver con algo muy anticlimático: no estoy sufriendo las consecuencias de haber tomado malas decisiones estando borracho.

No he chocado. No he atropellado a nadie. No me he agarrado a golpes. No he dañado mi cuerpo de forma irreparable. No he amanecido crudo. Y la lista sigue.

Soy la persona sobria más aburrida del mundo.

No se puede obtener ninguna gota de drama de mi historia con el alcohol porque ya no tengo ni una gota de alcohol en mi historia desde hace tres años.

Prefiero tener reservas de suerte en mis barricas.

Por ejemplo, tuve suerte en 2009, cuando me despertó aquel reportero de nota roja¹ en la curva antes del Hospital Valentín Gómez Farías de Zapopan. Mi coche estaba empotrado en una banqueta alta, y yo sin un rasguño. El único drama resultante fue el cague de mi papá que tuvo que ir por mí “a la escena”, aventarme el engorroso trámite de liberar el coche del corralón y que me castigaran el coche durante meses.

Tuve suerte años más tarde, en 2014, cuando regresé de una posada con unos tragos encima, otra vez al volante, y me tocó “torito” (operativo vial policiaco con alcoholímetro). Le soplé al dispositivo. La libré por un mililitro.

Parecía que el margen de suerte se iba haciendo más delgadito.

Dejé de manejar pedo, pero seguía empedándome. Si acaso una vez al año. Luego cada dos. Cada vez menos.

Como cuando en 2021 visité a mi novia de ese entonces en Los Ángeles. “No puedo salir, tengo trabajo”, me dijo el día que llegué. “Sal tú si quieres”. Y salí con unos colegas podcasteros de allá —¡hola Olive y Sayre! espero que disfruten este texto—.

Un servidor, Sayre Quevedo y Olive Greenspan, grandes periodistas y artistas del audio y el podcast, en el Freehand Los Angeles

Y me empedé con chelas IPA (no lo hagan).

No, no me caí pedo en la alberca del Freehand Los Angeles (decoro siempre he tenido, creo)

Como que ya me andaba poniendo sentimental aquí

Mi novia de ese entonces fue por mí en su coche después de trabajar. Pasé un par de horas en el baño de su depa, me dijo al día siguiente.

Dos cosas no sabía de aquel viaje: que serían mis últimos días con ella, y que esa sería mi última peda.

¡Felicidades!

Acabas de leer el recuerdo desbloqueado,.

Pero:

¿Recuerdas la foto del vaso de cerveza al inicio de este post?

Te la pongo de nuevo:

Esa fue la primera chela de mi última peda.

Fresca. Cítrica. Turbia.

Y también ignorante —como yo— de que era el prefacio para dos relaciones que estaban terminando: mi relación con aquella mujer y mi relación con el alcohol.

Aquella vez tuve más drama que suerte.

Pero fue el último drama que viví con alcohol.

Otra vista desde el Freehand Los Angeles

¹El reportero que me trajo un café mientras aterrizaba de mi peda, era del Metro, de Grupo Reforma. Ojalá y recordara su nombre, para agradecerle. Y que me contara cómo vio todo el asunto.

^{Foto del host by Montse Larios}

Fue en abril de 2010 cuando recibí mi primer cheque de Grupo Milenio por concepto de “Locución y producción de Podcast para Ocio en Línea” —o algo así: necesito buscar aquella factura por 4 mil + IVA (de a mil por episodio semanal)—.

Desde entonces me dedico a hacer podcasts bajo el nombre “Esto no es radio”¹. Cuando eran solo para escucharse. Cuando todo era monte.

Ahora que la mayoría del monte ya son enormes torres cuyos dueños son influencers y compañías de streaming —la gente ya ve podcasts en Netflix, wtf—, aquí sigo.

Mejor dicho: después de cambios sísmicos en una industria dentro de una industria de por sí inestable que me trajeron —entre otras cosas— una depresión pantanosa, aquí seguimos. Y aquí seguimos porque mis papás son un regalo del cielo. Pero también por mis amistades.

Mientras todo volvía a acomodarse en mi vida y en el trabajo, estuve pensando en cómo adaptar Esto no es radio a una industria que en la teoría vende originalidad pero que en la práctica homogeniza todo. Me asocié con Diego Zavala para convertir el estudio de audio en uno de video (enorme que eres, Doc), retomé la edición de video —una habilidad con la que tengo una relación tipo esos pajaritos² que le limpian la comida de los colmillos a los cocodrilos a cambio de seguir viviendo—; y seguí de necio. Con una pequeña gigantesca ayuda de mis amistades, sean fans de los beatles o no.

Esa es una de las principales razones por las que estoy a punto de estrenar un podcast que se llama “instituto tranqui de la amistad”, donde mis invitadas e invitados me proponen una película, serie, libro o “fenómeno cultural” (mame, pues) en donde la amistad entre los personajes es el tema principal y la analizamos, en modo tranqui, para ver cómo eso se refleja o impacta en la forma en que vivimos la amistad en la vida real. El instituto es un tributo a mis amistades, pues.

Estoy bien emocionado porque no tengo prisa. Pero al mismo tiempo ya quiero que salga el podcast. El instituto ya tiene expedientes tranqui sobre Sex and the city, Mean girls, 31 minutos, Trainspotting… ¡La princesita! El rango no deja de ampliarse porque quien propone es quien viene a sentarse en frente de mí y compartirme, desde su mirada y desde su vida, lo que ha sido para ellas, para ellos, para elles, este asunto de tener amistades. De mantenerlas. De perderlas. De recuperarlas. De soltarlas.

Ya pueden irse dando una probadita de cómo se ve el instituto tranqui de la amistad en Instagram. Y muy pronto, quizás antes de que Lionel Messi le rompa un tobillo a algún alemán y al VAR se le vaya la luz y Argentina gane su cuarta copa mundial; quizás antes de que termine el sueño de México en la copa donde la hizo de anfitrión, ya podrán disfrutar de este show en Youtube, Spotify o donde sea que consuman sus podcasts.

Yo por acá les iré compartiendo el “detrás de cámaras”. Por ejemplo, esta es una diapositiva del kit de medios con los que conseguiré patrocinios (ya reservaré el asunto de los dineros para otra entrega, pero ahora es un buen momento para que me escribas si te interesa anunciarte o convertirte en mecenas fundador del show, guiño, guiño):

¹Esto no es radio empezó como programa de radio (que no era radio porque era por internet en Itópica, la radio por internet del ITESO fundada en 2008 por la Maestra Sonia Roditi (QEPD) y un gran equipo de entusiastas entre los que me incluyo. Pero esa es otra historia. Esto no es radio ahora es una casa productora de podcasts.

²Ah, casi se me olvida, esos pajaritos se llaman (lo guglea en este momento) ¡CHORLITO EGIPCIO! no mames, qué nombre tan horrible. O sea, ¿de ahí viene el insulto de caricatura ochentera de “cabeza de chorlito”? Ash, qué anticlimático. Qué bueno que se trata de una nota al pie. Aunque debo de reconocer que está bonito el chorlito (Pluvianus aegyptius), miren:

^{Foto de Ignacio Yufera}

También creo que debo de abundar un poquito más en la analogía de porqué me siento como chorlito egipcio cuando edito video. En fin.

Fue la atajada del siglo. La que hacía soñar a los ingleses de que podían defender el mundial que ganaron en casa cuatro años antes, en 1966.

Pero todos sabemos que eso no pasó. Banks no jugó el partido de cuartos de final frente a Alemania Occidental debido a una severa infección estomacal, los ingleses perdieron el encuentro y regresaron a casa con las manos vacías.

Desde entonces, algunos se preguntan: ¿fue envenenado? ¿por la CIA?

Ese rumor hizo que Ed Jervis, nieto de Gordon Banks, emprendiera una investigación junto al periodista Gabriel Gatehouse por distintas ciudades del mundo, incluida Guadalajara, para buscar evidencias de que hubo una conspiración –con sabor a Guerra Fría– para detener a los Ingleses y ayudar a apuntalar a la dictadura que en aquel entonces gobernaba Brasil.

Ed Jervis afuera del Estadio Jalisco

Ed Jervis y el periodista Jaime García Elías –enciclopedia andante de fútbol, reportero durante el Mundial México 1970 y el único que tuvo una entrevista exclusiva con Pelé en aquel momento–, en las tribunas del Estadio Jalisco, donde ocurrió la “Atajada del siglo”.

El resultado es esta serie en la que tuve el honor de participar como productor acompañando a Gabriel Gatehouse, Ed Jervis y Alex Gatemby, en su paso por los lugares tapatíos que alguna vez pisaron Pelé, Gordon Banks, y quizás algún malintencionado que siguió, como sombra, los pasos del legendario portero.

La serie se llama Foul Play, y ya está disponible en Audible o donde sea que escuches tus podcasts.

Gabriel Gatehouse, periodista de investigación y co-host de “Foul play”, con Ed Jervis en las instalaciones del HMB Hotel Guadalajara (antes Hilton), donde se hospedó la Selección Inglesa en 1970.

Fernando “Micro” Hernández Becerra (un servidor) y Ed Jervis en el estudio de estonoesradiomx

Alex Gatemby, productora de la serie. Afueras del Estadio Jalisco

El crew turisteando en la Barranca de Huentitán

El domingo pasado, después de una noche de insomnio descubrí un proyecto increíble de rescate y difusión de cintas encontradas.

Se llama Intertapes.
En Intertapes.net personas de todo el mundo envían casettes que se encuentran tirados en la basura, en tiendas de segunda mano o bazares.

Detrás de este proyecto se encuentra Retry, un estudio de diseño ubicado en Barcelona.

Ellos reciben los casettes, los digitalizan, escanean el objeto y comparten las imágenes y los pocos datos que suelen venir en las etiquetas y cajitas de estas cintas.

El resultado es esta ventana a cápsulas del tiempo que contienen grabaciones de cómo sonaban estaciones de radio en 1994, lecciones de turco de una mujer adulta a un niño, éxitos del pop balcánico o cartas sonoras muy intensas, como la que te comparto en este post.

En esta cinta, escuchamos a Luis Miguel, un hombre ciego que en 2004 le envió un mensaje, al parecer por última vez, a raquel, una presentadora de Radio y televisión española.

Como dice la gente de Intertapes, se desconoce si este mensaje llegó a ser escuchado por Raquel.

Y es aquí donde empiezan todas las historias posibles. Sobre objetos que dejaron de ser algo para alguien:


Me dan ganas de enviarles las poquísimas grabaciones que tengo en casette: mis primeros “en vivo” en la extinta RMX, un turno que hice en Máxima FM, y un montón de cintas que me encontré tiradas en la calle y que no he tenido oportunidad de escuchar.

Quizás ya sé a quienes enviárselas.

Algunas postales y verbos vagos entre el año 4 y acabar de cumplir 40

Preguntarle a mis papás cuánto falta para llegar a Acapulco. Repetir un minuto después. Preocuparme de que vayan a cerrar Acapulco porque ya es tarde. Oler la sal antes de ver el mar. Sacar la cabeza por la ventana del Tsuru y dejar que el viento me despeine y mi madre me grite que no lo haga.

Meter la cabeza, pero ya siendo adulto. Y no preguntar a mis papás cuánto falta para llegar a Acapulco porque ahora el del volante soy yo mientras ellos duermen y el destino es California sin el dreaming porque la Voyager se nos queda en el estacionamiento del Carl’s Jr en un horno llamado Mexicali.

Checar el Nokia de botones, leer los mensajes un poco antes de navidad que empiezan con “antes de que se sature la red…”, y sentir a las primas, primos y amistades cerca y a mi crush mucho más cerca. Y la red se satura y los cohetes iluminan el cielo.

Pedirle un autógrafo a Rafa Márquez en Plaza Pabellón en el 2000 y experimentar la mamonería que al mismo tiempo lo hace humano y nos hace humanos, tengamos fama o no. Tengamos dinero o no. Tengamos serias acusaciones de parte del departamento del tesoro de Estados Unidos o no.

Pedir ayuda porque aunque el sistema se empeñe en individualizarnos de más, siempre estará en nosotros hacer comunidad y ayudar. Al menos una vez. O siempre.

Pensar en la mujer con quien bailé “somos dos” de Bomba Estéreo y luego fuimos y luego no y luego sí pero otra cosa.

Amanecer en la barranca de Huentitán, con un micrófono en mano, entrevistando extraños con la idea de hacer un documental sobre mi último año de los 30. No volver a escuchar esas grabaciones porque el documental pecó de no ser prioritario en un mar de urgencias.

Caer en la tentación de contarlo todo, o casi todo: las historias propias y extrañas, las canciones que escucho, las películas, los libros, las cogidas que me pude haber ahorrado. Las que atesoro.

Tener la tranquilidad de que lo digital no se empolva. Como las canciones que alguna vez subí a Myspace y que nadie ha vuelto a escuchar. O que nunca escuchó.

Amar la trama. Entrarle al amor (que no es lo mismo que “no sacarle” al amor).

Abrirme a nuevas amistades. Cultivar las del presente. Honrar las del pasado.

Portar el cabello en forma de micrófono. Ser apodado Micro y años después empezar en la radio. Y seguir en ella aunque no sea radio.

Meter mi primer gol en una cancha de tierra y no tener video ni fotos que no tomaron mis papás porque no tenían cámaras de esas en ese entonces. Saberlo innecesario ante la felicidad de mi mamá al recrear mis gestos, mis gritos, mi gozo.

Escribir esto mientras mis papás están en Acapulco. (Reportan que sigue abierto, con todo y huracanes acechando).

Abrazar a mamá, papá, Tomás y Alma antes de abordar el avión.

Enfrentarse al caos y encontrarle belleza más que ordenarlo.

Enfrentarse al espejo y abrazar el tiempo.

Darle 40 vueltas al sol.

El sol ríe.

Sonrío.

La primera vez que supe de la existencia de Ca7riel y Paco Amoroso fue gracias a ese regalo de la radio pública al mundo llamado “Tiny desk”. Sensualidad, virtuosismo y múltiples referencias a no usar condón, al culito en segunda persona -para desayunarlo, para comerlo, para adorarlo- se colaron en mi ser durante semanas al punto de que desempolvé mi guitarra y me aprendiera “Dumbai”.

En lo que el mundo seguía, este grupo me inspiró a bajarme un poquito de ser la máquina de chambear y a rascarle, aunque fuera algunos minutos, a esa hermosa guitarra que pasa más tiempo arrumbada que arrullando.

Escribo esto porque mi relación con mi guitarra fue similar a este newsletter. Lo abrí en abril y no volví a publicar nada de lo que dije que publicaría. Afortunadamente aquí estamos de vuelta, en lo que el mundo sigue.

Y en lo que el mundo sigue y yo intento calibrar lo que quiero decir en este espacio, daré pasitos. No más grandilocuencia ni apuntar alto. “Deja de ponerte estándares altos”, casi me ruega mi amiga Abril. Por eso, hay que dar pasitos (como los que da Irene, su bebé). Y los pasitos se dan mejor con música.

Así que para cerrar este año, te comparto mi Top 6 de álbumes que me acompañaron en lo que el mundo seguía, en lo que amistades satelitales se alejaban, otras se acercaban a mi órbita y otras me hacían sentir como el Mayor Tom de Space Oddity. (gracias a quienes fueron mi Ground control: aquí la historia sí acaba bien).

6. Dillom - Por cesárea

O sea, qué título: por cesárea. Qué líneas de bajo tan coquetas del track inicial. Como si el fantasmita de Mac Miller se asomara y dijera: tú muy bien, colega argentino. Y el resto letras sórdidas y humor negro mezclando trap, rap y argentinidad.

5. George Rhoads - Perfumes

Más por la vía del sierreño existencial y romántico que por la de la autopista atascada de rubicones blindadas, topones, armas y andar “generando”, el zapopano George Rhoads te acompaña en tus tristezas y desamores desde, como el dice, “dos mil veintisiempre”.

4. Ca7riel y Paco Amoroso - Baño María

Ya expuse una panorámica de este dúo al comienzo de este post. Agregaré que me recuerdan a la sensualidad y arrogancia que transmitían los de Ilya Kuriaky (¡también argentinos!) pero trepándole a lo CUIR, a lo andrógino y a lo lascivo al 69 por ciento. Virtuosismo del que te puede porque la que puede puede.

3. Trueno - El último baile

Llegué a Trueno por el podcast “El sonido”, conducido por Albina Cabrera, de la estación de Seattle KEXP (también pública, lo público es hermoso, insisto). ¿Ubican la frase “hijo de tigre, pintito”?, bueno, Trueno es hijo del rapero Pedro Peligro. ¿Ubican la frase “el alumno superó al maestro”?, bueno, pues aquí también aplica. Escuchar a Trueno es echar funk, rimas y cambios de ritmo donde menos te lo esperas -que es donde más te lo esperas, en el fondo de tu corazón-: del trap al techno, del techno al hip hop clásico, del barrio de Boca para el mundo. Algo me hizo Argentina este año. Y ni he ido.

2. Agris - Cumpleaños y funerales

No, no la vas a pasar bien escuchando a Agris (Tapatía en términos generales, Zapopana si nos ponemos muy específicos). Si no quieres llorar ni mirar hacia el abismo -te advierto, no hay reflejo al fondo-, ni permitirte un poquito de nostalgia, esto no es para ti. Su música es para personas queriendo estar en paz interior (“El cuerpo que habito”), para quien busca curarse de lo que fue (“Te perdono”), de lo que pudo ser (“Dolor y gloria”), y de lo que nunca fue (“Los reyes de nada”). Nunca me había identificado tanto con lo de subir amplis, bajo y batería a un Tsuru.

1. Vetusta Morla - Figurantes

Contra todo pronóstico, crucé el charco por segunda vez en mi vida -¡y gracias a los podcasts!-. Aterricé en Madrid, di un taller en Segovia y el presidente de aquel país amenazaba con dimitir el mismo día en que Vetusta Morla, una banda originaria de Tres cantos, Madrid, -y avecindada en mi corazón desde su tercer disco “La deriva”- pretendía anunciar nuevo disco, una pequeña gira, y un muy merecido descanso de los escenarios hasta 2026.

Total que el presidente Pedro Sánchez no dimitió y “Figurantes”, el sexto álbum de Vetusta Morla (y esperemos no sea el último), salió a la luz. Y me dio luz. Indie que a veces es pop, que a veces es rock, que casi siempre es drama. Porque, ¿a quién no se le ha empañado el rostro en el espejo?

¡Feliz 2025! Que no falten abrazos en lo que el mundo sigue.

Hola y gracias por llegar hasta acá. Implica que te saliste de una app, rompiendo brevemente el cerco que le imponen a tu atención.

I.

A comienzos de abril publiqué un carrusel de fotos en Instagram de mi conferencia sobre podcasts narrativos en Talent Land. 

Desde entonces no he publicado nada ahí.

Ni en Twitter ahora equis.

Ni en Facebook. Ni en TikTok. 

Cada año desde 2020 llegando diciembre, intento pausar mi uso de redes sociales. Retomo en enero y así me la llevo hasta que llega diciembre nuevamente.

Pero esta vez tuve que adelantarme. Mucho antes.

No la hago larga: nunca me había sentido tan deprimido, tan angustiado, tan ansioso.

Y un pilar que estaba sosteniendo esos sentimientos eran “mis redes”. 

Las desinstalé para atender lo urgente en lo emocional y lo profesional. 

Luego una oportunidad profesional me llevó a un viaje breve a España. 

Y mientras la cantidad de fotos y vídeos que he tomado del viaje era masiva, mis deseos de compartir en mis redes llegaban al doble. 

Al final no publiqué nada.

Ayudó que había desinstalado las apps. Ayudó que estuve ocupado la mayor parte del tiempo. Ayudó que escogí compartir personalmente una que otra estampa con mi familia, con algunas amigas y amigos. Ayudó que estoy en un proceso mental de vincularme distinto con las apps que se pelean por mi atención. 

Sentía que estaba compartiendo demasiado sin un objetivo claro. Demasiadas cosas personales mezcladas con logros profesionales con interacciones mundanas y ociosas. Esa fórmula, que me funcionó hasta cierto punto desde que habito las redes que han salido desde 2005 (veterano de Twitter, turista de TikTok), de pronto me empezó a hacer cada vez menos sentido y dándome cada vez menos recompensas. 

Me acostumbré tanto a las recompensas -virtuales y offline- que me brindaban todas ellas en su conjunto, que cuando el retorno de inversión comenzó a decimarse, redoblé los esfuerzos haciendo lo mismo. 

Pero estas redes sociales son un casino. Y la casa siempre gana. 

II. 

Sin embargo, mi vida profesional no sería la misma sin ellas. Siempre se habla de que las usemos con mesura. Pero no me parece suficiente. 

Estando en España noté algo interesante cada vez que quería acceder a un sitio web: la ventana que te solicita autorización para las cookies -que rastrean tu información con base en tus búsquedas para compartirla con potenciales anunciantes- es mucho más detallada que la que te aparece en México (no sé cuánto lleva esto en Europa). 

Eso me recordaba constantemente sobre la forma en que el algoritmo cree que queremos más de lo mismo. 

Los efectos de las redes sociales, especialmente TikTok e Instagram, tienen un efecto directo y nocivo en la salud mental de adolescentes. Está documentado. (Para más info sigan este hilo de mi colega Natalia Luján al respecto). Una de las consecuencias de esta crisis es que en Estados Unidos ya se plantea que en las escuelas los alumnos no lleven celulares. 

Tremenda encrucijada. Pero no ahondaré en eso por el momento.

Sobre mi encrucijada he tomado una decisión quizás anticlimática: no cerraré ninguna de mis cuentas y tampoco dejaré de usarlas. 

Mi nueva relación con las redes sociales se enfocará a publicar desde @estonoesradiomx creaciones que aborden, desde perspectivas didácticas y entretenidas, el oficio de contar historias, de producirlas, de difundirlas. También seguiré compartiendo cosas de mi trabajo, del que espero publicar buenas noticias pronto.

A veces tendrán un toque personal (que para mí es inevitable) y otras no. 

El reto es gigantesco: cómo formar parte de una conversación que fluye como el amazonas con imparables reels, tiktoks, hilos y etcétera. 

Pero estoy muy convencido de que lo que le he ofrecido al mundo -desde mi caos creativo- es buen punto de partida. Mi trabajo ha tocado fibras, corazones, neuronas. Me ha traído, por ejemplo, a España en un año en el que no tenía pensado hacer un viaje de esta magnitud. 

Me tiene escribiendo desde un tren de alta velocidad: dejando Barcelona, donde vi amigos que no había visto en años; y enfilándome a Madrid, donde veré a una amiga poco antes de regresar a México. 

III.

Concluyo con dos cosas para ser consecuente con lo que he planteado:

La primera, es que el 18 de mayo arranca otra edición de “Cuenta la vida: Taller de podcast narrativo”, donde te compartiré los elementos clave para contar una historia memorable en audio. La gente sale inspirada y con nuevos oídos (te lo explicaré en el taller ;), pero dale click al botón morado de aquí abajito).

Taller de podcast narrativo

La segunda tiene que ver con la foto que publiqué en Instagram y que te trajo acá: en 2008, Vetusta Morla, una banda indie Madrileña publicó “Un día en el mundo”. En la portada aparece un niño saltando de una banca a la siguiente teniendo de fondo el mar azul de la playa Nova Icaria, en Barcelona. (Solo hay dos portadas de álbum que he tenido la fortuna de “recrear” en la vida: Abbey Road -la leen aquí- y esta). 

Bueno, Vetusta Morla anunció hace unos días que ya no hará giras por Latinoamérica de aquí a 2026. Y llegando ese año, quién sabe.

Están dando, como dicen en una de sus canciones, un “pequeño salto mortal”. Uno a la incertidumbre.

Pensaba en eso mientras le pedía a José Miguel que me tomara la foto. 

Yo también estoy dando un pequeño saltito. Igual de incierto. 

La clave es no dejar de hacerlo.

Nos leemos y escuchamos a nuestro tiempo. Se suscriben en este otro botoncito morado:

Sí quiero más historias

Crédito de foto: José Miguel Tomasena.

Suscríbete para más historias