Nos próximos dias, apresento várias facetas de mim ao público no Rio de Janeiro e em São Paulo: zineira, poeta, performer, agitadora, monstra, múltipla.
Vamos se ver, trocar, criar, sentir e se espalhar?

Em São Paulo, um 29 de agosto duplo!

Sábado te convido pra duas programações pra exercitar a presença:

A Oficina de Zines para Inventar Futuros chega a São Paulo em uma grande parceria com o Núcleo Jornalismo!

O Núcleo acaba de voltar à ativa com o novo lema “Jornalismo para um futuro humano”, que vai super de encontro à oficina que é meu novo xodó. Minha amiga maravilhosa Emily Canto Nunes, da (que é esposa do Sérgio Spagnuolo, diretor do Núcleo), viu os dois movimentos convergindo ao redor dela, fez a ponte entre nós e está produzindo o evento ✨

Vem com a gente fazer zines em torno da pergunta "Quais futuros humanos queremos?". De 9h às 13h, vamos nos encontrar em carne e osso, olhos nos olhos, mãos se esbarrando, dividindo materiais, cafezinho e biscoitinho, pra explorar a própria criatividade, sonhar e co-criar futuros humanos.

A oficina acontece na mágica Casa Manual, espaço dedicado às manualidades em Pinheiros, pela qual eu também dei uma oficina online gratuita no mês passado.
Feliz demais com essas parcerias!

Traga seus desejos, sentimentos, conhecimentos e suas urgências para a transição tecnológica que estamos vivendo — e venha traduzir toda essa complexidade em uma zine: publicação autoral, viva e imperfeita criada com 1 folha de papel A4.

Parece simples — e é muito simples mesmo!
De fazer, compartilhar e espalhar — aí está a sua força.
Todo mundo pode fazer zines, basta ser um ser humano.

Vamos? Inscrições aqui.
Use o cupom AMIGUESDALIVIA para 10% de desconto.

29/agosto, sábado
⏰ de 9h a 13h
Casa Manual
📍 r. Oscar Freire, 2355 (perto do metrô Sumaré)

Também no dia 29, sábado, de 15h a 17h, as Provocações Poéticas chegam a São Paulo pela primeira vez!

Pensa num line-up fantástico: Eu e asprovocadoras cariocas , Orquídea Garcia, e Téia Porto voltamos a tensionar poeticamente as gravuras da Natali Tubenchlak, junto com as escritoras , , e Julia Bac, e aos sons de Anelena Toku (do duo Fronte Violeta).

Uma tarde de experimentação e poesia monstruosa, transgressora, irreverente, afrontosa, frondosa, fresca, perigosa e fértil — como as florestas.

Neste dia, também vamos lançar a zine Provocações Poéticas Desvairadas, com poemas escritos especialmente para as gravuras da Natali Tubenchlak, que apresentamos nas Provocações à expo dela em maio do ano passado aqui no Rio. Aqui uma lembrança desse dia cálido de outono carioca:

São poemas escritos por mim, Carol Blackbird, Orquídea Garcia, paula poc, Téia Porto, slammer Winona Evelyn (que infelizmente não vai estar em SP) e da própria Natali. São ilustrados pela série de gravuras Desvairadas, feitas a partir de colagens de folhas da Mata Atlântica. E ainda tem uma música original do Rodrigo Marçal, plantada no QR code (clique pra ouvir):

Acima, imagens impressas aqui em casa (as zines ainda não chegaram da gráfica #help). A capa mesmo é uma serigrafia original numerada e assinada, impressa em papel flúor verde, que vira um pôster lindíssimo (não vou dar esse spoiler, hihi).

29/agosto, sábado
⏰ de 15 a 17h
Galeria Gravura Brasileira
📍 r. Ásia 219, Pinheiros (perto do metrô Sumaré)
Entrada gratuita ✨

No Rio de Janeiro, vem me ver no palco?!

Duas datas, duas propostas completamente diferentes, duas oportunidades pra me ver fazendo coisas que nunca fiz antes!
Dia 26, quarta-feira no CCBB RJ (centrão do Rio)
Dia 27, quinta-feira no Teatro Domingos Oliveira (Planetário na Gávea)

Estou participando de uma residência oferecida pelo Grupo Liquidificador, de Brasília, que tá circulando também com a peça Frankenstein de Mary Shelley. Começamos a residência semana passada e, nesta quarta-feira, encerraremos com uma apresentação gratuita, pra quem quiser chegar!

Meu poema Manifesta Monstra está ganhando uma nova corporiedade - e figurino! Mais sobre o processo, não tenho nem como dizer: estamos montando tudo ainda.

Vem descobrir com a gente?

26/agosto, quarta-feira
⏰ 19h
Teatro 3, Centro Cultural Banco do Brasil
📍 r. Primeiro de Março, 66 - Centro do Rio de Janeiro
Entrada gratuita ✨ é só chegar

Desde março, venho aprendendo e me aventurando com o soundpainting, uma linguagem de sinais pra composição de performances improvisadas entre artistas multidisciplinares. O Panapaná acontece sob a direção do Taiyo Omura, com mais de 30 profissionais talentosos, entre atores, cantores, dançarines, instrumentistas, escritoras, ilustrador, iluminadora…

Eu faço parte do “coro cênico”, o que significa que eu provavelmente vou contar histórias, criar poemas automáticos, dançar, cantar, atuar… e o que mais for possível na hora, a depender das minhas habilidades e da minha cara de pau, risos.

É uma doideira, é muito divertido, é surpreendente, é imersivo, é irrepetível. De brinde, logo depois vai ter observação do eclipse lunar ali mesmo no Planetário.

Garanta seu ingresso (selecione meia entrada sem medo de ser feliz).

A vida tem acontecido muito.

Fora das telas, dentro da vida orgânica.

Na Flip, teve muita vida. Noite Trans, Sarau do Binho, lançamento na tenda dos Autores Independentes da Flip Oficial, encontros com amigues de várias partes do Brasil que se reunem anualmente nas ruas de pedra difíceis de caminhar de Paraty. Pra coroar, domingo último dia, apresentei a performance Siricotico no meio da rua, a convite da Casa Pagã. Abaixo alguns instantes desse momento em que eu literalmente saltei e dancei no pior terreno possível - e não caí.

Não consegui voltar aqui pra contar porque em seguida fui pro EncontrADA, encontro feminista interseccional e intergeracional para intercâmbio de saberes, criação, conversas e experiências coletivas que acontece na sede da Silo, Serrinha do Alambari/RJ-MG-SP. Trabalhei como voluntária “segure a barra”, ajudando a produzir as oficinas e o que mais fosse necessário.

Foi correria, mas também enraizador, nutritivo, expansivo, sensível, divertido, bonito, radiante e libertador.

Entre as várias experiências, destaco a monstra que eu esculpi com terra crua na oficina da mestra Gisele Ferreira, que continua habitando o jardim da Silo.

E, na última noite, ao redor da fogueira, apresentei meu poema Manifesta Monstra (o mesmo que vai virar performance com figurino e tudo nessa quarta-feira no CCBB). Sorte que a Beatriz Areas filmou boa parte desse momento:

E a vida segue rolando… se o final de agosto converge com o final do inverno e a floração das sempre-vivas, o que vem depois?

Ainda não sei, mas sigo vivendo à toa, levada pelas ondas que o universo manda na minha direção.

Cê tá bem?

O Brasil perdeu a Copa, mas vamos combinar que esse time não tava merecendo. E quem ganha, não importa quem for pra final, são as bets (malditas).

Se você tá com pressa, saiba desde já que…

Estarei na FLIP deste ano! Vou lançar livro na quinta, 23, às 16h, na programação oficial pra autores indepentes, vou ler poemas do Siricotico no Sarau Quintal na sexta dia 24 e tb quero muito performar o Siricotico inteiro também (vc sabe onde pode ser? me conta!).
Vai ter oficina de zines gratuita e online pela Casa Manual! 5/agosto, ~ save the date ~

E agora, as notícias do lado de cá :)

Por aqui, venho oscilando entre “estamos muito fudidos, salvem Sarah Connor” e “outros futuros são possíveis, bilionários não são tão poderosos quanto o povo”.

A cada notícia sobre I.A. que leio, mais certeza eu tenho de que focar na comunicação orgânica, imperfeita e viva é o melhor caminho a percorrer. Depois de um dia inteiro olhando telas povoadas de layout feio, sintético e padronizado, é um alívio quando aparece um conteúdo autêntico no feed. Sem falar no prazer que é tocar zines com personalidade, textura, odores, sujeira, dobra mal feita. E acho que tem muita gente sentindo a mesma coisa. Cê também tá assim?

Quando facilito oficinas, vejo como o processo de criar zines é enriquecedor por si só: fazer com as mãos organiza o pensamento, ajuda a enxergar caminhos que estavam nebulosos e une pessoas em torno de objetivos comuns. É pensar fora da própria cabeça, é pensar junto, é fortalecer equipes, é exercitar a presença, é acolher o erro.

E as zines prontas são publicações cativantes e contagiantes, objetos que podem durar anos - ao contrário desse email aqui e tantos posts que a gente publica nas redes e logo desaparecem da timeline e da memória.

Clareza e Permanência
preciosidades que estão em falta no fluxograma das empresas
e que estou bordando na minha bandeira profissional.

Topa conversar sobre como ativar o poder das zines pra comunicar com mais clareza e permanência? Sobre como sua marca/empresa ou escola onde trabalha pode se beneficiar?

Posso ajudar em processos de síntese de conceitos complexos, co-criação que aproxima equipes diversas, ou mesmo pensando no resultado: zine são veículos de comunicação proprietária, autoral e duradoura.

Oficinas que rolaram, projetos em processo e o que + vem por aí…

Nas últimas 3 semanas, dei duas oficinas de zines bem interessantes e diversas:

Zines para Inventar Futuros

A primeira experiência da oficina que promove viagens no tempo aconteceu na Escola do Absurdo, aqui no Rio de Janeiro, no dia 20/junho.
Falar que ela foi maravilhosa é pouco! Entre os participantes estavam pessoas atuando no ativismo, na educação, no atendimento psicossocial e médico.
Olha os feedbacks que eu recebi:

Quero muito repetir essa experiência!
Tudo indica que em breve estarei em SP oferecendo uma versão customizada para uma empresa de tecnologia. Aguarde notícias…!
E vamos conversar sobre possibilidades?

Postei fotos da oficina e das zines que fizemos, vem ver:

Oficina de Zine-Reportagem

É a minha 3ª participação na aula de Reportagem 2 do curso de Jornalismo na UFRJ, a convite da professora Patrícia Veiga (que tb fez a de Inventar Futuros <3). Ela me contou que, depois da primeira oficina, a turma já chega na disciplina perguntando “quando vai ser a oficina de zines?” Meu coração fica quentinho!

Cada alune criou uma zine para uma das reportagens que desenvolveram durante a disciplina da profa. Patrícia. Zines que falam sobre direito à cidade, cultura carioca, relações familiares, economia do cuidado, mulheres e bares, religiosidade, histórias de pessoas pioneiras e muito mais.

A qualidade e variedade das zines que os alunos criam em apenas 3 horas de aula é surpreendente. Ver as carinhas de surpresa e encantamento quando entendem o funcionamento da dobra punk é muito divertido — nunca falha, sempre tem pelo menos uma pessoa que fica boquiaberta quando aprende ela. E pra mim é uma honra retornar à universidade pública pra retribuir tanto conhecimento que recebi quando estava na graduação (estudei na UFMG, meu sonho voltar lá pra dar oficina também!).

Aqui postei fotos e vídeos da oficina:

Estou fazendo a zine Provocações Poéticas Desvairadas, a ser lançada na próxima exposição individual da artista Natali Tubenchlak na Galeria Gravura Brasileira.

A zine registra as Provocações Poéticas que fizemos à expo dela na Abapirá em maio/25. As páginas terão gravuras da série Desvairadas; poemas meus, de Carol Blackbird, Orquídea Garcia, paula poc, Téia Porto, Winona Evelyn e da própria Natali (acho que é o primeiro poema que ela publica!!); meu parceiro e produtor musical Rodrigo Marçal fez uma música exclusiva (vai ter um QR-code pra vc escutar enquanto lê a zine); e a capa, gente, a capa vai ser um acontecimento à parte. Não vou contar mais nada. Vai rolar evento com performance em SP, provavelmente no final de agosto (a confirmar).

Também comecei a criar a zine promocional Sobre o Tempo pro amigo jornalista Ernesto Magalhães, que está escrevendo a biografia da banda Pato Fu e vai fazer uma ação de divulgação do livro durante a Flip. Dessa ainda não tem foto. Acabamos de iniciar o processo. Aguarde!

e o que + vem por aí…

Vem me encontrar na FLIP!

Na quinta-feira, dia 23, tem lançamento do “Siricotico: diário de carnaval” na Praça Aberta, de 16h a 17. A Praça Aberta fica no Pontal, do outro lado da ponte do centro histórico.

E na sexta-feira, dia 24, às 18h, estarei no Sarau Quintal a convite da Bebel Books, junto com outras escritoras babadeiras! Vai ser numa casa com um quintal lindo (óbvio) perto da rodoviária, na Rua Aldmar Gomes Duarte Coelho, 21, centro comercial de Paraty.

Ainda sem outras programações, mas tenho muita vontade de ler poemas, apresentar a performance Siricotico e de participar de conversas sobre zines, poesia, newsletters, processo criativo, diário, viagens… esses assuntos que você lê aqui na news, hehe.
Se souber de oportunidades, me chama? E bora encontrar, tomar cafés, ver palestras, falar poemas no meio da rua de madrugada, celebrar a literatura nessa cidade maravilouca que é Paraty.

Em agosto: oficina de zines online e gratuita!

Atendendo a pedidos, darei uma oficina online! E ainda vai ser grátissssssss. Sim!

Dia 5 de agosto, quarta à noite, pela novíssima Casa Manual. Calma que ainda vamos começar a divulgar. Por enquanto: bota uma estrelinha no calendário.

Muitos assuntos numa newsletter.

E eu ainda não falei sobre as zines que estou fazendo pro ~ à toa pelo mundo ~, meu romance de viagens em processo, lembra? Aquele que é teoricamente o assunto dessa newsletter? São foto-zines sobre Varanasi, estão com meio caminho andado. Quando ficarem prontas, mando uma nova cartinha.

Até lá, seguimos conectados pelas redes sociais, email, notes do substack, zap, DM. Assunto não falta.

Beijos,

Lívia

Eu já dei oficina para poetas, contistas, artistas visuais, estudantes universitários, ensino médio, fundamental 1 e fundamental 2, já dei oficina de férias pra crianças e também pra toda sorte de adultos curiosos e sedentos por usar as mãos para criar.

Esse marco me deixa muito orgulhosa, ao mesmo tempo que deu uma urgência em diversificar os formatos em que eu compartilho esse conhecimento: Como levar essa magia para mais pessoas?

Falei na newsletter anterior, a zine/o fanzine é magia e também é uma tecnologia, que opera em dois caminhos simultâneos:

• o produto final ZINE é um veículo de comunicação proprietário, que pode ter muitas formas e identidades visuais, textuais, temáticas.

• fazer zines ajuda a pensar com as mãos: elaborar pensamentos complexos e materializar conceitos abstratos.

E pensando nisso, elaborei duas novas oficinas:

Zines para Comunicar Coisas: focada no resultado, voltada para pessoas e organizações que querem uma mídia física para veicular suas ideias, produtos, serviços no mundo, livre de algoritmos. Próxima edição no Rio, dia 18/julho.

Zines para Inventar Futuros: focada no processo, voltada para pessoas e organizações que querem se juntar para pensar para fora, num ambiente coletivo que estimula a troca. A primeira edição vai ser esse fim de semana: 20/junho.

Pra divulgar a próxima oficina, resolvi fazer uma zine:

Te convido a uma manhã criativa no centro do Rio de Janeiro: na nova oficina de Zines para Inventar Futuros, eu guio o processo de elaborar, projetar, materializar e comunicar caminhos para futuros desejáveis.

20 de junho, 2026
Sábado, de 10h a 13h
na Escola do Absurdo
r. da Quitanda, 68, centro do Rio

A oficina vai acontecer na Escola do Absurdo, uma organização que trabalha educação, arte e tecnologias, com a missão de ajudar as pessoas a se relacionarem de forma saudável e responsável com as tecnologias de informação e comunicação digital.

Em 3 horas, na manhã do sábado que vem, vamos trocar experiências com uma turma presente e interessada e criar zines-mundos. Usando colagem, desenho, escrita e técnicas de worldbuilding

Bora?!

Quero minha vaga — 20 de junho

☀️ Atividade voltada para ativistas, educadores, pesquisadores e demais pessoas que não aceitam o futuro rápido, descartável, poluído e padronizado que os bilionários querem nos empurrar goela abaixo.

O QUE VAMOS CRIAR
_ Uma oficina em três partes:

. Visualização de futuros

Meditação + Worldbuilding (técnica de criação de mundos do RPG, literatura sci-fi e fantasia) te ajudam a elaborar e sintetizar sua visão de futuro. Como será o mundo quando o seu futuro se tornar realidade? Quem são os seres que nele habitam? Como se organizam?

. Materialização de futuros

Cada pessoa recebe um envelope mágico com imagens e palavras para estimular a criação da zine. Usando colagem, desenho e escrita, faça uma paisagem que materlializa esse mundo: cores, elementos, estruturas, seres humanos e mais-que-humanos... Esse vai ser o cartaz da zine.

. Pavimentação dos caminhos que levam a esses futuros

Perguntas disparadoras te orientam a sintetizar as teorias que embasam os caminhos para que sua visão de futuro se torne realidade e minha guiança te ajuda a distribuir esse conteúdo nas páginas da zine.

. Zine pronta pra gráfica

Plim! Está pronta a sua publicação de poucas páginas + cartaz que sintetiza ideias complexas e materializa conceitos abstratos em um livro-objeto lúdico e aparentemente simples, que pode ser reproduzido quantas vezes você quiser.

INVESTIMENTO

R$ 240 mínimo _ você está em contexto financeiro incerto, mas quer participar
R$ 360 sugerido _ você está empregado ou tem uma fonte de renda contínua
R$ 480: incentivo _ você está em contexto abundante e quer viabilizar uma bolsa

POLÍTICA DE BOLSAS

. 1 bolsa a cada 1 inscrição no valor Incentivo
. 1 bolsa a cada 5 inscrições no valor Sugerido
. Bolsas destinadas a pessoas negras, indígenas, PCD e/ou mães solo
. Seleção por ordem de inscrição

> Quer se candidatar à bolsa?
Envie um email para livia.aguiar@gmail.com

QUERO MINHA VAGA

Oficina de ZINES PARA INVENTAR FUTUROS
Sábado, 20 de junto
10h às 13h
Escola do Absurdo
rua da Quitanda, 68, centro do Rio

Inscrições até 18/6, quinta-feira.

Vagas limitadas pela quantidade de envelopes mágicos que consigo preparar.

Em julho…

Nova turma da Oficina de Zines para Comunicar Coisas aqui no Rio de Janeiro.
Save the date: 18/julho, 3º sábado do mês, de 10h a 13h na Abapirá, r. do Mercado 45, centro do Rio.

Encaminha esse email praquela pessoa
aquela, sabe?, que vai querer fazer,
vai gostar de saber, vai se empolgar,
vai se inscrever nas próximas oficinas?

» você está fora do Rio e quer oficina de zines na sua cidade? na sua empresa? na sua escola? me chama! adoro viajar pra dar oficina de zines :)

Mas é que ultimamente tenho pensado ainda mais em zines.
Zines como tecnologia.
Nem toda tecnologia é digital, cê sabe. E zines habitam ao mesmo tempo o terreno da magia criativa e o da tecnologia de ponta.

Zines são mídias offline aparentemente simples que podem veicular todo tipo de informação: técnica, explicativa, artística, lúdica, conceitual, prática, vendedora… elas podem vir junto com um produto, uma amostra grátis, um QR-code… podem ser feitas só com textos, só com imagens, com ilustração, colagem, mapas, totalmente manuais, finalizadas no photoshop, indesing, canva… impressas em gráficas rápidas, xerox, risografia, serigrafia, à laser, etc etc etc. O céu, o tamanho do papel e o orçamento são o limite.

Há poucos dias, soube que uma marca que me contratou pra facilitar a criação de uma zine por sua equipe (não posso contar mais nada, sorry) lá em 2019 continua reproduzindo e distribuindo essa zine até hoje. 😱😱😱 Do mesmo jeitinho, com o mesmo papel, sem mudar nem uma vírgula de lugar!

Uma zine que atravessou uma pandemia e o surgimento da GenIA sem se abalar: plena, bela e útil para seus criadores e seu público.

Cês têm noção de como isso é valioso?!

Até eu, que sou da Igreja Zineira Para Todas as Causas, fiquei surpresa e encantada.

Fato: zines são um jeito excelente de sintetizar informações complexas e materializar pensamentos abstratos em um objeto gráfico-narrativo aparentemente simples.
(ênfase no aparentemente)

Um veículo de comunicação fora do radar dos algoritmos, que não depende de grandes tiragens pra valer a pena ser impresso e que pode ser criado em coletivo ou individualmente com qualquer habilidade e recursos que tiver à mão, seja você designer editorial e ilustrador experiente ou uma pessoa comum com uma caneta bic, um papel e um sonho.

Zines podem ser valiosas para grandes, pequenas e médias empresas, órgãos públicos, ONGs, professores, pesquisadores, ativistas, e +++!

Mostrei várias zines “úteis” da minha coleção nesse post:

Quando um assunto complexo é obrigado a habitar um espaço limitado…

… ele precisa ser sintetizado!

Mas como? Socorro! Comofas? #Helpaplusk

Aí entra o papel de uma facilitadora experiente (oi, prazer 🙋‍♀️) trazendo referências, propondo estratégias, quebrando a grande tarefa em etapas menos assustadoras.

Oficinas de zines são incríveis porque…

» Tempo limitado: que dá o senso de urgência que te obriga a tomar decisões imediatas — e essa resposta intuitiva pode te levar a lugares inesperados interessantes. O tal “pensar fora da caixa”. E uma boa facilitação apresenta um percurso que dá alguma mas não tanta margem pra derivar, e está lá para tentar garantir que cada participante vai fazer sua zine no tempo proposto. Seja o resultado algo que já dê pra ser digitalizado e enviado pra gráfica ou uma boneca bem esquematizada para ser retrabalhada com as cores da marca e imagens proprietárias.

» Não precisamos usar só palavras pra criar uma síntese de informações: colagens, desenhos, esquemas e gráficos são essenciais para dar mais dimensões a esse pensamento: cores, formas, densidade, ativar memória e sinestesia… O ditado “uma imagem vale mais que mil palavras” nem sempre é verdade, mas às vezes é sim.

» Interação criativa em grupo: Alguém pode achar uma foto linda numa revista que não serve pra ela, mas serve pra você. O esquema que você desenha pode inspirar o passo-a-passo que ajuda outra pessoa. Uma conversa na pausa pro café faz emergir uma solução. Ver gente criando ao nosso redor nos estimula a continuar, experimentar uma técnica, ousar 🌟.

» Teambuilding: Se um coletivo que já trabalha junto estiver criando algo para ser usado em comum, como na Marca que eu mencionei acima, a atividade também se torna um momento valioso de troca de informações e co-criação, em que cada pessoa traz suas experiências pessoais com aquele assunto para fazer uma zine ainda mais rica, plural e útil — tão útil que pode continuar relevante por muitos anos.

» Networking: Oficinas abertas a diferentes pessoas interessadas são oportunidades pra conhecer pessoas que têm interesses em comum, furar bolhas, trocar informações sobre outras coisas, enfim, conhecer gente nova na fase adulta.

E é pensando nisso que estou montando…

2 novas Oficinas de Zines!

Zines para Comunicar Coisas

Oficina mais pragmática, voltada pra pessoas que precisam criar materiais de promoção, divulgação e sintetizar informações para seus negócios, coletivos, projetos, iniciativas, etc. Essa zine pode ser um material de divulgação, de pré ou pós-venda, manual de uso, guia de boas práticas ou mesmo uma peça para materializar o propósito da organização em um objeto que as pessoas vão desejar receber, guardar e disseminar.

Zines para Inventar Mundos

Oficina voltada para a projeção de futuros desejáveis, pensada para ativistas, pesquisadores e organizações lidando com os problemas sistêmicos do nosso tempo.

Nesses novos formatos, participantes vão receber um envelope mágico de imagens e texturas, escolhidas sob medida para cada projeto que pretendem trabalhar. E, para além dos métodos que já uso há 10 anos na oficina Autopublique-se, estou adicionando estratégias narrativas da literatura infantil e na literatura fantástica e de ficção especulativa, para ajudar pessoas que não são escritoras nem ilustradoras a se apropriar dessas abordagens narrativas em suas zines.

Se interessou por uma das duas oficinas?
Conhece quem pode se beneficiar?
Tem um local que poderia receber a oficina?

Responda a este email, comente no substack, faça perguntas, me conte o que achou, vou adorar saber :) ah, e compartilhe com quem achar relevante!

Desperto depois de um ciclo completo de sono e o quarto ainda está escuro. Sei: são três da manhã. A hora da virada da noite. Meu amigo Tom Grito, poeta filho do infinito como eu, aprendeu por experiência que, quando três badaladas ecoam entre as ruas semi desertas, a madrugada toma conta.

É a hora certa de cantar Evidências no karaokê, quando os bares mais respeitáveis varrem os últimos frequentadores pra fora e quem decide ficar na rua veste uma capa de imprevisibilidade. A hora do rush nos motéis baratos, das brigas de bar que irrompem sem sentido, dos profissionais da malandragem darem golpes nos bêbados que ficam. Nas portinhas onde segue inalterada a luz de serviço e o fluxo de cerveja gelada, as próximas se despem da justificativa “só mais uma saideira!”, vêm rolando cachoeira abaixo. Quando a gente piscar, serão cinco da manhã e não saberemos o que ainda estamos fazendo aqui, diante dos primeiros raios da alvorada.

Quem não saiu de casa também sente. Três da manhã é a hora da insônia. Os que não conseguiram pregar o olho podem desistir de rolar na cama, abrir as janelas, contemplar as luzes tremelicantes da cidade adormecida — salvo as exceções. Mentes ansiosas como a minha despertam e não há óleo de lavanda ou hidrolato de preciosa que resolva. Ainda não é dia o suficiente pra começar os hábitos saudáveis do exercício matinal, do cuscuz com ovo, de renovar a promessa de fazer tudo diferente, sentir na pele aquele arrepio da esperança de que vai dar certo por linhas tortas, vai sim. Então eu sento no computador com essa ideia nos dedos.

Sensação simultânea de flutuar e cair. Sem sair do lugar.

O ser humano é a criatura mais insatisfeita desta Terra. Essa inquietude nos levou a ocupar todos os continentes, o que primeiro parecia uma coisa boa, uau, que inteligentes, que fantásticos, que superiores somos. Mas agora que tudo, absolutamente tudo, desde o fundo das fossas abissais do oceano atlântico até os nervos do cérebro de um feto na barriga de sua mãe, está salpicado de microplásticos coloridos, difícil enxergar nesse brilho os ecos de carnavais bem vividos. Estamos doentes e adoecendo todo o sistema onde vivemos. Tanta tecnologia pra acabarmos afundados em lixo e hipnotizados pelas telas, espelhos de narciso. Nosso destino nas mãos de um punhado de biolionários insaciáveis, se deteriorando na velocidade de “inteligências” artificiais enquanto assistimos a genocídios em tempo real, rindo dos memes. Mas péra. Eu não queria que esse texto fosse mais um sobre o apocalipse iminente blablablá. Então vou pessoalizá-lo ao máximo, dar uma guinada de 180 graus em direção à vida mais pulsante possível.

Hoje você pode me esquecer, é carnaval no Brasil, sou eu quem mando na porra da vibe só vou te ligar quando chegar abril.

(chegou. me liga?)

Colocar o Siricotico na rua é o novo auge de tudo que eu poderia produzir de mais foda na minha vida: poemas, fotos, livro, performance, bloco de carnaval que habita um bairro e os corações das pessoas das mais diversas, entre as que constroem junto essa loucura deliciosa e quem nem sabe meu nome.

Siricotico, palavra que me foi dada num carnaval há dez anos e hoje me habita. Desperta experiências cutâneas. De onde venho recebendo tanto amor e validação: sou artista. Que loucura.

Por que então não estou simplesmente, indesculpavelmente, feliz?
O que vem depois do auge?
Sensação familiar de flutuar e cair.
Ô ser humano insatisfeito.

“Celebre suas vitórias”, dizem os iluminados. Mas no céu da boca do estômago habita o vazio que ouve as três badaladas, me desperta insone. Tá, e agora?

Quando voltei dA Volta ao Mundo lá em 2012, assunto que teoricamente é o principal dessa newsletter, eu achava que nunca mais eu iria fazer algo tão foda quanto isso: viajar o mundo sozinha, sobreviver pra contar.

2026 e sigo contando, elaborando, releio os diários, escrevo, desenho, invento um ponto ou outro em nome da fluidez narrativa, avanço erraticamente pelo projeto imenso que é esse Livro Sobre A Volta Ao Mundo, tentativa de digerir e transformar em arte os nove meses de viagem interna e externa, autogestação em torno do eixo da Terra, girando de oeste a leste, ao contrário dela. Eu só tinha 25 anos e muita saúde pela frente.

A vida continua. Entre altos e baixos, fui tecendo a manta de crochê onde hoje me enrosco no sofá do olho da madrugada.

Estou com 38 anos e daqui a 15 dias serão 39 completos. Sigo com muita saúde pela frente. Não a mesma, mas outra, mais consciente dos meus limites, mais suscetível às oscilações do meu ciclo menstrual, surpreendentemente mais flexível, com a mesma sede por vida, por experiência — e elaboração através da arte.

Foda-se a psicanálise. Escreva-me um poema ruim.

O que vem depois
da segunda
coisa mais foda que você poderia fazer na sua vida?

Sem sair do lugar
a sensação de flutuar e cair.

Se o abismo é intelectual
chegar ao fundo do penhasco
inaugura recomeço imediato.

Depois do 9 vem o 1 e o 0. A unidade e o nada. Matéria-prima que constrói universos. Pulso. E um e dois e

(repare a hora que esse email chegou na sua caixa de entrada. enviado sem revisão, sem repensar, auge da Ingeligência Orgânica no berço da insônia, quando bebês são concebidos sem que suas mães estejam totalmente despertas)

hoje em dia tudo é IA*

*mentira (2). Fora das telas, a vida continua orgânica, crescendo e se transformando em proporção áurea.

O carnaval, por exemplo, é inteligência orgânica se manifestando de milhares de jeitos possíveis ao mesmo tempo. O carnaval não é binário, não é preciso, não faz sentido. Que delícia! Pra começar, ele acontece segundo um calendário lunar-solar que pouca gente entende (alguém entende?). E às vezes acontece fora da data marcada nesse tal calendário oscilante. Pré-carnaval, carnaval fora de época, pós-carnaval, ensaio de carnaval… é carnaval, o que varia é a quantidade de turistas.

O carnaval cria um lugar. Um lugar movente, que ocorre temporariamente em incertas ruas. Não prescinde de planejamento prévio nem licença de agentes do governo — mas se ficar muito grande e atrapalhar o Deus Trânsito talvez a polícia se incomode com tanta autonomia popular e nos ataque com sprays de pimenta, cassetetes, cavalos, tropa de choque, etc, a truculência de sempre. Blocos duram uma quantidade incerta de tempo, com a presença imprecisa de alguma quantidade de pessoas (de 1 a milhões), onde são tocadas músicas que talvez alguém saiba as letras, as notas musicais, o ritmo.

Talvez haja música. Talvez dê pra ouvir a música. Ainda que a existência de música seja desejável, pode ser que ela seja apenas sugerida pelo ritmo, por acordes que você pescar no ar, pela leitura labial que fizer de alguém que está em outro ponto do bloco e consegue ouvir (ou inventar) uma melodia.

Se for carnaval no Brasil, provavelmente vai estar calor. Provavelmente você vai ser espremido por algum tempo, talvez durante todo o tempo. Talvez você não se divirta, e, se for o caso, dê um perdido e vá pra casa ou outro local livre dessa maluquice. Talvez as pessoas estejam fantasias (espero que sim, amo), talvez dê pra saber de quê elas estão fantasiadas, pode ser que seja uma fantasia sem nome, de gostosa, de uma cor, de itens divertidos que havia em casa, um abadá, glitter.

Várias cidades do Brasil, do mundo!, carnavalizam ao mesmo tempo. E cada povoado, cada microclima, cada tradição desenvolve as próprias tecnologias carnavalescas. As próprias desculpas esfarrapadas pra extravazar a dureza que é viver quando não é carnaval*.

*mentira (3). Muitos dirão que nunca não é carnaval. No livro Siricotico: diário de carnaval escrevi “o carnaval nunca acaba / onde houver fantasia / dança rua festa!” e eu já me arrependi de ter publicado esses versos.

Será mesmo que fantasia é necessário pra que haja carnaval? A Bahia prova que não. Na performance eu falo outra coisa nessa hora. Já mudei esse texto várias vezes, remixei, me edito a cada apresentação, e por isso tenho gostado muito mais dessa palavra viva no corpo do que eu gosto do livro hoje em dia.

Tem muito escritor que diz não reler o que escreve. Que sente vergonha do que publicou. Tento me perdoar por isso, não sentir vergonha. Mas, como montei uma performance poética pra acompanhar o livro, e como já apresentei ela seis vezes em três cidades diferentes, não posso esquecê-lo no fundo da estante. Sigo revisitando, reeditando e tendo embates filosóficos e literários sobre o que publiquei.

Tem um autor português, esqueci qual, mas é um que a me contou, que publicou o mesmo livro a vida inteira, várias vezes. A cada edição, o mesmo livro era um novo livro — não totalmente novo, mas renovado. Nunca li esse cara. Mas adorei a história. De certo modo, nós artistas não estamos sempre reescrevendo o mesmo texto, pintando o mesmo quadro, revisitando as mesmas obsessões?

Não. (mentira 4). Talvez alguns artistas tenham uma obsessão assim tão profunda, mas e sou do time que abre leques. Aquela diferença entre o arquétipo do camponês e do marinheiro. Meus quatro livros são bem diferentes uns dos outros, em tema e estilo: as histórias da minha avó no interior de Minas, considerações sobre aeroportos, desconstruções sobere o mito do Sacy, um diário delirante de carnaval (quer um exemplar? Responda a este email que te envio autografado!). As zines também, cada uma é sobre um tema, ainda que algumas se toquem mais que outras (também posso te mandar pelo correio). Nessa newsletter compartilhei alguns dos textos que vão formar um novo livro (comece por aqui), sobre a volta ao mundo que percorri sozinha durante 9 meses (Aéroport, livro ilustrado pela minha irmã Sofia, aliás, surgiu de um desses textos).

Adoro ser assim, múltipla. Investigar vários assuntos, nadar diversas águas, viver muitas vidas — sem precisar morrer.

Mas taí também uma dificuldade: como me definir em um tweet? Quando me perguntam “o que você faz”, respondo o quê? Jornalista? Social media? Especialista em comunicação digital com mais de 15 anos de experiência? Poeta? Escritora? Performer? Artista? Sim, e...

Sei lá, devia ter seguido o conselho da minha tia e feito medicina.

mentira (5).

Amanhã, quinta-feira, vou participar de um evento online para fazer nada, organizado pela Feminist Future(s). Não tenho nem ideia do que isso significará de fato, o que vai acontecer, quem vai participar, se tem uma programação… o chamado ressoa em mim porque quero me aproximar dos movimentos feministas hackers que estão projetando futuros mais interessantes do que esse apocalipse proposto pelos tech bros fascistas. Também porque ser à toa é uma bandeira que eu venho reivindicando desde 2003, então, sim, quando vi a postagem da Thays Prado no Linkedin divulgando A Arte de Fazer Nada, aceitei o chamado.

A proposta bate de frente com uma crise que venho passando com esse meu @ na internet. 23 anos depois de ter criado o blog-diário adolescente eusouatoa.blogspot.com.br eu ainda sou à toa? O que significa ser à toa em 2026? Me declarar à toa fez/faz/fará bem pra minha carreira? Qual é a minha carreira?

Não espero encontrar respostas pra perguntas tão pessoais, mas talvez seja um bom lugar para escutar, perguntar, investigar.

Se quiser dar sua opinião, por favor responda a esse email! E venha fazer nada online com a galera da Feminist Future(s). :) É grátis. Lá estarei, à toando ~

#Solidariedade: Atingidos pelas enchentes em Minas Gerais

Pelo menos 72 pessoas morreram e mais de 8 mil perderam suas casas devido às fortes chuvas de fevereiro — aliadas ao desinteresse do governo Zema em tomar medidas que tornassem as cidades mais resilientes a instabilidades climáticas desse tipo. Mais uma tragédia anunciada que se desenrola sob nossos olhos incrédulos, como se não faltassem notícias ruins no jornal todos os dias…

Se você quer fazer alguma coisa para ajudar, a principal delas é pesquisar muito antes de votar. As eleições vêm aí e é a chance de renovar o senado (são 2 senadores pra cada estado esse ano!), a câmara dos deputados, os governadores estaduais e a presidência com políticos que criem leis e governem em nome da justiça climática. Escolha candidatos que se importam de verdade com a emergência que estamos vivendo. Que defendem a vida em todos os seus âmbitos, que pensem coletivamente e que estão na luta todo dia pela redução das desigualdades (e não só pela própria vida e da multiplicação seus cofrinhos).

Pesquise, converse, divulgue, vote em candidatos progressistas que estão do lado do POVO.

(eu ia listar o pix de alguma organização que está recebendo doações, mas não encontrei nenhuma confiável… se alguém conhecer alguma, me avisa que na próxima missiva divulgo ela aqui).

Siricotico: diário de carnaval tem poema, tem foto, tem mapas de percurso, tem dados precisos sobre os passos, kms percorridos, velocidade média no corre-dança dos blocos, tem rabiscos, frases soltas, delírios, tem pedacinhos de brilho, adesivos, papéis amassados…. e todos esses elementos estão amalgamados de forma mais-que-carnavalesca por meio de colagens manuais e digitais feitas por Hermano Hermana, autore de um projeto gráfico absurdo de lindo.

Fraga o booktrailer:

Fazer livros diferentes não é nada fácil!
E depende de muitas pessoas dispostas a fazer dar certo.

Siricotico é uma co-edição da e Pipoca Press (Peu Lima), projeto gráfico e colagens de Hermano Hermana Lamas, produção da Mariana Rabelo, edição poética da , inclui polaroids da Anna Urbieta e as falas doidas e faces gloriosas de muitas pessoas (algumas delas eu só vejo no carnaval).

E quando chegamos na parte da materialização do objeto-fanzine, ainda teve:
Capa impressa na Entrecampo, estúdio de risografia que é parceiro das minhas loucuras gráficas desde 2014. Miolo impresso em offset em São Paulo, no Rone, preço imbatível, serviço impecável. Espirais coloridos da Lassane, em SP também.

Esses elementos: capa em riso, miolo offset e espirais coloridos, estão sendo montadas aqui na Ruth Acabamentos, de onde escrevo.

Na Ruth, dobramos manualmente todas as páginas duplas dos mapas, intercalamos com muita atenção, carinho e alegria capas, páginas simples e dobradas, depois furadas e encadernadas com espirais de 4 cores: amarelo, verde, roxo e rosa. E assim nasce o livro mutante desdobrante doidivanas que eu inventei de fazer — e que pessoas muito maravilhosas toparam fazer junto comigo!

O verso do mapa do Bloco do Siricotico é esse:

E isso não é tudo! Ainda falta uma etapa pro livro ser dado como pronto!! Adesivinhos em vinil com recorte especial vão entrar aleatoriamente nas páginas. Produzidos pelo Felipe, que faz os adesivos de geral dos blocos, pagos com apoio do 💜 Catuçaí do Nandão. E eles serão colados por amigues amanhã, quando chegar a BH com os livros. A tempo pro lançamento no dia 1º de novembro, este sábado!

Acabou, Jéssica?

Ainda não. Quem leu a última newsletter sabe: nos lançamentos em BH, RJ e SP, vou apresentar também uma performance carnavalesca com partes do texto do livro, que desenvolvi em residência artística no Birot das Artes, em São João del Rey.

Na residência recebi a abertura, estímulo e hospitalidade generosa do João Zucco; produção do Pedro Storino; direção de movimento e ensaios emocionados com Amora Pinheiro; rolou uma conversa muito bacana com o professor Cleber Braga e sues alunes da disciplina de Performance do Curso de teatro da UFSJ.

E ainda tive o prazer de apresentar a performance em desenvolvimento pra um público muito interessado e afetuoso e de expor os mapas e fotos termográficas que tirei em manifestações no RJ, BH e SJ! Fiz amigues que quero levar comigo no coração e reencontrar muitas vezes.

Gravei esse vídeo que tenta resumir a beleza que foram os 10 dias trabalhando duro, e com muito prazer, na preparação da performance:

Bom, tudo isso pra te convidar:

venha participar dessa aventura!

1/nov — LANÇAMENTO em Beagá

Grande lançamento do livro poético, fotográfico, cartográfico e deambulante da multiartista (e colaboradora da BbB) Lívia Aguiar, com performance carnavalesca, almoço delícia da Cozinha Comum, sessão de autógrafos e surpresas 💖. Chegue cedo: os primeiros 50 exemplares serão distribuídos GRÁTIS!
📍 Espaço Comum Luiz Estrela @espacoluizestrela
Rua Manaus, 348, Santa Efigênia, Belo Horizonte/MG
📅 01/novembro, sábado
⏰ 14h a 17h
⏰ 16h: Performance SIRICOTICO
— Entrada gratuita! Distribuição gratuita dos primeiros 50 exemplares.

8/nov — LANÇAMENTO no Rio de Janeiro

Evento de lançamento do livro da multiartista Lívia Aguiar com sessão de autógrafos e performance carnavalesca na Feira Delícia @deliciaimpressa
📍 Solar dos Abacaxis @solardosabacaxis
Rua do Senado 48, Centro, Rio de Janeiro/RJ
📅 08/novembro, sábado
⏰ 15h a 18h: Autógrafos
⏰ 16h: Performance SIRICOTICO
— Entrada gratuita!

4/dez — LANÇAMENTO em São Paulo

Evento de lançamento do livro da multiartista Lívia Aguiar com sessão de autógrafos e performance carnavalesca no Bananal Espaço de Arte @bananal.arte
📍 Rua do Lavradio 237, Barra Funda, São Paulo/SP
📅 04/dezembro, quinta-feira
⏰ 19h a 22h: Autógrafos
⏰ 20h: Performance SIRICOTICO
— Entrada gratuita!

Onde nos vemos?
Com amor,
Lívia

Astrologia, numerologia, tarô, baralho cigano, o mundo místico todo tava prometendo que o final de 2025 ia ser animado, mas eu jamais acreditaria que dois livros* que estou gestando há vários anos: SIRICOTICO: diário de carnaval e Procurando Sacy.

*Tem mais 2 na gaveta apenas aguardando o momento deles!

SIRICOTICO: diário de carnaval

Estou vivendo em fevereiro. Não sei se estamos em 2019, 2025, 2011, 2024 ou 2020. Faz diferença? Só existe um carnaval. Ele segue o fluxo, expande, contrai, sinuosamente espiralarmente malemolentemente pega a cidade desprevenida.

Em 2011 eu fui uma mera camponesa cidadã belorizontina assuntando o tal do carnaval de Beagá, que estava bem no começo; em 2019 fui espiã escrevendo um diário de carnaval no final de cada dia exaustivo e durante a quaresma fui poeta, zineira e publiquei sobre a experiência (zine esgotada! quem tem tem); em 2020 fui corpo de baile em três blocos e vivi o carnaval como se fosse o último (é sempre um, o único) sem saber que logo depois um vírus nos deixaria em casa assustados e pálidos; em 2021 gritei da janela de casa EU FALEI FARAÓ-O-Ó e a av. Augusto de Lima inteira respondeu em coro ÊEEEEEEE FARAÓ; em 2022 fui rebelde bivacinada que agitou dois carnavais clandestinos (todo mundo passa bem, viva a ciência, viva o SUS!); em 2024 fui artista-pesquisadora sobre caminhadas, escrevi um diário, gravei percursos nos blocos com o Strava, fotografei retratos em busca de faces gloriosas (alô Arthur Omar!), defendi meu projeto caminhante-espiralante em uma palestra performance sem saber o que era uma palestra performance….

… em 2025 fui a foliã mais feliz do mundo, confortável em seu habitat natural, possuíde pelo fluxo. 2025. Estou no fluxo.

Com o projeto de publicação da zine aprovado na Política Nacional Aldir Blanc (!!), reuni todos os materiais que acumulei ao longo dos anos e montei o time dos sonhos para criar uma publicação de 148 páginas coloridas que está ficando BABADO!!

A arte gráfica está sendo desenvolvida (manualmente😱!!) por Hermano Hermana Lamas, os textos foram editados pela poeta carnavalesca Luiza Camisassa, fotos instantâneas da Anna Victoria Urbieta, edição assinada por duas editoras de livros gráficos y poéticos que amo, Bebel Books e Pipoca Press, o posfácio tá sendo escrito pela pesquisadora caminhante Gabriela Leirias e a produção executiva ponta firmíssima é da Mariana Rabelo, que aliás foi quem me incentivou a mandar o projeto pro PNAB.

Agora é correr atrás de patrocínio para fechar a conta: nos empolgamos e o livro tá maior que o orçamento! Queremos fazer a capa em risografia e incluir também uma capa translúcida brilhosa em Byeplastic, que é um material reciclado incrível feito de sacolinha plástica e pedaços de lantejoulas que seriam jogadas fora. Chic, né?

Se você tem/conhece uma marca que se relaciona
(ou quer se relacionar) com a galera marabrilhosa do carnaval de Beagá, chega mais!

O icônico Catuçaí no Nandão já chegou junto e garantiu os adesivos em vinil recortado que são a cara do nosso carnaval! Eles vão ser colados em várias páginas do livro - e o que sobrar vamos colar em geral no lançamento :)

É claro que eu não ia perder a oportunidade de desenvolver uma performance pra acompanhar o lançamento!

Hoje, sexta-feira dia 3 de outubro, viajo para São João del Rei para ficar 9 dias em residência no b i r o t, galeria e centro cultural ecopoético, a convite do curador João Zucco.

Tenho pronta uma performance de 5 minutos que já apresentei em algumas ocasiões: Festival Poesia no Centro, Festival Cae La Noche Tropical, Sofázin, sarau Verso Poesia - e em breve vai passar no Canal Curta! Agora, no birot, sob orientação de Amora Pinheiro, do próprio Zucco e +, irei ampliar a ideia para uma performance mais dançante, mais musical, mais diário e com duração de 15 minutos.

Estou MUITO animada, com aquele frio na barriga gostoso, mas assustador.

E SIM vai ter um grande e belo lançamento em BH, no Espaço Comum Luiz Estrela, com performance carnavalesca, Almoço Comum da Silvia Herval, drinks de Kenny Mendes e Catuçaí nosso patrocinador Nandão!

Graças ao PNAB, o livro vai ser vendido por apenas R$40. E os primeiros 50 exemplares do lançamento em BH terão distribuição GRATUITA!

Também teremos lançamento com performance no RJ dia 8/novembro durante a Feira Delícia (no Solar dos Abacaxis) e em SP no dia 4/dezembro no Bananal Espaço de Arte - convide es amigues!

Bora?!?!

Depois da residência, volto aqui pra falar mais sobre esse livro que está dominando meus pensamentos, meus sonhos, meus movimentos.

E viva o carnaval!

Procurando Sacy

Concebido em parceria com a artista Marlette Menezes, que pesquisa o sacy há muitos anos, escrevi lá em 2020 o texto saltante redemoinhante brincante que agora virou um livro LINDO pela Mazza Edições, uma editora que eu admiro muito há anos.

Procurando Sacy coloca em movimento o mito mais abrangente e fugidio do Brasil.

E também é uma homenagem aos 100 anos da obra Saci (1925), da modernista Tarsila do Amaral. A partir dos elementos estruturantes da entidade encantada Sacy: um pé só, um gorro vermelho, um (ou vários) redemoinho(s), o livro propõe outras combinações do imaginário.

Concebido para crianças de 7 a 107 anos, propõe novas associações em torno do sacy – a circularidade, a ginga, a metamorfose brasileira – para escapar da função social de explicar traquinagens.

Comprar PROCURANDO SACY

O lançamento oficial aconteceu na FliAraxá na quinta passada. Infelizmente não consegui ir, mas a Marlette participou de uma mesa super bacana com a escritora Madu Costa (outra maravilhosa que eu admiro há tempos). Dá pra ver a conversa toda aqui:

Vai ter lançamento em BH e eu irei participar!

A data ainda não tá marcada (ansiosa? EU?!), vou avisar pelo instagram, combinado?

Até lá, sigo fluindo.

Espero que essa carta tenha despertado coisas boas em você que lê: uma vontade de dançar, cantar os versos de uma música, uma lembrança divertida, safada, louca, uma brincadeira.

Beijinhos,

Lívia

Publico na internet há muito tempo. Fui procurar meus backups e achei o que sobrou do meu primeiro blog, de 2003. eusouatoa.blogspot.com.br Sim, meu nickname é eusouatoa desde as priscas eras da internet, e por isso muito difícil de mudar.

“Ah, mas é um @ muito bom”, dizem, “pra quê mudar?” perguntam. Sei lá. Tem dia que dá vontade de mudar.

Sempre fui ruim de dar nomes às coisas, e esse @ eu peguei da , que lá em 2003, no quarto dela ou na biblioteca da escola, falou “eu não estou à toa, eu sou à toa” e filosofamos sobre essa troca de verbo que transforma um fazer em modo de vida. Pouco depois (ou antes ou ao mesmo tempo), o bloggerbr apareceu e criamos os nossos. Um dos posts foi, é claro, sobre ser à toa, resgato aqui:

ser à toa é uma filosofia de vida. não é simplesmente bodar por aí, fazendo nada e tudo ao mesmo tempo, tipo dormir, comer e encher o saco do seu cachorro. ser à toa é mais que isso, é poder dizer: tenho muita coisa pra fazer, mas não ligar. … fazer outras coisas, encher o saco dos amigos, pentelhar os inimigos, encontrar coisas totalmente inúteis na net e espalhar por aí. … ler livro que não tem nada a ver com o que você deveria estar lendo, ver filmes idem, sair com os amigos sem motivo específico algum, só por sair. … ligar praquela pessoa distante só pra dizer oi quando tem uma pilha de coisas pra fazer. … dormir ao invés de estudar. mas, além de tudo isso, um ser essencialmente à toa tem a capacidade multifuncional de, além de ser à toa, fazer suas obrigações e até ir bem em provas bizarras para as quais não estuda. acho que no fim, um à toa em essência é um malabarista na arte de multiplicar o tempo. de maneira a ser à toa e responsável. ou, pelo menos, tentar.

Um mini manifesto basicamente sobre ser uma adolescente que leva suas obrigações estudantis na corda-bamba, dando prioridade para o que é “inútil” e não entra nos currículos acadêmicos: ler ler ler (era o que eu mais fazia), ver filmes e escutar música baixados por torrent, passar tempo com as amizades, delimitar diferenças com as inimizades (quais, não me lembro), explorar a cidade, me embrenhar pela jovem internet experimentando a escrita, aprendendo HTML e criando blogs cheios de gifs piscantes.

Em guarani existem duas palavras para definir ser/estar à toa: kaigue e tekoreí. Aprendi quando em 2008 morei em Asunción, capital do Paraguai. Fiz intercâmbio pela UFMG lá. No Paraguai, o guarani é língua oficial junto com o espanhol e o jopará (que mistura os dois) é o que se fala nas ruas.

Kaigue (pronuncia-se kaigüê) a gente diz quando alguém está cansado ou com pouca energia para fazer o que deveria fazer, e por isso está à toa fazendo coisas que não são úteis: ficar na rede, tomar tererê vendo o cair da tarde, visitar um vizinho, ligar pra um amigo que mora longe. Estar kaigue é um verbo ativo, você está fazendo algo, você está fazendo nada que é útil. Hoje em dia imagino que muita gente fique kaigue pendurada no celular, vendo memes e alimentando algoritmos que vendem nossos dados. Uma pena.

Tekoreí já é quando a pessoa geralmente não faz nada que seja produtivo ou útil, uma pessoa que está/é atoa intensivamente, sem culpa. Prefere fazer o que tem vontade a ceder às obrigações.

Interessante que essa prática de recusa a fazer algo útil tenha (pelo menos) duas palavras totalmente distintas nesta vasta e ancestral língua indígena.

Elas trazem consigo a recusa à utilidade, à cultura do fazer fazer fazer. É uma prática contracolonial, que enxerga a existência da vida para além da lógica capitalista da produção, que nos aprisiona e come os recursos do planeta em abocanhadas cada vez maiores. Afinal, o que é ser útil? Quem define se algo é útil ou não? Quem espera que eu seja útil? Útil pra quem? Pra quê?

A língua guarani, quando me dá duas palavras tão ricas e densas para deixar-se estar e ver o que acontece, me reafirma o instinto adolescente que decidiu meu nome na internet:

Fazer nada também é fazer alguma coisa.

Ao deixar o desejo guiar as ações, outras possibilidades de existências são apresentadas.

Fazendo nada deitada na rede do meu apartamento neste domingo, escuto os pássaros, vejo as cores mudarem enquanto as horas passam, percebo a frente fria chegando, me conecto com a terra e sincronizo meu ritmo em relação à ela. Ler e escutar música em casa configura fazer alguma coisa? Ir à praia pela manhã, rapidinho, apenas pra escutar o mar? Caminhar sem saber pra onde? Visitar uma exposição de arte? Não na abertura que mistura festa e networking, e sim num dia qualquer? Ir ao teatro, a eventos de poesia, muitos por semana — é útil? Não entra na lista de afazeres semanal que devo ticar para sentir paz. Então não é útil. Certamente são atividades que me alimentam de novas referências e enriquecem minha prática artística, e não só ela: estar, ser, fazer coisas à toa, porque sim, torna a existência melhor, mais prazerosa, mais leve, nos conecta com a nossa humanidade. Não nascemos para ser úteis. Nascemos, apenas. A roda da vida segue girando.

Cultivar uma existência à toa é um super privilégio. Eu não tenho filhos e trabalho de casa, horas flexíveis, escala 5x2, sentada em pose de tiranossauro rex, num bairro de zona sul do Rio de Janeiro. Estou perto da praia, a um metrô de distância do centro e mapeio com dedicação os rolês gratuitos ou baratinhos que posso frequentar nessa cidade efervescente.

Uma mulher que passa 6 horas em trajeto (desconfortável) de ida e volta pra vender 8 a 10 horas de trabalho extenuante, em escala 6x1, fica à toa alguma hora? Quando chega em casa, mais trabalho a espera? Fazer comida, cuidar da casa, da família? Quando ela fica à toa? Ah, arranja-se um jeito, mesmo que seja só um pouco. Estamos vivas, e o capitalismo não tem o direito de sugar a gente toda. Ele até tenta.

Ficar à toa é uma forma de resistir. Deitar na cama e olhar pro nada, escrever, dançar, cantar, fazer churrasco, fofocar com as amigas, fazer as unhas. Inutilidades. Ficar à toa é inescapável, o corpo pede, a mente divaga sem a gente querer. Às vezes acontece no ônibus lotado mesmo ou durante o expediente. Uma horinha de descuido e plim.

Ser à toa é um desejo, uma prática em movimento.

Me esforço pra manter a pose de à toa, mas minha chefe me desmascara: fala que meu @ é o mais mentiroso do mundo. E é verdade porque, nesse à toar, eu faço muita coisa. Me alimento dos encontros com pessoas, do caminhar na rua, do deixar-me estar na praia, do que vejo escuto sinto. Assim, à toamente, escrevo, desenho, fotografo, perambulo. Depois posto nos stories pra manter minha reputação. Depois, não na hora. Na hora estou à toa. Rede social é trabalho. É útil? Tenho algumas editorias: arte que vejo por aí, respiros de natureza, um pouco de ativismo de sofá, outro pouco de divulgação do meu trabalho artístico. De vez em quando algo do trabalho normal (paga boletos) escapa pro feed: lançamentos da Bebel Books, visitas ao escritório em São Paulo, uma ou outra imagem de reuniões por vídeo… mas a rotina diária ali, no computador, escrevendo release, newsletter, post, roteiro de vídeo, cuidando de mailing, clipping, site, escrevendo projetos, traduzindo emails, livros, essa rotina de backstage, eu deixo de fora. Quero produzir conteúdo que celebra as coisas à toas da vida, que adicione valor ao “inútil”. Tomar o poder com prazer, como sugeriu a artista e terapeuta sexual feminista Betty Dodson (ela tava falando de masturbação, o que é muito bom pra fazer à toa, aliás).

eusouàtoa

Um nome que já me serviu pra muitas fases. Adolescente descobrindo a internet, jovem experimentando a escrita, jovem adulta viajando o mundo, adulta blogueira de viagens ganhando algum acué com isso. Hoje, artista, escritora, zineira, performer, investigadora da caminhada como método, sigo à toando. Isso sem nunca deixar de ser jornalista, profissão-ofício-olhar pro mundo que agarra na gente de um jeito meio sem volta.

Observo o colapso das redes sociais (mas sigo usando e trabalhando com elas) e a ascensão da IA (que está transformando totalmente meu campo de trabalho e #pânico) enquanto publico nesta newsletter à toa um romance sobre uma viagem que aconteceu há tanto tempo que às vezes parece que sonhei tudo. Um romance que ficou tão grande e complexo de produzir que me paralisa.

Escrevo esse off-topic pra me lembrar que publicar na internet pode ser mais fácil, menos comprometedor, menos importante, mais divertido.

eu sou à toa

Já são 22 anos de existência à toa na internet. Enquanto não arranjo outro nome melhor, vai ficando esse mesmo. Quanto olho pra ele de perto, percebo que sim, ainda me serve.

Beijinhos,

Lívia

resolvo fazer como os antigos turcos e me banhar numa hamam. são muitas opções e me decido pela Çemberlitaş (lê-se tchemberlitash) por ser a mais antiga de todas, em atividade desde 1584. um edifício construído pelo grande arquiteto do império otomano Minar Sinan, que projetou mesquitas, universidades, palácios, cozinhas públicas, pontes. em Istambul é assim: a gente tropeça em pedras que estão na rua há tanto tempo quanto o primeiro contorno de Brasil num mapa-mundi.

além da função óbvia de limpeza, é na hamam que há séculos as comunidades se encontram, fofocam, tecem alianças e vinganças enquanto curtem uma sauna. hoje várias delas têm serviços de spa, como máscaras faciais e massagens terapêuticas, e existe uma rede secreta (não tão secreta assim) de hamams frequentadas por homens que se pegam nas cabines privadas (a versão turca da sauna gay).

Çemberlitaş é separada em duas alas exatamente iguais e espelhadas, a masculina e a feminina. antes eram até duas entradas, em ruas diferentes, mas a porta das mulheres dava pra uma viela que no século XX foi alargada para a passagem de carros. por isso, hoje desço alguns lances de escada até uma recepção unissex, onde contrato o banho tradicional. eu achava que, por ser tão famosa e importante, seria caríssimo tomar um banho na Çemberlitaş, mas ela não é das hamams mais caras, nem das mais luxuosas. coube no meu orçamento mochileiro sem drama.

celular é terminantemente proibido e fica guardado na entrada, junto com quase todos os meus pertences exceto minha muda de roupa. por isso, só tenho fotos da entrada. 

recebo meu kit de banho e já começo a experiência encantada pelo aroma de limpeza e cuidado que ele inspira. dentro da sacola de tecido, encontro pestemal (toalha xadrez de algodão bem levinho), kese (pequeno saco de tecido de toalha, usado pra esfoliar o corpo), sabonete cheirosíssimo com essência de rosas e calcinha descartável de algodão branco, bem folgadona.

passo por um corredor estreito, gambiarra depois que eliminaram a entrada das mulheres, e chego num grandioso soğukluk, o salão frio. um vão central de teto abobadado ilumina três andares de vestiários. iluminação baixa, aroma floral e fresco, paredes de mármore, acabamentos em madeira, silêncio quebrado pelos leves ruídos das clientes em trânsito. escolho uma cabine no último andar só pra poder andar mais pelo espaço. as salinhas são pequenas, mas bem pensadas. escaninhos pros nossos pertences, um par de camas estreitas pra quem quiser tirar um cochilo, mas a parede que dá pros corredores é de vidro: privadas pero no mucho, pra evitar putaria. tiro minhas roupas empoeiradas e meladas de suor, visto a calcinha da hamam, penduro o kese no pulso, me enrolo no pestemal e vou pro banho.

algumas mulheres de sutiã e calcinha bege conversam baixinho na ante-sala morna entre os salões frio e quente. são as tellaks, as massagistas, esperando pelas clientes. uma mulher de uns 60 anos me recebe com um sorriso acolhedor e me guia para dentro do sıcaklık, o salão quente. epicentro da hamam.

ao atravessar uma pesada porta mármore, sou recebida pela luz difusa dos raios de sol que entram pelas frestas de uma abóbada tão alta e imponente quanto a de um templo antigo. tudo é revestido de mármore: as paredes, as colunas, os arcos de sustentação, a cuba das pias de água gelada, as salas que abrigam chuveiros e piscinas. no centro, sagrada como um altar, a göbek taşı, mesa alta de mármore aquecido pela caldeira que fica logo abaixo dela. algumas mulheres estão sendo massageadas e outras descansam de barriga pra cima e olhos fechados. minha tellak não sabe muitas palavras em inglês, mas vai até a mesa e gentilmente pede que eu me deite também.

a hamam não é um ambiente esfumaçado nem quente demais, mas o ar é denso, como na floresta amazônica. me deito sobre o mármore cálido, acariciada pela luz natural que vem do teto erguido há quase 500 anos. tudo foi artisticamente projetado pra causar exatamente o efeito que eu estou sentindo: confortável como num útero. aos poucos, começo a suar. viro de barriga pra baixo, tiro um cochilo, viro de barriga pra cima de novo… quando a situação começa a ficar incômoda, a tellak volta, verifica que eu estou suada o suficiente e busca os apetrechos pro banho. 

delicadamente, me pede para tirar a toalha e fico quase nua sobre a mesa. não sinto vergonha: todas as outras mulheres estão nuas também. as tellaks usam sutiã bege sem bojo nem aro e as clientes ficam com os peitos de fora mesmo. 

meu banho começa com uma esfregação vigorosa de corpo inteiro. a tellak usa a kese, que é levemente áspera, sem usar sabão nem nada. primeiro as costas, pescoço, bunda, pernas, pés, dedos dos pés e os vãos entre eles, aí de barriga pra cima os tornozelos, coxas, joelhos, barriga, seios, braços, cotovelos, mãos, dedos. 

uma quantidade absurda de pele morta e sujeira vai se desprendendo de mim. tanta que a massagista se espanta, arregala os olhos pra quantidade de “biscoitinhos” saindo das minhas pernas, exclama alguma coisa que não compreendo. 

se eu soubesse falar turco, me justificaria. “é que acabei de voltar da Capadócia, e antes disso estive na Jordânia, Índia, Mianmar, Camboja, Laos, Tailândia, Macau, Hong Kong, Argentina… sempre muito sol, muito calor e muita rua. deu nisso. desculpe, minha pequena e corajosa bucha vegetal não deu conta de tirar toda a pele morta”, mas só dou uma risadinha meio com vergonha. ela sorri de volta e continua me esfregando com vigor, uma mulher com uma missão a cumprir. 

de vez em quando ela joga uma canecada de água fria sobre mim e sinto um alívio imenso, respiro fresco no calor abafado. então, mais esfrega-esfrega até que quase nenhum cantinho do meu corpo tenha escapado de sua inspeção (as exceções são virilha e vulva, cobertas pela calcinha).

eu já muito relaxada acho que o banho está chegando ao fim, então a tellak me vira de bruços novamente, apanha uma bacia com sabão, mergulha nela uma fronha, torce o excesso d’água, abre o tecido para que fique cheio de ar, como um balão, então o esvazia acima de mim. o ar atravessa a trama ensaboada, produzindo muita espuma, que cai em flocos sobre minhas costas. quando ela recomeça a massagem, percebo que dá sim para ficar ainda mais leve do que eu já estava. suas mãos fortes amassam meus músculos todos enquanto também me ensaboam de cima a baixo. em seguida, mais água fria pra tirar o sabão.

corpo limpo e enxaguado, ela pede para eu me sentar na mesa. esfolia meu rosto com o kese, suavemente. então, como minha mãe fazia quando eu era pequena, a tellak deita minha cabeça sobre seu colo, colinho de mãe turca, e lava meus cabelos com um shampoo de cheiro delicioso, floral e fresco, que é marca registrada da Çemberlitaş.

eu não recebia um carinho desses há muitos meses, desde muito antes de janeiro, quando saí do Brasil para viajar, ih, fazia muitos anos que eu não recebia um carinho assim tão íntimo e aconchegante. esses minutos de cafuné me fazem ter saudades de casa, de assistir filme sentada no sofá com meu pai nas noites de inverno. me transporta pra quando eu era pequena e já podia tomar banho sozinha, mas fingia não saber passar shampoo só pra minha mãe vir me fazer esse afago.

acarinhada, limpa e massageada, ela aponta para um salão lateral e diz “jacuzzi”. a próxima etapa é relaxar (mais) nas duas piscinas: uma quente e outra pelando de quente. minha pele está vermelha, vermelhíssima, livre de impurezas e tensões, os músculos tranquilos, a mente calma. entro primeiro na piscina quente normal, que já é muito quente, depois entro na de água pelando, mas só um pouco. pronto, já chega.

me movo devagar por causa da baixa de pressão depois de tanto calor e suor. vou até um chuveirão e tomo um banho frio revigorante.

me enrolo num pestemal seco e procuro a tellak que cuidou de mim. por sorte, ela não estava atendendo ninguém, sentada na saída do sıcaklık. não consigo pronunciar seu nome, parece o som de um espirro. minha capacidade mental derreteu junto com a sujeira. nos abraçamos ternamente e agradeço em turco: teşekkür ederim. de volta ao salão seco, não demoro a encontrar a minha cabine e desabo na cama estreita.

quando acordo, ainda falta uma hora pro pôr do sol. visto a muda de roupa “limpa” que trouxe de casa, mas ela parece terrivelmente suja. short e camiseta foram lavados à máquina recentemente, mas é que neste instante eu estou muito, muito limpa. nem roupa nova de loja chique estaria no mesmo nível de limpeza que eu. subo até o terraço e sou envolvida pelo ar quente e empoeirado de Istambul no verão. aos poucos, vou deixando que os sons das ruas me envolvam novamente, me preparando pra realidade da cidade.

saio da hamam montada numa nuvem de vapor. tenho tempo pra encontrar um lugar para assistir ao entardecer. à hora dourada, é sensato parar o que estiver fazendo e observar o até logo do sol embalado pelo canto dos muezzins, que convocam os fiéis pra quarta oração do dia. caminho sem rumo por diferentes belezas que me assustam a cada esquina. as arquiteturas dos tempos de Constantinopla, Bizâncio e Istambul se trançam de formas inesperadas, como uma lasanha espatifada no chão. mesquita otomana, aqueduto romano, praça medieval, um moderníssimo bonde costurando tudo.

o pôr do sol me pega enquanto chupo um picolé atravessando a ponte Gálata. quinta de seu nome, erguida em 1994 no espaço mais estreito entre a antiga Constantinopla e a efervescente Istambul das lojas de departamento, prédios espelhados e bares lotados.

assim que o céu escurece, flutuo de volta pra casa. 

casa no caso é a República do Terremoto, um apartamento imenso no badalado bairro de Cihangir, compartilhado por 4 amigos que me receberam como irmã: o brasileiro Pedro, a turca Birsu, o polonês Marcin e o Mike, dos Estados Unidos. eles têm dois sofás generosos que acolhem pessoas do mundo inteiro, amigos, amigos de amigos, perdidos na noite inebriada de alegria. e eu tive a sorte de encontrá-los.

no caminho pra Cihangir, as cerejas maduras no mercado estão em promoção. os cantos entoados do alto de várias mesquitas se misturam formando uma canção só, bela e desarmônica. 

isso existiu ou inventei?

#Solidariedade: Articulação dos Povos Indígenas do Brasil

Quando a gente era criança, existia o tal dia do índio no 19/abril. Felizmente, essa data foi renomeada para Dia dos Povos Indígenas e durante o Abril Indígena eles se reúnem no Acampamento Terra Livre, em Brasília. Pessoas indígenas do Brasil todo ocupam esse espaço de poder para exigir seus direitos constitucionais à terra, à autodeterminação, à dignidade, respeito, justiça. Tá acontecendo agora e é bonito de se ver!

Acompanho de perto o excelente trabalho que a APIB faz e gostaria de pedir o seu apoio também! Doe para a APIB e acompanhe pelo instagram, tem sempre muito conteúdo interessante sobre as diferentes culturas que coabitam nosso país e notícias importantes sobre o que vem acontecendo nos territórios indígenas, os guardiães da floresta, da água, da vida no Brasil e no mundo.

Floresta de pé, fascismo no chão.

Minha mãe, Anamar, que me dá muito orgulho, começou os Laços de Luz durante a pandemia, pra ajudar no direcionamento de doações em itens e em $$ para pessoas em vulnerabilidade. O projeto já não tem mais a atuação constante que tinha em 2020, mas continua direcionando doações para quem precisa, especialmente em datas festivas, como o natal. O foco é doar alimentos, e no natal as doações vão para almoços e ceias preparadas por associações e instituições que atendem a população vivendo na rua.

Faça parte da festa natal de pessoas em situação de rua.
Conheça o projeto: https://www.instagram.com/lacos.de.luz
O pix é: doelacosdeluz@gmail.com

Então é Natal. Evém Simone perguntar: o que você fez?

Eu? Nuh, tanta coisa. 2024 foi um ano movimentado.

Publiquei Aéroport, um livro ilustrado pela minha irmã Sofia e editado pela firma Bebel Books. Publiquei Monstra y foda-se, zine de poemas e colagens. Apresentei a performance 5h55 no Festival Faísca de Publicações Experimentais em BH, com música do meu parceiro de arte e vida Rodrigo Marçal. Registrei devaneios de carnaval na publicação Siricotico 2024, um novo trabalho sobre o carnaval de BH, 250 páginas de textos, fotos, mapas e delírios. Ele foi o projeto final da pós em Caminhada como Método para a Arte e a Educação e assim me tornei pós-graduada em arte (desdobramentos vêm por aí!). Dei 3 oficinas de zines no Rio (2 na Abapirá e 1 no Colégio Aplicação da Uerj), 1 em BH (na Fauna), 1 online (Escola da Palavra), onde ajudei dezenas de zines a vir ao mundo. Promovi 2 Provocações Poéticas na Abapirá (em julho e dezembro), um evento em que convido poetas a provocar obras de arte, com intervenções audiovisuais do Rodrigo (teremos mais em 2025). Produzi junto com a Mar Delfico a primeira Jam de Escrita no Brasil, um evento sensacional de performance de escrita + ilustração + música ao vivo nascido na Argentina, e estreamos em grandíssimo estilo (vem ver). Parei de pagar a pós, voltei pra terapia. Voltei a ler. Voltei a fazer o podcast Respiro (com o gás do meu mano Lucas Galvão). Parei, mas depois voltei a escrever esta newsletter que vos fala (e tem 2 capítulos ~à toa pelo mundo~ quase prontos pra serem enviados). Fui corpo de baile da performance de dança Inferninho, da Natalia Quindere, e dancei playlists de amigos por 3h na galeria da Uerj. Participei da Liga de Caminhantes capitaneada pela Edith Derdyk no Sesc CPF, SP. Caminhei uma travessia da Glória ao Méier, 27km errantes convocada pelo Renato Hofer. Participei da residência-encontro de artistas EncontrADA no Silo. Fui curadora do sarau da Experiência Mesa na Galeria Cândido Mendes. Falei sobre poesia e edição de zines no O que falo quando falo de poesia. Comecei a colaborar com a plataforma colombiana de artes En el lienzo. Fui convidada pra ler em saraus, falei poemas em diversos microfones abertos, postei vídeos de algumas leituras, postei vídeos mostrando zines legais. Escrevi muitas páginas que nunca verão a luz do dia. Fui ao teatro, ao cinema, a exposições em museus e galerias, feiras de publicações, centenas de lançamentos, eventos de leitura, discussão de poesia, a maioria deles na voraz cidade do Rio de Janeiro. Furei a bolha, aumentei minha bolha, soprei novas bolhas que estão por aí flutuando arcoíras. Fui/Sou Palavra Em Movimento.

Ufa, muita coisa! Mas então…

… por que é que no correr dos dias cheios parece que nunca estou fazendo o suficiente?

Minha amiga Katia Kulyk, que é instrutora de meditação, ioga e life coach, fala muito da importância de pausar e celebrar cada conquista. E de como isso ajuda na sensação de dever cumprido - e de quebra dá o gás pra correr atrás dos próximos itens da lista. Desde que ela trouxe esse assunto pra minha vida lá em 2021, vi o tanto que eu deixava as conquistas passarem batido… e ainda deixo.

Depois de escrever essa longa lista de feitos de 2024, percebo que a maioria das vitórias receberam apenas um carimbo mental de thank you, next.

É capitalismo que chama: cortar uma cabeça por dia sem tempo pra apreciar o feito. Em resposta, a Hidra de Lerna Capital inventa três cabeças novas. Não dá pra acabar com todas, não sem ajuda olímpica.

Mas não precisa ser assim. Não tem nenhuma deusa me atiçando com 12 tarefas impossíveis. Não é uma competição de qual escritor publica mais palavras ou faz mais leituras, palestras, eventos, oficinas. I’m here for the ride: viver, escrever, editar, publicar, ler poema, falar poema de cor, colocar poema pra dançar (como sugere Natasha Felix), quem sabe um dia receber reconhecimento pelo fazer, de preferência em pix. De preferência em pix de quatro dígitos (não cheguei lá - ainda).

Um grande desejo: não precisar do day job pra pagar os boletos.
Quantas pessoas pagam boletos com poemas? No Brasil?
Serei uma dessas 53 pessoas algum dia?

Enquanto isso, me divido, entre a prática artística e a prática da escrita jornalística, redatorística publicitarística, projetística de leizística, editorialística. É um ofício que eu gosto de exercer e que eu exerço hoje numa empresa que me valoriza, ao mesmo tempo que me dá paz pra conciliar com o trabalho artístico. Melhor que isso, só pensão de filha de milico.

37 anos nas costas e ainda sou muito café-com-leite no parquinho Arte & Literatura. O principal motivo que me mantém insistindo em inventar de ser artista da palavra e do movimento é o prazer que sinto me expressar e contar histórias (mesmo que só meio período, moonlight job).

Atender o chamado da criação é um privilégio. Colocar algo pra fora pra ver onde ressoa, em quem ressoa, escutar os ecos, escutar a sinfonia da qual sou parte, olhar pro lado e me perceber contemporânea de quem. Buscar uma voz, vozes, brincar com a língua, brincar com o meu corpo, experimentar até onde posso ir. E ir mais além do que eu posso - de preferência sem morrer na praia exausta de tanto nadar.

Tem gente que acha que eu tô aqui à passeio e eu juro que tô tentando: quando dá (e tento cavar o tempo pra que dê) vou fazendo o que me sussurra o desejo, navegando à toa pelas possibilidades artísticas, assuntando onde dá pé, me atrevendo um pouco mais fundo, cada vez mais fundo. A Bebel brinca que meu @eusouatoa é uma farsa. Respondo @eusouatoa é um desejo.

Escrever não precisa ser sofrido. Quanto prazer há em deixar a caneta correr, correr pra onde quiser, preencher páginas, avançar, retroceder, desistir, virar a página, continuar! E que delícia voltar nos rabiscos pra fazer deles um poema, um conto, uma imagem, um som, uma ideia que gera um gesto.

Me ocorre às vezes um medo de escrever certas coisas, de dar forma a um pensamento e, assim, congelá-lo. A Rosa Montero fala sobre isso no Louca da Casa e foi excelente ver meu pensamento congelado nas palavras dela. Escrever sobre a Índia me dá medo: mil histórias vivi, mas pouquíssimo escrevi. Depois de muito sofrer com isso, aceitei que devagar eu vou arrudiando os assuntos, escrevendo sobre as beiradas, espiralando até um dia talvez chegar no centro.

Escrever pra um projeto específico, taí algo algo que é sofrido, porque as mãos têm vontades e às vezes querem escrever outras histórias. Priorizar a minha escrita é sofrido, porque preciso dizer muitos nãos: pra rolês, pro namorado, pra cama quentinha quando o sol ainda tá nascendo, praquele frila que vai completar os proventos do mês. Difícil resistir, mas preciso! É uma questão de vida ou morte.

Desejos pra 2025:
fazer tempo pra escrita
honrar o tempo da escrita
movimentar a escrita
à mão, digital, impressa, falada, dançada
movimentar a minha escrita e as da minha comunidade que se expande a cada dia
celebrar cada conquista, individual e coletiva
descansar sempre que possível

Então é Natal, sim, Simone. E no reveiom vai ter show de Bethânia e Caetano na praia de Copacabana. E em 76 dias chega o carnaval.

Beijinhos e até o ano que vem, logo ali na esquina,

Lívia

Subscribe now

Mas antes do episódio ~ à toa pelo mundo ~, alguns recadinhos:

Lançamento do livro Aéroport em São Paulo

Escrito por mim, ilustrado pela minha irmã Sofia e publicado pela , o lançamento em SP será no dia 1º de dezembro, domingo, a partir das 16h na pizzaria Ombra (R. Lisboa, 579 , Pinheiros). Contei mais sobre o livro aqui.

Te espero lá!

Não está em SP e quer seu exemplar? Responda a este email que combinamos o envio de um autografado :)

#Solidariedade: bazar e sebo CELPI

Rodrigo, meu namorado, sugeriu que indicasse um projeto social a cada edição da newsletter e achei a ideia excelente! Imagino que vocês também fiquem inquietes querendo fazer alguma coisa depois de ler tanta notícia ruim - e não faltam instituições/grupos/pessoas sérias tentando fazer a diferença neste mundo em evaporação.

Começo indicando a instituição que Rodrigo é voluntário há anos, a CELPI (Costura E Lactário Pró Infância). Elas recebem TONELADAS de livros doados toda semana, que são vendidos a precinhos excelentes, envios pra todo o Brasil. Você pode consultar o que está à venda pelo instagram e nesta lista, atualizada toda semana. Pra quem é do Rio de Janeiro, fica a dica diquíssima que elas abrem um bazar de roupas e itens de casa excelente toda 4ª feira, na Rua Bambina 160.

É muita roupa, muita coisa, muito tudo - e toda verba arrecadada é revertida em ações sociais para mães em situação de vulnerabilidade no Rio de Janeiro. Ou seja: você adquire livros, roupas e outros itens no precinho e com isso ajuda famílias passando necessidade! Bora?

Capítulos ~ à toa pelo mundo ~ liberados pra geral!

Pra celebrar 12 anos da volta da viagem de volta ao mundo (desembarquei em SP no dia 16/10/2012), cujas histórias você acompanha nesta newsletter, resolvi abrir os capítulos que eram só pra assinantes.
Se você ainda não leu tudo, recomendo começar pelo 1º capítulo.
Ah, agora também dá pra escutar os episódios pelos Spotify! Espero que goste :)

E agora, vamos ao novo capítulo do livro…

Para: Kurt Randecker, Hestmonvågen, 8197 Storselsøy
De: Lívia Aguiar, Rio de Janeiro
Janeiro de 2018

Oi Kurt,

Já faz 6 anos que você me buscou no pier de Hestmona. Era um dia nublado com uma garoa leve e ignorável, como a maioria dos dias que estive na ilha. Talvez não se lembre de mim, você deve receber tantos voluntários todo ano. E eu tenho sido uma amiga péssima e mentirosa. Te falei que mandaria uma carta quando voltasse ao Brasil e não mandei. Bem, estou mandando agora, então talvez eu seja só uma amiga péssima que demora demais pra cumprir promessas.

Estou escrevendo um livro sobre a longa jornada ao redor do mundo que me levou até a sua fazenda e sua ilha magnífica. Reli meu diário sobre nossos dias juntos e encontrei seu endereço. Espero que esteja correto e que esta carta te encontre com muita saúde, mente sã e paz em sua casa.

Lembro com carinho dos nossos dias claros de verão e das noites de pôr do sol na sua sala aquecida, dividindo histórias e fazendo cafuné no gato Bobolink. Eu fiquei aí por apenas 12 dias, mas foi o suficiente para aprender lições inesquecíveis sobre viver de maneira simples e cuidando de todos os seres, sobre resistir contra o que acreditamos que tá errado no mundo. Você é muito especial, inteligente, crítico e gentil. Cê já deve saber disso, mas preciso dizer mesmo assim, pra que saiba que eu também sei.

Alguns dias depois que eu cheguei, você me contou que a Marie Louise temia que eu ficasse com medo de estar sozinha com você enquanto ela trabalhava em outra ilha. Ainda bem que eu nem pensei nessa possibilidade. Desde o momento que você me acolheu, sempre me senti segura. 

Bem, pra falar a verdade, eu tive um pouco de medo de me perder enquanto caminhava pela ilha, sem ninguém pra me ouvir caso precisasse de ajuda. Também tive medo naquele dia que a gente remou pra dentro da baía pra tentar pescar. Eram duas da manhã e o sol estava baixo, reluzindo rosas e laranjas ao redor do horizonte, sobre nós e sobre a foca que seguia o barco. Você disse que talvez as baleias pudessem tentar virar a embarcação pra pegar o que conseguíssemos pescar. Temi que a gente tivesse que nadar naquelas águas congelantes até a praia!

Felizmente, não pescamos nada, então estávamos completamente a salvo de baleias ladras. Suspeito que a foca comeu todos os peixes que conseguimos atrair com nossas iscas, mas talvez nós fôssemos dois péssimos pescadores, desejando não conseguir pescar pra não ter que matar um ser vivo. Não precisávamos de peixe, era só uma desculpa pra sair com o barco e olhar pra fazenda desde o oceano. Espero que tenha se divertido tanto quanto eu.

Imagino que você esteja acostumado com as suas belas montanhas, mar negro, dias insanamente longos durante o verão e noites ainda mais duradouras, iluminadas pela aurora boreal, no inverno, mas espero que não esteja acostumado demais a ponto de se sentir entediado. Sei que você é um de nós que vê poesia num campo de cravos floridos, pôres do sol iridescentes e nuvens de formas interessantes.

Queria ter conseguido acordar mais cedo todos os dias pra te ajudar na ordenha. Mas eu estava tão cansada, por favor entenda. Eu estava vindo de uma rotina apressada, pedindo carona, caminhando muitos quilômetros por dia, dormindo em tendas e sofás. Viajar pela Noruega é caro, como tudo nesse país, mas sou grata por ter ido, mesmo que tenha precisado viver como mendiga por um tempo. Sou ainda mais grata por ter encontrado seu perfil no WWOOF e que você e Marie Louise tenham me aceitado aí por uns dias.

Esta carta está ficando longa, mas meu pedido é curto: por favor, continuem. Sigam cuidando de sua terra e das criaturas que dividem o espaço com vocês. E continuem aceitando voluntários. Não é só a fazenda que precisa de ajuda. Nós precisamos de vocês, precisamos conhecer outras formas de viver, amar e resistir. Sua vida é inspiradora. Os anos que você e Marie Louise passam lutando pelo direito de viver livremente são inspiradores.

Às vezes me sinto exausta de tanto protestar, resistir, denunciar o que eu sinto que está errado, cansada de ser considerada louca quando me sinto sã. Então me lembro do dia que carregamos merda de vaca do curral pra composteira.

Eu trabalhava e repetia
“Se você ama o leite, tem que amar a bosta”
como um mantra. 

A natureza é ao mesmo tempo incrível e terrível. É morte e transformação, ciclos intermináveis de vitalidade e decomposição. É preciso força pra carregar as merdas que tão espalhadas por todo lado para o melhor lugar, paciência pra esperar a natureza transformar restos fedidos em alimento saudável pras plantas. Então força de novo pra espalhar essa vida transformada e concentrada sobre a terra faminta. Quando me sinto cansada (e só tenho 31 anos), lembro que vocês estão lutando há mais tempo do que eu existo no mundo. Lembro da sua risada, dos olhos brilhantes de Marie Louise e das histórias que dividiram comigo. 

Existe muita merda no mundo e as pessoas continuam cagando mais e mais. Mas com tempo e trabalho, ela vai se decompor. Vai sim.

Cheguei na sua ilha querendo paz e quietude, encontrei amizade e força. Por isso, sou eternamente grata.

Com amor,

Lívia

Para: Kurt Randecker, Hestmonvågen, 8197 Storselsøy
De: Lívia Aguiar, Rio de Janeiro
Janeiro de 2024

Querido Kurt,

Faz um bom tempo e uma pandemia que não nos falamos, meu amigo. Espero que você e Marie Louise estejam saudáveis e no meio da natureza, como amam estar.

Desde o nosso encontro, as mudanças climáticas chegaram, como foi anunciado por tantos anos. Me pergunto se sua fazenda está mais quente agora. Talvez vocês tenham precisado mudar a forma de manejar a terra, ou sei lá… gostaria de saber!

Essa é a terceira vez que envio a carta que está aqui em anexo, sem resposta. Envio este bilhete junto pra atualizar as notícias. Talvez vocês tenham se mudado pra outra ilha ainda mais longínqua e esta carta nunca vai alcançá-los, talvez as cartas anteriores se perderam, talvez vocês não tenham tido tempo de responder de volta, talvez a sua resposta tenha se perdido no caminho, talvez… não sei, mas aqui estou tentando de novo. Talvez ela chegue como um presente de inverno, pra clarear o dia por alguns instantes.

Agora eu moro no Rio de Janeiro e cada estação parece ser mais quente. Estamos no meio de uma onda de calor e, enquanto meu corpo é esmagado pelo sol, minha mente flutua para outro verão, 12 anos atrás, na mágica Hestmonvågen, onde um sol gentil e macio clareia a terra e nossos sonhos. Desde 2012, eu publiquei um livro e mais de 20 pequenas zines, duas delas em português-inglês, que envio junto com essas cartas.

Obrigada de novo por todos os ensinamentos, pelo tempo valioso que partilhamos, pela aventura calma e inesquecível que vocês me permitiram viver em sua terra.

Realmente espero que esta carta chegue até você de alguma forma.

Se chegar, me avise!

Com muito amor,
Lívia

No hiato entre a parte 3 e a 4 desta história que se passou na Noruega, esperei em vão por uma resposta do Kurt à minha 3ª e última carta pra ele.

Frustrada com o silêncio, achei o email de um documentarista norueguês que gravou um curta na fazenda no mesmo ano que estive por lá. O Trond disse que não tem notícias do Kurt, mas compartilhou o link pro filme.

Fiquei muito feliz de ver imagens belíssimas desta ilha que mora num lugar especial da memória (não entendi nada, pois está em norueguês). Aqui está:

Beijinhos e até a próxima,

Lívia

, amiga, chefa, parceira de tantas, leu e respondeu “amei esse texto, seria lindo fazer uma zine dele em 2024”. confesso que levei de pouco a médio a sério, afinal a Bebel Books publica histórias ilustradas e o que eu tinha feito era um poema. mas a ideia foi plantada.

corta para 2024: Bebel retomou o assunto e chamei minha irmã Sofia pra fazer o livro comigo!!!!!

Sof experimenta com mil linguagens diferentes, do bordado à ilustração digital, e a gente sempre tá trocando referências e ideias gráficas. juntas, pensamos um livro que leva as pessoas pra dentro dos aeroportos usando linhas-caminhos que percorrem todo o livro e pictogramas desenhados à mão, meio imperfeitinhos, sabe? e tão simpáticos! ah, e Aéroport precisava ser bilingue! claro, aeroportos precisam se comunicar em vários idiomas, às vezes todos misturados.

primeiro rascunhamos uma proposta em azul marinho e amarelo, vibes passaporte brasileiro, e apresentamos pra Bebel e sua irmã, a diretora de arte maravilhosa Manaira Abreu. aí cada uma deu suas ideias, o livro foi tomando forma. Bebel lembrou do balde de tinta laranja flúor incrível que já tinha impresso o Sexidents da Jackie Goh e o Pequeno Manual de Defesa Pessoal da e o livro virou laranja e bonina, puxando pro passaporte da União Européia.

eu ainda tava chamando a publicação de zine, mas aí ela ganhou orelhas enormes, ficha catalográfica, código de barras, citação do Milton, revisão do inglês pelo nos últimos segundos do último tempo (e ainda bem! ficou muito melhor), ufa! é livro mesmo. e agora ele tá aterrissando no mundo!

Aéroport estará à venda no site da Bebel Books a partir de segunda-feira!

como este é um filhote desta newsletter,
apoiadores no catarse ou substack
têm DESCONTO no preço de capa! peça o cupom por email 📨

apoiadores ultra-maxi-generoses (R$50/mês no catarse / founding member no substack) já vão receber o livro em casa autografado, tá? hihi

Subscribe now

abaixo conto sobre os lançamentos presenciais..!

Lançamentos!

Festival Faísca de Publicações Experimentais _ Belo Horizonte

20 a 22/9, sexta a domingo
sexta de 18h a 21h
sáb e dom de 11h às 20h
na Funarte (r. Januária 65, centro)

domingo, às 15h, vou apresentar também:
5h55, performance gráfica poética zineira
com música ao vivo por Rodrigo Marçal e Daniel Canuto.
já apresentei essa performance em Lisboa/2022, acompanhada pelo Jhon Douglas ao violão. dessa vez vai ser bem diferente, mas vem sentir a vibe.
e, se estiver em BH, venha presenciar!

Faísca é um Festival de experimentação gráfica com quase 10 anos de história em BH. essa edição tá com uma programação bafíssima - e tudo gratuito! além da minha performance vai ter várias outras, shows, oficinas, lançamentos de livro, exposições de artes gráficas e, claro, uma feira com as zines mais legais dos últimos tempos!

FLIP _ Paraty

9 a 13/10
sempre que me encontrar nas ruas de Paraty

devido à minha completa desorganização (e um pouco de bode de ver a festa se configurar de forma menos plural nessa edição) não planejei nenhum espaço nem data pra lançar o livro lá. mas, de toda forma, irei e estarei com exemplares na mochila todo o tempo, pronta pro nosso momento!

Feira Delícia Impressa _ Rio de Janeiro

26 e 27/10, sábado e domingo
ainda não sei a hora exata, de tarde
na r. do carmo 85, centro

A 1ª edição da Delícia foi muito legal e a 2ª promete ainda mais! oficinas, djs, performances, comidas délis e uma feira de artistas gráficos e editoras bem legais. a Bebel Books vai lançar mais um livro nesse dia, talvez dois (segredo ainda! shhhh…)

e diz que…

existe a possibilidade de outros locais e datas. quero lançar em São Paulo, mas ainda não sei como quando onde... avisarei pelo instagram :)

beijinhos animados e com mil planos pros próximos capítulos dessa newsletter,

Lívia

esta é uma newsletter sobre a oficina de zines que estou oferecendo na Escola da Palavra. caso queira ir direto pra ONDE ME INSCREVO? é só clicar abaixo:

+ informações e inscrições

já de cara, definir o que são zines não é tarefa fácil. entre várias indefinições (inclusive se zine usa pronome masculino, feminino ou neutro), consigo resumir que são “publicações impressas autorais, de baixo custo e baixa tiragem, que valem-se de métodos autônomos de produção e reprodução”. mas também posso usar a definição do Tum Wuthipol Uj. (ตั้ม), zineiro tailandês que eu amo acompanhar:

“uma zine é qualquer coisa que você quiser que ela seja, e não precisa ter a forma de um livro”

o termo vem de fanzine, fan magazine, e foi criado lá na década de 1950 pelos obsessivos da literatura de fantasia e sci-fi, junto com as fantarts e fanfics. depois disso, os métodos de impressão foram evoluindo, as zines foram mudando de forma, de função, e isso tudo vai entrar na 1ª aula da minha oficina :)

certo é que zines são um jeito excelente de juntar uma uma pequena série de textos e/ou imagens de forma rápida e despretenciosa. podem ser produções baratinhas para distribuição gratuita ou luxuosas publicações em papel especial, assinadas e numeradas. podem reunir desenhos divertidos pra vender numa feira, uma plaquete pra vender num sarau, um programa de teatro, uma cartilha de saúde, um manual, um manifesto, uma revista com pôster no verso...

o que mais me encanta nas zines é a multiplicidade de possibilidades e a autonomia que elas possibilitam.

uma vez que as limitações impostas pelas Grandes Editoras para as Grandes Máquinas de Impressão de Grandes Tiragens são eliminadas da equação e entra a paixão da pessoa que quer publicar pelo que ela quer publicar, a única limitação mesmo passa a ser o $ e o tempo (ou seja, mais $) pra produzir a publicação - e a criatividade da pessoa que está com a mão na massa, claro. um papel em branco aceita quase tudo. e às vezes a zine nem é feita de papel: uma zine pode ser do jeito que você quiser. inclusive um maço de seda pra enrolar cigarros (sério, olha essa!)

fiz a minha primeira zine em 2014, quando entrei em contato com a dobra punk que transforma um papel A4 em um minilivro de 8 páginas + pôster. desde então, autopubliquei umas 15 zines e ajudei muitas inúmeras a nascerem, durante oficinas, mentorias ou simplesmente provocando as pessoas “essa série dá uma zine, hein?” colecioná-las é um vício delicioso que não custa caro! será que eu dou oficina de zines porque quero colecionar mais zines? acho que a resposta é sim.

ih, eu já dei oficina em diversas cidades. a primeira aconteceu em Paraty 2016, numa programação paralela à Flip. desde, então já ofereci a “autopublique-se” em diversos contextos e cidades: São Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e até em Portugal, em Óbidos (2x! durante o Latitudes, Festival de Literatura e Viagens, e em parceria com o mágico Atelier Artes e Letras) e em Lisboa, durante o Festival de Poesia de Lisboa 2022.

a partir das experiências internacionais, em que pessoas residentes pelo mundo saíram encantadas e com fome de mais, volta e meia alguém vem me inquirir: quando você vai dar a sua oficina pela internet?

pois bem.

passei os últimos 2 anos matutando: como transformar uma oficina que envolve essencialmente métodos manuais (muitas vezes com ajuda de impressora e scanner, mas nem isso é obrigatório) em uma atividade online? sem virar uma aula sobre software?

a resposta veio durante o curso de pós-graduação em Caminhar como Método pra Arte, que faço nA Casa Tombada. nessa pós, a gente tem atividades teóricas normais e também aulas práticas de caminhada e de atelier online, cada participante em sua casa. claro, é uma experiência diferente de um atelier presencial, por exemplo não tem material além do que cada pessoa providenciar para si (até pensei em mandar um kit-zine pra casa das pessoas inscritas, mas a Escola da Palavra sugeriu deixar isso pra próxima turma). mas foi participando das dinâmicas da pós que aprendi como é possível criar um ambiente de trabalho em que conseguimos ver o que os outros estão fazendo, comentar e compartilhar, mesmo que cada pessoa esteja a centenas de quilômetros uma da outra.

e outras possibilidades que não existem na oficina presencial são possíveis! por exemplo: tenho zines aqui em casa que nem o Rei mais Rei de todos os Reis consegue me obrigar a tirar de casa. mas que vou mostrar na oficina online! zines históricas, antigas, raras, grandes, frágeis ou preciosas demais pra levar pra aula, etc.

ah, a última vantagem: rolou de esticar a oficina para 3 encontros de 3h cada:

25/4, quinta: Introdução ao mundo das zines + aquecimento criativo (atividade surpresa! quem viver viverá)

30/4, terça: Criação de zine individual, em atelier + compartilhamento dos processos.

2/5, quinta: Criação em atelier + compartilhamento de produções + discussão sobre métodos gráficos, tiragem e distribuição.

nada mal pra quem já deu essa oficina correndo em 3h que viraram 5h, hein?

sentiu o chamado zineiro? vem!

vagas abertas até o dia 25/4
(inscreva-se antes pra acalmar minha ansiedade)

+ informações e inscrições

• dias 25/4, 30/4 e 2/5

  quinta, terça e quinta

• das 19h às 22h BRT

• 9h no total, R$ 360 (parceláveis em até 4x!)

• online, a 1ª aula fica gravada até o último dia do curso

participantes devem trazer textos de no máximo 2.000 caracteres (poemas, microcontos, ensaios, manifestos, outros textos), imagens diversas e/ou outros recursos que desejem incluir em sua publicação.

também devem providenciar os seguintes materiais: papéis em branco para colagem da zine; canetas variadas, com diferentes texturas, espessuras e cores; tesoura e/ou estilete; cola líquida e/ou em bastão… e se tiver vai ser bom: revistas para recorte; papéis coloridos; fitas adesivas coloridas; linhas e agulhas para encadernação; grampeador etc etc etc…

encaminhe a oficina para alguém que você sabe que vai curtir!

beijinhos,
Lívia

Escritora, experimentadora gráfica e performer, Lívia Aguiar começou a fazer zines em 2013. De lá pra cá, publicou mais de 15 pequenas publicações, que fazem circular poesia, colagens, fotografias e narrativas visuais. Impressas em diversas técnicas e finalizadas à mão, as zines de Lívia são produzidas com o desejo de disseminar bonitezas, despertar sensações e questionar certezas. A artista dá oficina de zines com esses mesmos objetivos. Já ajudou publicações a nascerem em BH, SP, RJ, Paraty, Lisboa, Óbidos (PT) e em breve na rede mundial de computadores e smartphones.

Subscribe now

KURT RANDECKER
uma biografia não autorizada, escrita a partir das nossas conversas

nasci em 1952 na cordilheira do Jura, a norte dos Alpes. montanhas muito bonitas que separam os rios Reno e Ródano. a fazenda do meu pai fica na parte alemã que poucos anos depois ficou na mão dos ingleses. foi muito difícil durante a guerra, mas não falávamos disso em casa. 

nasci aprendendo alemão e inglês, e quando cheguei aqui aprendi as duas línguas norueguesas oficiais, bokmål e nynorsk. já a Marie Louise nasceu no Tirol, zona alemã que também fala italiano e foi ocupada pelos franceses, por isso ela fala essas três línguas, além do inglês e do norueguês bokmål, que é o mais falado aqui.

eu sempre adorei ler e aprender, tirei boas notas na escola mesmo sendo da roça. acabei indo estudar o ensino médio superior, o gymnasium, em Stuttgart. fiquei lá por um tempo. é uma cidade grande, na época já tinha fábrica da Mercedes Benz e da Porsche, então tinha muita oportunidade de trabalho. eu sentia falta da fazenda, mas acabei ficando e arrumei trabalho numa fábrica de bíblias. 

bíblias! justo eu que não acredito em deus! hahahaha

certa noite, saindo do trabalho, vi um grupo de homens entrando numa portinha iluminada, furtivamente. fui até a casa e pedi pra entrar. era uma reunião comunista! me identifiquei logo com as ideias deles, especialmente com o maoísmo. no meu tempo livre na fábrica, sem ninguém saber, apliquei uma capa vermelha de couro e bordas douradas nas páginas do Livro Vermelho do Mao, olha como ficou bonito. é a minha bíblia.

eu nunca deixei de querer ser camponês.

quando conheci Marie Louise trabalhando numa loja em Stuttgart, antes mesmo de começarmos a namorar contei que queria um dia voltar a trabalhar na terra. ela gostou da ideia, disse que iria comigo quando estivéssemos prontos. eu estava muito envolvido no Partido Comunista na época e eles arrumaram um emprego na Mercedes Benz pra mim, para que eu pudesse agitar greves na fábrica.

eu nem trabalhava muito na linha de produção, ficava indo de uma área para a outra ouvindo as reclamações dos camaradas, reunindo com eles, estimulando que se organizassem para reivindicar direitos. dava muito certo, conseguimos melhorias e ainda era divertido. mas com o tempo fui vendo todos os podres do partido, a corrupção das pessoas, ao mesmo tempo que sentia falta da minha terra, das montanhas, de acordar cedo e dormir cedo. 

eu fui parte do Maio de 68, um dos participantes do movimento back-to-the-land, com o desejo de viver com autonomia e auto-suficiência, como meus avós viveram. herdei a fazenda do meu pai e chegou a hora de voltar para lá. como Marie Louise sabia fazer queijo pecorino, criávamos ovelhas e também aproveitávamos a lã para tecer tapetes e roupas. foi uma época maravilhosa, sinto muitas saudades. 

não existia internet, mas a gente já aceitava trabalhadores voluntários que vinham nos ajudar no verão em troca de casa e comida. publicamos anúncios nas revistas rurais que assinávamos e apareceu gente interessada em aprender a fazer queijo e a cuidar da terra do jeito tradicional, sem químicos. 

quando a gente planta de forma orgânica, é mais desafiador. você tem de prestar atenção no que a terra está falando. um trabalho muito mais inteligente do que só comprar fertilizante e máquinas que fazem tudo por você.

vivemos assim por vinte anos. então, o governo alemão começou a matar os pequenos fazendeiros. matar é modo de dizer, né. foram retirando os subsídios que nos ajudavam a manter a fazenda pra nos fazer desistir.

pro capitalismo, é muito melhor que existam poucas fazendas, poucos produtores, mais químicos, produtividade, produtividade. é interessante que as pessoas estejam na cidade, longe da terra, longe do que nos alimenta, alienados. 

a gente não queria sair, mas não teve jeito.

passamos por uns anos muito duros, até que decidimos mudar de país. ir pra algum lugar longe do capitalismo, longe da encheção de saco. numa revista, vimos o anúncio de uma fazenda pequena, como queríamos, à venda perto de Bergen. Marie Louise se correspondeu com a mulher que estava vendendo a propriedade e viajou até lá para conhecer. quando chegou, a fazenda já tinha sido vendida, mas a amiga dela disse que havia outra, essa aqui em Hestmona. 

os donos queriam vender essa fazenda para um casal com filhos, porque a escola da ilha estava a ponto de fechar, mas não encontraram outro comprador e conseguimos fechar negócio. a ilha não tem mais escola, nem posto de saúde nem agência de correios.

eu odeio viajar, prefiro receber os viajantes. quando Marie Louise comprou a fazenda, vim direto pra cá. as máquinas que temos, compramos do filho de uns fazendeiros suecos. os pais dele tinham morrido e ele não tinha interesse de ficar na terra. são tecnologia de 1950, a maioria delas mecânica. só uma que usamos no campo de batatas tem motor, à diesel.

aqui tivemos que reaprender tudo o que sabíamos sobre terra e clima. é muito diferente da Alemanha, chove quase que constantemente. é a corrente do Golfo... para secar o feno, usamos uma técnica sueca que aprendi num livro, vou te mostrar amanhã porque já está na época de cortar aquele pedaço de pasto ali. esticamos um arame atravessando o campo, tipo um varal, e vamos empilhando o feno nele. assim, mesmo com essa chuva chata de agora, o feno de baixo seca. aí podermos armazenar comida pras vacas no inverno. as nossas vaquinhas pastam durante nove meses do ano, uma vida bem melhor do que as vizinhas, coitadas, que só veem o sol durante três meses. 

chegamos em 1999 e em 2005 nos inscrevemos no WWOOF. a maioria dos voluntários que chegam são mulheres intelectualizadas da cidade como você, com uma visão romântica do campo, querendo aprender como vivemos, procurando paz. e trabalham duro! nunca tivemos problemas com os voluntários. só uma vez uma mulher quebrou a torneira da banheira - não sei como ela fez isso! hahaha!

pena que você só fica por 15 dias, mal vai dar tempo para aprender a ordenhar as vacas, para sairmos mais longe com o barco, para fazer geléia das frutinhas que vão amadurecer ao longo do verão… mas tudo bem, vai ser o suficiente para a gente se divertir um pouco, fazer manteiga, queijo, conhecer a ilha.

semana que vem chegam duas voluntárias alemãs, depois chega a Marie Louise, acho que vocês vão se dar bem…

… continua…

no dia 21 de julho, meu telefone tocou. coisa que nunca acontece porque quase ninguém tem meu número. era Marie Louise Randecker.

“Lívia, queria te falar… e tudo bem se você quiser adiar ou cancelar sua vinda…”

“o que foi? aconteceu alguma coisa?”

“não, não, tá tudo bem! mas é que eu vou ter que trabalhar fora da fazenda até o dia 31. só meu marido, Kurt, vai estar por aqui.”

“uai, mas se ele vai estar… por mim não tem problema.”

“mesmo? então ótimo, ótimo. você chega dia 26?”

“sim, pode contar comigo.”

“ok, Kurt vai te esperar no porto”

no dia 26, saí de Trondheim pela manhã e segui até Mo i Rana com o rosto grudado na janela do trem.
vales profundos
montanhas altíssimas
lagos translúcidos
florestas de pinheiros antigos
cachoeiras congeladas
a cada túnel que corta a rocha, a paisagem se transforma completamente

as conexões trem-ônibus-ferry correram como esperado.

uma chuva fina começou a cair quando entrei na embarcação.

Hestmona é a última parada e eu a única passageira restante.

em frente à casinha azul de madeira do píer, um senhor esperava com uma bicicleta ao lado do corpo, ignorando a garoa. cabelos compridos amarrados para trás, barba grisalha aparada na altura das clavículas, sem bigode. sorriso largo com poucos dentes na frente, macacão de brim azul escuro, galochas cinza, tronco encurvado e, para completar o visual de Mestre, dos Sete Anões, um gorro de lã azul marinho.

me recebeu com um aceno alegre de longe, enquanto o barco atracava. 

eu devolvi o sorriso meio tímida, mineiramente, fomos caminhando pra fazenda.

Kurt empurrava a bicicleta e me apresentava para os elementos da paisagem:

a montanha robusta que dá nome à ilha 

“quando as nuvens saírem, você vai poder perceber que parece um homem montado à cavalo, que em norueguês é hestmannen”

as fazendas no caminho 

“todos usam agrotóxicos e praticam pecuária intensiva, menos a gente. é uma tristeza”

onde geralmente crescem cogumelos comestíveis 

“quando não estiver chovendo, você pode vir por esse lado para colher alguns, ficam deliciosos em omeletes”

o círculo polar ártico 

“ele passa ali no norte da ilha, você pode pegar essa bicicleta e dar uma volta para conhecer tudo”

comentou sobre os dias longos do norte

“verão é assim, há pouco tivemos o solstício, o sol ficou no céu o tempo todo. já no inverno, a gente vê a aurora boreal sempre que as nuvens somem”

e sobre o clima 

“no verão chove mesmo, mas de vez em quando tem sol, se você tiver sorte. a ilha é sempre meio chuvosa, graças à corrente do Golfo. mas nem dá pra reclamar. é essa corrente que impede os invernos sejam muito frios. a temperatura oscila entre -10ºC e 10ºC. já o verão… desculpe, querida, mas não vai passar muito dos 20ºC!”

respondi 

“eu sou tropical, mas aguento.”

e ele riu, gargalhada desdentada, cabeça para trás, mão na barriga chacoalhante.

em poucas horas, minha desconfiança mineira derreteu e já estávamos falando alto, gesticulando, trocando histórias. 

o sr. Randecker é fascinado pelos indígenas da América. compartilhei o pouco que sabia, que não era tanto. falei da diversidade dos povos, dos êxodos, das línguas, como constroem as casas, os cestos, as roças… e como aqui não tem internet, tive que descrever as imagens das minhas memórias, do melhor jeito que pude.

a fazenda Hestmonvågen fica na beira do mar. são 8 hectares e quatro construções: a casa incrustada na pedra (uma das paredes é a própria rocha), o galinheiro desabitado, o curral do outro lado da horta e a cabana na beira da praia de pedras, onde o barco fica guardado. 

assim que me aproximei da cerca, Branco apareceu farejando. um cachorro de pastoreio mistura de border collie e pai desconhecido, esperto, simpático e dengoso, já chegou abanando a cauda.

Bobolink, o gato laranja gordíssimo que recebeu o nome de um pássaro, conheci assim que entrei na casa. sentado sobre a mesa da sala de estar/cozinha/copa. felino preguiçoso, sequer se moveu quando entrei, mas ficou me acompanhando com o olhar até que deixei a mochila no chão e fiz carinho em sua nuca. fechou os olhos satisfeito, aceitando minha presença.

uma escada em espiral leva para os quartos de hóspedes, o meu tem as paredes pintadas de rosa, cama ampla, cobertores quentes, um baú e janela voltada para a fazenda.

no segundo andar também está o cômodo da banheira (água aquecida a gás, ainda bem) e a pequena biblioteca/segundo quarto de hóspedes. no térreo, dividindo espaço com a sala, está o quarto de Kurt e Marie Louise (vi apenas de relance, cama de casal, muitos cobertores, a parede dos fundos repleta de livros).

ao lado da escada, no canto esquerdo da casa, uma caldeira elétrica aquece todos os cômodos. quer dizer, quase todos. tudo que é perecível, tipo queijo, manteiga e leite fresco, é guardado num quartinho separado, o que fica encostado na rocha e não recebe calor do aquecedor: o “cool room”. o lavabo também está nessa área da casa meio do lado de fora, ao lado da geladeira natural. deve ser uma provação fazer xixi e cocô durante o inverno. pra mim já foi difícil no verão a 15ºC!

conservas de frutas e legumes, batatas e maçãs invernadas são armazenadas no porão, embaixo da casa. é também onde acumulam o que não podem transformar em compostagem ou reutilizar. descartam apenas um saco grande de lixo por ano. 

um saco de lixo por ano!

são duas as vacas leiteiras: uma cor caramelo e outra preta e branca, mãe e filha. dois novilhos, um macho e uma fêmea, saltitavam pelo pasto quando cheguei. num cantinho lá do fundo do curral, algumas galinhas poedeiras vivem seus últimos anos.

pra começar, primeiro é necessário aprender o ritual de amizade com equinos. 

essencial pra trabalhar com Brownie, o cavalo forte que ajuda na aragem do campo.

é uma técnica que Kurt aprendeu numa revista rural espanhola: 

primeiro, é preciso fazer cafuné na nuca do cavalo, ali na base da crina.
se ele fungar de aprovação, então é preciso abraçar a cabeça e acariciar o focinho, aquela parte de pele clara e pelagem macia.
depois, soprar vigorosamente as narinas dele algumas vezes, talvez três.

os cavalos fazem isso entre si, pode reparar. 

há cinco anos, Marie Louise passou a trabalhar uma semana por mês como cuidadora em um asilo numa ilha próxima. interessante, pois ela é quase idosa, sessentona forte e parruda. 

foi por isso que ela tinha me ligado, ficou com receio que eu achasse um problema ficar a sós na fazenda com Kurt, sem nem conhecê-lo. ainda bem que não me preocupei isso, viramos ótimos amigos.

foi necessário que Marie Louise arranjasse um outro emprego quando o governo norueguês cortou os subsídios que dava aos fazendeiros que produzem menos de 10 mil euros por ano. uma estratégia óbvia pra acabar com os pequenos resistentes do campo, e estão conseguindo. o casal teve que achar outra forma de ganhar dinheiro para as sementes, contas de luz, assinatura de revistas e outras despesas, já que as batatas orgânicas e os outros legumes que vendem não acumulam verba suficiente pra manter a fazenda. e eles não têm licença para vender leite, só podem produzir pra consumo próprio.

mesmo agora, dois anos depois que o subsídio voltou a chegar, Marie Louise continua fazendo bicos nesse asilo, cobrindo férias e plantões. tomou gosto. e era bom conversar com outras pessoas, acumular um dinheirinho pro caso de alguma nova calamidade, comprar tecidos e alguns mimos, como a chaleira elétrica. com o tempo dela na fazenda reduzido, mesmo com a eventual ajuda de voluntárias como eu, algumas atividades precisaram ser interrompidas: não criam mais galinhas poedeiras nem abelhas.

Kurt não quer mais nada além de ser deixado em paz. velho ranzinza com o sonho de morrer trabalhando na fazenda, isolado do mundo capitalista. 

essa diferença motiva brigas, presenciei algumas quando Marie Louise voltou a Hestmona.

… continua …

feliz 2024 pra nós! a parte 3 dessa história chega em breve…

uma onda de calor entra pela janela do meu apartamento no Rio de Janeiro e meu pensamento flutua pra outro verão. frio, úmido, nublado, dos dias infinitos emendados uns nos outros…

“Olá, somos Marie Louise e Kurt, um casal de sessenta anos. Vivemos em uma ilha remota perto do Círculo Polar Ártico, um estilo de vida simples em um ambiente natural magnífico. 

Mantemos uma fazenda orgânica pequena e diversificada, com vacas leiteiras, campos e horta. Vivemos com um cachorro e um gato. Precisamos de ajuda na fazenda e na casa de maio a outubro, podemos acomodar até quatro voluntários de uma vez em dois quartos privados de nossa casa. 

Nós contamos com a força de trabalho de um cavalo, fazemos manteiga, queijo, pão, conservas, pescamos ocasionalmente. Todas as refeições são feitas em conjunto, geralmente ovolactovegetarianas. 

Não existe vilarejo na ilha, não há lojas, pub ou restaurante. Há água encanada e eletricidade na casa, mas não temos carro, máquina de lavar, barco a motor, tv nem computador. 

Há uma bicicleta que voluntários podem usar. 

Não temos wifi.”

salvei esse anúncio entre os outros que me interessaram: permacultura e aquacultura em um fjord; criação de ovelhas no ponto mais a norte do programa; produção de morangos e sorvetes artesanais à beira mar (é que eu sou touro com ascendente em touro).

sonho em conhecer a Noruega desde criança. primeiro me identifiquei com os deuses vikings, até aprendi o alfabeto rúnico, li todos os livros do Jostein Gaarder (O Dia do Curinga é o melhor!) e cheguei a fazer aulas de norueguês com uma estudante de intercâmbio que foi parar em BH. apesar de ser um país super caro, eu precisava ver o que tinha pra mim ali. era uma prioridade nesta volta ao mundo, agora quase terminando.

decidi ser voluntária pelo WWOOF, site que conecta fazendas orgânicas a trabalhadores pelo mundo todo. paguei os 20 euros de inscrição no WWOOF-Norway e tive acesso à base de dados com telefones e emails dos donos das fazendas.

preferi ligar a mandar email porque já era julho, eu estava em Oslo e queria começar a descansar da correria de viagens trabalhar assim que possível. a fazenda de sorvetes já tinha selecionado os voluntários do verão inteiro.

eram duas da tarde, hora da siesta dos fazendeiros. Marie Louise me atendeu com a voz grave e cantante:

“hallo” e continuou em inglês quando soube quem eu era. “estamos precisando de ajuda no pasto e nos campos de batatas este verão. quando você gostaria de começar?”

talvez eu devesse ter feito mais perguntas. mas eu estava muito empolgada com a ideia de ir parar numa ilha acima do Círculo Polar Ártico. fui com fé.

“daqui duas semanas. eu tava pensando em ficar quinze dias, tudo bem?”

“normalmente seria melhor se fosse mais tempo, querida, mas teremos outras voluntárias em agosto, então tudo bem. você tem alguma experiência com fazendas?”

”meus avós de pai e de mãe vêm da roça, mas eu cresci na cidade. eu sei tirar leite de vaca. quer dizer, mais ou menos...”

“não tem problema, aqui a gente te ensina tudo.”

“onde vocês estão exatamente?”

“em Hestmona, uma ilha bem pequena perto de Mo i Rana. chegando de trem, você vai precisar ir até a estação de Mo i Rana, depois pegar um ônibus até Tonnes e um ferry-boat até nossa ilha.” 

“espera… mui quê? vou anotar aqui.”

“Mo i Rana. M-o i r-a-n-a. depois um ônibus até Tonnes, T-o-n-n-e-s. você tem que chegar no trem das 2h da tarde, o ônibus sai às 2h30. mas não se preocupe com atrasos, ele espera os passageiros do trem chegarem para partir. aí você desce no porto de Stokkwågen, S-t-o-k-k-w-å-g-e-n.”

“esse ó é o á com bolinha em cima? å?”

“isso mesmo, querida. nesse porto você pega o ferry pra cá. ele também espera os passageiros do ônibus.”

“ok… e eu preciso levar alguma coisa em especial?”

“nós temos galochas e capa de chuva que você pode usar. acho que seria bom trazer calças impermeáveis, porque aqui chove bastante. de resto, não precisa se preocupar com nada.”

“eu tenho calça e casaco impermeável, sem problemas. obrigada e até breve!”

… continua …

este é um livro em processo de escrita, projeto ambicioso que eu achei que ia durar 1 ano, mas em janeiro completa 2 anos de processo, que no auge teve 61 apoiadores pelo catarse 🫶. nesse período, os primeiros 6 meses foram de escrita intensa. depois perdi o ritmo, bloqueio, desbloqueio, bloqueio de novo, enfim, fluxos criativos.

estamos aqui, prossigo, repactuo
~ à toa pelo mundo ~ continua em 2024
e até quando esse relato de viagem dar a volta no mundo

depois do Mar Morto no final de maio/2012 e do aeroporto atemporal no poema do último capítulo, neste eu salto para a Noruega no final de julho/2012.

retomo não de onde “tenho que” retomar e sim da história que quis contar neste momento. na dúvida de como numerar os episódios, continuei de onde parei. depois a edição toma conta desses detalhes, arranjos, rearranjos, há muito trabalho pela frente. avanço palavra por palavra.

beijinhos, felizes festas e até semana que vem (o envio da parte 2 vem vindo!),

Lívia

gosto de publicar o que escrevo. criei meu primeiro blog lá em 2002 (ou foi em 2003?), o endereço era eusouatoa.blogspot.com.br (RIP) por causa de uma piada entre amigas. eu tinha 15 anos. desde então, eusouatoa é meu nome na internet e desde então publico o que penso e como penso. aí estudei jornalismo, assinei reportagens em muitos sites e revistas, criei o blog eusouatoa.com (esse ainda tá no ar, com posts da volta ao mundo em 2012 e viagens posteriores)… mas foi só em 2013 que me aventurei pela primeira vez nessa coisa de me autopublicar em papel.

comecei pelas colagens, num momento de crise com a escrita. quem tem alguma das zines Flores de Rua (2015/16)? depois veio a trilogia de viagens Flores para los Muertos, Bangkok, Flores Laosianas (2017), primeiras impressas em riso na Entrecampo. então, a poesia cresceu na minha vida. e com ela a vontade de publicar zines poéticas. Manifesto Pela Naturalidade do Corpo, Odis Sea e Snack Bar, A Todo Vapor, Manisfeto Sacy (2018), Siricotico (2019), 5h55, Sorte de Principiante (2022).

e agora a nova: entre calçadas.

esmiúço aqui o processo de criação dessa zine, aproveitando que está fresco na memória.

se você quer criar uma publicação mas ainda não sabe como, vem fazer minha próxima oficina de zines! Em 2024 quero lançar a versão online e fazer várias edições presenciais também (me chama pra fazer uma na sua cidade que eu vou!).

concepção

entre calçadas começou com uma provocação da Julia Bac: “e se a gente fizesse uma zine que uma escreve e a outra responde, tipo aquele livro Como se Fosse a Casa da Ana Martins Marques e do Eduardo Jorge?” bora! propus que o tema fosse o contrário da casa: a rua. a distância, os caminhos, a estrada, as calçadas, onde os pés pegam poeira.

caminhar à toa pelo mundo é meu assunto, e desde janeiro estou fazendo uma pós maravilhosa, em Caminhada como Método para a Arte e a Educação nA Casa Tombada. daí separei 9 “poemas de calçada”, escritos a partir de exercícios propostos no curso, pra ver quais combinavam mais com os da minha amiga poeta de Bauru, que aliás encabela um delicioso grupo de leitura de poesia (online). INFELIZMENTE, na correria desembestada da vida, a Julia precisou abrir mão do projeto no meio do caminho :( mas eu fiquei com a pulga da zine atrás da orelha. e saltei com ela.

objetivo

ter uma zine nova pra colocar algumas produções recentes pra jogo durante a Flip, a Festa Literária de Paraty.

requisitos

ter poemas que gosto e quero ler nos saraus que rolarem na Festa

ter um cartaz do outro lado, pra colar alguns por Paraty

ser constituída por 1 folha A4, com dobras, mas sem cortes (pra facilitar a produção)

usar papeis que eu já tenho em casa ou que sejam baratos e fáceis de comprar

ser impressa na minha impressora Shannon the Canon (uso pouco por dó de gastar, ó que absurdo!)

pensar fazendo 1 (poemas)

a partir dessas premissas, comecei a brincar com as dobras de zine que já conheço. aprendi com o origami que papel pode ganhar uma infinidade de formas, basta saber como dobrar.

resolvi ir com o formato que a Ale Maia usou na oficina que dei aqui no Rio em outubro: A4 dobrado até ficar no tamanho A7, criando 8 páginas + cartaz. como a dobra punk, mas sem o corte no meio.

esse formato só me dá 6 páginas de poemas. bem pouco, né? dos 9 que eu tinha separado, primeiro a Julia escolheu 3 poemas meus e eu escolhi 3 dela, tava bonitinha. quando ela precisou deixar o projeto, adicionei + 2 meus, o mais longo ocupando duas páginas.

o local da capa e da contracapa mudam completamente a forma como as pessoas abrem e manipulam a zine, e como (tentam) dobrar ela de volta depois de ler. experimente com uns papeis rascunho aí pra ver.

decidi por botar a capa na página 8, inferior à direita, e a contracapa na p. 7. assim, o miolo vai se desenrolando poema a poema, em diálogo com os versos do Antonio Machado “não há caminho, se faz o caminho ao caminhar”.

legal, mas o nome da zine ainda não tinha chegado lá.

“poemas de calçada” é o nome do meu arquivão de textos escritos a partir de exercícios de escrita. um título precisa de mais elã.

calçada infinita, quizas? hmmm… foi a Julia que chegou no título final: “não gosto muito de “calçada infinita". e se fosse algo como: entre calçadas, que sugere um não-lugar?”. gostei por demais. além de sugerir a nossa troca (que no fim não se deu :( ), entre as calçadas do mundo existem as ruas, os edifícios, os rios, os mares (tá, viajei).

pensar fazendo 2 (cartaz)

resolvido um lado, eu ainda precisava de um cartaz, de preferência com ilustração + frase de impacto. não me sinto segura no desenho, mas faço colagens. então imprimi mapas de 4 cidades que estão nos poemas selecionados + 1 que é cenário de um dos poemas que não sobreviveram ao corte: Paris, Rio de Janeiro, Mumbai, a ilha de Nauru e Belo Horizonte.

escolhi regiões margeadas pelo mar/rio e imprimi todos na mesma escala, 1cm de mapa : 200m de cidade. com esses fragmentos, criei uma ilha imaginária pra lá de simpática.

além do verso do cartaz, queria uma ilustração pra capa e contracapa também.

primeiro testei posicionar o mapa grandão, com alguma transparência, embaixo de todos os textos da parte da frente. mas, além de atrapalhar a leitura, achei que estava gastando a imagem ao repetí-la grande na frente e no verso. aí pensei em fazer outro mapa, mas #semtempoirmão. acabei optando por repetir o mapa do cartaz, só que menor ocupando capa e contracapa, vazando levemente pro miolo.

e a frase de impacto? queria algo a ver com percorrer um mapa e percorrer a cidade, caminhar entre espaços e tempos, perder-se, algo que unisse os espaços dos poemas, algo que unisse as cidades retratadas no mapa.

foi a minha irmã Sofia que matou a charada. ela leu todos os poemas e sugeriu o título de um deles pro cartaz: quando digo Rio imagino Mar.

ao deslocar a frase do poema pro mapa, percebi que fez muito sentido. afinal, usei os mares e rios das cidades como margens da minha ilha (no caso de BH, selecionei a Av. dos Andradas, que passa sobre o rio Arrudas), juntei rio e mar, fixei uma ilha imaginária num mapa. a frase também dialoga com o título da zine: entre calçadas. seria um rio um tipo de rua? e as correntes marítimas? as margens e orla poderiam ser tipos de calçadas? forcei a barra? kkk

desenhei a frase rodeando o mapa, várias e várias vezes, em vários papeis, até cansar e aceitar que a última versão ficou até ok ficar bom.

digitalizar, tratar no photoshop, recortar e posicionar a frase certinho em volta do mapa foi a tarefa que mais demorou, e sobre a qual não tenho muito pra falar.

pensar fazendo 3 (cores)

pra resolver as etapas 1 e 2 desse fazer-pensar, precisei imprimir e reimprimir a zine várias vezes. aproveitei cada impressão de teste pra experimentar também diferentes cores.

como a Shannon The Canon é colorida (e muito chic, com 6 cores ao invés das clássicas 4), eu tinha toda liberdade pra escolher as cores de impressão da zine. decidi me inspirar nas cores dos grandes atlas que venho colecionando ao longo do tempo: azul, marrom, verde, amarelo… me decidi pelo mapa em terracota e os poemas em duas cores: azul escuro e o terracota do mapa.

pro papel, resolvi usar sulfite escolar colorido: rosinha, verdinho, azulzinho ou amarelinho.

não, amarelinho não, porque as minhas 2 zines de 2022 (5h55 e Sorte de Principiante) são amarelas! melhor variar, especialmente pensando nas diversidade da minha mesa nas feiras de publicações que virão. por exemplo, vai ter Feira Canastra dias 9 e 10 em BH e estarei lá junto da , com essa zine nova em riste!

particularmente, amei a impressão em amarelo (vetei pelo motivo acima). achei que ia ser bom em azul, porque é a cor universal da água nos atlas, mas o verde com terracota e azul escuro ficou muito mais bonito.

produção!

com tudo pronto, pensado, “só” falta imprimir. “só”, porque mexer com tecnologia é sempre uma aventura. as máquinas se rebelam quando a gente menos espera.

por exemplo, tive que exportar o verso da zine milhaaaaaares de vezes até as imagens aparecerem direito. não sei o que fez dar certo e não preciso investigar os mistérios desse acontecimento.

quanto à Shannon, nada a reclamar, ela é sublime. nem vou elogiar muito pra não zicar.

fiz uma tiragem de 55 exemplares. acho que é suficiente pra Flip e pra Feira Canastra, mas se acabar na Flip, basta imprimir mais :D só não pode faltar zine!

uma grande vantagem de produzir essa edição em casa é que tenho muito controle sobre tudo.

distribuição

a última etapa é a mais complexa, porque não depende só de mim. as pessoas têm que gostar, elas têm que querer, elas têm que desembolsar $ ou algo que eu aceite em troca.

mas também depende de mim sim: depende que eu esteja por aí, circulando e mostrando a zine, achando as pessoas que vão gostar, vendendo meu peixe, vendendo as zines formalmente em feiras e informalmente nas ruas, saraus, na internet.

pra Flip, a ideia é usar a zine mais como moeda de troca entre artistas. um jeito de deixar minhas palavras irem pro mundo enquanto recebo as palavras de outres. em outros contextos, a zine entre calçadas custa 10 reais.

quer um exemplar? responda com seu endereço que eu te passo meu pix :D
vai estar na Flip? vamos se ver!

beijinhos e até a próxima,

Lívia

estou no Sítio, na serra perto do Rio. desde que comecei a namorar o Rodrigo, voltamos pra cá sempre que podemos. é um refúgio da família dele, comprado lá em 1977, uma casa simples de um andar, quatro quartos apinhados de camas, sala ampla, três banheiros, um chuveiro interno e um chuveirão no gramado. alguns luxos humanos: uma piscina pequena, uma churrasqueira de tijolos vermelhos, wifi melhor que o da minha casa.

Luxo: o Silêncio crepitante da Floresta Viva

sabiás, pica-paus, tucanos, tiês brancos, vermelhos, amarelos, bem-te-vis, jacus, gaviões, até pombos gordos de vez em quando, grilos, cigarras, sapos, pererecas, teiús, vaga-lumes, besouros, ih esses são só os que consigo nomear.

se eu sempre volto aqui, conta como viagem? se demora só 1h30 pra chegar? se plantei algumas das árvores? se cuidei do alecrim? se colhi pitangas, limões, jambo?

viagem-passeio-volta pra terra

onde os líquens crescem de todas as cores, o sol da manhã acaricia a grama e o da tarde dorme mais cedo, atrás da serra. nos dias mais doces e delirantes, sonhamos em comprar terras aqui perto, um Uno e uma moto. fixar raízes. será?

antes dava pra chegar de trem, estação Morro Azul e uma caminhada na terra. isso bem antes, antigamente, quando as ferrovias eram públicas e havia trens de passageiros, um antes que não conheci. hoje é uma mini-via crúcis que começa no caos da rodoviária Novo Rio eternamente em obras e termina num taxi carregado de compras de mercado, com um motorista que provavelmente nunca usou um cinto de segurança. trazemos tudo que precisamos pra passar uma semana e nos deixamos estar. ser.

mato-office

hoje, entre uma videochamada e outra, Rodrigo me chamou pra ver um segredo no vaso de flores-de-maio. primeiro não entendi porque ele apontava pras plantas tão animado, até que vi o sapo quietinho, como se fosse uma pedra, disfarçado de terra com sua cor amarela-marrom salpicada de pintas escuras. a trepadeira de flores-de-cera está florida em outubro e solta um aroma doce e fresco pela manhã. uma sabiá sempre arma o ninho dela no vaso de plantas ao lado do nosso quarto.

outro dia numa reunião com holandeses, japoneses e mexicanos, invejaram meu “backdrop” natural. falei da riqueza da Mata Atlântica, mas na verdade atrás de onde monto meu escritório tem uma grande touceira de antúrios plantada pela Tia Virgínia. são várias, há uma cerca-viva de antúrios, um desbunde. gosto de como o pistilo cresce com o passar do tempo. caroçudo, feio e necessário.

a Mata Atlântica mesmo mora perto, numa pequena reserva de mata ciliar onde nasce um córrego

que delícia ver o tempo passar na terra. a cada visita, o flamboyant está diferente: sem folhas, folhudo, florido. agora é a época das pitangas e é impossível colhê-las todas. mesmo assim, fiz meu esforço cívico e teremos suco de pitanga congelada até dezembro, pelo menos.

daqui
longe do zumbido de ar condicionado tão inerente à existência em Copacabana
fiquei com vontade de compartilhar um poema que começa exatamente com ele
zzzzz

odeio esses seres elétricos que pingam uma chuva nojenta sobre os pedestres das grandes cidades tropicais, secam o ar, esquentam o exterior enquanto resfriam o interior mas ainda são o melhor paliativo contra as temperaturas que só vão aumentar a cada verão, junto com a conta de luz.

estou vestindo meia, chinelo, calça, casaco, cachecol numa friaca pré-verão, mas é no calor que eu penso. no problema do calor. e em como vou resolvê-lo. como vamos resolvê-lo, coletivamente?

o poema nasceu no maravilhoso curso de extensão Escritas Que Dançam Corpos Que Escrevem, que tive a sorte de fazer este semestre na UNIRIO. é oferecido por Adrianne Ogêda, Priscila Menezes e André Bocchetti e, se eu fosse você e morasse no Rio, ficaria de olho pra participar da próxima edição. é grátis e coube tão bem no meu momento artístico que é como se tivessem inventado ele pra mim.

depois de uma prática de dança enérgica numa sala lotada e aquecida pela última onda de calor, minha palavra-chave era Silêncio:

o silêncio do verão zumbe
			ares condicionados de quem pode pode
o silêncio do verão rumoreja
			ventiladores de quem pode
o silêncio do verão crepita
			leques de quem tem forças
o silêncio do verão bafeja 
			quente um hálito putrefato
umedece tudo que transpira
pele óculos janelas terra
vapores que depois choram chuva
	breve alívio antes do mormaço

o silêncio do verão agita 
			bactérias fungos insetos plantas
animais também claro
inquietos na cama ninho toca
procuram um ponto fresco no chão
uma lufada de brisa
ou algo artificial que alivie
ar condicionado ventilador leque sopro na nuca

o cheiro do verão é de suor metálico e sangue 
			frito por raquetes elétricas chinesas
mosquitos grandes e pequenos
sugam sangue espalham doenças
nuvens resultantes do desequilíbrio 
gente-inseto-plantas 
ai que falta que o urucum faz 
pra repelir esses malditos
empunho minha raquete 
trunfo contra o principal 
predador natural da humanidade
além da própria humanidade

o silêncio do verão é ruidoso 
			e só dorme vencido 
			pelo cansaço

tô pensando em mandar textos assim quando não tiver um capítulo novo do livro pra compartilhar. me diz o que acha?

beijinhos e até a próxima,

Lívia

aeroporto 飞机场 aeropuerto एयरपोर्ट airport havalimanı

sujeito impessoal intransitivo intransigente

aço, luz branca, esteiras rolantes, escadas rolantes, malas rolantes, letreiros brilhantes, mercadorias superfaturadas, mcdonalds, starbucks, matcha latte com vanilla syrup per favore

gente com pressa, gente com medo, gente acostumada, gente com saudade, gente que some, gente que é sumida, gente que quer sumir, gente que quer aparecer, gente a caminho de um sonho

caminha-se em linha reta, caminha-se em espiral, caminha-se sem sair do lugar, caminha-se

a espera é obrigatória

chegar muito antes pra esperar com tranquilidade, chegar pouco antes e sair correndo, conseguir por pouco, perder por pouco

filas, ansiedade, portas que só alguns abrem, um, dois, três, quatro security checks, acessos proibidos para a sua segurança, profissionais de segurança, câmeras de segurança, código de barras, qr-code, raio laser, raio x, raios que te vêem de calcinha

aqui pode celular, aqui não pode celular, mudança de portão, de planos, de aeroplanos, de tempo

sinto muito senhora não há nada a ser feito, hordas indignadas, empresas filhasdaputa, raiva, choro, advogados, evidências, sonhos perdidos, vamos dar um jeito, agora já era

ninguém se conhece, todos se reconhecem

alianças, cúmplices, inimigos, amantes, amizades forjadas no tempo de um café

livros nas mãos, debaixo do braço, abandonados sobre cadeiras, deixados para trás por excesso de bagagem, comprados por impulso no tempo da primeira espera antecipando as próximas

carregar o celular sentada no chão, trabalhar sentada no chão, dormir no chão, passar a noite no aeroporto pra economizar, modo avião, free roaming, free wifi mas tem que cadastrar o email e aí já era

pardon, meu vôo é o próximo, posso passar na sua frente?, pergunta já passando

tire as botas por favor, tire o cinto por favor, você está com alguma moeda no bolso?, chaves?, precisamos abrir sua mala, são só livros, livros?, a mala abre explodindo roupas e sim, há livros

pedir permissão, pedir peloamordedeus, a sorte de encontrar alguém que diz sim, o azar de encontrar um burocrata que ama dizer não

ainda bem que me deixaram passar, pegaram todos os meus queijos, levaram até a tesourinha de unha, por isso que eu só levo shampoo em barra

te obrigam a caminhar, a deixar o peso para trás, a mostrar as digitais, o rosto, o passaporte, o visto, o itinerário da viagem, seus planos mesmo se você não tiver planos, invente um plano

partir

para nunca mais voltar

voltar

pelo outro lado

beijinhos,

Lívia

Subscribe now