(versão portuguesa)

The other day a friend asked me how I was; «I’m well enough», I said. He hesitated.

We were arriving at the Calouste Gulbenkian Gardens, one of Lisbon’s most beautiful green spaces, home to a museum where we were going to see a photography exhibition. I caught on to his hesitation and felt the need to explain myself. The words were borrowed from Out of Africa, a movie I saw too many times on one of the few VHS tapes I had growing up. They stuck with me for more than thirty years. «I know they don’t sound right, but they feel right.»

The garden was full of spring green vegetation, and the noise of the city faded into the restless chatter of birds. We walked the concrete paths and crossed a small bridge that led us to a massive eucalyptus, more than two meters in diameter. The story goes that they built the museum around these giant trees that belonged to the 19th-century park that was there before. One of the landscape architects that designed the space, Gonçalo Ribeiro Telles, believed it was possible to seamlessly integrate the built environment into nature, preserving the landscape. At a time when Lisbon was expanding and concrete was king, keeping those trees was a statement.

As I read that story, a memory surfaced. When I finished university, the economy was collapsing and no one was hiring. During my mission to find a job in my field of study, I kept busy with side gigs, and one of them was handing out pamphlets outside a football stadium.

When the game ended, people flooded the street, smiling and chanting. As I handed out pamphlets, I became part of the celebration, greeting people, smiling and making conversation, truly enjoying the whole experience. It puzzled me: was finding joy in such an odd job a skill or a trap?

That doubt followed me into adulthood, through better jobs, creative endeavours, and relationships: should I learn to appreciate what I have or actively go after what I want? Should we keep the trees or build a more magnificent museum?

Keeping the trees was a bold move for the 1960s, almost as bold as saying «I’m well enough» in the 2020s, when we are expected to live Instagram-worthy Technicolor lives and when there is always room for improvement. It feels like being well enough lacks ambition, and that’s a conundrum, because more than enough is, by definition, wasteful. And if good enough can be a trap to endure what can be improved, not enough can lead to the endless rat race.

Maybe the real question is, what is enough?

Right after being diagnosed with metastatic breast cancer, when the end seemed much closer than it does now, I looked back and felt at peace. I wrote, «I had a good run at life. I loved people and felt loved by people. I experienced beauty. I laughed so hard that I couldn’t stop crying. I walked down a road to the rhythm of the perfect soundtrack.»

Three years later, I still feel this deep gratitude for my life. Even if I’m not looking for bigger, shinier things, I’m striving to be healthier, more self-aware, and a better writer, and the list goes on. And there are days when peace feels a lot like numbness, when I’m just too tired to want more, and the words «I’ve had enough» carry a darker, heavier weight.

The magnificent eucalyptus thrives in the garden, but it doesn’t try to outgrow the museum. It doesn’t question if lightning will strike or if a plague will come. It doesn’t count the years it has until it starts to wither.

Is there a moment when we are able to say from deep within, freely, with no lingering guilt, we are happy with who we are and with the life we have? Can we say, with conviction, we are well enough? Like that eucalyptus, can we be enough, exactly as we are?

No outro dia, um amigo perguntou-me como estava. «I’m well enough1», respondi. Ele hesitou.

Estávamos a chegar aos Jardins da Fundação Calouste Gulbenkian, um dos espaços verdes mais bonitos de Lisboa, casa do museu onde íamos ver uma exposição de fotografia.

Percebi a hesitação dele e senti a necessidade de me explicar. As palavras tinham sido emprestadas do filme África Minha, que eu vi demasiadas vezes numa das poucas cassetes VHS que tinha em miúda, e ficaram comigo durante mais de trinta anos. «I know they don’t sound right, but they feel right.2»

O jardim estava cheio de vegetação verde de primavera, e o ruído da cidade escondia-se no chilreio irrequieto dos pássaros. Caminhámos pelos trilhos de cimento e cruzámos uma pequena ponte que nos levou a um eucalipto enorme, com mais de dois metros de diâmetro. Conta a história que construíram o museu à volta destas árvores gigantes que pertenciam ao parque do século XIX que ali existia antes. Um dos arquitetos paisagistas que desenhou o espaço, Gonçalo Ribeiro Telles, acreditava que era possível integrar harmoniosamente o ambiente construído na natureza, preservando a paisagem. Numa altura em que Lisboa se expandia e o cimento reinava, manter aquelas árvores foi um ato simbólico.

Quando descobri a história dos eucaliptos, veio-me à memória uma cena do passado. Quando terminei a universidade, a economia estava a colapsar e ninguém estava a contratar. Durante a minha missão para encontrar emprego na minha área de estudos, mantive-me ocupada com biscates, e um deles foi a distribuir panfletos à entrada de um estádio de futebol.

Quando o jogo acabou, as pessoas inundaram a rua, a sorrir e a entoar cânticos. E eu ali no meio, a distribuir panfletos, a cumprimentar as pessoas, a sorrir e a meter conversa; tornei-me parte da celebração e desfrutei genuinamente de toda a experiência. Isso intrigou-me: será que encontrar alegria num trabalho tão estranho e precário é uma habilidade ou uma armadilha?

Essa dúvida acompanhou-me até à idade adulta, através de empregos melhores, projetos criativos e relacionamentos: é suposto aprender a apreciar o que tenho ou ir ativamente atrás do que quero? Devemos manter as árvores ou construir um museu mais grandioso?

Manter as árvores foi uma decisão ousada para a década de 1960, quase tão ousada como dizer «I’m well enough» na década de 2020, quando se espera que vivamos vidas tecnicolor, dignas do Instagram, e quando há sempre oportunidades de melhoria.

Parece que estar suficientemente bem mostra falta de ambição, e isso é um enigma, porque mais do que suficiente é, por definição, um desperdício. E se o suficientemente bom pode ser uma armadilha para tolerar o que pode ser melhorado, o insuficiente pode empurrar-nos para uma roda de rato que nunca se detém.

Talvez a verdadeira questão seja: o que é suficiente?

Logo após ser diagnosticada com cancro da mama metastático, quando o fim parecia muito mais próximo do que agora, olhei para trás e senti-me em paz. Escrevi: «Tive uma vida boa. Amei e senti-me amada. Apreciei a beleza do mundo. Ri-me tanto que comecei a chorar. Andei na rua ao ritmo da banda sonora perfeita.»

Três anos depois, continuo a sentir uma profunda gratidão pela minha vida. E mesmo não ambicionando uma vida opulenta ou ofuscante, continuo a querer mais, a querer ser mais saudável, mais consciente de mim própria e melhor escritora, e a lista continua. E há dias em que a paz se parece muito com entorpecimento, em que estou demasiado cansada para querer o que quer que seja, e as palavras «é suficiente» carregam um peso diferente.

O eucalipto enorme continua a crescer no jardim, lado a lado com o museu. O eucalipto não se pergunta se um raio lhe vai cair em cima, ou se será afetado por uma praga. Não conta os anos que faltam até começar a definhar.

Será que em algum momento seremos capazes de dizer, bem do fundo, livres e sem culpa, que estamos felizes com quem somos e com a vida que temos? Conseguimos dizer, com convicção, que estamos suficientemente bem? Ousamos, como o eucalipto, ser o suficiente, exatamente como somos?

(versão portuguesa)

I went out for coffee with someone I hadn’t seen in a few years, and for two hours, I listened to her talk about what she had done, what she was doing, and what she wanted to do in the future. As the minutes went by, I started to feel trapped.

By the time we said goodbye, the balance was absurd: she hadn’t asked a single question and had barely left any room for me to speak. She walked away knowing absolutely nothing about me, not even my recent breast cancer diagnosis.

The situation annoyed me: how can someone talk for so long without showing the slightest consideration for the person sitting across from them? This wasn’t a close friend opening up, someone having a bad day, or an enthusiastic pitch about a new project; it wasn’t even a deep discussion on an interesting topic. It was an ego-monologue.

But beneath my irritation lay a deeper sense of frustration, fueled by a different question: how did I tolerate two hours of that without reacting, without saying a word?

This duality took me back to a workshop I attended a while ago. The trainer, forcing the boundaries of our understanding, posed a question that shocked the room: “In an abusive relationship, can the victim bear even a tiny percentage of responsibility for the situation?”

At the time, I was appalled. Was he blaming the victim? My gut reaction was so intense that it took me a moment to realize he was not talking about guilt. I don’t remember the discussion that followed, but the core idea stuck with me: to say a victim has no respons-ability is to say, literally, that they lack the ability to respond.

Regardless of my feelings about the question, about the wordplay, the mere act of framing it challenged my thinking. It made me question my own respons-ability in situations where I feel like a victim, while knowing that asking «What can I do?» doesn’t take from anyone’s responsibility.

At the café, I could have said something to break the pattern, using assertiveness or humour. I could have shared my discomfort, or I could have walked away. But my instinct is to be cordial and avoid conflict, and in this case, I took it too far. Those two hours made my boundaries clear.

The next time I found myself cornered by an ego-monologue, I was prepared. I sensed my agitation and realised I had a decision to make. I wish I could say that I found a clever remark, or a polite way to shift the dynamic. Instead, I treated it as an ethnographic expedition into their mind, observing the behaviour and taking mental notes. I also cut the conversation short and became more selective about who I spend my time with.

What could be just one bad coffee date that ended with me complaining, turned into a core realization. It didn’t change my personality overnight, but it gave me clues to anticipate the pattern and consciously choose my response.

Remaining in a state of indignation creates a stalemate. By declaring that the fault lies with the other person, we limit our options: they are who they are, and we have no power to change them.

There are moments when being (too) responsible can be harmful; but in cases like this, where at first glance we bear no responsibility, taking it on can be useful.

Fui beber um café com uma pessoa que não via há alguns anos e, durante duas horas, ouvi-a discorrer sobre o que tinha feito, o que andava a fazer, e o que queria fazer no futuro. À medida que os minutos passavam, comecei a sentir-me aprisionada.

Quando nos despedimos, a disparidade era ridícula: ela não tinha feito uma única pergunta e mal me tinha dado espaço para falar. Ela foi-se embora sem saber nada de mim, nem sequer o meu recente diagnóstico de cancro da mama.

A situação irritou-me: como é que alguém passa tanto tempo a falar sem qualquer consideração pela pessoa que está à sua frente? Não foi um desabafo de uma amiga próxima, de alguém a ter um dia mau, ou uma explicação entusiasmada sobre um novo projeto; nem sequer foi uma conversa profunda sobre um tema interessante. Foi um ego-monólogo.

Mas no meio da minha irritação havia um sentimento de frustração em que a pergunta era outra: como é que eu aguentei duas horas sem reagir, sem dizer nada?

Esta dualidade fez-me recuar a uma formação que fiz há uns tempos. O formador, forçando os limites do nosso entendimento, lançou uma pergunta que chocou a sala: «Será que num relação abusiva, a pessoa que é violentada pode ter nem que seja uma percentagem ínfima de responsabilidade pela situação?».

Na altura fiquei chocada. Ele estava a culpar a vítima? A minha reação visceral foi tão forte que demorei a perceber que o formador não estava a falar de culpa. Não me lembro da discussão que se seguiu, mas esta ideia ficou comigo: dizer que a vítima não tem qualquer respons-abilidade é dizer, literalmente, que a vítima não tem capacidade de resposta.

Independentemente do que sinto sobre esta pergunta, sobre este jogo de palavras, só o ato de a colocar desafiou o meu pensamento. Levou-me questionar a minha respons-abilidade em situações em que me sinto vítima, sabendo que perguntar «O que é que eu posso fazer?» não retira a responsabilidade do outro.

No café, eu podia ter dito qualquer coisa para tentar quebrar o padrão, sendo assertiva ou usando o humor, podia ter partilhado o meu desconforto, ou podia ter-me ido embora. Mas o meu instinto é ser cordial e evitar o conflito, e neste caso, fui longe demais. Aquelas duas horas deixaram os meus limites bem claros.

Da vez seguinte que fui alvo de ego-monólogo, estava preparada. Senti a minha agitação e percebi que tinha uma decisão a tomar. Gostava de poder dizer que encontrei uma excelente forma de lidar com a situação, uma observação inteligente ou uma maneira de, educadamente, fazer com que a outra pessoa soubesse como me sentia. Em vez disso, tratei a situação como uma expedição etnográfica à mente da outra pessoa, observando o comportamento e tomando notas mentais. Também encurtei a conversa e passei a ser mais seletiva quanto às pessoas com quem passo tempo.

O que poderia ter sido apenas um encontro de café medíocre, que acabaria comigo a queixar-me, tornou-se numa tomada de consciência importante. Não mudou a minha personalidade da noite para o dia, mas deu-me pistas para poder antecipar o padrão e escolher conscientemente a minha reação.

Ficar pela indignação cria um impasse. Ao declarar que a culpa é do outro estamos a limitar as nossas opções: a pessoa é como é, e nós não temos poder para a mudar.

Há momentos em que ser (demasiado) responsável pode ser prejudicial, mas em casos como este em que, à primeira vista, não temos qualquer responsabilidade, pode ser útil assumi-la.

(versão portuguesa)

The pre-op room was freezing, and someone covered me with a heated blanket. I was shaking all over; I’m not sure if from the cold or from the fear.

I complimented the anaesthesiologist on her colourful cap, as if striking up a conversation would make me more real under that blanket. I focused my attention on my breathing, trying to calm down my heart. Maybe my body would stop shaking if I pretended I was relaxed.

The surgeon entered the room, came up to me, and asked, «Are we just removing the uterus and fallopian tubes today? Are you sure?». «I am», I stuttered.

Ovaries: should they stay or should they go?

Shortly before, I had been diagnosed with microinvasive cervical cancer. I underwent a conization, a painful procedure in which part of my cervix was removed right there in the gynaecologist office, under local anaesthesia The biopsy revealed that the margins were not clear, and given my breast cancer diagnosis two years earlier, and knowing that I did not want children, the doctor suggested removing the uterus. It seemed sensible.

Then came another question: should my ovaries stay or go? They were going to cut, and could make the most of it by also removing the fallopian tubes and ovaries, reducing drastically the risk of ovarian cancer. The downside was that the surgery would induce menopause ten years earlier than normal, with all that it typically entails, but in an abrupt form, and carrying an increased risk of other problems, such as osteoporosis.

The surgeon said the decision was mine, and I chose not to have my ovaries removed. Induced menopause felt like the end of an era, the death of something inside me that I wasn’t ready to let go of. I decided to have my fallopian tubes removed because it was a way to significantly reduce the risk of ovarian cancer (many cancers originate in the fallopian tubes) without inducing menopause.

Five years later, I was diagnosed with metastatic breast cancer. Ironically, my treatment now includes goserelin, which does what I feared: it shuts down my ovaries and pushed me straight into post-menopause.

Was it a good decision?

I don’t know.

Before surgery, the doctors took the time to explain things and to answer my questions (which feels like a privilege these days). My science background and work with risk assessment helped me understand what was going on.

I knew the facts, but my decision wasn’t based solely on them. It’s hard to break down a decision like this: it’s part feeling and part intuition, and vulnerable to beliefs and convictions that are only revealed later on.

Looking back, I wonder why I focused my attention on the ovarian cancer risk, and didn’t give as much thought to the fact that eliminating estrogen production could be a key factor in preventing a recurrence of my breast cancer, which is estrogen and progesterone receptor-positive (ER+PR+).

The truth is that the Sara who made the decision couldn’t imagine a recurrence of breast cancer. The tumour had been caught early, was slow-growing, and had no complications. I didn’t even need chemotherapy. I had a lumpectomy and radiation and was on hormone therapy ever since (tamoxifen, which blocks the action of estrogen in breast cancer cells). Life had moved on, and that chapter was behind me.

Five years later, when the recurrence became a reality, the doubt grew: could removing my ovaries have prevented the onset of metastases?

I’ll never know.

The doubt makes me go back to that cold pre-op room, and to the words of the surgeon «Are you sure?». What did he expect? That I’d change my mind on the stretcher on the way to the operating room? At the time, the question bothered me and made me feel very alone in my decision.

I’ve made my peace with my decision - it was the best I could do at the time. Questioning it with curiosity, instead of regret, reveals the meanders of my own decision-making.

«The decision is yours»

The use of the expression shared medical decision making exploded in the 1990s, according to Google Ngram. «There has been a shift from the paternalistic, doctor-knows-best model of decision-making to the shared decision-making model»1, where the patient has the right to understand and participate in decisions about their care.

In this shared decision, an inconvenient truth is revealed: doctors don’t deal with absolutes and some decisions are exercises in risk evaluation based on limited data. Some decisions are shots in a very dark room, and they are inviting us to that room.

That moment in the pre-op room, lying on the stretcher, seems like an extreme version of that ideal.

Very few times in my medical history a doctor said «the decision is yours». They were cases where there was insufficient information or no obvious clinical preference, and the options had distinct impacts on my quality of life.

Even in this extreme version, even knowing autonomy brings isolation and uncertainty breeds anxiety, sharing medical decisions takes my values into account. I will never know more about medicine than a doctor, but I certainly know more about myself, and, in the end, I am the one who has to live with the decisions.

A sala de preparação para a cirurgia estava gelada, e alguém me tapou com um cobertor aquecido. Toda eu tremia, não sei se do frio, se dos nervos.

Elogiei a touca colorida da anestesista como se, ao meter conversa, me tornasse mais real debaixo do cobertor. Foquei a minha atenção na respiração, tentando acalmar o coração. Talvez o meu corpo parasse de tremer se fingisse que estava tranquila.

O cirurgião entrou na sala, chegou-se ao pé de mim, e perguntou «Hoje tiramos só o útero e as trompas? Tem a certeza?». «Tenho», balbuciei.

Ovários: tirar ou não tirar?

Pouco tempo antes tinha-me sido diagnosticado um cancro microinvasor no colo do útero. Fiz uma conização, um procedimento doloroso em que removeram uma parte do colo do útero ali mesmo na sala da ginecologista, com anestesia local. A biópsia revelou que as margens não estavam limpas e, dado o meu diagnóstico de cancro da mama, dois anos antes, e sabendo que eu não queria ter filhos, a médica sugeriu a remoção do útero. Pareceu-me sensato.

Perante a cirurgia, surgiu a dúvida se se aproveitava a cirurgia para tirar também as trompas e os ovários. A maior vantagem era a redução drástica do risco de cancro no ovário. A desvantagem era que a cirurgia iria induzir a menopausa dez anos antes do seu tempo normal, com tudo o que isso implica normalmente, mas numa versão abrupta, aumentando o risco de outros problemas, como osteoporose.

O cirurgião disse que a decisão era minha, e eu decidi não tirar os ovários. A menopausa induzida parecia-me o fim de uma era, a morte de algo em mim, e eu não estava preparada. Decidi tirar as trompas, porque percebi que era uma forma de reduzir bastante o risco de cancro do ovário (muitos cancros têm origem nas trompas) sem induzir a menopausa.

Passados cinco anos, recebi o diagnóstico das metástases do cancro da mama. Ironicamente, o meu tratamento inclui goserrelina, que faz o que eu temia: inibe a função dos ovários e lançou-me abruptamente no pós-menopausa.

Foi uma boa decisão?

Não sei.

Antes da cirurgia, os médicos dedicaram tempo a explicar-me tudo e a responder às minhas perguntas (o que, hoje em dia, é um privilégio). A minha formação científica e o meu trabalho na área da avaliação de risco ajudaram-me a compreender o que se passava.

Eu conhecia os factos, mas a minha decisão não se baseou só neles. É difícil de mapear uma decisão destas: é parte emoção, parte sensação e parte intuição e é vulnerável a crenças e convicções que só se revelam mais tarde.

Olhando para trás, pergunto-me porque é que foquei a minha atenção no risco de cancro no ovário, e não ponderei tanto o facto de que eliminar a produção de estrogénio poderia ser um factor importante para prevenir uma recidiva do meu cancro da mama, que é positivo para os recetores de estrogénio e progesterona (ER+PR+).

A verdade é que a Sara de então não conseguia imaginar uma recidiva do cancro da mama. O tumor tinha sido apanhado cedo, era de crescimento lento, não tinha complicações. Nem sequer foi preciso fazer quimioterapia. Fiz a tumorectomia, radioterapia e continuava a fazer terapia hormonal (tamoxifeno, que bloqueia a ação do estrogénio nas células do cancro da mama). A vida tinha continuado e esse capítulo ficara para trás.

Cinco anos depois, quando a recidiva se tornou real, a dúvida avolumou-se: será que a remoção dos ovários poderia ter prevenido o aparecimento de metástases?

Nunca saberei.

A dúvida transporta-me para a sala de preparação gelada, e para as palavras do cirurgião. «Tem a certeza?». O que é que ele esperava? Que eu mudasse de ideias na maca a caminho do bloco operatório? Na altura a pergunta irritou-me, e fez-me sentir muito sozinha na minha decisão.

Sei que foi a melhor decisão que eu podia ter feito na altura e isso deixa-me tranquila. Questionar-me com curiosidade, em vez de arrependimento, revela os meandros do meu próprio processo de tomada de decisão.

«A decisão é sua»

A expressão shared medical decision making (decisão médica partilhada) ganhou popularidade na década de 1990, segundo o Google Ngram. «Verificou-se uma transição do modelo paternalista de tomada de decisão, em que o médico sabe o que é melhor, para o modelo de tomada de decisão partilhada»1, em que o doente tem o direito de compreender e participar nas decisões relativas aos seus cuidados de saúde.

Na decisão partilhada revela-se uma verdade inconveniente: os médicos não lidam com certezas absolutas e há decisões que são exercícios de avaliação de risco baseados em dados limitados. Há decisões que são como tiros num quarto muito escuro, e este é um convite para entrar nesse quarto.

Aquele momento na sala de preparação, deitada na maca, parece ser uma versão extrema deste ideal.

Foram muito poucas as vezes em que um médico me disse «a decisão é sua». Foram casos em que a informação era insuficiente ou não havia uma preferência clínica óbvia, e as opções tinham impactos distintos na minha qualidade de vida.

Mesmo nesta versão extrema, mesmo sabendo que a autonomia pode isolar-me, e que a incerteza gera ansiedade, a partilha da decisão médica faz com que os meus valores sejam considerados. Nunca saberei mais sobre medicina do que um médico, mas sei certamente mais sobre mim mesma e, no fim de contas, sou eu quem tem de viver com as decisões.

(versão portuguesa)

A man with a beret

I was five years old when my grandfather died. For years, I held onto this memory of him wearing his beret, overlooking the dirt courtyard where the chickens roamed free. The house was torn down to make way for a soulless apartment building, and the chickens disappeared (where did they go?).

One day, I came across an old photo of him standing at the top of the stairs and realized my mistake: that «memory» was a copy-paste from that photograph.

How do we forget?

Memory is a bit dramatic. In our brain, neurons fire in sequence and create a pattern of electrical activity; then they release neurotransmitters, such as dopamine or serotonin, that will bind to other neurons, creating synapses and strengthening that pattern.

Our brains are physically changed by memories, creating pathways that can be triggered by anything from a thought to the smell of wrapping paper.

But things can go wrong when we try to access a memory.

If this was a happily-ever-after romance novel, the amnesia would be brought up by an injury: a car accident in a snow storm right outside a small town. But in real life we usually forget because the pattern fades by lack of use, because the memory wasn’t properly recorded in the first place (maybe we weren’t paying attention), or because something interferes with the recollection.

The monthly budget

I used to help my mother navigate our home’s monthly budget. We would go through expenses and income and try to figure out how to stretch the money. I remember feeling proud because she counted on me to do this with her, even if I was just a child. I also remember the feeling of uneasiness, of fear, from the realization that we lived from paycheck to paycheck, on an edge that my mother would push every single month.

A few years ago, in therapy, I learned the concept of parentification, and it hit me like a storm. Many memories with my mother, like doing the monthly budget, gained a new meaning, a new layer of interpretation: I was not mature for my age, I was asked to perform a role.

This realization altered my memories. Like in the movie Inside Out, when the yellow happy memories become tinted with the blue sadness.

Our memory, the pattern in our brain, is reconstructed every time it’s accessed, and sometimes, something interferes with that reconstruction. We add or subtract details, or mix in new information, such as my grandfather’s photograph or the concept of parentification.

Why do we forget?

Our imperfect recollection mechanism has evolutionary advantages. Forgetting allows the brain to make new connections and to not get lost on details, or the past.

We make decisions without having to weigh all the data from every moment of our lives. We update outdated information and adapt. We connect information in creative ways. We (sometimes) are able to recover from trauma. Women (sometimes) want to give birth to more than one child.

We forget, we lose the connections we don’t use and no longer need.

We are shaped by what we remember (and what we forget)

I have had enough conversations with my brother to realise that, even though we grew up in the same house with the same parents, our childhood memories feature very different situations and emotional soundtracks. For each of us, the stories we remember are real, and they shape who we are today.

What we remember impacts the choices we make, how we feel about things, how we act when someone cuts in line when we are already late.

But what we forget can also, unconsciously, influence our actions and emotions: even when the pathways to memories disappear or are weakened, our brain structures may keep records of emotional responses around certain triggers (a.k.a. implicit memory).

(And just by chance, I was reading Notes of a Native Son, by James Baldwin, and came across this sentence: «The man does not remember the hand that struck him, the darkness that frightened him, as a child; nevertheless, the hand and the darkness remain with him, indivisible from himself forever, part of the passion that drives him wherever he thinks to take flight.»)

Our forgotten experiences become part of the subtext of our lives, driving us while we seek escape or expression.

If the story that shapes our identity is this arbitrary brew of text and subtext, it begs the question: are we writing it?

Can we choose what to remember?

There is no magic spell that helps us remember (I wish), but there are techniques that help us strengthen the memory patterns.

There is no magic spell that allows us to choose what we forget (the movie Eternal Sunshine of the Spotless Mind explores this in a beautiful way), but there are techniques that help us weaken memory patterns, give them new meanings, and manage their impact.

So we «choose», up to a point.

Lists, records, and calendar reminders are my best friends at work. I take Omega-3 fish oil and do sudoku.

Looking at photos helps me remember and reinforce patterns associated with people and shared memories.

I’ve been to therapy and I write about my experiences, trying to create a distance.

When meeting someone, I aggressively try to pay attention and repeat their name, hoping to create a strong record before it evaporates two seconds later. I fail many, many times. Sorry, «John».

Last week I read (I can’t remember where...) about a child looking at the landscape passing by the window of a train and trying to capture everything she saw so she could form a perfect memory, and I recognised myself. I am often struck by a kind of grief, the feeling that the present moment will be forever lost in my faulty synapses.

I chose the words «paying attention to life» as the motto for this publication, partly because I want to live more, feel more (even if it is peace of mind) and partly because noticing is the foundation to creating memories.

*

Our memories are not static, and neither is the story we build around them. Maybe what makes this mechanism faulty is also what makes it so powerful: as we notice the patterns and tint memories with understanding, we may create, and access, a version of our past that lets us live our best present.

Um homem com uma boina

Eu tinha cinco anos quando o meu avô morreu. Durante anos, guardei uma imagem dele com a sua boina, à entrada de casa, observando o pátio de terra batida onde andavam as galinhas. A casa foi demolida para dar lugar a um prédio sem alma, e as galinhas desapareceram (para onde terão ido?).

Um dia, encontrei uma fotografia antiga do meu avô em pé no topo da escada e percebi o meu erro: aquela «memória» era um copy-paste da fotografia.

Como é que nos esquecemos?

A memória é um tanto dramática. No nosso cérebro, os neurónios disparam em sequência e criam um padrão de atividade elétrica; depois libertam neurotransmissores, como dopamina ou serotonina, que se ligam a outros neurónios, criando sinapses e reforçando esse padrão.

Os nossos cérebros são fisicamente alterados pelas memórias, criando caminhos que podem ser ativados por qualquer coisa, desde um pensamento até ao cheiro de papel de embrulho.

Mas as coisas podem correr mal quando tentamos aceder a uma memória.

Se isto fosse uma história-de-amor-com-um-final-feliz, a amnésia seria provocada por uma lesão: um acidente de carro numa tempestade de neve nos arredores de uma pequena cidade. Mas, na vida real, normalmente esquecemo-nos porque o padrão criado se desvanece por falta de uso, porque a memória não foi devidamente registada (talvez não estivéssemos a prestar atenção) ou porque algo interfere na recordação.

O orçamento mensal

Eu costumava ajudar a minha mãe com o orçamento mensal da nossa casa. Analisávamos as despesas e as receitas e tentávamos esticar o dinheiro. Lembro-me de me sentir orgulhosa por ela contar comigo, mesmo sendo apenas uma criança. Também me lembro da sensação de inquietação, de medo, ao perceber que vivíamos de salário em salário, num limite que a minha mãe desafiava todos os meses.

Há uns anos, em terapia, aprendi o conceito de parentificação e foi como atravessar uma tempestade. Muitas memórias com a minha mãe, como fazer o orçamento mensal, ganharam um novo significado, uma nova camada de interpretação: eu não era madura para a minha idade, pediram-me para desempenhar um papel.

Essa constatação transformou as minhas memórias. Foi como no filme Divertida Mente, quando as memórias felizes amarelas são tingidas com a tristeza azul.

A memória, o padrão que é criado no cérebro, é reconstruída cada vez que é acedida e, às vezes, algo interfere nessa reconstrução. Acrescentamos ou subtraímos detalhes, ou misturamos novas informações, como a fotografia do meu avô ou o conceito de parentificação.

Porque é que nos esquecemos?

A memória imperfeita tem vantagens evolutivas. Esquecer permite ao cérebro criar novas ligações e não se perder em detalhes, ou no passado.

Tomamos decisões sem termos de ponderar todos os dados de cada momento das nossas vidas. Atualizamos informação obsoleta e adaptamo-nos. Cruzamos informações de formas criativas. Conseguimos (por vezes) recuperar de traumas. As mulheres (por vezes) querem dar à luz mais do que um filho.

Esquecemos, perdemos as ligações que não usamos e de que já não precisamos.

Somos moldados por aquilo de que nos lembramos (e por aquilo que esquecemos)

Já tive conversas suficientes com o meu irmão para perceber que, embora tenhamos crescido na mesma casa com os mesmos pais, as nossas memórias de infância incluem situações e bandas sonoras emocionais muito diferentes. Para cada um de nós, as histórias que recordamos são reais e moldam as pessoas que somos.

Aquilo de que nos lembramos tem impacto nas escolhas que fazemos, na forma como nos sentimos em relação às coisas, na forma como agimos quando alguém passa à nossa frente na fila quando já estamos atrasados.

Mas aquilo que esquecemos também pode, inconscientemente, influenciar as nossas ações e emoções: mesmo quando os caminhos para as memórias desaparecem ou enfraquecem, as nossas estruturas cerebrais podem guardar registos de respostas emocionais em torno de certos gatilhos (também conhecida como memória implícita).

(E, por mero acaso, estava a ler Notes of a Native Son, de James Baldwin, e deparei-me com esta frase: «O homem não se lembra da mão que o atingiu, da escuridão que o assustou, em criança; no entanto, a mão e a escuridão permanecem com ele, indivisíveis de si mesmo para sempre, parte da paixão que o move para onde quer que ele pense fugir.»)

As nossas experiências esquecidas tornam-se parte do subtexto das nossas vidas, guiando-nos enquanto procuramos fugir ou expressar-nos. Se a história que molda a nossa identidade é esta mistura arbitrária de texto e subtexto, isso suscita a questão: somos nós que a estamos a escrever?

Conseguimos escolher o que lembramos?

Não há nenhuma fórmula mágica que nos ajuda a lembrar (quem me dera), mas existem técnicas que nos ajudam a fortalecer os padrões de memória. Não há nenhuma fórmula mágica que nos permita escolher o que esquecemos (o filme O Despertar da Mente explora isto lindamente), mas existem técnicas que nos ajudam a enfraquecer padrões de memória, a dar-lhes novos significados e a gerir o seu impacto.

Por isso, nós «escolhemos», até certo ponto.

Listas, registos e lembretes no calendário são os meus melhores amigos no trabalho. Tomo Ómega-3 e faço sudokus.

Olhar para fotografias ajuda-me a lembrar e a reforçar padrões associados a pessoas e memórias partilhadas.

Já fiz várias formas de terapia e escrevo sobre as minhas experiências, tentando criar distanciamento.

Ao ser apresentada a alguém, tento ferozmente prestar atenção e repito o nome, na esperança de criar um registo forte antes que este se evapore dois segundos depois. Falho muitas, muitas vezes. Desculpa, «João».

Na semana passada li (não me lembro onde...) sobre uma criança que olhava para a paisagem a passar pela janela de um comboio e tentava captar tudo o que via para poder formar uma memória perfeita, e reconheci-me nela. Sou frequentemente atingida por uma espécie de luto, a sensação de que o momento presente se vai perder para sempre nas minhas sinapses imperfeitas.

Escolhi as palavras «prestar atenção à vida» como o lema para esta publicação, em parte porque quero viver mais, sentir mais (mesmo que seja paz de espírito) e em parte porque essa atenção é o alicerce das memórias.

*

As nossas memórias não são estáticas, nem a história que construímos à volta delas. Talvez o que torna este mecanismo imperfeito seja também o que o torna tão poderoso, ao permitir-nos criar, e aceder, a uma versão do nosso passado que é mais útil para o nosso presente.

(versão portuguesa)

There are two types of people in the world: those who think everything is their fault and those who believe nothing is their fault.

This is, of course, a false dichotomy. As in all things human, there is a spectrum between these opposites.

On one end, people carry the responsibility for everything and everyone. It sounds like this: «(Going down the stairs) I should offer to finish that report for Jane, she’s busy preparing to go on holiday. I need to make time to help John with his presentation; he was so nervous yesterday. (Entering the living room, starts to pick up the toys scattered across the floor) Looks like I’m the designated toy-picker-upper again. (Opening the front door) Mrs. Robinson’s old fridge is still on the curb; her nephew didn’t call for garbage removal. Does he even know he has to call? Will he call? It’s just easier if I handle it myself. (Dials the number)»

On the other end, people maintain a clear separation between their personal responsibilities and others, and believe others will do the same. It sounds like this: «(Going down the stairs) I bet Jane will go crazy today trying to finish the report before her holidays. She needs to learn to manage her deadlines and I need to save my energy. John’s stressed about his presentation tomorrow, but he’ll be fine, as always. He needs to trust himself more. (Looking around) These toys are everywhere. (Opening the front door) Mrs. Robinson’s old fridge is still on the curb. Her nephew didn’t call for garbage removal.»

I became conscious of this dichotomy after reading Thanks for the Feedback, which discussed how people in these two extremes feel and act very differently when receiving negative feedback: from «What have I done wrong?» to «Who are you to say I did something wrong?», from guilt-driven over-responsibility to disengaged detachment.

I imagine this spectrum as a bell curve, and use it as a form of human characterization, mostly out of curiosity, sometimes still out of judgment. I see myself as a kid, very close to the edge of guilt, trembling when my mother yelled, «Who did this?».

The «right» side

Responsibility is the ability to answer, to correspond, to offer in return - it shapes how we interact with others and with the planet (how we interact with ourselves is a whole other conversation). Nations and religions are preserved by a sense of duty towards them. Families rely on being there for each other. We rely on factories not to pollute our groundwater. Responsibility is what makes communities work.

Stepping back from a task, like Jane’s report, might ease our burden, but it can also cost us the chance to strengthen a relationship, to make someone’s life better, or to build a collaborative culture at work. If Jane’s report is crucial, choosing to ignore it becomes neglect. If, in a team or in a family, we always have the same people avoiding responsibility for the «shared» tasks, it places an unfair burden on others.

I had no doubt being responsible was the right side. It was what made me study, graduate, get a job I was passionate about, and become independent. «Responsible» was who I want(ed) to be, even if it wasn’t who I always was.

The other side

If we don’t do the things we’re supposed to, we are wrong, right? Not really.

I remember, during an exam period in college, being conflicted because I said yes to travelling to Cuba for a training course about non-formal education and environment. I had an exam the day after arrival and barely made it through. It was for sure the wrong decision, I was supposed to be studying, but I never regretted that decision because that training course was a milestone in my life.

How could that be?

The veil started to lift. Maybe there was something positive about «irresponsibility» and something negative about «responsibility».

Going back to the definition: we are irresponsible when we can not, or will not, respond to something or someone. But what if we are responding to something else, to someone else?

What if the person looking at the toys scattered around the living room is thinking, «Yesterday was such a creative night; having kids really brings out the playful part of me». What if someone decides that having a place for the imagination is more important than having a tidy living room?

What if the person that is not offering to help is simply trusting others to do their work in their own rhythm, allowing them to grow and learn from mistakes and, maybe, to come up with solutions they could never have?

How can anyone say one value is more important than another? Who decides to whom, or to what, we respond? Society? Our boss? Ourselves?

The veil continued to lift when I read Thanks for the Feedback. With one sentence, another part of my certainty came tumbling down. I don’t remember the exact words, but the idea was: when you take responsibility for a situation you are not responsible for, you make it harder to solve. This blew my mind: being too deep on the «responsible» edge could do as much harm as its opposite.

Years later, when I became a team leader, this idea was crucial. I was overwhelmed by all the things that were under my umbrella, a giant to-do list that haunted my sleep, and I could see how feeling guilty was preventing constructive conversations about the real issues.

At work, I started noticing how other people dealt with «responsibility» and how they could acknowledge a problem without immediately turning it into another thing they had to solve.

I learned to breathe, take a step back, and turn my internal talk from blame into solutions. I learned to be curious about the problems and about what we, as a team, could do. This helped me create space to look at things objectively and stop feeling it was personal, keeping guilt at bay.

But only when I left that job was I able to spot the arrogance of my feeling of «if I don’t do it, nobody will». It didn’t feel like arrogance at the time; it felt like giving my time and energy to a cause - I was being «responsible». It was humbling (and a huge relief) to realise how easily I was replaced.

«Irresponsibility» is not always about neglect; it’s about choosing what to respond to. It’s choosing what is valuable to us. It’s creating boundaries. It’s choosing to trust others. It’s having the humility to know things will go on without us. Maybe we can rename it «selective engagement».

The personal compass

Imagine we have a needle pointing to one spot on this spectrum, to what we feel is the «right» spot. My current default setting is still on the «feeling responsible» side, but it has shifted away from the edge. And it’s not always there; sometimes I intentionally move it to the other side.

Our individual tendency can change over time and vary across different areas of our life (like being responsible at work but not with your health). Being aware of this spectrum and this tendency allows us to adjust the needle when needed, while it is still possible for it to get stuck without us realising.

There are signs that let us know we are out of balance and in need of shifting. If we always feel guilty, if we feel resentment or if we are burned out, maybe we need to let go of the will to do it all. If we feel we are missing opportunities, if we feel apathetic, stuck, or disconnected, maybe it’s time to step up.

It’s not always easy to tell what the right move is. In some cases, I feel I shifted my needle too far into the letting go side, but then I wonder if I’m just feeling guilty for putting my needs first.

Moving the needle is searching for alignment between ourselves, others, and the world. Caring is an act of love; not caring is an act of freedom. Which is more needed? It depends - we need to calibrate the needle with our values, from the will to leave the world a better place to the need for peace of mind.

Where does your needle point to today? Does it need to shift?

Existem dois tipos de pessoas no mundo: as que acham que tudo é culpa delas e as que acreditam que nada é culpa delas.

Esta é uma falsa dicotomia. Como em todas as coisas humanas, existe um espectro entre estes dois opostos.

Num extremo, as pessoas carregam a responsabilidade por tudo e todos. Soa assim: «(A descer as escadas) Devia oferecer-me para acabar aquele relatório para a Maria, ela está ocupada a preparar-se para as férias. Preciso de arranjar tempo para ajudar o João com a apresentação dele; ele estava tão nervoso ontem. (Ao entrar na sala, começa a apanhar os brinquedos espalhados pelo chão) Tenho de arrumar tudo, outra vez. (A abrir a porta da rua) O frigorífico antigo da Sra. Silva continua no passeio; o sobrinho dela não ligou para a recolha do lixo. Será que ele sabe que tem de ligar? Será que vai ligar? É mais fácil se eu tratar disso. (Marca o número)»

No outro extremo, as pessoas mantêm uma clara separação entre as suas responsabilidades pessoais e as dos outros, e acreditam que os outros fazem o mesmo. Soa assim: «(A descer as escadas) Aposto que a Maria não vai conseguir terminar o relatório antes das férias. Ela precisa de aprender a gerir os prazos e eu preciso de poupar a minha energia. O João está stressado com a apresentação de amanhã, mas vai ficar bem, como sempre. Ele precisa de confiar mais em si. (A olhar à volta) Estes brinquedos estão por todo o lado. (A abrir a porta da rua) O frigorífico antigo da Sra. Silva continua no passeio. O sobrinho dela não ligou para a recolha do lixo.»

Tomei consciência desta dicotomia após ler o livro Obrigado pelo feedback, que discutia como as pessoas nestes dois extremos sentem e agem de forma muito diferente ao receber feedback negativo: vão desde «O que é que eu fiz de errado?» a «Quem és tu para dizer que eu fiz algo errado?», desde a sobre-responsabilidade impulsionada pela culpa ao desprendimento descomprometido.

Imagino este espectro como uma curva em sino (distribuição de Gauss), e uso-o como uma forma de caracterização humana, principalmente por curiosidade, por vezes ainda por julgamento. Vejo-me, em criança, muito perto do extremo da culpa, a tremer quando a minha mãe gritava: «Quem fez isto?».

O lado «certo»

«Responsabilidade» é a capacidade de responder, de corresponder, de oferecer em troca — molda a forma como interagimos com os outros e com o planeta (como interagimos connosco próprios é toda uma outra conversa). As nações e as religiões são preservadas pelo sentido de dever para com elas. As famílias dependem do apoio mútuo. Confiamos nas fábricas para não poluírem as nossas águas subterrâneas. A responsabilidade é o que faz as comunidades funcionarem.

Ignorar uma tarefa, como o relatório da Maria, pode aliviar o nosso fardo, mas também nos pode custar a oportunidade de fortalecer uma relação, de melhorar a vida de alguém ou de construir uma cultura colaborativa no trabalho. Se o relatório da Maria for crucial, optar por ignorá-lo torna-se negligência. Se, numa equipa ou numa família, temos sempre as mesmas pessoas a evitar a responsabilidade pelas tarefas «partilhadas», isso coloca um fardo injusto sobre os outros.

Não tinha dúvidas de que ser responsável era o lado certo. Foi o que me fez estudar, licenciar-me, arranjar um emprego em que me sentia realizada e tornar-me independente. «Responsável» era quem eu quero(ia) ser, mesmo que nem sempre fosse quem eu era.

O outro lado

Se não fazemos as coisas que devíamos fazer, estamos errados, certo? Nem por isso.

Lembro-me de, durante um período de exames na faculdade, estar dividida porque aceitei viajar para Cuba para um curso de formação sobre educação não formal e ambiente. Tive um exame no dia seguinte à chegada e mal consegui passar. Foi certamente a decisão errada, devia ter ficado a estudar, mas nunca me arrependi dessa decisão porque aquele curso de formação foi um marco na minha vida.

Como assim?

O véu começou a levantar-se. Talvez houvesse algo de positivo na «irresponsabilidade» e algo de negativo na «responsabilidade».

Voltando à definição: somos irresponsáveis quando não podemos, ou não queremos, responder a algo ou a alguém. E se estivermos a responder a outra coisa, a outra pessoa?

E se a pessoa que está a olhar para os brinquedos espalhados pela sala de estar estiver a pensar: «Ontem foi uma noite tão criativa; ter filhos realmente desperta a minha criança interior». E se alguém decidir que ter um lugar para a imaginação é mais importante do que ter uma sala de estar arrumada?

E se a pessoa que não se oferece para ajudar estiver simplesmente a confiar nos outros para fazerem o seu trabalho ao seu próprio ritmo, permitindo-lhes crescer e aprender com os erros e, talvez, a apresentarem soluções diferentes das suas?

Como é que alguém pode dizer que um valor é mais importante do que outro? Quem decide a quem, ou a quê, respondemos? A sociedade? O nosso chefe? Nós próprios?

O véu continuou a levantar-se quando li Obrigado pelo feedback. Com uma frase, outra parte da minha certeza desmoronou-se. Não me lembro das palavras exatas, mas a ideia era: quando assumimos a responsabilidade por uma situação pela qual não somos responsáveis, tornamo-la mais difícil de resolver. A ideia surpreendeu-me: estar demasiado perto do extremo «responsável» podia fazer tanto mal quanto o seu oposto.

Anos mais tarde, quando me tornei líder de equipa, esta ideia foi crucial. Estava assoberbado por todas as coisas que estavam sob a minha alçada, uma lista de tarefas gigante que assombrava o meu sono, e conseguia perceber como a culpa estava a impedir conversas construtivas sobre os problemas reais.

No trabalho, comecei a notar como as outras pessoas lidavam com a «responsabilidade» e como podiam reconhecer um problema sem o transformar imediatamente noutra coisa que tinham de resolver sozinhas.

Aprendi a respirar, a dar um passo atrás e a transformar a minha conversa interior sobre culpa em soluções. Aprendi a ser curiosa sobre os problemas e sobre o que nós, como equipa, podíamos fazer. Isto ajudou-me a criar espaço para olhar para as coisas objetivamente e parar de sentir que era pessoal, mantendo a culpa à distância.

Mas só quando deixei aquele emprego é que fui capaz de perceber a arrogância do meu sentimento de «se eu não fizer, ninguém fará». Não parecia arrogância na altura; parecia estar a dar o meu tempo e energia a uma causa — eu estava a ser «responsável». Foi inspirador (e um enorme alívio) perceber com que facilidade fui substituída.

«Irresponsabilidade» nem sempre é negligência; é escolher ao que responder. É escolher os nossos valores. É criar limites. É escolher confiar nos outros. É ter a humildade de saber que as coisas vão continuar sem nós. Talvez precisemos de um novo nome, como «envolvimento seletivo».

A bússola pessoal

Imagina que temos uma agulha a apontar para um ponto neste espectro, para o que sentimos ser o ponto «certo». A minha configuração padrão ainda está no lado da «responsabilidade», mas afastou-se do extremo. E nem sempre está nesse sítio; por vezes, movo-a intencionalmente para o outro lado.

A nossa tendência individual pode mudar ao longo do tempo e variar em diferentes áreas da nossa vida (como ser responsável no trabalho, mas não na saúde). Estar consciente deste espectro e desta tendência permite-nos ajustar a agulha quando necessário, embora ainda seja possível que ela fique presa sem que nos apercebamos.

Existem sinais que nos permitem saber que estamos em desequilíbrio e a precisar de mudar. Se te sentes sempre culpado, se sentes ressentimento ou se estás esgotado, talvez precises de largar a vontade de querer fazer tudo. Se sentes que estás a perder oportunidades, se te sentes apático, bloqueado ou desligado, talvez seja hora de te pores a mexer.

Nem sempre é fácil dizer qual é o movimento certo. Nalguns casos, sinto que desviei a minha agulha demasiado para a «irresponsabilidade», mas depois pergunto-me se estou apenas a sentir-me culpada por pôr as minhas necessidades em primeiro lugar.

Mover a agulha é procurar um alinhamento entre nós, os outros e o mundo. Cuidar é um ato de amor; não cuidar é um ato de liberdade. O que é mais necessário? Depende - precisamos de calibrar a agulha com os nossos valores, desde a vontade de deixar o mundo um lugar melhor até à necessidade de paz de espírito.

Para onde aponta a tua agulha hoje? Devias movê-la?

(versão portuguesa)

(scroll down for How to create a bilingual Substack)

I am

Recently, noted that, in the Irish language, we are not our emotions: «I am sad» translates «to tá brón orm», there is sadness on me. The same happens in Portuguese, my mother tongue, where «Estou triste» is what we use to express our transient sadness, and it feels very different from «Sou triste», in which sadness becomes a feature of our identity.

I became more conscious of this difference when someone challenged me to observe my use of «I am» (referring to the more permanent «Eu sou») or similar sentences. The theory is these sentences leave impressions in our brains, and when we say or think them often, they cement the way we see ourselves.

I started paying attention. I am calm. I hide from conflict. I am patient. I can’t control my impulses. I endure. I’m scared of change.

Some of these sentences were said to me, and they stuck; others I say to myself. Some are encouraging; others can be destructive. All are lies: by omission, distortion, or illusion; none reflects the whole truth. They are inflexible: when spoken or thought, they leave no room for change.

And I used them without a second thought. These days, I try to notice how I think and speak about myself and to question the more rigid perspectives. I try, but sometimes I forget.

When I saw the note about the Irish language, I remembered, and I wondered: does the brain of English-speaking people understand the difference between the context of the transient being (estar) and the more permanent being (ser). It has to, right? Otherwise, the words «I am sad» could become a verdict.

You are

I envy the democratic «you».

In Portugal1, we have to navigate between the formal «Você» and the informal «Tu». Every time we meet someone, we have to choose which one to use, based on criteria that vary with time, education, and social and political convictions. A good example is how we treat our siblings: the formal treatment that is a «rule» for some is unthinkable for others.

My first traumatic encounter with these words was not even in Portuguese.

I was spending a semester studying in Milano with an Erasmus grant, and one day, my advisor called me to his office. He asked how things were going and then spent the rest of the time explaining the difference between «Tu» (informal) and «Lei» (formal) and that, in Italy, teachers are addressed formally.

My Italian was still very rudimentary - I didn’t know better. Only then and there did I realise I was treating everyone the same, even my old professor, and wished for a hole to jump into.

With age, I got more laid-back with the «rules». I appreciate that, as I get older, there are fewer people who have the potential to be insulted by the informal treatment.

I still wish Portuguese didn’t have this differentiation. I really enjoy how in international settings I am able to address everyone as an equal; it feels easier to connect.

And I wonder… Does the fabric of society change when we treat everyone the same?

We are

Near the end of my semester in Milano I had to travel to Zurich with the professor. It was a three-plus-hour train ride, and I was dreading it. What would we talk about? I was not fluent in small talk, and the conversation about the Tu/Lei was still fresh in my memory.

To be on the safe side, I brought the book that accompanied me all semester: Amares, by Eduardo Galeano. It was the original version, in Spanish, which I was not fluent in. I had bought it on a whim, after discovering one of his books2 in a friend’s home in Barcelona. It is poetry in prose, una antología de relatos, very short stories that travelled with me in those months.

Once on the train, I was relieved when I saw the professor carrying a newspaper and took the book out of my backpack. Twenty-four years have passed, and that train journey remains one of my fondest memories of the semester. The book, doing its magic, sparked a conversation about Galeano, other books, and life. Then I discovered the professor was from Argentina (Galeano was from Uruguay) and spoke Spanish fluently.

I asked him, with a boldness that still amazes me today, to read one of the texts. And he read, with a voice scratched by his round accent, Galeano's words of love. And in a surreal, psychedelic movement, the carriage changed into an intimate space, where a girl in her early twenties and a man in his late sixties shared poetry, oblivious to the mountains passing by the window.

Sometimes that journey comes to mind when I have to interact with someone who, at first glance, seems to have nothing in common with me; it reminds me we all have hidden words and stories that connect us.

We create worlds with our words, whatever language we use. On the inside, words shape us, running through our veins, thicker than blood. On the outside, they show how we filter reality and add to it.

We are... multitudes, paradoxes, constantly evolving. Even so, I can take a deep breath and feel myself, here and now, me. Am I paying attention?

How to create a bilingual Substack

I have answered this question many times, here and in the Substack subreddit, sharing how I set up my publication to have articles both in English and in Portuguese, using Sections.

I use Sections because it gives me control over what I send my subscribers and what they see in my homepage.

This is by no means a definitive guide - I keep discovering functionalities on Subtack and it keeps evolving - but I will try to compile some of the basics.

Create a Section for your «second» language posts

I wanted an English publication with a Portuguese version, so I created my publication in English (Expiration Date) and created a Section for the Portuguese version (Prazo de validade).

You can check the guide to publication sections.

Creating posts

When you create a post, you can choose which section it belongs in the publishing menu at the end. I choose section Expiration Date for the posts in English and section Prazo de validade for my posts in Portuguese.

Show your «second» language posts

Your «second» language posts will always appear under their respective section tab, on the menu that appears on the top of your publication.

By default, the «second» language posts also appear on the homepage, organized by date, along with your «first» language posts.

You can organise your homepage in three ways:

• Leaving the default option;

• Showing only the «first» language posts (Settings > Sections > Choose «second» language section > Edit > Toggle option «Hide posts on homepage»);

• Showing the «second» language posts on the homepage, organized under one block (Settings > Website > Website theme editor > Homepage > Advanced layouts > Add block > Features > Choose section > Choose «second» language section).

I like having a cleaner look on my homepage, so for now I chose the second option, and I show only the English posts in it.

Share your posts

Assuming you don’t want your subscribers to receive posts in both languages, I found two options:

• The subscriber has to choose which posts they wish to receive. In this case, you can include a how-to in the welcome email or in the About page (Manage subscriptions > Notifications > Deselect the section/language you don’t want to receive).

• You only send the posts in one language - and include in them a link to the other version.

I only send posts written in English. To do this:

1. I create the post in Portuguese, add it to the Section Prazo de validade and choose not to send the post to the mailing list.

   

2. I create the post in English, where I include a link to the Portuguese version I just published. I add this post to the Section Expiration Date, publish it, and send it to the mailing list.

Other solutions

You can have only one publication, no sections, and create posts with both languages side-by-side.

You can create two publications, one for each language.

A note on translation

I start writing my articles both in Portuguese and in English. Sometimes I start in English and when I struggle to find the right words I switch to Portuguese, or vice versa.

This means that when I finish writing and revising, I have to translate. Although translating means more work, I discovered that it gives me a second chance to go through my words and to feel if they are saying what I want to say, in a way that feels right.

I start by using the free version of DeepL, then I revise and rewrite. Sometimes I use Linguee, when I look for the translation of specific words in a given context.

When a word doesn’t feel right, I usually go down the rabbit hole of searching synonyms, in both languages, until I find the expression that is on the tip of my tongue (like this idiom - the Portuguese version uses «debaixo da língua», which means under the tongue).

Sometimes I can’t find a perfect translation and I’ve learned to accept that there will be slight differences between both versions.

(desce na página para ver Como criar um Substack bilingue)

Eu sou

Numa nota recente, observou que, na língua irlandesa, ao contrário da inglesa, nós não somos as nossas emoções: «Estou triste» traduz-se por «to tá brón orm», há tristeza em mim. O mesmo acontece em português, a minha língua materna, onde «Estou triste» é a expressão que expressa a tristeza passageira, muito diferente de «Sou triste/I am sad», em que a tristeza se torna uma característica da nossa identidade.

Tornei-me mais consciente dessa diferença quando me desafiaram a observar o meu uso de frases «Eu sou» ou semelhantes. A teoria é que estas frases deixam impressões no nosso cérebro e, quando as dizemos ou pensamos com frequência, consolidam a forma como nos vemos.

Comecei a prestar atenção. Sou calma. Fujo dos conflitos. Sou paciente. Não consigo controlar os meus impulsos. Eu aguento. Tenho medo da mudança.

Algumas destas frases foram-me ditas, e ficaram; outras digo a mim mesma. Algumas são encorajadoras, outras podem ser destrutivas. São mentiras: por omissão, por distorção ou por ilusão; nenhuma reflete toda a verdade. São inflexíveis: ao serem ditas, ou pensadas, não deixam espaço para a mudança.

E eu usava-as sem pensar. Hoje em dia, tento estar mais atenta à forma como penso e falo sobre mim própria, e questionar as perspetivas mais rígidas. Tento, mas às vezes esqueço-me.

Quando vi a nota sobre a língua irlandesa, lembrei-me, e perguntei-me: e em inglês? To be is to be, é o mesmo verbo para Ser e para Estar. Pergunto-me se o cérebro das pessoas que falam inglês compreende a diferença entre o contexto do ser transitório (Estar) e o ser mais permanente (Ser). Tem de compreender, certo? Caso contrário, as palavras «I am sad» podem tornar-se um veredito.

Tu és

Invejo o democrático «you».

Em Portugal1 temos de navegar entre o «Você», formal, e o «Tu», informal. Sempre que conhecemos alguém temos de escolher qual usar, com base em critérios que variam com o tempo, com a educação e com convicções sociais e políticas. Um bom exemplo é a forma como tratamos os nossos irmãos: o tratamento formal, que é uma «regra» para alguns, é impensável para outros.

O meu primeiro encontro traumático com estas palavras nem sequer foi em português. Estava a passar um semestre em Milão, a estudar com uma bolsa Erasmus, e um dia, o meu orientador chamou-me ao seu gabinete. Depois de perguntar como corriam as coisas, lançou-se numa explicação sobre a diferença entre «Tu» (informal) e «Lei» (formal) e sobre como em Itália os professores são tratados formalmente.

O meu italiano ainda era muito rudimentar e só então percebi que estava a tratar toda a gente da mesma maneira, até o meu professor, e quis ter um buraco para me esconder.

Com a idade, estou muito mais à vontade com estas «regras». Aprecio sobretudo o facto de que, à medida que fico mais velha, há menos pessoas que podem sentir-se ofendidas pelo tratamento informal.

Mesmo assim, gostava que o português não tivesse esta diferenciação. Gosto muito de poder tratar todos por igual, em contextos internacionais; sinto que é mais fácil estabelecer uma conexão.

E pergunto-me... Será que a estrutura da sociedade é afetada quando tratamos todos por igual?

Nós somos

No final do meu semestre em Milão, tive que viajar para Zurique com o tal professor. Era uma viagem de comboio de mais de três horas, e eu estava receosa. Sobre o que iríamos conversar? Sobre o tempo? O discurso sobre o Tu/Lei ainda estava fresco na minha memória.

Pelo sim, pelo não, levei o livro que me acompanhou durante todo o semestre: Amares, de Eduardo Galeano. Era a versão original, em espanhol, idioma que não dominava. Comprei-o por impulso, depois de descobrir um dos livros dele2(3) em casa de um amigo em Barcelona. É poesia em prosa, una antología de relatos, contos muito curtos que viajaram comigo durante aqueles meses.

Já no comboio, sorri, aliviada, quando vi que o professor levava um jornal, e tirei o livro da mochila. Passaram-se 24 anos e esta continua a ser uma das recordações mais bonitas daquele semestre. O livro fez a sua magia e lançou a conversa sobre Galeano, sobre outros livros, sobre a vida. Descobri que o professor era argentino (Galeano era uruguaio) e falava espanhol fluentemente.

Pedi-lhe, com uma ousadia que ainda hoje me surpreende, para ler um dos textos. Ele leu, com uma voz arranhada pelo sotaque redondo, as palavras de amor de Galeano. E, num movimento surrealista e psicadélico, a carruagem transformou-se num espaço íntimo, onde uma rapariga de vinte e poucos anos e um homem de sessenta e muitos comungavam poesia, alheios às montanhas que passavam pela janela.

Já aconteceu lembrar-me dessa viagem quando tenho de interagir com alguém que, à primeira vista, parece não ter nada em comum comigo; lembrar-me que todos temos palavras escondidas e histórias que nos ligam.

Criamos mundos com as nossas palavras, seja qual for a língua que usamos. Fora de nós, as palavras mostram como filtramos a realidade, e o que lhe acrescentamos. Por dentro, correm nas nossas veias, mais espessas do que o sangue, e moldam-nos.

Nós somos… múltiplos, paradoxais, em constante evolução. Ainda assim, consigo respirar fundo e sentir-me, aqui e agora, eu. Será que estou a prestar atenção?

Como criar um Substack bilingue

Já respondi a esta pergunta muitas vezes, aqui e no subreddit do Substack, partilhando como configurei a minha publicação para ter posts tanto em inglês como em português, usando as Secções.

Utilizo as Secções porque me dão controlo sobre o que envio aos meus subscritores e o que eles veem na minha homepage.

Este não é um guia definitivo, continuo a descobrir funcionalidades no Substack, e a plataforma está em constante evolução, mas vou tentar compilar alguns dos princípios básicos.

Criar uma secção para os posts na «segunda» língua

Eu queria uma publicação em inglês com uma versão em português, pelo que criei a minha publicação em inglês (Expiration Date) e criei uma secção para a versão em português (Prazo de validade).

Podes consultar o guia oficial sobre as secções da publicação aqui.

Criar posts

Quando crias um post, no menu de publicação no final, podes escolher a que Secção pertence. Eu escolho a secção Expiration Date para os posts em inglês e a secção Prazo de validade para os posts em português.

Mostrar os posts na «segunda» língua

Os posts na «segunda» língua aparecem sempre no separador da respetiva secção, no menu no topo da publicação.

Por defeito (padrão), os posts na «segunda» língua também aparecem na página inicial, organizados por data, juntamente com os posts na «primeira» língua.

Tens três formas de organizar a tua homepage:

• Deixar a opção padrão.

• Mostrar apenas os posts na «primeira» língua (Definições > Secções > Escolher a secção da «segunda» língua> Editar > Ativar a opção «Ocultar posts na página inicial»)

• Mostrar os posts na «segunda» língua na homepage, organizados num bloco (Definições > Website > Editor de temas do website > Homepage > Layouts avançados > Adicionar bloco > Funcionalidades > Escolher secção da «segunda» língua)

Eu gosto de ter uma página inicial com um aspeto limpo, por isso, por agora, escolhi a segunda opção, e só mostro os posts em inglês.

Partilhar os posts

Partindo do princípio de que não queres que os subscritores recebam posts nas duas línguas, encontrei duas opções:

• O subscritor tem de escolher quais os posts que deseja receber. Neste caso, podes incluir um pequeno guia no email de boas-vindas ou na página About (Gerir subscrições> Notificações > Desmarcar a secção/língua que não queres receber).

• Envias os posts numa só língua — e incluis neles um link para a outra versão.

Eu só envio posts escritos em inglês. Para fazer isto:

1. Crio o post em português, adiciono-o à secção Prazo de validade e escolho não enviá-lo para a lista de emails.

   

2. Crio o post em inglês, onde incluo um link para a versão em português que acabei de publicar. Adiciono este post à secção Expiration Date, publico-o e envio-o para a lista de emails.

Outras soluções

• Podes ter apenas uma publicação, sem secções, e criar posts com ambas as línguas lado a lado.

• Podes criar duas publicações, uma para cada língua.

Uma nota sobre a tradução

Começo a escrever os meus artigos tanto em português como em inglês. Por vezes, começo em inglês e, quando tenho dificuldade em encontrar as palavras certas, mudo para português, ou vice-versa.

Isto significa que, quando termino de escrever e rever, tenho de traduzir. Dá mais trabalho, mas é uma segunda oportunidade de reler as minhas palavras e de as sentir.

Começo por usar a versão gratuita do DeepL e depois revejo e reescrevo. Por vezes, uso o Linguee quando procuro palavras específicas num determinado contexto.

Quando uma palavra não me soa bem, entro na toca do coelho à procura de sinónimos, em ambas as línguas, até encontrar a expressão que tenho na ponta da língua (como esta expressão — a versão em inglês usa "on the tip of my tongue").

Por vezes, não consigo encontrar uma tradução perfeita e aprendi a aceitar que vou ter sempre pequenas diferenças entre ambas as versões.

(versão portuguesa)

«The fruit of forgiveness is peace.»

The words, spoken by a friend, hung over the table for a few seconds. In a small group, we were talking about how difficult it is to forgive, and whether there are situations, people, who don't deserve our forgiveness.

«The fruit of forgiveness is peace» sounds like a well-worn phrase, stolen from a prayer, and maybe that's why I found it so difficult at first; once I managed to unravel it, it helped me say what I was struggling to share with the group. I was trying to say, forgiving can be something that happens within us, for our own inner peace, without any relationship or interaction with the person who hurt us, and forgiving doesn't mean accepting the behaviour.

Not everyone at the table agreed, and after some discussion, the conversation moved on to other topics. But that phrase stayed with me: «Peace», it says, «is the fruit of forgiveness».

*

A few years ago, a friend of mine said something that hurt me. I remember the feeling of injustice, of reality being distorted. I remember being frustrated because instead of saying something, I kept quiet.

It weighed on me, I don't like the feeling of leaving things unresolved, it's like walking around with a stone in my shoe: no matter how small, it bothers me.

I had two options: I could stomach it and wait for the other person to apologise or say something, or I could talk to them, tell them how I felt, say what I hadn't said, and clear up any misunderstandings or miscommunications. I didn't feel like doing any of them.

I decided to try something different. I was inspired by the meditation that takes place at the end of the Vipassana course, in which we imagine sending out «love», and by the feeling of peace and joy I felt at the time.

I tried to approach the situation, to solve it, from within. Instead of fighting what was happening, I let myself feel what I was feeling, the tightness in my chest, sense where else that feeling lay in my body, focus on it; let myself be.

Then I analysed the situation: I wanted to understand what was bothering me, what were the various elements at play, I wanted to see if I could deconstruct the sensation and deal with each component.

I realised the frustration I felt when I couldn’t answer, avoiding conflict, was not about the other person - I was upset with myself, and the only thing I could do was try to do better next time.

I realised the feeling of injustice - from reality being distorted - was amplified, and was partly a projection of my shame from the times I had «distorted», exaggerated, diminished, bypassed or omitted, reality.

So what? I wrote about it and I looked at it through an «emotion detective» lens, which helped me distance myself from what had happened; but I still thought what they did was not ok.

I was still hurting.

I tried another approach, I wrote down what I hadn't had the courage to say, and after getting it off my chest, I began to ask why. Why did they behave that way? Why did they feel the need to say those things? As I tried to navigate through their motivations, I could almost understand, and the tightness in my chest eased a little.

*

Danielle, from Grief Casseroles, wrote: «I imagined forgiveness as a sweater: I slid my arms into the sleeves, pulled it over my head, untucked my hair, smoothed the fabric under my palms. Sometimes forgiveness fits. Sometimes it doesn’t.»

The sweater fitted me

even knowing they might hurt me again, and it might be safer to keep the stone in my shoe, reminding me, be careful

regardless of the relationship I would have, or not, with that person, I was going to let go of the weight.

From then on, whenever something brought me back to that feeling, I would think about those whys, with affection, and send love. It wasn't immediate, but the feeling subsided and disappeared.

Maybe, sometimes, if we really want, we can erase sorrow.

This is forgiveness, I thought. And the fruit of forgiveness is peace. The fruit of forgiveness is freedom from the sorrow, the anger and resentment that weighs us down.

To forgive. Different from absolution. Different from excusing, from exculpating, because it doesn't remove blame, nor does it force you to accept the behaviour.

It doesn't require interaction with the other; surprisingly, it can all happen inside our head and body.

I feel we need a new word.

*

When we met again, some time later, my hug was filled with the love I had cultivated. And I knew it had been the right decision, because I wanted to continue loving that person without the stone grating our relationship.

Unexpectedly, after a while, this person came up to me and apologised for the way they handled the situation, which we had never spoken about again. I thanked them for the gesture. It was gratifying to know I hadn't carried the weight alone, but it was no longer necessary, I thought. It wasn't necessary, because my forgiveness had been a one way street with no conditions attached.

*

The question from the beginning remains: are there situations/people who don't deserve to be forgiven? What if the person on the other side has no interest in solving the situation, or insists they've done nothing wrong? Do they deserve to be forgiven? Do they deserve our love?

What about us? Do we deserve to let go of the sorrow, the anger and resentment that weighs us down? Can we?

«O fruto do perdão é a paz».

As palavras, ditas por uma amiga, pairaram sobre a mesa durante uns segundos. Num pequeno grupo, falávamos de quão difícil é perdoar, e se haveria situações, pessoas, que não merecem o nosso perdão.

«O fruto do perdão é a paz» parece uma frase feita, roubada de uma oração, e talvez por isso me tenha custado ao princípio; mas quando consegui desenrolá-la, ajudou-me a dizer o que tentava partilhar com o grupo, atabalhoadamente. Tentava dizer que perdoar pode ser algo que acontece dentro de nós, para nossa paz interior, sem qualquer relação ou interação com a pessoa que nos magoou, e que perdoar não significa aceitar determinado comportamento.

Nem toda a gente na mesa concordou, e depois de alguma discussão e a conversa continuou para outros temas. Mas aquela frase ficou comigo. «A paz», diz, «é fruto do perdão».

*

Aqui há uns anos uma pessoa amiga disse algo que me magoou. Lembro-me da sensação de injustiça, de a realidade ter sido distorcida. Lembro-me de ter ficado frustrada porque, em vez de ter dito alguma coisa, fiquei calada.

Aquilo pesava-me, e eu não gosto da sensação de deixar as coisas mal, é como andar com uma pedra no sapato: por mais pequena que seja, incomoda.

Tinha duas opções: aguentar, e esperar que a outra pessoa pedisse desculpa ou dissesse alguma coisa, ou ia falar com ela, dizer como me sentia, dizer o que não tinha dito, e esclarecer eventuais mal-entendidos ou falhas na comunicação. Não me apetecia fazer nenhuma delas.

Resolvi experimentar algo diferente. Fui buscar inspiração à meditação feita no final do curso Vipassana, em que imaginamos enviar «amor» para fora de nós, e à sensação de paz e alegria que senti na altura.

Tentei abordar a situação, resolvê-la, a partir de mim. Em vez de lutar contra o que estava a acontecer, deixei-me sentir o que sentia, o aperto no peito, perceber onde mais no corpo ficava aquela sensação, focar-me nela; deixei-me estar.

Depois analisei a situação: queria perceber o que me incomodava, quais eram os vários elementos em jogo, queria ver se conseguia desconstruir a sensação e lidar com cada componente.

Percebi que a sensação de frustração por não ter uma resposta imediata, por evitar o conflito, não tinha qualquer relação com a outra pessoa - estava chateada comigo própria. A única coisa que podia fazer era compreender isso, e para a próxima tentar fazer melhor.

Percebi que a sensação de injustiça por a realidade ter sido distorcida estava amplificada, e era em parte uma projeção da vergonha das vezes em que «distorci», exagerei, diminui, contornei ou omiti, a realidade.

OK, pensei, e então? Tinha escrito sobre o assunto e tinha olhado através de uma lupa de «detetive de emoções», o que me ajudou a distanciar-me do que tinha acontecido; mas continuava a achar que a outra pessoa não tinha agido corretamente.

A mágoa continuava lá.

Tentei outra abordagem, escrevi o que não tinha tido coragem de dizer, e depois de desabafar, de largar tudo no papel, comecei a perguntar-me: porquê? Por que é que aquela pessoa teve aquele comportamento? Por que é que sentiu a necessidade de dizer aquelas coisas? Imaginei-me no lugar daquela pessoa e escrevi sobre isso, desenredando o fio das emoções humanas, e o aperto no peito aliviou um bocadinho.

*

Danielle, da publicação Grief Casseroles, escreveu: «I imagined forgiveness as a sweater: I slid my arms into the sleeves, pulled it over my head, untucked my hair, smoothed the fabric under my palms. Sometimes forgiveness fits. Sometimes it doesn’t.»

A camisola serviu-me

mesmo sabendo que aquela pessoa podia voltar a magoar-me, e que talvez fosse mais seguro manter a pedra no sapato, a lembrar-me, tem cuidado

independentemente da relação que teria com aquela pessoa, ou não, eu ia libertar-me daquele peso.

A partir daí, sempre que algo me fazia voltar àquela sensação, pensava nos porquês, com carinho, e enviava-lhe amor. Não foi imediato, mas o aperto no peito foi diminuindo e, a certa altura, desapareceu. O movimento, mesmo à distância, era real, tinha-se tornado real.

Talvez, em alguns casos, querendo muito, seja possível apagar uma mágoa.

Isto é perdoar, pensei, e o fruto do perdão é a paz. O fruto do perdão é a libertação da mágoa, da raiva, do rancor que nos pesa.

Perdoar. Diferente de absolver. Diferente de desculpar, de exculpar, porque não tira a culpa, nem força a aceitar o comportamento.

Não requer interação com o outro; surpreendentemente, pode acontecer tudo dentro da nossa cabeça e do corpo.

Acho que precisamos de uma nova palavra.

*

Quando voltei a ver essa pessoa, algum tempo depois, o meu abraço estava cheio do amor que tinha cultivado, e soube que tinha sido a decisão certa: queria continuar a amar aquela pessoa sem ter a mágoa a contaminar a nossa relação.

Curiosamente, passados uns tempos, a pessoa veio ter comigo e pediu-me desculpa pela forma como tinha lidado com aquela situação, sobre a qual nunca mais tínhamos falado. Agradeci o gesto. Foi gratificante saber que não tinha carregado o peso sozinha, mas já não era preciso, pensei. Já não era preciso, porque o meu perdão tinha sido uma via de sentido único, incondicional.

*

A pergunta do início subsiste: será que há situações/pessoas que não merecem ser perdoadas? E se a pessoa do outro lado não tem interesse em resolver a situação ou insiste que não fez nada de errado? Será que merece ser perdoada? Será que merece o nosso amor?

E nós, será que merecemos libertarmo-nos da mágoa, da raiva e do rancor que nos pesa? Será que conseguimos?

(versão portuguesa)

«Welcome to Expiration Date! The stories and essays will arrive every two weeks, on Friday».

Every two weeks, on Fridays. That was the plan. I was eager and had months of texts, written since the diagnosis, that I wanted to turn into articles and share.

I followed the plan for six months. Autumn, winter, and spring went by, and I published every two weeks, without fail.

(Two)

In April, I considered delaying publication one week: I was going away for a few days and wanted to enjoy the experience. I hesitated.

I hesitated because I had made a promise to my readers.

I hesitated because I'm supposed to want to publish more, not less. The publications I follow on Substack come out with articles every week, at least.

In the end, I thought no one would notice. As for the algorithms… It is what it is.

I decided to delay the next article’s publication.

(Three)

In June, I published an article about life after death, which left me in a limbo state — what was I going to write after that? It took me a while to get back into my writing routine, which then was disrupted by a week I spent at a festival.

The next article was published four weeks after the previous one.

(Four)

Do you see where this is going? The article you're reading was published three months after the previous one.

Before I knew it, that first, almost impossible decision had become a habit. I stopped following a regular publishing schedule and changed the welcome email to remove the phrase «The stories and essays will arrive every two weeks, on Friday».

Curiously enough, at that very first moment, I knew... or it felt as if I did. The first time I missed my deadline, I knew that I would do it again. As if when I fail to deliver once, it becomes «easier» to fail the second time, and then things start to crumble, and it’s much harder to go back to the «perfect» streak. I knew this decision would push the snowball downhill and that it would be very difficult to stop.

And I did it anyway.

At that moment, I became a person who could fail the publishing schedule, and a critical, judgmental voice said, See? You can't do it.

Somewhere, a part of me was relieved, because if I don't publish, there's no risk. Accidentally, I created a protection against discomfort. It's uncomfortable to expose myself, not just through words, but also by creating a project that can fail.

Not publishing every two weeks also made sense because I like to have time to discover words and ideas through the act of writing (discovery writing). Because I think I need time, during the bad weeks, not to write. Because I write as therapy, and sometimes I need to «recover» from a particularly deep dig. Because I want to enjoy life.

The arguments are valid. The problem isn't the occasional missed deadline, whatever the reasons. The problem is the snowball effect.

I could picture myself as an author with a flexible plan, or as someone who follows a plan and occasionally deviates from it. But there is a voice inside me that insists that I'm either conscientious or not, responsible or irresponsible, with no in-between, as if perfection is the only acceptable option.

It's possible that this rigidity, this inflexible all-or-nothing mindset, was shaped at a time when I believed that being irresponsible had terrible consequences and that being responsible kept me safe.

Ironically, this belief, instead of making me more conscientious and getting me back on schedule, sticks a label on me that becomes a self-fulfilling prophecy.

With this awareness, I try to let other voices speak louder:

• The voice of compassion: turning inward the voice that says that people do the best they can with the tools they have.

• The voice of right view: realising that any idea of perfection is a snowball that will never win the fight against gravity.

• The voice of learning: realising that I need to rethink the frequency of publication or eliminate it altogether; taking this moment as a sign to contemplate, adapt, and review, and a sign that I need to train my ability to concentrate when writing.

• The voice of purpose: remembering why I'm here.

Slowly, I peel off the label. I switch on my tablet, create a new document, and write, «Welcome to Expiration Date!». I let myself overflow, and the words come out, breaking the prophecy.

I will go forward with hope: gravity also works for the good stuff. A snowball rolling down a hill can be momentum with a purpose — all we have to do is start, do one tiny movement, to get it going.

«Welcome to Expiration Date! The stories and essays will arrive every two weeks on Friday».

A cada duas semanas, à sexta-feira. Esse era o plano. Estava entusiasmada, e tinha meses de textos escritos, desde o diagnóstico, que queria transformar em artigos e partilhar.

Cumpri o planeado durante seis meses. Passou o outono, o inverno e chegou a primavera, e eu publiquei de duas em duas semanas, sem falhar.

(Duas)

Em abril levantei a hipótese de adiar a publicação por uma semana: ia estar fora alguns dias e queria aproveitar a experiência. Hesitei.

Hesitei porque tinha feito uma promessa aos meus leitores.

Hesitei porque é suposto querer publicar mais, não menos. Nas publicações que sigo no Substack saem artigos todas as semanas, pelo menos.

No fim, achei que ninguém ia reparar. Quanto aos algoritmos… Paciência.

Decidi adiar a publicação.

(Três)

Em junho publiquei um artigo sobre a vida depois da morte, que me deixou num limbo — o que escrever depois? Demorei a retomar a rotina de escrita, que logo a seguir foi baralhada pela semana que passei num festival.

O artigo seguinte foi publicado quatro semanas depois do anterior.

(Quatro)

Estão a ver onde isto está a ir? O artigo que estão a ler foi publicado três meses depois do anterior.

Quando me dei conta, aquela primeira decisão, quase impossível, tinha-se transformado num hábito. Passei a não ter calendário de publicação, e alterei o email de boas-vindas para eliminar a frase «The stories and essays will arrive every two weeks, on Friday».

E o mais curioso é que naquele primeiro momento, eu sabia… ou era como se soubesse. A primeira vez que falhei o prazo, sabia que o voltaria a fazer. Como se, ao falhar uma primeira vez, é «mais fácil» falhar uma segunda vez, e depois as coisas começam a desmoronar-se e é muito mais difícil voltar à série «perfeita». Sabia que aquela decisão iria empurrar a bola de neve ladeira abaixo e que seria muito difícil pará-la.

E fi-lo, mesmo assim.

Nesse momento, tornei-me uma pessoa que pode não cumprir o calendário de publicação, e uma voz crítica, julgadora, disse, Vês? Afinal não consegues.

Algures, uma parte de mim ficou aliviada, porque se não publicar, não há risco. Acidentalmente, criei uma proteção para o desconforto. É desconfortável expor-me, não só através das palavras, como por ter criado um projeto que pode falhar.

Ter mais tempo entre publicações também me fez sentido porque gosto de ter tempo para descobrir as palavras e as ideias através do ato de escrever. Porque acho que preciso de tempo, durante as semanas más, para não escrever. Porque escrevo como terapia, e às vezes preciso de «recuperar» de uma escavação particularmente profunda. Porque quero aproveitar a vida.

Os argumentos são válidos. O problema não é de vez em quando falar um prazo, quaisquer que sejam as razões. O problema é o efeito bola de neve.

Podia ver-me como uma autora com um plano flexível ou como alguém que segue um plano e ocasionalmente se desvia dele. Mas a voz dentro de mim insiste: ou sou cumpridora, ou não sou, ou sou responsável, ou sou irresponsável, sem meio-termo, como se a perfeição fosse a única opção aceitável. É possível que esta rigidez, esta visão inflexível de tudo ou nada, tenha sido formada numa altura em que acreditava que ser irresponsável tinha consequências terríveis e que ser responsável me mantinha segura.

Ironicamente, esta crença, em vez de me tornar mais cumpridora e de me fazer voltar aos prazos, cola em mim um rótulo que se transforma numa profecia autorrealizável.

Com esta consciência, tento deixar outras vozes falar mais alto:

• A voz da compaixão: viro para dentro a voz que diz que as pessoas fazem o melhor que podem com as ferramentas que têm.

• A voz da visão correta: sei que qualquer ideia de perfeição é uma bola de neve que nunca irá ganhar a luta contra a gravidade.

• A voz da aprendizagem: percebo que preciso de repensar a periodicidade de publicação ou eliminá-la de vez; leio este momento como um sinal para contemplar, adaptar e rever, e um sinal de que preciso de treinar a minha capacidade de concentração quando escrevo.

• A voz do propósito: lembro-me porque estou aqui.

Lentamente, descolo o rótulo. Ligo o tablet, crio um novo documento, e escrevo, «Welcome to Expiration Date!». Deixo-me transbordar e as palavras saem, quebrando a profecia.

Continuo, com esperança: a gravidade também funciona para as coisas boas. Uma bola de neve a rolar ladeira abaixo pode ser um impulso com um propósito — tudo o que temos de fazer é começar, fazer o primeiro gesto, para a pôr a mexer.

Warning: the text includes references to life expectancy figures for people with metastatic breast cancer.

(versão portuguesa)

I left the doctor’s office happy and anxious.

Happy, because for the first time the doctor used the words ‘no evidence of active disease’, words that carry an extraordinary lightness. They carry time, which is lighter than hydrogen.

Anxious, with a tightness in the back of my throat, because those words move the abyss farther, but I don't know how many steps.

I think of my mum, as I often do since I started all this. In 1989, she was diagnosed with breast cancer and 14 years later with bone metastases; she died eight years later. I do the math; I add and subtract, and the numbers wrap themselves around each other. I compare them with my own once again. In 2016, I was diagnosed with breast cancer and 7 years later with bone metastases. Doing the math is like passing an accident and slowing down to see what's going on: it's useless and creates traffic.

I count the steps, again and again. Now what?

This question, like a threat, creates the urgency of knowing what to do with the time I have left. What are you going to do now? What am I going to do now? Stop working? Travel? Publish my manuscript?

What do you do when you're told you have an incurable disease, when it's likely that you won't reach retirement age, but it's also possible that you'll last many years with a decent quality of life?

I feel like I'm in a limbo, but I'm in good company — all of humanity lives here: nobody knows when they're going to die. But if before I was able to live without noticing the abyss, now I feel its presence at every step. The curtain is open.

Two years ago, I tried to make a bucket list, without much enthusiasm. I had made a list years before, when I took an unpaid leave — a decision prompted by the first diagnosis of breast cancer and other serious health problems that followed.

At the time, I made a list of all the things I could do during that year and let my imagination run wild: I imagined myself volunteering at a community farm on the other side of the world and living as a hermit in a cabin by a lake. In all my fantasies there was a common theme: I wanted to write my book and find a way to make writing, words, a central part of my life, of my future.

That year I didn't work on a community farm on the other side of the world, but I did volunteer for the first time at a Buddhist monastery not far from home. I didn't get to find the cabin by the lake, but I did find plenty of places to write, by rivers and by the sea. I took part in a proofreading course. I managed to finish my book. I started working as a ghostwriter. I took part in two literary festivals, including Correntes d'Escritas, in Póvoa do Varzim, where the writer Luis Sepúlveda had the first symptoms of Covid-19 that led to his death and after which I was quarantined, when it was still unclear what was happening in the world. Despite being interrupted by the pandemic, the main objective of my ‘sabbatical’ was achieved: words are now a central part of my life.

The new label, ‘no evidence of active disease’, unsettled me, and it's strange when I feel apprehensive about good news. The curtain is still open; the abyss is still there, but the space has widened. Now what?

The immediate answer is not a bucket list but something more subtle. I fantasise cautiously, not for fear of failure, but because I know that time is precious, and the distance can shorten at any moment.

What could be a sense of urgency becomes a filter where some trivialities are trapped and others pass through. I want peace, love and health. I want to find the silence and the space to feel things as if for the first time. I want to feel my body as part of me and not as a problem I need to solve. I want to hug people and laugh until I cry. I want to savour ideas and discuss them, deepen them, and be fascinated by the wisdom of others. I want to be moved by stories and the beauty of things.

I haven't made a bucket list, but I've been thinking about my legacy. What landscapes are transformed by my passage? What do I leave behind? The time spent with the people I love? The words you read, the ideas I throw out into the universe? A few photographs that managed to capture the light at the right moment?

I think about my legacy, but I don't linger on it. Sooner or later, we all will be forgotten. Landscapes don't stay the same. We're like the bird that flies close to the surface of the lake and stirs up the waters. We may not leave footprints, but we still want to fly.

We never know how far the abyss is — we're all stumbling in the dark. But when we are able to feel the ground under our feet, the universe pulls us, and we gain space to breathe, to dream.

The question remains: what now? What are you going to do with the time you have left?

Aviso: o texto inclui referências à esperança de vida de pessoas com cancro da mama metastático.

Saí da consulta feliz e ansiosa.

Feliz, porque pela primeira vez a médica usou as palavras «sem evidência de doença ativa», palavras que carregam uma ligeireza extraordinária. Carregam tempo, que é mais leve que o hidrogénio.

Ansiosa, com um aperto no fundo da garganta, porque aquelas palavras afastam o abismo, mas não sei quantos passos.

Penso na minha mãe, como tantas vezes acontece desde que comecei neste caminho. Em 1989, foi diagnosticada com cancro da mama e, 14 anos depois, com metástases nos ossos; morreu 8 anos depois. Faço as contas, somo e subtraio; os números enrolam-se uns nos outros. Comparo-os com os meus, mais uma vez. Em 2016, fui diagnosticada com cancro da mama e, 7 anos depois, com metástases nos ossos. Voltar a estas contas é como passar por um acidente e abrandar para ver o que se passa: não serve de nada e cria trânsito.

Conto os passos, uma e outra vez. E agora?

Esta pergunta, como uma ameaça, cria a urgência de saber o que fazer com o tempo que me resta. O que vais fazer agora? O que vou fazer agora? Parar de trabalhar? Viajar? Publicar o meu manuscrito?

O que fazer quando te dizem que tens uma doença incurável, quando é provável que não chegues à idade da reforma, mas também é possível que dures muitos anos com uma qualidade de vida decente?

Sinto-me num limbo, mas estou bem acompanhada - toda a humanidade vive aqui: ninguém sabe a hora da sua morte. Mas, se antes conseguia viver sem dar conta do abismo, agora sinto a sua presença em cada passo. A cortina abriu-se.

Há dois anos tentei fazer uma bucket list, sem grande entusiasmo. Tinha feito uma lista, anos antes, quando tirei um ano de licença sem vencimento — uma decisão motivada pelo primeiro diagnóstico de cancro da mama e outros problemas de saúde, graves, que se seguiram.

Nessa altura fiz uma lista de tudo que podia fazer nesse ano de pausa e deixei a minha imaginação voar, sem medos: imaginei-me a ir fazer voluntariado numa quinta comunitária do outro lado do mundo e a viver como uma eremita numa cabana junto a um lago. Em todas as fantasias havia um tema comum: queria escrever o meu livro e encontrar uma forma de tornar a escrita, as palavras, uma parte central da minha vida, do meu futuro.

Nesse ano não trabalhei numa quinta comunitária do outro lado do mundo, mas fiz pela primeira vez voluntariado num mosteiro budista não muito longe de casa. Não cheguei a encontrar a cabana ao pé do lago, mas encontrei muitos lugares para escrever, junto a rios e perto do mar. Participei num curso de revisão de textos. Consegui acabar o meu livro. Comecei a trabalhar como escritora-fantasma. Participei em dois festivais literários, incluindo o Correntes d’Escritas, na Póvoa do Varzim, onde o escritor Luís Sepúlveda teve os primeiros sintomas da Covid-19 que levou à sua morte e depois do qual fiquei em quarentena, quando ainda pouco se percebia o que estava a acontecer no mundo. Mesmo interrompida pela pandemia, o principal objetivo da minha «sabática» foi alcançado: as palavras são agora uma parte central da minha vida.

O novo rótulo, «sem evidência de doença ativa», inquietou-me, e é estranho quando me sinto apreensiva com boas notícias. A cortina mantém-se aberta, o abismo continua lá, mas o espaço dilatou-se. E agora?

A resposta imediata não é uma bucket list, mas algo mais subtil. Fantasio com cautela, não por medo de falhar, mas por saber que o tempo é precioso, que a distância pode encurtar a qualquer momento.

O que podia ser um sentimento de urgência torna-se um filtro onde ficam presas algumas banalidades e por onde passam outras. Quero paz, amor e saúde. Quero encontrar o silêncio e o espaço para sentir as coisas como se fosse pela primeira vez. Quero sentir o meu corpo como parte de mim e não como um problema que preciso de resolver. Quero abraçar pessoas e rir até chorar. Quero saborear ideias e discuti-las, aprofundá-las e fascinar-me com a sabedoria dos outros. Quero emocionar-me com histórias e com a beleza das coisas.

Não fiz uma bucket list, mas tenho pensado no meu legado. Que paisagens são transformadas pela minha passagem? O que deixo? O tempo passado com as pessoas que amo? As palavras que vocês leem, as ideias que lanço ao universo? Algumas fotografias que conseguiram capturar a luz no momento certo?

Penso no meu legado, mas não me quedo nele. Mais tarde ou mais cedo, todos seremos esquecidos. As paisagens não permanecem. Somos como a ave que voa, rasante no lago, e agita as águas. Podemos não deixar pegadas, mas continuamos a querer voar.

Nunca sabemos a quantos passos está o abismo — estamos todos a tropeçar no escuro. Mas quando começamos a sentir o chão mais firme debaixo dos nossos pés, o universo nos puxa-nos e ganhamos espaço para respirar, para sonhar.

A pergunta persiste: e agora? O que vais fazer com o tempo que te resta?

(versão portuguesa)

«This would never happen in Portugal», said my boyfriend, catching his breath. His easy, contagious laughter is the foundation for our weekly ritual of watching the British comedy panel show from BBC One, Would I Lie to You.

In the scene that prompted his comment, Lee Mack made a spirited joke about his opponent, David Mitchell — a joke so blunt that it would probably start a fight if they were at the local pub on a Friday night. But David didn’t punch him; he smiled and took it like a champion, making everyone laugh.

British humour has a way of taking human flaws and unfortunate situations and turning them into laughter — the kind that sometimes makes you question whether you should be laughing at all. I grew up with a different kind of humour, more reliant on stereotypes and collective traits, and where the humourist preserved their «dignity».

When I was in my teens, I had a hard time laughing at myself. I was ashamed of my faults, and if someone hinted at them, even in a tangential conversation, an alarm would go off, and I would slip into defence mode. I would retreat like a turtle, safe behind my shell, and try to disguise the discomfort I was feeling, so no one would notice. Showing my weak points felt like exposing an open wound. I was self-conscious and uncomfortable in my own skin, especially around others.

But I also felt pretty confident: I was a good student and a good girl, and I wanted to be recognised as such. Maybe my alarm would go off so easily because of this ideal vision I had of myself, as if my insecurity came not from a lack of confidence, but from the arrogance of expecting to be perfect.

Jung wrote: «Unfortunately there can be no doubt that [man] is, on the whole, less good than he imagines himself or wants to be. Everyone carries a shadow, and the less it is embodied in the individual’s conscious life, the blacker and denser it is. At all counts, it forms an unconscious snag, thwarting our most well-meant intentions.»

Our shadow can be described as a beach ball we try to keep underwater: the more we push it under, the higher it jumps at us. We push under the parts of ourselves that don’t feel «right», that don’t fit the idea of who we are, or of who we want to be. But they don't stay under — they come up without us even realising it, and those are the moments when we get really defensive, retreat into our shell or lash out.

I learned the power of feedback in my early twenties, at a simulation game on a Youth for Europe training course. There were two teams from two imaginary islands, and we had tasks which involved negotiating with the other team. It was all about communication, group dynamics, and intercultural exchange.

At the end of the game, my team's observer shared her insights about what she had seen and heard. She talked about the power dynamics, and served as a mirror reflecting our behaviours. When she turned to me, she mentioned a moment when I used a subtle, covert power to steer the group to a different strategy, without being the obvious group leader.

Her words were like a punch in my gut. I was ashamed. Even though it was just a moment during a game where we were running against time, it hinted at manipulation, and I had been completely unaware of it.

That feedback made me pay attention and realise she was right: there were moments when I pushed what I thought was the «right» strategy without being fully transparent about it, because I was not sure if it would work or didn’t want to be in the spotlight. That feedback had revealed a blind spot.

It felt like I had discovered a human hack, and wanted to know more. I started learning about how to give feedback and, maybe more importantly, how to receive it. I am still learning. I like to watch how other people receive feedback (Would I lie to you is a great school for this, in its own way). I’ve learned to ask for feedback, though sometimes the universe delivers it when I least expect it.

These days I am much more proficient about the things I wish I was better at — I have spent countless hours thinking about and working on them (for instance, these days, I’m more comfortable taking the lead in a group).

It’s now more difficult for someone to catch me off guard about the things that are on that list. My feelings towards some of them have changed. There is less shame and more acceptance. And although I still hope to evolve, I am more realistic about what a human can achieve in a lifetime.

Thankfully, with age, I’ve come to realise that no one cares; no one cares about our stuff the same way we do or as much as we think they do. We are mostly navel-gazing, and if we spend time analysing other people's behaviour it’s probably not about them, but about us — because it triggers something we are also dealing with. As years go by, it's more and more clear that life is not a competition, and that the finish line is the same for everyone.

But one thing is not being caught off guard, and another is being able to see things with such detachment that we can laugh at ourselves (and I don’t mean self-defeating humour, where we belittle ourselves in a way that is harmful to us).

Being able to laugh about oneself requires acceptance and humility. It calls for us not to take ourselves too seriously and to let go of the arrogance of trying to be perfect. Too many times we push the beach ball underwater only to find that it pops back up, again and again. Maybe if we let it float to the surface, gently, we can make peace with our dark side, allow it to come to the light, and be a part of the person we want to become.

«Isto nunca aconteceria em Portugal», disse o meu namorado, recuperando o fôlego. O riso dele é fácil, e contagiante, e é o motor do nosso ritual semanal de assistir ao Would I Lie to You, um concurso de comédia da BBC One.

Na cena que motivou o comentário, Lee Mack fez uma piada sobre o seu oponente, David Mitchell - uma piada tão impertinente que provavelmente daria início a uma luta se estivessem num bar, numa sexta-feira à noite. Mas David não lhe deu um murro; sorriu e aguentou-se como um campeão, fazendo rir a audiência.

O humor britânico tem uma forma de pegar nas falhas humanas e nas situações infelizes e transformá-las em gargalhadas — de tal forma que às vezes nos faz questionar se nos devíamos estar a rir. Eu cresci com um tipo de humor diferente, mais dependente de estereótipos e atributos coletivos, e em que o humorista preservava a sua «dignidade».

Quando era adolescente, tinha dificuldade em rir-me de mim própria. Tinha vergonha dos meus defeitos e, se alguém os mencionasse, mesmo numa conversa paralela, soava um alarme na minha cabeça e eu entrava em modo de defesa. Recolhia-me para dentro da carapaça, como uma tartaruga, e tentava disfarçar o desconforto que sentia, para que ninguém reparasse. Mostrar os meus pontos fracos era como expor uma ferida aberta. Sentia-me constrangida e desconfortável na minha pele, sobretudo perto dos outros.

Mas também me sentia bastante confiante: era boa aluna e boa miúda, e queria ser reconhecida como tal. Talvez o meu alarme disparasse tão facilmente devido a esta visão ideal que tinha de mim própria, como se a minha insegurança não viesse da falta de confiança, mas da arrogância de querer ser perfeita.

Jung escreveu: «Infelizmente, não há dúvida de que [o homem], em geral, é menos bom do que imagina ou quer ser. Todos carregamos uma sombra, e quanto menos ela é incorporada na nossa vida consciente, mais negra e densa ela é. Em todos os aspetos, ela forma um bloqueio inconsciente, frustrando as nossas melhores intenções.»

A nossa sombra pode ser descrita como uma bola de praia que tentamos manter debaixo de água: quanto mais a afundamos, maior é a força com que ela salta. Afundamos as partes de nós que não parecem «certas», que não se enquadram na nossa ideia de quem somos ou de quem queremos ser. Mas essas partes não ficam submersas — vêm à superfície sem nos apercebermos, e esses são os momentos em que nos tornamos defensivos, nos refugiamos na nossa carapaça ou atacamos.

Descobri o poder do feedback quando tinha vinte e poucos anos, num jogo de simulação num curso do programa Juventude para a Europa. Havia duas equipas de duas ilhas imaginárias e tínhamos tarefas que envolviam negociações com a outra equipa, e a ideia era trabalharmos a comunicação, a dinâmica de grupo e o intercâmbio intercultural.

No final do jogo, a observadora da minha equipa partilhou as suas ideias sobre o que tinha visto e ouvido. Falou sobre a dinâmica do poder e serviu como um espelho que refletia os nossos comportamentos. Quando se dirigiu a mim, mencionou um momento em que utilizei um poder subtil e dissimulado para orientar o grupo para uma estratégia diferente, sem ser a líder óbvia do grupo.

Recebi as palavras como um murro no estômago. Senti-me envergonhada. Apesar de ter sido apenas um momento durante um jogo em que estávamos a correr contra o tempo, soava a manipulação, e eu não me tinha apercebido de nada.

Aquele feedback fez-me prestar atenção e aperceber-me de que ela tinha razão: havia momentos em que eu insinuava o que achava ser a estratégia «certa» sem ser totalmente transparente, porque não tinha a certeza se iria funcionar ou porque não queria ser o centro das atenções. Aquele feedback revelou-me um ângulo morto da minha psique.

Senti que tinha descoberto um descodificador humano e queria saber mais. Comecei a aprender a dar feedback e, talvez mais importante, a recebê-lo. Continuo a aprender. Gosto de observar como as outras pessoas recebem feedback (Would I lie to you é uma ótima escola para isto, à sua maneira). Aprendi a pedir feedback, embora por vezes o universo o dê quando menos espero.

Hoje em dia, sou muito mais competente nos temas em que gostaria de ser melhor — passei inúmeras horas a pensar e a trabalhar neles (por exemplo, eu agora sinto-me mais à vontade para assumir a liderança de um grupo).

Agora é mais difícil alguém apanhar-me desprevenida em relação aos temas que estão nessa lista, e os meus sentimentos em relação a alguns deles mudaram. Há menos vergonha e mais aceitação. E, embora ainda espere evoluir, sou mais realista em relação ao que um ser humano pode alcançar numa vida.

Felizmente, com a idade, apercebi-me de que ninguém se importa; ninguém se importa connosco da mesma forma que nós, ou tanto quanto pensamos que se importam. Passamos muito tempo a olhar para o nosso umbigo e, se em algum momento analisamos o comportamento dos outros, provavelmente não é por causa deles, mas por nossa causa — porque esse comportamento mexe com algo com que também estamos a lidar. À medida que os anos avançam é cada vez mais evidente que a vida não é uma competição, e que a meta é a mesma para todos.

Mas uma coisa é não ser apanhado desprevenido, e outra é ser capaz de ver as coisas com tal distanciamento que podemos rir-nos de nós próprios (e não me refiro ao humor autodestrutivo, em que nos menosprezamos de uma forma que nos é prejudicial).

Sermos capazes de rir de nós próprios requer aceitação e humildade. Exige que não nos levemos demasiado a sério e que deixemos de lado a arrogância de tentarmos ser perfeitos. Tantas vezes tentamos afundar a bola de praia, apenas para descobrir que ela volta a subir, uma e outra vez. Talvez se a deixarmos flutuar à superfície, suavemente, possamos fazer as pazes com o nosso lado negro, permitir que ele venha para a luz, e integre a pessoa em quem nos queremos tornar.