La noche que presenté Nenes Bien en NoTanPuan, la librería de mi infancia estaba hasta las chapas de gente. Yo había colgado el banner de la presentación que me dio la editorial en mis redes sociales. No invité a nadie de forma especial. Seba Lidijover y Victoria Cotino se encargaron de la prensa. A San Isidro vino Fernando Fagnani, el director de la editorial, junto Malena Sánchez Moccero que había sido la editora profesional del libro. Los autores de los cuentos estaban todos, o casi todos. Había amigos de todas las épocas de mi vida. Pero también había venido un montón de gente que cayó a la presentación espontáneamente. Eso era lo que yo quería. Fernando Pérez Morales, el dueño de la librería y editorial, hizo un asadito en la parrilla del fondo del bar cuando la presentación y las preguntas terminaron. Estábamos todos los que habíamos participado del libro clavándonos unos choris y sandwichitos de lomo. Recuerdo que la novia de Fernando Pérez Morales no me creía cuando dije que en San Isidro no hay telos. Fernando le explicó que eso era una decisión de la Iglesia. Ella no creía en lo que estábamos diciendo y nombraba telos de la zona. Yo le retrucaba:

— No, ese queda saliendo del puerto de Olivos, eso es Vicente López.

Entonces tiraba otro nombre de telo y yo:

—No, ese queda del otro lado de la calle Uruguay, técnicamente es San Fernando. En San Isidro NO hay telos, creeme...— la chica no lo podía creer.

En un momento miré de forma panorámica la cantidad de gente que había en el bar de atrás de la librería. Recordé la cantidad de cafecitos que tomé con cada autor o autora para incitarlos a hacerse propio el proyecto. De algunos, como Cecilia Sluga, Matías Amoedo, Martín Wilson, Carola Gil, Carlos Bernatek me hice amigos con más o menos intensidad. También me di cuenta lo amplio que es el mundo literario. La cantidad de talleres que hay no se reducen a Santiago Llach o Pedro Mairal, de hecho muchos de los que puse en el libro jamás cursaron con ellos. Recuerdo que volví de San Isidro a mi departamento en Colegiales super feliz. Es muy emocionante presentar un libro. Pero nunca volví de San Isidro tan feliz como hace unos meses.

Un sábado de diciembre tenía un programa chorizo. A la tarde me había anotado en el seminario que organizó Santiago Llach donde expusieron Virgina Cosin, Margarita García Robayo, Josefina Licitra y Fabián Casas en Palermo. Pero, a su vez, a la noche, tenía la presentación de la segunda novela de Matías Amoedo en San Isidro y no pensaba fallarle. El broche final era la fiesta de fin de año de Llach en Almagro que no me importaba llegar un poco tarde.

Matías Amoedo fue al mismo colegio de Llach, el San Juan el Precursor, uno de los colegios más tradicionales y católicos de la zona. Amoedo jode que de ese colegio solo salen curas y rugbiers. Los detesta. El chabón me cae bien porque se nota, como yo, que crecimos en el lugar equivocado. Ese sábado, como cualquier sábado a la noche, el tránsito estaba pesado. Llegué sobre la hora al bar que tiene la biblioteca popular de San Isidro donde la familia Amoedo tiene la concesión. El lugar es hermoso, les recomiendo ir. Cuando llegué estaba hasta las tetas de gente. Yo solo lo conocía a Matías, a su novia, a Fede Piedras (también autor en Nenes Bien e íntimo amigo de Matías) y a una escritora que se llama Rocío Cortina. Nadie más. No había lugar donde sentarse, compré el libro y me quedé parado al lado del ventanal cuadriculado que da a la calle 25 de mayo entre dos mesas. Primero habló Celina Abud, escritora y periodista cultural de Ámbito Financiero. Leyó algo hermoso, lleno de cariño y admiración por Matías. Una barbaridad de amor, emocionante. Se abrazaron y Matías agarró el micrófono. Le agradeció a la editorial, le dedicó el libro a su novia. Contó una anécdota de la primera cita que tuvieron donde él le contó que estaba escribiendo su primera novela. A ella le chupaba un huevo todo ese verso hasta que Matías le contó una historia de un verano donde con unos amigos se hicieron cargo de un balneario y a partir de ahí la cita emergió. Esa historia del balneario es su segunda novela. Yo miraba y me reía porque Matías con sus gesticulaciones es muy simpático. En un momento dijo:

—Esta segunda novela se la debo en parte a Hernán Vanoli que hoy no pudo estar presente porque está en Alemania y especialmente a vos Martín Kunik.

Yo abrí mis ojos, una cosa era que se lo agradeciera a su maestro y otra a mí que no había hecho nada por ese libro. El bar entero movio la cabeza y me miró. A mí me dio vergüenza, yo no tenía nada que ver con su libro y dije en voz alta como un acto reflejo:

—¿Qué estás diciendo, Matías? ¿Estás loco?

Matías sonrío, agarró el micrófono y dijo:

—Cuando vos me convocaste para Nenes Bien, yo estaba estancado con una novela. No podía seguir. Al final lo transformé en cuento. Ese cuento es ‘Safari’, el que abre la antología y gracias a eso pude empezar a escribir otra cosa que es esta novela.

En general, estoy acostumbrado a que la gente quede insatisfecha con los trabajos colectivos. Los egos son difíciles de administrar. Por eso me resultó sorprendente y halagador el agradecimiento. Recuerdo que volví de San Isidro hacia Capital con el pecho inflado y una emoción enorme. Hay gente que es agradecida. Hay gente que recuerda los detalles. Hay gente que no actúa su humildad.

Unos años antes, en la noche de la presentación de Nenes Bien, Pedro Mairal iba uno por uno a cada autor a pedir que le firme en el título de cada cuento. El devolvía el favor en el libro del otro. Cuando llegó a Martín Wilson, Pedro le extendió el libro. Martín se quedó helado, achinó los ojos y le dijo:

—¿Vos me estas jodiendo?

Pedro, varios centímetros más bajo que Martín, se le plantó extendiéndole con la otra mano la birome.

—¿Vos me estás jodiendo?— insistió el inglés tratándole de hacer entender que Pedro era Dios, y él un simple mortal. Pedro siguió con el libro en el aire. Willie lo tuvo que agarrar y firmar. Cuando Pedro llegó a mí, agarré la birome y en la introducción le escribí “Gracias por existir, Mairal.”

El otro día me invitaste a La Nacional. Llegué una hora y media antes del show con la mirada sarcástica del escritor. En la panorámica intenté absorber todo. El salón profundo, el techo con guardillas de época, las arañas de luz que a su vez les cuelgan bolas de boliche. Me gustaron los cuadros que hacían todos referencia a la noche y el baile, todos con colores vivaces. Sobre el piso de madera bailaba entre la multitud un señor en traje gris y corbata azul. Tenía alrededor de ochenta años y no paró de moverse dentro de los límites que le daba la rigidez de su edad. Una mujer llevaba unos dreadlocks en su cabeza. Nunca había visto una rasta con tantas canas. Tenía puesto un pantalón que se le transparentaba una bombacha negra minúscula. Ella elegía con quién bailar. Yo me estacioné a un costado de la barra, pedí un Fernet y lo fui tomando de a sorbitos. Había tiempo.

Se nota que tenía el foco en la gente más grande. Todo me parecía bizarro. Un tipo con campera negra me preguntó cuánto me había salido la bebida, le respondí el precio mientras miré la poca pelambre que tenía en la cabeza y los surcos del tiempo en la cara. Él saludó a todos, se notaba que quería agradar. En los parlantes sonó Jerry Lee Lewis y varias mujeres se pararon y fueron a sacar a su pareja de baile. Te tengo que ser franco, quizás es mi pedantería, pero me sentí observado. No sé si la sensación fue real, pero me sentí como el desconocido que irrumpe a un bar en el lejano oeste. El forastero huraño que se mantiene en la tensión del silencio.

Paulatinamente relajé mis prejuicios. Me salí del rol de outsider que a veces me impongo. Hice foco, en ese salón de la Sociedad Italiana había gente más joven. De hecho, había gente mucho más joven que yo. Tipos con camisas ajustadas al cuerpo que bailaban el twist con mujeres en polleras. La contorsión de los cuerpos se diseminó por el espacio. Había una pareja que cada vez que terminaba una canción y paraban de bailar se daban un pico. Era un romance adulto, vivo, primaveral.

Entonces presentaron a la banda, en el fondo de ese salón larguísimo se abrieron las cortinas de terciopelo bordó. Sonó el primer rock. Demoledor, inapelable. Ahí estabas vos, con esa energía escénica que transmite alegría. El mismo magnetismo que me atrajo aquella tarde-noche cuando te vi cantar en aquel café. Me fui acercando, quería verlos a corta distancia. Cuando el pianista o el saxo hacían sus solos vos festejabas la melodía. Tomé fotos, muchas fotos y algún video. La gente no paró de bailar, la gente no quería dejar de bailar. Yo sentí felicidad por vos. Cuando cerraron con La Bamba el salón implosionó en un baile masivo y sideral.

Un hombre de más de sesenta años con camisa colorinche sacó a bailar a una rubia con remera de los Stones. El tipo bailaba bien, muy bien. La chica se había quedado con él una, dos, tres canciones. En el final se abrazaron, ella le agradeció, él le guiñó un ojo. Cuando terminó el show y viniste por mí ensayé la idea de que quizás para muchos hombres mayores esa era su única oportunidad de estar en contacto con el cuerpo de una mujer más joven. Te reíste con ternura, me parece que te gustó ver lo sorprendido que estaba al descubrir un mundo que no tenía idea que existiera.

Ahora te tengo al frente, estamos en tu living. Tenés la guitarra en tu regazo, lees la partitura que se apoya en el atril. Cantamos juntos Las tardes del sol, las noches del agua. Sonreís, no parás de sonreír.

No me considero la heredera de Victoria Ocampo, pero disfruto de escribir y de lo que carezco en este momento es de tiempo. Ni siquiera puedo cumplir con las entregas —autoimpuestas porque nadie me paga para hacerlo— de este newsletter. El título se transformó en una profecía autocumplida: no hay con quien hablar. La fluidez de la correspondencia entre Martín y yo se esfumó porque la vida se impuso sobre la escritura. En mi caso, la maternidad todavía me exige mucho. No solo porque mis hijos me necesitan, sino porque yo también quiero estar ahí. Elijo jugar a los dinosaurios con Simón, correr con él por toda la casa y armar circuitos con obstáculos para cuando anda en bicicleta, moto o monopatín. Elijo bañar a Alex y verlo reír cuando salpica el agua, darle de comer y disfrutar de cómo su papada no deja de crecer. Elijo ir a la plaza con ellos, gatear de un lado a otro y salir a pasear siempre que el clima lo permita. Elijo quedarme dormida en el piso mientras le agarro la mano a Simón, mecer a Alex durante una hora, aunque mi cintura proteste. Elijo estar a la salida del jardín y ser testigo de la sonrisa de Simón cuando me ve llegar, cargar a Alex cuando vuelvo a mi casa y me tira del pantalón. Elijo ser réferi de sus peleas y hacerle upa a los dos al mismo tiempo. Elijo llevarlos al médico, curarles las heridas, mimarlos cuando tienen fiebre, y sacarles los mocos. Elijo que ellos sean los protagonistas en todas las juntadas, recalentar el café y comer siempre sobras, lavar los platos mientras mi hermano le hace una carpa a Simón o camina con Alex. Elijo, por sobre todas las cosas, estar con ellos todo lo que pueda.

Hace mucho que quería escribir esta suerte de despedida. Como buena obsesiva, me gusta ser ordenada y eso implica que las cosas tengan su cierre adecuado. Una vez, leí en Substack que si uno imagina a sus suscriptores reunidos en una misma sala, logra dimensionar el verdadero valor de lo que publica. En el caso de NHCQH, serían unas doscientas personas sentadas en un auditorio. Me resulta conmovedor y por eso, quiero aprovechar para darles las gracias. Y ya que estoy agradeciendo, no puedo dejar de mencionar a Martín. Un reencuentro fortuito me devolvió la excusa perfecta para volver a escribir. Gracias.

No sé muy bien hacia dónde virará mi escritura, ni qué será de esas palabras. Mientras espero que llegue el momento de escribirlas, disfruto de estos días porque sé que la inspiración solo se consigue de una manera: viviendo mucho.

El viernes al llegar a la costa por la noche publiqué en Instagram varios párrafos de las letras del Indio Solari. Lo más llamativo del encriptamiento de sus letras no es tratar de adivinar que trató de decir. Lo realmente sustancial es que el Indio confiaba en su audiencia. Casi nunca explicó sus letras, lo importante era lo que el juego de palabras te hiciera sentir a vos. ¿Alguien en su sano juicio puede explicar la historia de Salando las heridas, por ejemplo?

Recuerdo que hace unos años una persona presentó una tesina en la UBA sobre la exégesis de las letras de los Redondos y no se la habían aceptado. Con indignación armó una campaña para que se supiera de la injusticia y envió su tesina por mail al que lo pidiera. No recuerdo el contenido del trabajo, pero con el tiempo fui asumiendo que era un sin sentido insistir en una interpretación objetiva y científica de uno de los mejores letristas del rock argentino.

Solo una vez recuerdo que el Indio explicó una letra con un poco de disgusto. Fue en el velódromo de Mar del Plata donde vinculó la canción Me matan, Limón a los últimos minutos de vida de Pablo Escobar Gaviria y a su guardaespaldas Álvaro de Jesús Agudelo, conocido como Limón. A partir de ahí preferí no excavar en el significado de las letras sino usarlas como el efecto lisérgico que acuna los primeros años de mi adolescencia.

Los que son de mi generación, los que tuvimos una adolescencia en los 90s, experimentamos tener a un compañero de colegio militando los Redondos prestando La mosca y la sopa o Un baión para el ojo idiota en formato CD para viralizar el mundo ricotero. Alguna vez—varias— bailamos Un poco de amor francés o Mi perro dinamita en un boliche o una fiesta haciéndonos los rockeros. Si tuvimos una banda a los 20 años tocamos El pibe de los Astilleros o Un ángel para tu soledad, si no la tuvimos las cantamos en alguna guitarreada. En cualquier caso cantamos las canciones de memoria poniéndole el acento donde más nos hacía llegar el sentir del juego de palabras que nos había propuesto el misticismo del Indio.

La figura del Indio Solari no dista de ser controversial. No por su ideología, cada uno es libre de expresar sus valores a través de una identificación con el representante con el que más se sienta cómodo. Pero sí es cierto que los recitales de los Redondos carecían en el antes y después salvaguardas mínimas para las masas que concurrían a una fiesta pagana.

No lo seguí en las últimas décadas con los Fundamentalistas del Aire Acondicionado. Para mí los Redondos eran la banda de mi adolescencia temprana y la naturaleza de la separación daban por concluida esa etapa. En 2017 me invitaron a ir a Olavarría a verlo en un show a campo abierto y masivo. Me instaron a ir, me insistieron amistades de diversos ámbitos. Desistí. Casi 20 años antes había experimentado en Santa Fe un concierto de los Redondos que fue caótico de principio a fin. Lo disfruté, fue una aventura que no voy a olvidar en mi vida. Pero todo tiene su fin.

Haber visto a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en su esplendor me lo guardo con nostalgia de la buena. Transitar las rutas argentinas para cantar con miles de desconocidos las mismas canciones que nos conmovieron te eleva, te da placer, te sentís con la fortaleza de estar acompañado para siempre. Ciertos reyes no viajan en camello; ellos andan al tranco del amor…

Un día llegó a la casa de mis padres una carta de aceptación de la Universidad de Carolina del Norte. Abrí el sobre y a la carta le rebané el vértice superior derecho de los nervios. La felicidad fue infinita y la sensación de reivindicación después de dos años de aplicar sin éxito me emocionó. Tenía todo pago y una universidad que me esperaba. El programa de la maestría en planificación urbana fue todo un descubrimiento porque casi no tenía referencias. De hecho, yo no tenía la más remota idea a donde iba.

Una cosa es ir a estudiar a una de las grandes metrópolis americanas y otra es ir a un pueblo del interior. Cuando llegué a Chapel Hill me encontré con un bosque de alerces. Entre la forestación tupida se abrían casas y barrios de condominios hasta que llegabas al campus de la universidad que era una obra de la megalomanía. Los días previos a empezar las clases no dormí. Era otoño y el bosque de ese pueblo se tiñó de amarillo, rojo y marrón. Lejos de casa, sentí que estaba viviendo el puto sueño americano. Tenía 27 años.

El día anterior a que empezaran las clases nos invitaron a todos los estudiantes del programa a una charla de presentación de las áreas de especialización del programa de planificación urbana. Una vidriera donde los profesores y profesoras de desarrollo comunitario, desarrollo económico, diseño urbano, preservación histórica, transporte y vivienda buscaban atraer la mayor cantidad de estudiantes bajo su ala.

El aula estaba a tope, elegí la primera fila contra la pared que daba al parque de Franklin street. Nos presentamos uno a uno, nos parábamos y decíamos como nos llamábamos, de donde veníamos y porque queríamos estudiar planificación urbana. Había uno que se llamaba Matt que venía de Virginia, Michael de Chicago, Aubra de Minniapolis… Cuando me levanté y dije que era de Argentina el profesor de vivienda pegó un grito. ¡Bienvenido! dijo en español y se lanzó a darme la mano. Todos rieron ante lo aparatoso del acto. Era un arquitecto que había llegado a Chapel Hill desde Mar del Plata a mediados de los 80s y no había vuelto nunca más. Con ese grito me aseguré que todo el mundo me conociera sin hacer el más mínimo esfuerzo.

Las presentaciones se hicieron largas, algún gringo tiró un chiste que no entendí porque el acento sureño con patinadas sobre el final de las frases era difícil de descifrar para un recién llegado. Sobre el final, en la última fila del vértice contrario donde yo estaba una rubia de ojos verdes. La voz le temblaba y entraba en contradicción con la elegancia de su cuerpo de deportista y la sencillez de sus gestos caucásicos.

— Hola! Mi nombre es Rose Kanemann, soy de Chapel Hill y voy a seguir la especialización de desarrollo comunitario.

Esta chica es mía, pensé atontado. Pocas veces me pasó de tener tanta seguridad sobre querer estar con alguien así, a primera vista. No tuve que hacer mucho esfuerzo para conocer a Rose, ella venía hablarme porque yo le causaba curiosidad.

—¿En Argentina son todos así?

—Así, cómo.

—Blancos, como europeos.

Esa fue mi primer contacto con la obsesión de los gringos en encasillar por color de piel. De cualquier manera, para Rose yo era un rara avis porque no encajaba en el latino que su imaginario estereotipado le indicaba. Me preguntó cómo era Argentina y me presentó a los poquísimos latinos del programa. Ese primer cuatrimestre no tuvimos materias en común.

En una fiesta de esas con vasos de plástico rojo y garrafas de cerveza, Rose me presentó a su novio, Ian, un alemán alto, rubio y sin gracia con el que tenía planificado casarse en el verano. El tipo era un genio de las estadísticas. Ian cursaba un doctorado en finanzas en Duke a 15 kilómetros de Chapel Hill, en una ciudad que se llama Durham. En las fiestas, Rose me clavaba a ese moplo que le gustaba hablar de política internacional, era una forma de desprenderse de él mientras ella daba una vuelta para hacer sociales sola. Ian me hablaba mientras yo tomaba sorbos de cerveza haciendo la panorámica de la fiesta para ver a donde me podía escapar. La escena se repitió en varias oportunidades.

En una fiesta apareció Camilo Restrepo Alvarado, un colombiano de piel trigueña, camisa blanca y pelo canoso que le revoloteaba a Rose sin vergüenza y ella le seguía el jueguito. Camilo consolidó su estado de ebriedad con agua ardiente y se recostó en un sofá largo donde estaba sentada Rose con un vaso de cerveza en la mano. Ian me hablaba de parado sobre América Latina mientas vigiló a la distancia a su novia. Capté la situación, la tensión impulsiva de los celos. De a poco fui moviendo mi cuerpo para dejarlo en un punto ciego. El alemán perdió la paciencia, se disculpó, hizo cinco pasos y fue a interrumpir la charla de Camilo con Rose. El colombiano lo detestaba al alemán aunque—para mí— estaba equivocado en la estrategia. Rose sabía y disfrutaba generar esas situaciones de atracción y celos. Tenía el don malicioso de poner a sus pretendientes en competencia.

¿Cómo evitar esa escena? ¿Cómo salirse del ring? Eso me pregunté mientras recordé una escena de la película “Martín H” de Adolfo Aristarain donde Alicia (Cecilia Roth) sale de la pileta en bikini, se pone un déshabillé, se saca el corpiño por debajo de la prenda y ante la mirada de Hache (Juan Diego Botto) lo invita e incentiva a ir a la playa con ella. Alicia es la novia del padre de Hache (Federico Luppi). El padre en esa escena está ausente y Hache se resiste sin convicción a ir a la playa con Alicia pero accede. Es ahí cuando Dante (Eusebio Poncela) recostado un poco ebrio en una reposera lo vuelve a llamar a Hache para decirle a los ojos:

—Ninguna mujer tiene dueño.

Me acuerdo de haber quedado impactada la primera vez que la vi. Era una Miss Universo, pero en el cuerpo de una niña de catorce años. A pesar de su esfuerzo por tapar su voluptuosidad, sus curvas nunca pasaron desapercibidas. Como mujer con pequeño busto, no pude evitar preguntarle por qué había decidido esconder el suyo. «Porque no me gusta que me miren»—me respondió. Hace más de quince años, la marea feminista no estaba de moda y por lo tanto, la mirada perversa de los hombres no conocía obstáculos. Lo mínimo que Marcela podía hacer era usar un corpiño deportivo que le aplanara sus tetas y usar doble remera. Igual, la acechaban, le chiflaban, le tiraban piropos y le sonreían todo el tiempo. Ella lo sabía y no quería defraudar a su público. Nunca la vi sin maquillaje. Ni siquiera la única vez que me quedé a dormir en su casa que, dicho sea de paso, volví con un resfrío tremendo porque le encantaba dormir con el aire a 18 grados incluso en pleno invierno. Lo que sí descubrí en esa ocasión era que su pelo lacio era en realidad una melena de rulos. Como mujer con pelo lacio, volví a indagar sobre sus decisiones. «¿Bellos? ¿Qué dices? Son horribles. Los odio»—refunfuñó y le exigió a la madre que sacará todas sus fotos con rulos. «¡Qué cómico!»—replicó la mamá y no pude estar más de acuerdo. A raíz de esto, me enteré de que se levantaba todas las mañanas dos horas antes de ir al colegio para planchar su pelo, mientras que yo, a duras penas, me despertaba para tomar un café y salir. No por nada una maestra me cantaba “Despeinada”.

Sus romances también me generaban curiosidad. Todo el curso quería salir con ella, bah, todo el colegio. El rumor era que nadie había logrado pasar a segunda base. Lo complicado que habrá sido para todos aquellos afortunados de besarla, tener que controlar sus impulsos de tocarla, de desenmascarar aquello que se escondía debajo de sus vestiduras. Lo hacían porque sabían que ante la primera infracción, eran boleta. La falta de intensidad sexual no implicaba una relación aburrida ya que había exceso de sentimentalismo. Las telenovelas venezolanas son quizás un reflejo de la realidad y nosotros, acostumbrados a otro ritmo emocional, pensamos que es exagerado. Escucharla quejarse de sus desamores era, a costa de su angustia, muy entretenido. Todo era trágico y a la vez, sonaba tan bien que era difícil no desear que cortara con su novio del momento para sumar una nueva temporada a su serie.

No fue lo mismo cuando en 2006 y más adelante en 2012, la escuché lamentarse por la victoria de Chávez. En ambas instancias, seguí el minuto a minuto. En el 2006, no había muchas esperanzas. Hacía poco que Marcela y su familia habían llegado a Buenos Aires. Pero en el 2012, hubo una mecha de ilusión. Henrique Capriles encabezaba la oposición y el boca de urna lo daba como ganador. Miles de venezolanos exiliados votaron y se alcanzó un récord histórico. Yo también me confié y me fui a dormir tranquila. Cuando al día siguiente, me encontré con que el resultado había sido el mismo que desde 1999, le escribí a Marcela que lo lamentaba. «Pensé en serio que esta vez, íbamos a ganar. Estamos destrozados»—me dijo.

Hace unas semanas, Marco Rubio apareció en su gira por China vestido con el mismo conjunto deportivo que tenía puesto Nicolás Maduro el día que lo esposaron y lo pusieron a bordo del USS Iwo Jima rumbo a Nueva York. Los procesos son lentos, pero no entiendo por qué todavía Delcy Rodriguez sigue en el poder y la transición a la democracia no tomó lugar. Es claro que las prerrogativas con las que cuenta el oficialismo son importantes —es el país con mayor cantidad de reservas probadas de petróleo y por otro lado, la Fuerza Armada Nacional Bolivariana (FANB) es leal al gobierno chavista—, pero no suficientes para que Trump pueda hacerse el distraído. Una intervención a medias no es meritoria de una medalla del Nobel de la Paz, el otro oro que el hombre naranja anhela y que quedó demostrado cuando María Corina Machado se la entregó. Esperemos que el guiño de Rubio sea más que una puesta en escena para su presunta campaña presidencial y que el pueblo venezolano pueda obtener la victoria que hace tanto tiempo viene deseando. Me dan ganas de escribirle a Marcela, pero ni siquiera tengo su Instagram. Quiero volver a escuchar su voz, pero esta vez, sin lamentos.

Y que las cosas sucedan

Tengo ganas de estar con vos

y que las cosas sucedan.

Un café en la mañana,

darle la vuelta al lago,

encender la chimenea.

Es irreal tanta soledad.

Ganas de estar con vos

y que sucedan las cosas.

Ver una peli y comentarla

hasta sacarle el último

hilo al guion. Hasta desmechar

el diálogo más insignificante.

Con vos tengo ganas.

Las cosas que sucedan y

en la cama, sí, en la cama

la piel imante la piel. Las sábanas,

¿Qué sábanas? Las ganas,

que siempre haya ganas.

De estar con vos

y que, y que las cosas,

nuestras cosas sucedan.

Cuando el atardecer

dorado y violeta

se espeje en el mar.

Eso va a suceder

Nuestros pies en el agua

salpican, salpican el aire.

Tengo ganas de estar con vos ¿Te dije?

Las cosas suceden cuando hay ganas.

—Increíble— me dice y sigue escuchando con atención la melodía y el ritmo cardíaco de la canción.

Mi papá es cardiólogo. En la residencia donde está todos lo tratan de doctor. Muchas veces le pregunto cosas sobre salud y me responde con lucidez y docencia. Enseñar siempre fue una de sus vocaciones. Mi papá enseñó durante muchos años fisiología del ejercicio en varias universidades. Generaciones y generaciones de médicos deportólogos y profesores de educación física lo tuvieron de profesor. Cuando era chico caminábamos por la calle y de repente una joven lo paraba y lo saludaba con un:

—¡Hola profe! ¿Cómo está?

Mi viejo le respondía tratándola de usted para hacerle notar con humor que a él no le gustaba la solemnidad y la distancia en un saludo. Los desconcertaba pero terminaban riéndose con él siempre.

Antes de morir, mi mamá me pidió que donara a un club un muñeco que usábamos con mi papá para enseñar resucitación cardiopulmonar (RCP). Al muñeco se le inflaba el pecho cuando la cabeza estaba en una posición que permitía dejar el cuello estirado. De esta manera entraba el aire del boca a boca. Mientras yo mostraba la práctica con el muñeco, mi papá daba la charla y respondía preguntas. La última etapa del curso implicaba que pasara uno por uno de los asistentes a hacer masaje cardíaco con las manos bien extendidas y respiración boca a boca procurando que el aire lograra inflar el pecho del muñeco. Para conservar la higiene, la boca del muñeco se desprendía y se ponía otra mientras la anterior se limpiaba con alcohol. Todos tenían que practicar, no había excepciones si querían el certificado de asistencia. Si digo que iba con buena gana, miento. Yo era adolescente y mi papá me llevó obligado por diferentes instituciones educativas y profesionales para capacitar gente en el arte de salvar vidas.

La resucitación cardiopulmonar tiene un protocolo. Lo primero que hay que hacer es preguntarle a la persona tirada en el piso si esta bien, luego insistir, ¿estás bien? Cuando no hay contestación hay que señalar a alguien de pie para que llame a una ambulancia y ahí empieza el masaje cardíaco hasta que lleguen los médicos con un desfibrilador para intercalar masajes con descargas eléctricas.

Con la fiebre de la biopic de Michael Jackson, descubrí que el estribillo de Smooth Criminal está vinculada a la resucitación cardiopulmonar.

Annie, are you okay? So, Annie, are you okay? Are you okay, Annie?

La canción empieza con latidos de un corazón. Al parecer, alguno de los hermanos de los Jackson 5 propuso hacer un curso de RCP por si le pasaba algo a alguien en un show. El estribillo es, de hecho, el primer paso del protocolo. ¿Ana, estás bien? ¿Estás bien, Ana? Ana es un muñeco, Ana no responde pero Michael Jackson agarró la rítmica sincopada de la frase para construir el estribillo y después, a partir de ahí, una historia de una mujer que es atacada por su destino. En realidad, la ataca un crescendo, el aumento gradual de la intensidad de un sonido. La letra es una joda en medio de una tragedia. Cada frase es seca, en staccato. Recomiendo escuchar la versión original de MJ y después ir al cover de Alien Ant Farm que es más heavy con un video en homenaje al autor y en joda (todos son blancos intentando bailar con el ritmo de los afroamericanos).

So they came in to the outway
It was Sunday, what a black day
Mouth-to-mouth resuscitation
Sounding heartbeats, intimidations

Tardé más de treinta y ocho años en darme cuenta del vínculo entre Smooth Criminal y el RCP. Estuve varios días diciéndome que se lo tenía que contar a mi papá hasta que encontré el momento de ir. Fue una tarde gris de un día feriado. Él estaba en una mesa merendando. Llegué en bicicleta, saqué el celular, le conté la historia. Me quedé de pie a su lado, no pude esperar a que escuche la canción.

—¡shhhhhhhhh!—se escucha de la fila de adelante.

—…it doesn’t matter who’s wrong who’s right, just beat it (beat it, beat it, beat it)…

—¡Callate!—le dice en voz baja Luchi a su hermano.

—Dejalo, es un musical, nadie lo puede silenciar—le susurro a Luchi.

Axel no puede parar de moverse en el asiento. Trato de abstraerme de que la mujer de adelante la está pasando mal. No es que no me importa, pero controlo los límites que debería poner porque prefiero que disfrute la magia de la música de los ochenta con la mayor libertad posible.

Hace un mes y medio fuimos con Luchi al Lollapalooza. No había manera de conocer a alguien que integrara la cartelera de artistas. Estoy llegando a los cincuenta años y la distancia con la escena musical de ahora se alarga. Fui entregado a no conocer absolutamente nada y a solo ser el convidado de piedra de mi hija.

Bajo un sol infernal presenciamos el show de una venezolana muy joven. Joaquina me pareció la versión actualizada de Shakira, pero la Shakira de Pies descalzos, no la que se obsesiona con bastardear a Piqué. Después de eso, Luchi me llevó a ver a Ángela Torres. Mientras fuimos caminando hacia el otro lado del hipódromo le cuento que la abuela de Angelita era la ídola de mi mamá y que el tío era parte de la música, las películas y series de televisión de mi generación. Angelita tiene pocos temas propios y muchos covers. Entre ellos canta sola con un guitarrista “La niña de fuego” de su abuela. Cuando termina el show nos sentamos en el césped y le cuento a Luchi que “Una luna de miel en la mano” es de Virus, que “Como la cigarra” es de María Elena Walsh y la cantaba Mercedes Sosa, “Qué ganas de no verte nunca más” es de Valeria Lynch —buena versión de Angelita, dicho sea de paso— y que cerró con “Girls just want to have fun” de Cyndi Lauper.

—Sí, esa ya la conocía, pa.

Vi que en un escenario alternativo apareció La Sole. Dijo que tenía 30 años de trayectoria, que empezó a los 15 y que era hora que llegara el folklore al Lollapalooza. Quedé impactado por los números y el paso del tiempo, pero me pareció predecible que La Sole de Arequito sea la instigadora del folklore dentro del festival que nació como la meca del rock alternativo de los 90s. Me gusta el show de Paulo Londra con una técnica de pantallas y luces de primer nivel mundial. Aparece de sorpresa María Becerra, Luchi se estremece, no lo puede creer. En uno de los traps del cordobés logro identificar “Eye of the tiger” de Survivor, la canción de Rocky. Los 80s gozan de buena salud.

Le pedí a Luchi que descansemos y comamos algo. Me dijo que no estaba cansada.

—¡No se puede estar parado seis horas, Luchi!

—Bueno, está bien—me responde con desgano.

Luchi estaba ansiosa, cuando se para siente el trajín en una pierna. Pero esa noche era para ver a Chappell Roan, una cantante con estética de drag queen mezclada con escenografía gótica. La banda de Chappell estuvo compuesta por todas chicas. Pasaron las canciones y Luchi se las sabía todas. To-das. La gente alrededor también está en un trance y canta a los gritos. Cada tanto le digo a Luchi de avanzar, yo me mantengo a su espalda. Sabía que para ella era muy importante ese show a pesar de que yo no logro reconocer ninguna melodía. De repente, la música pop se detiene y empieza una cabalgata de guitarras distorsionadas y hard rock. La gente se calla ante la bola de sonido que viene del escenario. Nadie canta. Reconozco la canción, la abrazo de atrás a Luchi y en el oído le digo:

—Esta canción se llama “Barracuda”, es de una banda de los 80s de dos hermanas.

Hay que tener huevos y varias octavas en la voz para cantar esta canción, pensé. Chappell Roan nunca decepcionó, su rango vocal llegó tan alto como el de Ann Wilson, la cantante de Heart.

Cuando terminó esa jornada del Lollapalooza nos subimos al auto y busqué en el Spotify “Barracuda”, tenía la necesidad de que Luchi escuche una obra maestra del rock de los ochentas. Me fui contento, tuve charla con mi hija, pude compartir cosas con ella más allá de llevarla a San Isidro a un festival. Íbamos por avenida Del Libertador fundidos de cansancio pero éramos adolescentes hablando de música.

—Es lógico que Chappell Roan cante esta canción porque Heart era el símbolo del hard rock femenino en los 80s. Pero a diferencia de ella, la banda de Ann y Nancy Wilson estaba compuesta por hombres. En esa época, una prima de mi papá que vive en Estados Unidos trajo de regalo dos vinilos. A mi hermano le regaló el disco Heart (1985) y a mí Thriller (1982) de Michael Jackson. Thriller fue el primer disco que tuve en mi vida—le cuento a Luchi con una mezcla de melancolía y felicidad.

Los días que siguieron, mientras los llevaba al colegio, nos pasamos escuchando los éxitos de Michael Jackson. Tengo un auto viejo que conserva la disquetera para CDs. Luchi descubrió la colección de CDs que guardo como un tesoro y pusimos los grandes éxitos de Michael. Así aparecieron los Jackson 5, Billy Jean, P.Y.T, Beat it, Bad, Man In a Mirror, Heal The World, Black or White y muchas otras más. La mejor manera de aprender inglés es cantando. Fui enseñándoles las letras de todas las canciones que me acordaba.

—¿Papi, el video de Black or White lo hicieron con inteligencia artificial?—preguntó una noche Axel después de un entrenamiento.

—Ojalá, les hubiera resultado más sencillo. Faltaban como 30 años para que apareciera la inteligencia artificial.

Una mañana estábamos yendo a Argentinos Juniors para un partido escuchando la canción Thriller. Sobre el final aparece la voz de Vincent Price recitando un pseudo soneto.

—¡Qué dice papi, qué dice!—me preguntó ansioso.

—Parece un poema de terror.

Cuando aparece la carcajada frenética del final le agarro el muslo simulando terror, él se caga de risa.

Ese momento es la parte que más les gusta. Cuando pongo la canción, Luchi aplaude y baila al ritmo del groove, Axel canta como MJ e imita la risa de Vicent Price. Toda esa estructura final es una genialidad ideada por Quincy Jones y ejecutada en las palabras de Rod Temperton: empieza el monólogo en el medio del groove, hay una pausa del poema, Michael canta, sigue el monólogo, el groove se pausa y se escucha la risa fantasmagórica de Price que usaba Gonzalito cuando Silvio Soldán pedía la cinta de repetición en Domingos para la Juventud.

Ahora estamos en la estación Beruti del subte D. Acabamos de ver “Michael” (2026). Axel intenta hacer el moonwalk a lo largo del andén. Le muestro que primero tiene que arrastrar la punta de un pie, pasarla para atrás, apoyar el taco mientras que el otro pie arrastra la punta. Está obsesionado. Luchi nos mira sonriendo. El tren llega.

La clave está en no analizar mucho. El problema de este enfoque, dirán algunos expertos, es que no todos pueden darse el lujo del azar. A veces, no alcanza con la anuencia de ambas partes, condición sine qua non para que este acontecimiento suceda. La experiencia demuestra que, ante la falta de resultados, es fundamental recurrir a la ciencia. Con esto, no pretendo dar sermones sobre lo que hay o no que hacer en la vida. Solo recomiendo dar este paso si el deseo de atravesar esta vivencia sigue vigente.

Me detengo en esto último: el deseo. ¿Por qué es tan importante? Porque esta práctica, una vez que se atraviesa, es irreversible. No hay devolución. No hay cambio. Es esperable, incluso, que una vez presente en dicha experiencia, uno quiera encontrar la salida. El sentimiento de amor infinito logra ser uno con la zozobra que genera la pérdida de la independencia. Las noches, que se anidan con las mañanas, dejan de pertenecer a uno mismo. De repente, uno se encuentra acompañado en situaciones donde la solitud debería ser la norma. Hasta el cuerpo deja de pertenecernos y más aún, para las mujeres que atraviesan una metamorfosis láctea. En la penumbra de la fatiga, surge el anhelo por encontrar aquel cartel luminoso que nos libere y nos devuelva el tiempo. Aquí es donde la experiencia nos sumerge en la transmutación. Ese afán por recuperar la emancipación queda relegado por el capricho original. Y en ese instante, donde las noches nos regalan Luna y estrellas para jugar, entendemos que lo último que queremos es que esta odisea llegue a su fin.

***

Un refucilo de luz tubular enciende y apaga la figura álmica de una pizza calabresa. La luz blanca parpadea haciendo que longaniza y el jamón se iluminen con una intermitencia despojada de marketing. El todo y las partes están en su lugar. Un televisor encastrado en la pared, aunque mudo, sintoniza patriótico Crónica TV. Más allá, detrás de una mampara transparente los ojos peregrinos de los comensales atestiguan una línea de producción fordista montada alrededor de un horno de ladrillos semiesférico. Uno amasa bolas de harina que serán masajeadas y aplastadas en diferentes tamaños. A su lado, un compañero le pone la salsa de tomate con un cucharon y la muzzarela con los dedos junto a otros ingredientes sustanciales. Frente al horno está el encargado de la paleta de madera larga. Pone y saca con intensidad pornográfica bandejas de metal. El último se especializa en los aditamentos: parmesano, aceitunas y orégano. Es el mismo que corta con un cuchillo áulico la circunferencia en octavas. Una mujer se encarga del empaquetado en cajas de cartón que en su tapa tiene los números de sucursales y en el centro un código QR que promete velocidad y eficiencia en el pedido.

Pero así como la división del trabajo se hace presente en el backoffice, de este lado de la mampara Jimena se ocupa de la extensión del mercado con una caja Minetti y post de Mercado Pago que expulsa tickets en papel por minuto. Detrás cuelga un cartel que dice “Pagos con tarjeta: solo débito”. Porque vivir es hoy. El mostrador es una heladera de base de madera y tope de vidrio que permite ver expuestos vinos mendocinos, tajadas de fainá, gaseosas y aguas saborizadas en alguna planta de Valentín Alsina. Exponer así con eclecticismo me hace bien. La gente espera afuera junto al escuadrón de delivery que posiciona en diagonal sobre la vereda sus caballos de metal. La vidriera tiene impreso el número 775-2550 sin ese 4 noventista, sin ese 4 de Telecom, como una forma de resistencia estoica al tiempo y a la perfección.

Participar de una guerra.

Tener miedo de morir. Ver morir a un amigo. Dormir entre cadáveres. Robar el abrigo de un muerto. Disparar un arma. Caminar en la oscuridad. Estar cubierto de heces, sangre y barro. Matar a alguien.

Malvinas es, para mí, una doble tragedia. Porque además de guerra fue una guerra innecesaria. Algunos me dirán que todas las guerras son innecesarias. Pero siento que ninguna tan innecesaria como ésta.

Malvinas es, además, una tragedia que enarbola otra tragedia: la Dictadura. La peor dictadura de la región. Desde todos los puntos de vista. ¿Ustedes sabían que el ejército, comandado por el Infortunato Galtieri, sabía que se dirigían a una derrota? ¿Que la única razón por la cual siguieron adelante fue porque dependían de la Marina, optimistas patológicos, para permanecer en el poder? Y la perversión no terminó ahí. El 8 y 9 de mayo de 1982, se emitió por la TV Pública de ese momento un programa que se llamó “Las 24 horas de las Malvinas” con el objetivo de recaudar fondos para los soldados. La euforia por ayudar se tradujo en más de un millón de dólares.

Esas donaciones nunca llegaron a las islas.

Quizás entonces el reclamo por las Malvinas sea más una necesidad de reivindicación. Algo que le dé sentido a todo este horror y que valga más que un descuento en el supermercado.

—Estas formulas son como las Malvinas: parecen lejanas, son frías, son áridas…pero son nuestras.

A Baldrich no se le movió ni una ceja. Yo lo interpreté como un gag ácido y sonreí a pesar que sabía que se venía un cuatrimestre áspero. Ese día comprendí que uno podía tomar lo solemne de la patria para hacer un chiste.

Hace unos días estaba caminando con Natty por el parque ferroviario de Colegiales. El parque lineal que bordea Moldes y va desde Lacroze hasta Virrey Avilés. Venía bardéandola por troska hasta que en un momento vi a un viejo muy bien vestido con pantalón y camisa verde oscuro portando una gorra del mismo color bordada en dorado con la figura de las Malvinas en el frente. De costado decía “1982” y detrás, donde se ajusta el talle aparecía Kevingston refulgente. Todo me pareció contradictorio, la gorra, la marca argentina, el pedigree inglés.

Cuando se acerca abril empiezan a aparecer en los afiches de la calle la palabra gesta. ¿Alguno se puso a pensar en el significado de esa palabra? Hazaña, proeza, un hecho memorable. Eso significa. La gesta de Malvinas es la hazaña de mandar a conscriptos de los lugares más pobres del país a cagarse de frío y a una muerte inapelable. Toda esta hipocresía de contar la historia contemporánea argentina de manera maniquea no la soporto.

Hace unos años en una ronda de un hostel en Playa del Carmen, México estábamos hablando sobre el mundial de Qatar con canadienses, holandeses, ingleses, croatas y gringos. Les empecé a traducir “Muchachos” la canción que cantaba la hinchada argentina que empieza: En Argentina nací/ tierra de Diego y Lionel/ de los pibes de Malvinas/ que jamás olvidaré…

—¿En serio dice eso?—me preguntó Marcela, una marplatense que vivía todo el año viajando.

Ahí con Scotty, un inglés mucho más joven que yo, empezamos a contar la historia de una de las guerras más ridículas de la historia. Yo conté sobre Galtieri, la dictadura, la crisis económica, el manotazo de ahogado que fue la guerra y como eso nos llevó a una transición por colapso a la democracia. Scotty contó sobre Thatcher, las reformas neoliberales, el desempleo, la crisis de su gobierno y como la guerra fue una gran oportunidad para ella.

Unos días después, en una taquería en Tulum le conté a Scotty que a la entrada de cada pueblo y en cada centro turístico argentino hay un cartel azul con la figura de las islas en blanco que nos recuerda la distancia desde ese punto a las islas y su pertenencia a la Argentina. Son carteles fuera de contexto que los tenemos incorporados sin discusión. También le conté que en cada colectivo o tren está pegado un sticker con las Malvinas y que se presupone que hay un gran consenso nacional sobre el tema. Por supuesto que a Scotty esa sobreactuación le parecía una exageración.

“Malvinas nos une” dice los stickers, González Catán también nos debería unir, pienso. El uso de Malvinas en función de un nacionalismo maniqueo me da urticaria. Ser malvinero con una camiseta de fútbol con las islas estampadas en el pecho o en las mangas me da cringe. Y no me vengan con las distinción entre nacionalismo y patriotismo. Tenemos como sociedad muchas cosas que resolver antes que la “irrenunciable” proclama de dos islas en el Atlántico Sur.

Hace unos días que mi hijo menor canta la Marcha de las Malvinas porque se acerca el Día del Veterano y los Caídos en la Guerra entonces hay acto escolar. Escucho la marcha en loop en el auto o cuando vamos caminando por la calle. La voz de un chico de 10 años canta orgullosa: Tras su manto de neblinas/no las hemos de olvidar/¡Las Malvinas, Argentinas!/ clama el viento y ruge el mar…

Me gustaría sumarme a su cántico, ser parte de su euforia patriótica con ese hit escolar pero algo se resiste en mí. Durante la guerra esa marcha se escuchaba todos los días a toda hora. Asocio esa melodía al Proceso, a Galtieri, a la guerra, a la muerte joven, al maltrato a los veteranos, a la hipocresía. Pero como soy padre y no puedo ni quiero quedarme afuera en nada de lo que mi hijo me propone me pongo a buscar el origen de esa marcha y aprendo.

El presidente Roberto Marcelino Ortiz creó la Junta de Recuperación de las Malvinas el 9 de julio de 1939. El objetivo de esta Junta era difundir y dar a conocer el reclamo entre la gente, para esto organiza un concurso poético-musical. El 3 de enero de 1941 se dio a conocer la composición ganadora en un acto público en el Salón Augusteo de Buenos Aires. La música la compuso el pianista y saxofonista José Tieri (1903-1985), la letra es del poeta Carlos Obligado (1889-1949). Hoy la Marcha de Malvinas es el himno de la Provincia de Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur.

La información me calma. En definitiva, lo que nos une son la música y la poesía.

Conocí a Alice hace un poco más de 20 años en Chapel Hill, Carolina del Norte. Nos hicimos amigos en una materia que se llamaba Water Policy in Developing Countries. Ahora que lo pienso, es paradójico todo ese titulo para un curso. En fin. Alice conserva su rubio caucásico, sus ojos verdes, su elegancia innata.

Yo estoy en mi cama, escorado por la noche anterior. Siento un poco de culpa porque tres días antes pensé en escribirle y se me pasó. En estos 20 años nos vimos una vez, en 2018, cuando ella vivía cerca de Boston en una casa bellísima. Cuando nos reencontramos en un restaurante vietnamita el tiempo no había pasado. Le respondo un mensaje de voz diciéndole que tengo resaca, que estoy desafiando mi inglés porque la noche anterior supo ser larga ya que estuve tocando con una banda de rock hasta muy tarde. Le envío una foto de la noche anterior donde estoy de camisa negra, anteojos amarillos y sobre mi regazo mi bajo color madera. Le digo que sus hijos se ven fantásticos y que Buenos Aires y toda la Argentina la esperan.

—Esa es una verdadera foto de una estrella de rock—me responde socarronamente.

***
El 27 de diciembre, la noche anterior, toqué el bajo con con una banda compuesta por dos hermanos. Tocamos en un galpón gigante en el barrio de Saavedra que era de un carpintero, su abuelo, y que ahora, bajo guirnaldas de luces, con muebles de living desperdigados por todo el espacio se convirtió en un lugar secreto para jam sessions.

Andrés toca la guitarra y Alejandra la batería. La fusión de sus voces es tan perfecta que toco pasmado. Él maneja los graves de la melodía, ella hace el coro pero cuando arremete sale todo el poder de su voz, cambian roles en el medio de la canción, se potencian. Me pregunto si estos pibes saben lo que tienen. Me lo pregunto mientras me siento testigo de un hecho musical que me involucra como actor secundario. Solo tuvimos un ensayo la noche anterior. Primero Alejandra me pidió que tocara un tema, después llegaron tres más.

Toco, miro de reojo el atril con mis anotaciones en cifrado americano, le miro la mano izquierda de Andy para ver los cambios de acordes. Vuelvo a mirar el cifrado. La miro a Ale para estar atento a las vueltas, los silencios y al final. Es paradójico, pero tocar música implica verse en un consenso mudo. No estoy nervioso, pero no les quiero fallar. Vamos tema por tema. Me dejo llevar por las melodías. Vienen los aplausos. Siento que estoy donde quiero estar.

***

Las últimas dos semanas del año me lastiman. Toda mi vida fue así. La paso mal. Una ex novia astróloga me dijo alguna vez que tengo no sé que cuadratura en la carta natal que hace que no la pase bien esos quince días. Lo que sea. Aunque uno no quiera hace el balance, me siento vulnerable. Tengo la necesidad que todo ese momento festivo y ajeno termine. Esta vez no pasó. El reencuentro con la música me hizo bien.

En año nuevo paso la noche en lo de Willy, uno de mis amigos que vive en un caserón de zona norte con jardín y pileta. Su esposa, Soledad, preparó y encargó tanta comida para esa noche que con lo que sobró se podría alimentar a todo el África Subsahariana. En el jardín escucho las conversaciones, los chismes y la pirotecnia de los vecinos. Se levanta viento, la temperatura desciende abruptamente. Willy se saca la camisa blanca y sigue los pasos de su hijo. Chapuzón sin más. El agua se eleva y cae sobre el césped. La paso bien, me rio de anécdotas que desconocía, pero a las doce me agarra la ansiedad de volver a casa. Estoy colapsado de cansancio.

***
Cuando me despierto agarro el teléfono y la noticia que sobresale es un incendio en un centro de ski en Crans-Montana, Suiza. Más de 41 muertos y 115 heridos. Pirotecnia indoors. Material de combustión rápida en el techo. Todos jovenes. ¡Dios mío, otra vez! Paso a WhatsApp tengo un mensaje de Alice a las 5:16 con una foto de Berna de noche. Las luces de las casas, el cielo azul oscuro y una montaña nevada detrás:

—Feliz año Martín! Ayer vino la hermana de mi marido y su familia. Hicimos una fondue y jugamos juegos con los chicos. Después caminamos hacia arriba a través de la villa para ver el $$$ irse por el cielo. Hacía -15°C. ¿Vos que hiciste?

Para muchos el revés a una mano no tiene lugar en el tenis moderno porque hay pelotas más pesadas y con más topspin, ritmos constantes desde el fondo, y saques cada vez más potentes al revés. Algunos argumentan que con dos manos el revés tiene más estabilidad en defensa (discutible), mejor respuesta en pelotas altas y menos exigencia física en situaciones extremas.

A pesar de estos argumentos, el retiro de Wawrinka es simbólico en lo argumental porque él fue uno de los últimos grandes campeones con revés a una mano como arma dominante. Fue uno de los pocos tenistas modernos que pudo batallar contra el Big Three (Federer, Nadal y Djokovic) y ganarles en finales de Gran Slams.

Entonces, en tiempos de Alcaraz y Sinner, donde la pelota es un misil, tenemos que darle espacio al revés a una mano no solo desde punto de vista técnico o desde una perspectiva melancólica, sino desde la estética, los sentidos y la convicción.

Hay golpes que existen para ganar puntos y otros que existen para recordarnos que el tenis —como casi todo lo que merece la pena— no es un problema de optimización sino de sentido. El revés a una mano pertenece a esta segunda categoría, lo cual explica por qué en la era de los latigazos, las pelotas pesadas con topspin y los algoritmos invisibles que dictan trayectorias “correctas”; el golpe persiste como una anomalía bella, una especie de frase voluptuosa en un mundo que prefiere tuits.

El argumento habitual contra el revés a una mano es técnico y, por lo tanto, convincente en el corto plazo: menos margen, peor respuesta a la pelota alta, mayor fragilidad defensiva. Todo eso es cierto y, sin embargo, irrelevante, del mismo modo en que es cierto que leer poesía no te ayuda a cambiar una rueda. Sin embargo, sería un error usar ese argumento para desecharla. El revés a una mano no promete seguridad; promete significado. Y el tenis, cuando se lo reduce a porcentajes de puntos ganados, pierde algo esencial: la capacidad de ser visto como una forma de pensamiento en movimiento.

El revés a una mano obliga al cuerpo a exponerse. No hay refugio posible: el brazo se estira, el torso se abre, el equilibrio se negocia en tiempo real. Es un golpe que pide compromiso moral. O entrás del todo o no entrás. No hay versión a medias que funcione. En ese sentido, parece decir la verdad en voz alta: puede salir mal, suele salir caro, pero cuando sale bien genera un silencio raro, un segundo de suspensión en el que todos saben que acaban de ver algo que no estaba garantizado.

Los defensores de la modernidad van a decir que el tenis no es un concurso de belleza. Tienen razón, pero también se olvidan que el tenis nunca fue solo una contabilidad de puntos ganados y porcentajes de consistencias. Fue —y es— un teatro, cada punto, cada partido es un drama en si mismo. Un espacio donde los cuerpos cuentan historias que las estadísticas no alcanzan a resumir. El revés a una mano cuenta una historia específica: la de alguien que acepta perder un poco de control para ganar expresión. La de alguien que entiende que no todo golpe tiene que ser una respuesta; algunos pueden ser una afirmación.

Hay además algo casi subversivo en su supervivencia. En un ecosistema que premia la simetría (dos manos, dos apoyos, dos segundos para decidir), el revés a una mano insiste en la asimetría, en la idea incómoda de que un lado del cuerpo —y, por extensión, de la persona— puede ser distinto, más vulnerable, más artístico. Y que esa diferencia no solo no es un defecto sino, ocasionalmente, una ventaja psicológica: el rival no ataca solo un golpe; ataca una convicción.

Cuando Wawrinka suelta ese revés parece una puerta que se cierra de golpe, no niega la modernidad; la interroga. Está diciendo: sí, puedo jugar este tenis, pero elijo jugar este otro, aunque cueste más. Y ese “aunque” es el corazón del asunto. Porque el revés a una mano no sobrevive a pesar de su dificultad; sobrevive por ella. Es un recordatorio de que el deporte, como la vida, no se empobrece cuando exige más, sino cuando exige menos.

Así que no, el revés a una mano no necesita ganar la discusión técnica para merecer su lugar. Le alcanza con recordarnos —una vez cada tanto, en una tarde de luz rara y pelotas que entran en la línea— que hay golpes que no existen para durar, sino para significar. Y que, mientras alguien esté dispuesto a estirarse un poco más de lo prudente para pegarle a una pelota como si estuviera diciendo algo importante, el tenis seguirá siendo algo más que una sucesión de impactos eficientes.

Gordie: Why did he have to die, Chris? Why did Denny have to die? Why?

Chris: I don’t know.

Gordie: It should have been me.

Chris: Don’t say that.

Gordie: It should have been me.

Chris: Don’t say that, man.

Gordie: I’m no good. My dad said it, I’m no good.

¿Qué significa una vida llena de éxitos si terminás degollado por tu propio hijo? Es probable que si escuchás su nombre, no sepas de quién hablo. Pero Rob Reiner fue el director de muchas películas que seguro viste. A mediados de los ochentas, dirigió a un joven River Phoenix para la adaptación de la novela de Stephen King The Body (1982). ¿El resultado? Stand By Me (1986), un clásico imperdible sobre cómo los sacudones de la vida nos hacen crecer de golpe. Más adelante, escribió junto a nada más y nada menos que Norah Ephron, la comedia romántica que se transformó en leyenda When Harry Met Sally (1989). Con un presupuesto de casi veinte millones de dólares, la película protagonizada por Meg Ryan y Billy Crystal se convirtió en un rotundo éxito con una recaudación de casi cien millones de dólares. Al año siguiente, adaptó el escalofriante libro de Stephen King, Misery (1990), y lejos de generar resentimiento entre los que lo habían leído, se convirtió en un film de culto. Su capacidad ecléctica se vio una vez más reflejada en A Few Good Men (1992), una película del género judicial que cuenta la historia de dos marinos acusados de matar a un compañero. El film contó con un elenco único que incluye a Tom Cruise, Demi Moore y Jack Nicholson en una actuación que le valió una nominación a los Premios Óscar.

Su vidriera de logros trascendió la gran pantalla y logró forjar una amistad con varias de las personas con las que trabajó. Uno de los vínculos más fuertes que construyó fue con Billy Crystal. Crearon una relación basada en la lealtad que duró hasta el terrible final de Reiner. Larry David, el creador de Seinfeld (1989) y Curb Your Enthusiasm (2000), también fue muy cercano a Reiner. Ambos fueron de las primeras personas en ver a los cuerpos. En una declaración conjunta junto a otros íconos de Hollywood, Crystal y David elogiaron la labor de Reiner como director y como ciudadano. “Su toque cómico era inigualable, su pasión por encontrar el ritmo exacto del diálogo y por agudizar el filo de un drama era sencillamente elegante. Amaba a los actores. A los guionistas, los hacía mejores. Su mayor don era la libertad. Si tenías una idea, él escuchaba; te incorporaba al proceso. Siempre sentían que trabajaban en equipo. Estar en sus manos como cineasta era un privilegio, pero eso es solo una parte de su legado”, dice parte del comunicado.

Como si todo esto fuera poco, Reiner destinó gran parte de su vida al activismo. Férreo demócrata, enfrentó a Donald Trump en incontables oportunidades, incluso en su lecho de muerte. “Anoche ocurrió algo muy triste en Hollywood. Rob Reiner, un director de cine y comediante en apuros, que supo ser un gran director y actor de comedia, falleció junto con su esposa, Michele, supuestamente debido a la ira que causó a otros con su masiva, inflexible e incurable aflicción por una enfermedad paralizante conocida como SÍNDROME DE TRASTORNO DE TRUMP, a veces llamado SDT”, escribió Trump en un desafortunado e innecesario posteo. Del otro lado de la vereda, los ex mandatarios Bill Clinton y Barack Obama se pronunciaron sobre el fallecimiento de Reiner apelando a su compromiso político. “Hizo mejores a todos los que los conocieron gracias a su ciudadanía activa en defensa de una democracia inclusiva”, publicaron Clinton y su mujer Hilary.

La connotación casi infinita de éxitos es quizás lo que hace que su desenlace sea más inquietante de lo que ya es. Pareciera que el parricidio no encaja en la trama de su historia. Dicho de otra manera, si hubiera dirigido una película sobre su vida lo hubieran acusado de inverosímil. Sin embargo, es lo que ocurrió. Podría aprovechar este infortunio para exigirle menos a la existencia. Como dijo Jorge Fernández Díaz en el podcast de Seúl Radio (#33), no importa que hagamos, todos vamos a pasar a la mortalidad. Pero dada la susceptibilidad que guardan estas fechas, voy a dejar el nihilismo de lado e intentar no ser tan deprimente.

Tengamos ambiciones, incluso si es conseguir un puesto bautizado bajo la lengua inglesa y publicarlo en redes para que el resto lo sepa. No importa. La realidad es que el homicidio en sí mismo es tan horroroso que cualquier análisis es insuficiente para contrarrestarlo. Y acá quiero llegar: es terrible morir así, hayas sido o no tan exitoso como Rob Reiner. Las cosas malas no deberían sucederle a nadie. Pero suceden. De este modo y en un intento torpe de honrar a Reiner, sí sería bueno que a partir de este hecho, intentemos frenar para darnos cuenta de que la vorágine es solo una parte de la película que nos inventamos para darle sentido a nuestro paso por la Tierra. Tenemos suficientes recursos para tener una vida con desaciertos. Sí. Pero también para tener una vida de goce.

—Pa, los van rotando de posición—respondió Giannina conteniendo la risa.

—No, pero arquero no. ¡Arquero no!

Me resuena en la cabeza la anécdota de cuando Gianinna Maradona le envió un video de su hijo Benjamín bajo los tres palos a su padre. Recuerdo que los audios los publicaron en alguna red social de manera risueña el año que Diego murió.

Mi hijo tiene nueve años y practica un deporte que desconozco: el hockey sobre patines. Desconozco las reglas, las tácticas, la técnica. Mis padres me llevaron de muy chico a aprender a jugar al tenis, me enganché y siempre fui por ese trayecto de manera apasionada. Pero el hockey sobre patines es un misterio, un paisaje indescriptible porque nunca lo jugué, ni le presté atención.

Mi hijo patina muy bien. Muy bien, posta. Es decir, no patina bien porque sea mi hijo. El chabón patina bien. Empezó en el colegio en un taller. Le apasiona andar en patín, le encanta la velocidad que encara cuando se pone las rueditas. Gira, da vueltas, anda para atrás, frena con las ruedas de costado, hace lo que quiere. Ese taller de patín artístico estaba bien, pero con la mamá buscábamos un club y deporte en equipo que pudiera desarrollar sus ganas de deslizarse sobre rueditas. Entonces encaramos para el Club Ciudad de Buenos Aires y probamos ver si le gustaba la escuelita de hockey sobre patines.

Ya en las primeras clases, le gustaron los ejercicios de deslizarse e ir zigzagueando los conos y barreras que le ponían en el camino. Había chicos que patinaban mucho más rápido que él y otros que recién empezaban. Le compramos la camiseta, el short, las medias, el bolso para patines del club. Después vinieron los guantes, las rodilleras, las canilleras y el palo. Lo incentivamos a ir. Los fines de semana por la mañana. Durante la semana por la tarde. Siempre terminó con los cachetes rosas, transpirado.

—¿Pa, me puedo quedar un rato más?— reclamaba y seguía patinando con sus compañeros hasta que los echaban de la pista.

Yo estoy muy contento porque entendí que encontró un deporte que le gusta, que ejercita su cuerpo y que lo hace desconectarse de internet y las pantallas.

Un día vino y me dijo:

—Pa, me hicieron una propuesta.

—Qué propuesta.

—Es una propuesta, eh. Me dijeron si quería ser arquero y dije que sí.

A mí se me vino a la cabeza la voz angustiosa de Maradona suplicándole a su hija menor: arquero no.

No le dije nada pero cuando terminó la clase fui a la profesora de la escuelita a tratar de desincentivar la idea. Le dije que mí propósito era traerlo a hacer deporte, que la posición de arquero era la más estática, que quería que transpire, que arquero no. Después de todo, uno es el adulto responsable y además está fundamentado en las palabras del más grande jugador de fútbol de todos los tiempos. Bueno, vamos viendo, me respondieron.

Me angustié. Hablé con la madre, intenté hacerle entender que en esa posición el chico iba a sufrir. Lo iban frustrar los goles. Me parece que estás exagerando, me dijo.

Un día lo llevé a la escuelita y a mi hijo lo estaba esperando Martina, la arquera de primera división. Veinte minutos después mi hijo tenía los pads en las piernas, las manoplas, la protección en su torso y un casco en la cabeza. Le explicaron como posicionarse con una rodilla en el suelo y como tapar los ángulos con las manos y los hombros. Apareció un cajón lleno de pelotas de tenis que Martina las hacía rebotar con la mano en el piso e iban hacia el arco. Mi hijo estaba totalmente concentrado intentando sacar todo lo que se le venía.

Unas semanas después tuve un llamado del director de hockey sobre patines. Me dijo día y hora del entrenamiento de arqueros semanal. Le respondí que si mi hijo me decía que sí, ahí estaríamos. Por supuesto que me dijo que sí. Nos presentaron a Nicolás, el entrenador general de arqueros. Procuré quedarme callado, no opinar, no decir nada, no era mi deporte, no era mí momento. Un esfuerzo sobrehumano para un obsesivo compulsivo. Lo volvieron a vestir de superhéroe, conoció otros arqueros y arqueras más grandes y el cajón con las pelotas de tenis volvió a aparecer, esta vez le tiraban con una raqueta.

—La verdad que muy bien con los patines. Eso es muy importante para la estabilidad. Mirá, los arqueros son un recurso escaso, por lo tanto valiosísimos —me dijo Nicolás—. Por ahora lo más importante es que se divierta. Si lo podés seguir trayendo, estaría buenísimo.

Entendí que el entrenador era un tipo medido. Que no lo iba a precipitar a la competición sin antes prepararlo bien. Que estaba en buenas manos y que yo solamente tenía que acompañar. Ser padre, entre otras cosas, es acompañar y transmitir confianza. Ser padre es un viaje sin planificación donde uno tiene que comprender que los hijos no son solo la extensión de tus genes. Son personas que uno va conociendo a lo largo del tiempo, que tienen sus gustos, sus ideas, sus berrinches, sus locuras. Ante eso, uno puede guiar a que no se metan en quilombos, pero la idea siempre es acompañar. Llevarlos, traerlos, estar presentes en la mirada de validación cuando levantan la cabeza para ver si uno vio lo que él o ella logró hacer. Bancar.

Pasaron las semanas, procuré que mi hijo no se perdiera ningún entrenamiento de arqueros a pesar del trastorno de horarios. El pibito se divertía muchísimo con Nicolás y sus ayudantes tratando de parar cada una de las pelotas con las manos, el palo, su cuerpo o el casco. Cuando se encuentra con Martina los fines de semana es todo un acontecimiento: entre colegas se entienden. Este sábado, a pesar de la lluvia, lo llevé a la escuelita, Axel se vistió para tomar la clase y entró a la pista. Unos segundos después se me acercó el director de hockey sobre patines:

—A las 14:45 tenemos partido contra Círculo Policial. ¿Puede jugar Axel como arquero?

—Hablalo vos con él—respondí.

Al rato vino mi hijo exultante, no podía contener la sonrisa. Me contó de la convocatoria, le di un abrazo. Durante el almuerzo le dije que todo iba a salir bien, que estuviera tranquilo. Por dentro me reproché si era o no el momento de ponerlo a competir. A la hora del partido tuve palpitaciones, me transpiraron las manos; él estaba lo más pancho. No me importó ni el resultado, ni el rival. Alenté hasta el final. Quise que a pesar de mis errores sintiera mi apoyo incondicional, siempre.

—Que linda estás—le dije y me detuve en su figura lánguida. Cada vez que la veo, descubro nuevos músculos que no sabía que existían. Ella dice que la razón de su físico obedece a que trabaja con animales de 400 kilos. Es probable. La realidad es que siempre tuvo un cuerpo fabuloso.

—Awww. Gracias, hermana. Vos también—remató—Bueno, ¿a quién van a votar?

El panel era variado y completo. Desde una médica del Garrahan hasta una publicista del sector privado. Y en el medio yo, como todos los politólogos. Cada una dio su veredicto. Todas coincidimos en que ningún partido nos representa y que todos nos decepcionan.

—¿Y entonces? ¿Van a votar en blanco?—preguntó mi hermana decepcionada.

—Yo vengo votando en blanco hace ya mucho tiempo—afirmó la pediatra—, pero no sé de qué sirve. Sé que a este gobierno no puedo votarlo. Igual, tampoco es que antes el hospital estaba bien. La única diferencia es que antes nos recibían. Pero eran promesas vacías.

—¿Y vos, Juli?

—Mi viejo labura en el campo y con los k la pasó muy mal. No sé. Este Milei está re loco. Es difícil.

—¿Y vos, hermana?

—Y yo—la miré mientras hacía malabares para que mi hijo dejara de llorar—... no sé. Ni siquiera sé si voy a ir a votar. Porque tengo el domicilio en Recoleta e ir con Alex hasta allá es un lío.

—Yo te llevo—dijo Mora y me volvió la motivación. No solo porque había sorteado cómo ir hasta la otra punta de la ciudad, sino por el plan en sí mismo.

Y fue una linda jornada. Más allá de los resultados, las elecciones fueron la excusa para pasear con mi hermana, a la cual no veo muy seguido porque vive y trabaja lejos de Capital Federal. Como ella tiene el mismo domicilio que mi papá, aprovechamos para verlos a él y a su mujer. Alex conoció la casa de su abuelo y nos regaló un centenar de sonrisas. Mentiría si les dijera que no me afecta la política, que estoy tan desilusionada que no me interesa el Congreso. Incluso, estuve tentada de contestar a varios usuarios en X y a amigos cercanos que de un lado y del otro, calificaron de ciego al que votó distinto que ellos. No sé sinceramente cuál es la mejor opción. Y quizás, eso no hable muy bien de mí como politóloga. Qué sé yo. Tampoco me importa. Mi mayor logro fue poder girar con Alex por toda la ciudad durante todo el día, superar el miedo de que llorará estando lejos de la comodidad de mi hogar. Así que si me preguntan, yo gané. Esperemos que en un futuro no muy lejano, todos los argentinos sintamos lo mismo.

Nos piden que celebremos cuando la herida naranja todavía no terminó de sanarse. Yo, como muchos otros, pensamos que la familia Bibas iba a volver entera. La imagen con vida de Yarden Bibas fue la antesala del horror. Un golpe bajo tras otro. En un primer momento, Hamás deslizó la teoría de que Shiri, Ariel y Kfir habían muerto como consecuencia de un bombardero de las Fuerzas de Defensa Israelíes. La autopsia —y no la presión de los líderes mundiales— los obligó a confesar la morbosa verdad. Para no dejar marcas de tiros, los delincuentes de Hamás estrangularon con sus propias manos a una mujer, a su hijo de cuatro años y a su bebé de nueve meses. La Corte de La Haya brilla por su ausencia.

Nos piden que celebremos cuando estamos siendo testigos de la ola de antisemitismo más grande después del nazismo. En todas partes, el odio a los judíos brotó como si nunca se hubiera erradicado. Locales y casas de judíos amanecieron vandalizados, rememorando la Noche de los Cristales Rotos. En Francia, país donde las manifestaciones antisemitas crecieron en un 300% desde la masacre del 07 de octubre, la Liga Contra el Antisemitismo lanzó un spot para visibilizar el miedo que sienten los judíos franceses. En el corto, se ve como una familia judía decide borrar su apellido (Cohen) de todas las aplicaciones y quitar la mezuzá de la entrada y así, evitar ser atacados. Uno de los casos más escalofriantes ocurrió en las afueras de París. Una niña de doce años fue violada por sus compañeros de colegio por el simple hecho de ser judía. Decir que esto es la culpa de Netanyahu es querer tapar el sol con las manos.

Nos piden que celebremos en un mundo donde el antisionismo no es negar la existencia de la nación judía (cuando es exactamente eso). Y lo que más rabia me genera es la cobardía de este movimiento. En un acto organizado para recordar a los rehenes, Jerry Seinfeld ironizó al decir que el movimiento de “Free Palestine” es peor que el Ku Klux Klan ya que —en palabras del cómico— el grupo fascista de supremacistas blancos es honesto en su odio a los negros y los judíos. Si tan preocupados están por los gazatíes, quienes efectivamente han sufrido una serie de desplazamientos, ¿por qué no protestan contra el muro que construyó Egipto en la frontera? ¿O también se olvidaron del ejército jordano que luchó contra la Organización para la Liberación de Palestina hasta echarlos a cada uno de ellos para reubicarlos en El Líbano, no en Palestina? ¿Y de Hamás no van a decir nada, organización que ataca a su propio pueblo? No jews, no news.

Nos piden que celebremos cuando hay incluso judíos que nos dieron la espalda. En la última gala de los premios Emmy, la actriz Hannah Einbinder finalizó su discurso gritando «Free Palestine», pero sin pedir por los rehenes. Es decir, ratificó que los judíos no importamos por el mero hecho de ser judíos. Sí, una judía desvalorizando la vida de los judíos. Es como si una mujer dijera abiertamente que no es feminista por miedo a quedar mal con sus pares machistas. El chiste se cuenta solo.

Nos piden que celebremos y es lo que tenemos que hacer. Lo que hizo que nuestro pueblo no muriera —además de que Stalin se hinchó las pelotas de Hitler y decidió dejar de lado su propio odio a los judíos para derribar al líder nazi— fue que nunca abandonamos nuestras costumbres. Este año, sigamos celebrando nuestra identidad, sigamos celebrando nuestro derecho a existir. Shana Tova.

No solo lo hace arriba de una alfombra roja en el marco de la entrega de los premios Emmy sino que en el marco de varios hechos sucedidos esa semana. En primer lugar, el asesinato del activista conservador Charlie Kirk en un acto público lleno de gente. Kirk, católico hasta la médula, abogaba por Israel y por los valores occidentales construidos durante siglos. Su vida terminó con un disparo de un joven de 22 años que hizo blanco en el cuello de Kirk. En segundo lugar, el bloqueo de activistas pro palestinos en La Vuelta de España a los ciclistas israelíes. Este papelón internacional pone de manifiesto la tradición antisemita española que tuvo una cereza sobre la crema: la felicitación del Presidente español Pedro Sánchez a estas acciones que hacen recordar la Europa de pre segunda guerra mundial. En tercer lugar, el mismo Sánchez sancionando a Israel con 9 decisiones de Estado y llamando a boicotear a cualquier deportista israelí poniendo al Estado de Israel en igualdad de condiciones con la Rusia de Putin. Me voy a guardar el cuarto hecho para el final.

Volvamos a Bardem, un privilegiado de Hollywood que se informa a través de las estadísticas del Ministerio de Salud de Hamás. Desconoce que en Israel viven 2,2 millones de Palestinos que tienen los mismos derechos que cualquier israelí. Desconoce que hay médicos, maestros, representantes en el parlamento, ministros de la corte suprema israelíes que son palestinos. ¿Dónde está el genocidio? Pero por sobre todas las cosas, Bardem no habla del 60% de la población palestina en Jordania que vive bajo la tiranía de una minoría, ni de la hambruna en Yemen bajo los hutíes que se llevaron medio millón de muertos, ni de la masacres en Siria con armas químicas que se llevaron otro medio millón de muertos, ni de la matanza de cristianos en el norte de Nigeria en manos de fundamentalistas islámicos, ni estadísticas sobre violaciones a mujeres en Europa donde se delata que la mayoría son cometidas por inmigrantes musulmanes. El ojo sesgado de Bardem está en Israel que se defiende de la mayor matanza de judíos después del Holocausto. No es casualidad que Bardem sea español. Desde los tiempos de la Inquisición —desde antes también— hay un sesgo que se pasa de generación en generación para reproducir a estos idiotas útiles que le sirven en bandeja la propaganda al terrorismo.

Hace unos años, en la presentación de los Golden Globes Awards, el humorista británico Ricky Gervais dijo a los actores que hacían de audiencia:

“Si alguno de ustedes gana un premio esta noche, por favor, no lo usen como plataforma para hacer un discurso político. No están en posición de sermonear al público sobre nada. No saben nada del mundo real. La mayoría de ustedes pasó menos tiempo en la escuela que Greta Thumberg. Así que si ganan, presuman su premio, agradezcan a su agente, a su Dios y váyanse a la mierda."

La gente como Bardem no va a reflexionar sobre lo importante de educarse, de no sermonear en vano, de hacer un insight sobre lo poco que saben del mundo real. La gente como Bardem son solo una pose histérica del signo de los tiempos que magnifica el avance real del fundamentalismo islámico.

La reacción en Europa contra la cultura woke pro palestina empieza hacerse notar. Y aquí está el cuarto hecho de la semana: La ultraderecha inglesa hizo una movilización sin precedentes. En su mayoría se movilizó con la bandera de Inglaterra, no con la Union Jack, la bandera británica. La bandera inglesa es la representación de la cruz de San Jorge y expresa por si solo los valores del anglicanismo católico. Es el emblema que usaban los soldados en las cruzadas. Hay también ahí una respuesta significativa a los que se manifiestan ondeando la bandera palestina. La marcha se expresó principalmente contra la inmigración ilegal porque este tipo de inmigración percibe beneficios (estipendio, hoteles 3 estrellas, acceso a la salud pública) que casi ningún obrero británico puede pagar. Algunas consignas de la marcha fueron “devuelvan nuestro país” o “¡Hagamos de Europa, Europa otra vez!”

¿Alguien en su sano juicio pensó alguna vez que la ultraderecha católica europea iba a estar del lado de Israel? La locura es total. No estamos en tiempos donde la moderación esté de moda. Tampoco el fundamentalismo islámico y los energúmenos que los festejan te dejan muchas opciones.