Alívio

Primeira semana de campanha de 2026 e, ao contrário dos dois últimos pleitos eleitorais, não estamos sendo bombardeados por simbologia abertamente fascista. Até as infames bandeirinhas do Brasil nos carros parecem ter desaparecido. No Rio Grande do Norte, não obstante a grande quantidade de candidatos do PL em campanha, a imensa maioria parece ter seguido a linha Damares: candidatos de azul, candidatas de rosa. Nada de verde-amarelismo e ufanismo babaca. No geral, tá dando para sonhar com a eleição mais tranquila desde 2018 (ou talvez 2014). Mas não vou agourar.

Engolindo sapos (barbudos ou não)

O chororô de diversos articulistas de que não há uma candidatura presidencial de centro nessas eleições beira ao cômico. A candidatura de Lula é a mais centrista apresentada. Os demais candidatos (com exceção de Samara Martins, da UP) são todos de espectro político de direita. As diferenças entre eles são risíveis e, salvo melhor juízo, TODOS têm a mesma posição quanto a propostas como “anistiar golpista” e “deixa o sarampo se fortalecer no Brasil”. É bom ver qua a janela de Overton também ferra com os arautos do livre-mercado que ainda defendem a democracia (não que sejam muitos).

Apertar o nariz

Diante do quadro geral, é bem provável que muitas pessoas nas esquerdas tenham entendido que a presença do fascismo não diminuiu. Sim, vamos ter que votar em candidaturas que não são abertamente progressistas para barrar figuras mais fascistóides - e vamos ter que fazer campanha para elas. O cenário de 2022 não passou por completo e somente com articulação com posições de centro vai ser possível tornar o fascismo minoritário em âmbito eleitoral - ainda que, nas ruas e nas redes, eles ainda irão seguir vivos por um tempo.

Lulinha

O caso do filho de Lula é mais um factóide que estava guardado e que conta com o aval de André Mendonça. Tem explicações a dar, claro, mas os vazamentos seletivos acompanhados da blindagem das relações entre Flávio Bolsonaro e Daniel Vorcaro indicam que o ministro está arriscando muita coisa para tentar proteger o filho do seu padrinho político. Ainda assim, não parece que isso vai conseguir respingar no governo e, se essa era a única “bala de prata” que tinham contra a campanha de Lula, acho que ela não vai dar em nada.

E por que não 1º turno?

As pesquisas eleitorais em maio e junho estavam indicando que havia uma possibilidade, pequena, de vitória de Lula no 1º turno. Isso parece ter assustado muito setores tradicionais da imprensa, o que ajuda a explicar a retomada do Lulinha e a pressa para tentar jogar Marçal numa eleição em que ele está impedido de participar. Já fui mais crente na vitória no primeiro turno, mas verdade seja dita, tá difícil demais. Mas olha….“ai se sesse”!

Veneno-remédio

Cabe lembrar que, desde 1989, só tivemos uma reeleição em primeiro turno, que foi a primeira, a de FHC em 1998. E apesar da vitória acachapante, foi um mandato marcado por uma crise de popularidade tão grande, mas tão colossal, que ele não conseguiu fazer seu sucessor - abrindo o caminho para a longa crise do PSDB na política brasileira. Talvez ganhar no primeiro turno seja muito super estimado e seus riscos são maiores - especialmente considerando que 2030 não está muito longe de nós.

Debates flopados

Já desde a eleição de 2018 estava claro que o debate presidenciável na televisão não tinha mais o efeito que tinha nas eleições anteriores. Bolsonaro foi eleito mesmo diante da sua inaptidão com a comunicação televisiva. Os debates não diminuíram suas chances. Em 2022, Lula escolheu a dedo os debates. E agora, em 2026, aparentemente nem Lula e nem Flávio irão participar dos debates. Tanto pior para os cracudos de política (como eu), que só vão ter chance de ver um debate com Renan Santos, Ronaldo Caiado e Augusto Cury, como foi nesse último domingo.

STF

Em meio a tantas crises com o STF no meio, é bom ressaltar: quem ganhar as eleições presidenciais vai poder nomear 4 juízes do STF. É mais de um terço da mais alta corte do país. Mas vale ressaltar também que o Senado vai renovar dois terços das suas cadeiras. E tem uma galera aí que, se for eleita, vai colocar na ordem do dia eventuais impedimentos ao Supremo, o que pode levar a uma recusa (como foi com o Jorge Messias), ou até mesmo um impeachment - que é o sonho molhado da extrema-direita.

E o Congresso?

Salvo melhor juízo, não tem como apostar em grandes renovações. Mas uma coisa me parece muito evidente: sem o acesso à máquina e sem uma oposição unificada e organizada, o PL não consegue repetir a bancada de 2022. Flávio Vorcaro demorou muito para arranjar um vice, seu palanque se mostra esvaziado e as disputas regionalizadas demais tendem a se fragmentar em outros candidatos na direita. Se eu fosse palpitar, diria que é uma eleição segura para o “centrão” ganhar ainda mais corpo - em especial, o PSD, do Kassab sonequinha.

E vota em quem?

Talvez seja o primeiro ano, desde 2004, em que eu não vou votar em nenhuma candidatura mais à esquerda do que o PT. Em parte, porque no RN não tenho visto candidaturas mais à esquerda viáveis eleitoralmente. E, em parte, porque acho que há uma pressão considerável para criar bancadas mais “lulistas” para 2026. Então, os votos que tenho já com certeza envolvem: Lula, Cadu Xavier, Natália Bonavides e Daniel Valença. No Senado, tenho dificuldade com os nomes apresentados, porque não acho que eles são viáveis eleitoralmente. Mas vai saber… Se não tiver viabilidade eleitoral mesmo, voto nas candidaturas mais à esquerda para o Senado. Perdido por 1, perdido por 1.000.

Teje preso!

Prenderam Fernando Cerimedo na Bolívia por tentativa de assassinato de sua namorada. A maioria das pessoas no Brasil não sabe quem é Cerimedo, ex-candidato presidencial boliviano. Como informa o Globo, Cerimedo foi assessor de várias campanhas presidenciais na América Latina, como Javier Milei, na Argentina, Jair Bolsonaro, no Brasil, Nasry Asfura, em Honduras e Rodrigo Paz, na Bolívia. Cerimedo não só era próximo de Eduardo Bolsonaro, mas era gestor de “granjas de bots” que disparavam conteúdos extremistas de direita nas redes. E, claro, é muito próximo do Departamento de Estado Americano e de lobbistas israelenses. Dificilmente vai ficar preso muito tempo, eu imagino. Mas talvez seja um duro golpe na capacidade da extrema-direita em espalhar lixo nessas eleições no Brasil.

Cadê o Partido?

Já faz algumas eleições que o “P” dos partidos foi praticamente abolido. Eles deixaram de ser siglas e se tornaram slogans. Democratas, União Brasil, Progressistas, Missão, etc. Sinto um pouco de falta disso. Mas é algo muito ligado à ideia de novidade, de desvincular-se da forma partido tradicional. Não sei se ainda tem gente que cai nessa, mas parece que seguimos nessa mesma toada de outras eleições.

A manha da aranha

Tá cheio de candidatos ostentando os números 22, 14, 30 e que tais. Atenção: pode chamar essa galera de “bancada do sarampo”. Ninguém vai defender isso abertamente, mas pode ter certeza que é a galera que vai chegar no Congresso e nas Assembleias estaduais tentando relativizar vacina. Pegou panfleto de candidato com esses números na rua? Pergunta na lata o que o candidato pensa sobre vacinação. E fique atento: o candidato pode ser a favor da vacinação, mas o partido como um todo não é. Então, para 2026, eu diria que a nossa missão é barrar a “bancada do sarampo”.

Surpresas?

Uma eleição constantemente ameaçada pelo imperialismo estadunidense não será sem surpresa. E, claro, não tem nem como prever o que pode acontecer. Atentados falsos, atentados reais, inundação de fake news, prisão de figuras políticas… Todas minhas apostas se dão num contexto de normalidade institucional que é muito mais desejo do que realidade. Não estamos mais no Kansas, Totó - o tempo da normalidade institucional parece cada vez mais distante do horizonte, por mais que o governo Lula III tenha prezado por ela.

O cara que gritava “no future” agora é apoiador de Donald Trump…não dá para negar a coerência.

Se você nasceu entre 1979 e 1989, dá para dizer com certeza que você não apenas está ficando velho (eu também), mas também que a sua infância foi pioneira. Você foi uma criança “no future”. “No alternative”. A primeira geração a viver sob a égide do neoliberalismo no século XX. E que viveu sua infância e sua adolescência como um laboratório de testes do quanto se poderia, de fato, doutrinar os jovens sobre as maravilhas do livre-mercado.

Somos a geração, por exemplo, que viveu, por meio de Malhações e Caprichos, a ideia de que a juventude é formada por “tribos”. Como uma legítima high school americana, não havia só a divisão winners x losers, mas sim uma ideia de que tudo era nichado, adequado ao consumo. Havia os nerds, havia os rappers, os metaleiros, os esportistas, os surfistas/skatistas, os bullys (que também era um nicho)… Eu, por exemplo, era um dos nerds. Mas aí a gente transitava legal com parte dos metaleiros e parte dos skatistas. Talvez porque eles não se adequassem ao que era norma (como a gente), ou sei lá, talvez seja somente algo muito particular de onde estudei. O fato é que éramos indocrinados a pensar que éramos profundamente heterogêneos em nossas identidades. E, claro, nossas identidades eram baseadas em consumo.

Um tratado de sociologia não daria conta dessa capa.

Alguém poderia dizer, claro, que o recorte de classe tem que ser articulado aí. No Brasil neoliberal, o acesso ao consumo era limitadíssimo - e isso era muito verdade (parte do sucesso dos governos de Lula e Dilma se deu justamente nessa seara). Mas também é preciso entender o crescimento de modas específicas que atingiam todas as classes - e suas derivações. Aos poucos, os jovens mais pobres e periféricos entendiam que sua identidade dependia de uma roupa que significasse a negritude dos Estados Unidos. E não só eles; a classe média branca, com maior poder de consumo, também entrou nessa. Começam as distinções entre verdadeiro e falsificado num mercado de profundas promessas globais (num contexto global onde a China se torna a fábrica do mundo).

Apesar das distâncias entre classe, raça e gênero serem sempre colossais no Brasil, fomos todos vítimas do mesmo experimento de inculcar o desejo do consumo até o último grão da nossa medula. Alguém poderia dizer que a publicidade é muito mais antiga do que as últimas décadas do século XX - o que é verdade. Mas a ideia de que todos somos consumidores, de que esse é o horizonte possível da cidadania, essa sim é exatamente da nossa época, da nossa infância. Foi ficando difícil para nossos professores falarem que com estudo teríamos um bom emprego. As noções de futuro foram ficando diluídas, porque olhávamos para as notícias e víamos sucessivas crises na aposentadoria e suas inúmeras reformas previdenciárias.

Poderíamos, talvez como os antigos boomers, ousar transgredir e apostar na eterna juventude. Não acredite em ninguém com mais de 30 anos, não é mesmo? Mas até essa referência havia caducado - quem sabia quem era The Who nos anos 1990? Num mundo que parecia estridentemente parecido com o vocal de Johnny Rotten cantando “no fuuuuuuuuture for yoooooou”, é estranho pensar que poucos de nós conhecíamos os Sex Pistols, esses arautos da nossa própria derrocada. É uma época curiosa, onde o rock vai se tornando mais e mais conservador esteticamente (e, por vezes, até no seu conteúdo social). Estávamos todos de olho na MTV (que, no Brasil, dividia a sua programação exatamente conforme nichos sociais da juventude - tabulando o consumo geral), vendo os rebeldes se tornarem vedetes.

Se você lembra do Garoto Enxaqueca, você certamente já teve um problema de lombar.

Havia, claro, transgressão. O tempo todo. Uma leitura direta do rap nacional pode demonstrar essa contra-história, voltada para a raiva e a revolta de ver essa sociedade de consumo explodindo e de uma imensa parcela da população fora dela. Excluída do sonho. Os anos 1980 viram as bandas punks brasileiras se formarem também e, como lembrava o ícone Gilberto Gil, é a galera que vinha “das feridas que a pobreza cria”. Ser neoliberal no capitalismo desigual e combinado gerava essas coisas. A gente não tinha futuro, mas também não tinha como consumir para viver o presente. E isso foi dando uma raiva.

A gente poderia dizer que, por ser um experimento ainda em processo (porque recém havíamos saído de uma ditadura militar duríssima), vivemos anos curiosos de desmemória juvenil. Se a geração anterior havia ido para as ruas, a nossa geração teve um grande impulso nos protestos contra Collor, mas depois disso, houve poucos movimentos de massas que mobilizassem a juventude como um todo. Cá e lá, começamos a nos deparar com um sentimento de que os avanços seriam pequenos, pontuais, dependiam de discursos completamente desconectados sobre cidadania que, em última instância, resumiam tudo a “votar certo”. Para nós, cidadania rapidamente foi associada a uma escolha de marca, de sabão em pó na prateleira do supermercado.

O careca do Bombril; uma época em que a gente simplesmente gostava de assistir propaganda.

Parece estranho sentir qualquer nostalgia desse tempo sem futuro, mas convenhamos: a nostalgia é um fenômeno social que articula uma pá de manifestações e manipulações de memória coletiva. Tem casos curiosíssimos na França de pessoas mais velhas com nostalgia dos tempos da Segunda Guerra Mundial. Berlinenses com saudades dos tempos da Alemanha Oriental. Bom, no Brasil mesmo nós elegemos um ex-militar completamente imbecil que encarnava a nostalgia da nossa ditadura militar. Como diz um amigo, a gente é pior que barata - a gente não só sobrevive no meio da desgraça, mas depois que ela passa a gente fica com saudades.

Aqui em casa sou acometido por uma nostalgia estranha, com fundo pessoal forte. Quando meus pais ficaram doentes, comecei a lidar com isso ouvindo as mesmas músicas que eu escutava entre a minha adolescência e o início da vida adulta. Os mesmos punk rocks juvenis, típicos dos anos 1990, menos engajados, mais bem acabados, mais vibrantes, menos pensantes. Uma musicalidade que me divertia, claro, mas me levava para um outro lugar sem tantas preocupações e, estranhamente, confortável na “não-alternativa” do mundo.

Esses dias, por exemplo, me deparei com o clipe de “Jane”, da banda The Loved Ones. É puro suco desse pop-punk californiano (eles são da Pensilvânia, mas foda-se) dos anos 1990-2000. É uma música ok, sei lá, dor de cotovelo misturada com hardcore, nada exatamente novo. Eu gosto, admito. “I’m sick of feeling like I lost this fight” é um ótimo início para a música. Mas o que mais me encantou no clipe, que só vi recentemente, é que ele é a quintessência dos anos 2000. Nele tem tudo, tem esse clima American Pie, onde os personagens parecem vir de uma high school americana querendo transar, AO MESMO TEMPO em que a banda se depara com o fato de que, no meio do show deles, todo mundo está com a cara enfiada no celular! E não é um blackberry, um smartphone, ou qualquer coisa do gênero. São os Nokia de cobrinha, ou aqueles Motorola de abrir e fechar. Uma coisa engraçadíssima para quem assiste eles vinte anos depois. Dá vontade de falar “oh, honey!”.

Eu sei, eu sei. É tão pueril que chega a ser engraçado. Mas é o que nós somos; pueris ao ponto de sermos cômicos. Durante a Copa do Mundo, de repente, milhares de páginas em redes sociais evocaram uma nostalgia da Copa de 2006 em que, não obstante o elenco estelar da seleção brasileira, foi uma grande barrigada (ou uma “flopada”, para usar um termo mais contemporâneo). As pessoas passam a ter saudades de uma época onde, sinceramente, carregávamos algo de patético, no qual nossa referência de “direita” era…fabricar fake news sobre bolinha de papel.

No ápice de minha nostalgia desse tempo “sem futuro”, mostrei esses dias aos alunos imagens do início dos anos 2000. Eu, jovem, participando do Fórum Social Mundial em Porto Alegre. E, aos poucos, me vendo na situação de ter que explicar o que era altermundismo, o que era o Fórum Social Mundial e, porque caralhos 25 anos atrás a cidade de Porto Alegre era uma referência para a esquerda global. Uma aula foi suficiente para me sentir simplesmente deslocado do tempo social de boa parte dos meus estudantes, que não carregam consigo essas referências. E nem deveriam, claro.

Foto do blogueiro quando jovem. C. 2004. Porto Alegre. Fórum Social Mundial

Alguém poderia dizer que é normal os velhos se sentirem nostálgicos (o que me faria responder algum palavrão prontamente). Mas a verdade é que por mais velho que eu possa parecer, é estranho que meu objeto de nostalgia seja uma época em que simplesmente não tínhamos nenhuma perspectiva possível de futuro. Tudo parecia estranhamente bloqueado, o presentismo estava ganhando terreno, começamos a absorver mais e mais a ideia de que nossa época e nossos valores estavam à venda. Que éramos só um nicho de mercado a ser explorado. Mesmo a nossa nostalgia parece fora do tempo, quando defendíamos que “outro mundo era possível”. Passados 25 anos, a noção de possível mudou imensamente. Mas há essa sensação de que fomos os primeiros, a vanguarda do neoliberalismo. E de que apesar dos caminhos se bloquearem, havia ainda algo quase que biológico que parecia dizer que as coisas poderiam ser diferentes.

Em certa medida, em toda época a nostalgia parece refletir esse duplo: a saudade do que era e a saudade do futuro possível que existia. Um livro interessante para essa questão é a obra “Mundo de sonho e catástrofe”, de Susan Buck-Morss, que explora essa dialética sobre o tipo de futuro que construímos (entre Ocidente e Oriente) durante a Guerra Fria. Uma História do Futuro, em certa medida, precisa também dialogar com o futuro daqueles que foram os primeiros a entenderem que não havia futuro para eles. É quase um paradoxo, eu sei. Mas é uma experiência a se recuperar. Pelo menos para ver que tipo de elã os derrotados do passado ainda trazem para o nosso tempo - nem que seja algo patético. Que é o comum entre os nostálgicos, seja de que geração eles forem. O fim da História nunca pareceu tão doce.

“Precisamos de tempo para compreender. Para matar. Para poder olhá-los de novo na cara com o mesmo amor. Para perdoar.” Isabela Figueiredo, Caderno de Memórias Coloniais.

Dia dos pais é uma data difícil para os enlutados. Meu caso é curioso, porque as pessoas mais próximas sabem bem, mas meus pais morreram faz poucos anos. Morreram num espaço exato de 60 dias - primeiro meu pai, depois minha mãe. Morreram de solidão, de velhice precoce, de não se cuidarem, apesar dos laudos finais serem estranhamente semelhantes: sépsia generalizada. Começa com uma infecção - que vai se repetindo. As internações se tornam frequentes. Outros problemas de saúde latentes se manifestam. E uma hora, o corpo não consegue mais. Situações que me fizeram revisitar o clássico de Tolstoi, A Morte de Ivan Ilitch, com muito mais receio e medo do que a minha leitura mais juvenil indicava.

Diante das perdas, as datas redondas (principalmente os aniversários e os dias dos pais e das mães) são momentos de lembrança e de viver um pouco do luto. Ser pai, nesse caso, traz um quê de agridoce, porque você fica feliz com os carinhos e as lembranças, mas é também uma data para retomar o senso da falta. Não que precise muito para retomar esse senso, mas o cotidiano necessariamente implica em deixar a falta em um outro canto, outro espaço da nossa vivência. Entra na famosa anedota do horizonte, que está sempre ao alcance dos olhos, mas nunca no alcance dos pés.

Uma coisa que muitas vezes me aproxima desse sentimento de falta é a literatura. Desde que meu pai morreu, romances e livros sobre a perda do pai passaram a ser uma forma estranhamente terapêutica de me conectar a essa falta. Estranhamente funciona melhor com o pai do que com a mãe. A morte da mãe talvez não seja um tabu tão gigantesco na literatura mundial - afinal, Édipo mata Laio, mas não mata Jocasta.

Um tempo atrás li o romance de Haruki Murakami, Abandonar um gato. Por ene motivos, parece que todo livro sobre a morte do pai é invariavelmente uma autoficção, onde biografia e romance se entrelaçam. Mas isso não é um demérito, ao menos não na obra de Murakami. O título se dá a partir de uma experiência compartilhada entre ele e seu pai, na infância. Em formato de histórias curtas, os capítulos recontam memórias sobre esse pai e vão antecipando uma sombria revelação ligada ao passado do pai na Segunda Guerra Mundial. É um livro impactante porque traz esse pai comezinho, com seus defeitos e grandiosidades, mas que para além de tudo isso, ficava ainda a dúvida se ele teria participado dos horrores cometidos pelos japoneses na China, durante a guerra. Afinal de contas, um pai também é seus segredos.

Tem uma passagem de um livro de Paul Auster que fala desse movimento:

“De cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para dentro de um armário, sentia-se como um intruso, um ladrão devassando os locais secretos da mente de um homem. A todo momento esperava que o meu pai entrasse, parasse incrédulo a olhar para mim e me perguntasse que raio é que eu pensava que estava a fazer. Não me parecia justo que ele não pudesse protestar. Eu não tinha o direito de invadir a sua propriedade.” Paul Auster, Inventar a solidão.

Mexer nas gavetas, descobrir o que há daquela vida que nós, como filhos, não apreendemos em vida. Desencavar os segredos de quem guardou nossos primeiros tabus. É uma experiência difícil de narrar, porque parece que em algum momento seremos pegos e transportados de volta para a infância, onde os segredos eram todos guardados.

Tive um momento assim com meu pai. Em janeiro de 2023 foi a última vez que vi ele bem. Nesse meio tempo, encostei ele contra a parede e perguntei se estava namorando. Ele disse que sim, mas um tanto quanto constrangido. Não era bem um namoro. Era uma outra pessoa, sim, mas estavam se afeiçoando, só que sem muito compromisso aparentemente. Depois disso, começou seu ciclo de doenças e as coisas foram piorando. Quando ele morreu, fiquei com seu celular, mas não mexi. Alguns meses depois de sua morte, contudo, meu celular deu problema e, sem dinheiro, precisei pegar o dele provisoriamente. Antes de limpar o aparelho, contudo, não resisti e olhei suas últimas conversas. Encontrei a conversa com a tal namorada…encontrei o fim dela. Meu pai dizendo que não tava bem, ela dizendo que queria ficar mais sozinha… Coisas de uma intimidade que eu talvez nunca devesse ter acessado. Mas acessei.

Não é, claro, como se eu tivesse me deparado com a possibilidade da monstruosidade do meu pai - como o narrador do livro de Murakami. Pelo contrário, é talvez um olhar sobre a humanidade do meu pai. Mas toda a dor do luto nos faz pensar o quanto realmente queremos a humanidade do pai depois que ele se vai, já que a imagem do herói passa a ser muito mais confortável.

Em algumas obras literárias, esse pai herói aparece de forma muito indiossincrática. Em Quem matou meu pai, de Edouard Louis, o tom autoficcional volta e o pai aparece, na juventude, como essa figura bronca, sem formação, trabalhador duro e conservador, que não aceita esse filho que não vive a mesma masculidade tradicional que ele. É no retorno, na velhice, na dificuldade do pai em cuidar de si - e na denúncia de um neoliberalismo que envenena aos poucos esses trabalhadores - que o pai ganha uma dimensão heróica. Trágica, mas heróica. Esse homem que o tempo e a sociedade foram desmanchando, que foi se tornando uma sombra de si.

É um livro impactante porque Louis traz os impasses dessa relação não pelo seu pai, mas pelos contextos sociais que desafiaram a própria parentalidade. O mundo da infância do escritor é triste, marcado por vidas perdidas, por caminhos não-percorridos e por uma profunda consciência de classe. Não no sentido revolucionário por si só, mas no sentido ontológico (alô, Marx, alô, Bourdieu!) - de onde saíram enquanto pai e filho, dificilmente o desfecho possível da relação poderia ter sido outro, ainda que o próprio Edouard Louis se entenda como uma espécie de exceção da regra social (o que é totalmente bourdiano mesmo). É impressionante como um livro com tanta camada sociológica parece invariavelmente recair na ideia de uma relação atravessada por um fado, mas é o problema de quem escreve sobre os lutos. Nosso olhar é sempre post-facto. Tudo parece inevitavelmente certo em seus erros.

A questão de classe, contudo, que dimensiona a obra de Louis me lembra muito a peça de Arthur Miller, Morte de um caixeiro viajante. Nela, o protagonista Willy Lomax é tomado por uma consciência profunda da sua própria mediocridade como vendedor com o retorno do filho, Biff. Não é propriamente um membro orgulhoso da classe trabalhadora explorado pelo capitalismo, mas sim um vendedor semi-autônomo que sonha com a ascensão social (se não a sua, a dos filhos). Mas a mediocridade se manifesta pela sua incapacidade de se tornar esse homem de sucesso, de ter acesso ao paraíso prometido da sociedade de consumo. O que resta da sua dimensão heróica se manifesta só ao final da peça, quando descobrimos que, por meio do seu seguro de vida, ele conseguiu ter dinheiro suficiente para livrar sua família das dívidas depois da morte - uma dimensão heróica que não é Biff, mas sim o irmão mais novo, Happy, que irá herdar no ato final da peça. O pai herói não é herói por ser extraordinário, mas é aquele que diante do massacre da vida cotidiana no nosso “moinho satânico”, ainda consegue entregar um tanto de humanidade para seus filhos.

Aí entra a leitura da minha última semana de férias. Juliane recomendou muito para mim depois de uma leitura rápida, na qual ela saiu atordoada. De fato, Caderno de memórias coloniais é uma paulada, talvez um dos romances mais interessantes sobre colonialismo que li recentemente. E, claro, mais uma vez dialoga com esse tema que me mexe tanto: a morte do pai.

Novamente transitando na autoficção, o livro narra a condição de “retornada” da autora. Nascida em Moçambique, na antiga Lourenço Marques (atual Maputo), ela fala diretamente do seu pai. Seu pai, eletricista, português, que veio para a África para consolidar o projeto colonial, ganhar fortuna (no caso, ser “remediado”, como ela situa no livro). Seu pai, racista, bruto, violento. Seu pai, que traía a sua mãe com as mulheres negras, como todos os outros portugueses brancos em Moçambique. Seu pai que exigia a criação católica, que a queria longe dos negros, que imaginava ela branca, pura e racista como ele. O livro é invariavelmente uma narração num fôlego só sobre essa traição, sobre como ela traiu o pai, sobre como ela nunca defendeu o projeto colonial e, contudo, a solidão sentida por se deparar que, com a perda do pai, ela tinha ali seu grande amor traído e marcado pela finitude.

Os nossos pais, sempre tão imperfeitos em sua humanidade, deixam essas lacunas em nós. Nos tornamos nossa própria lacuna, senão por sermos quem eles queriam que fôssemos (como o Happy, de Arthur Miller), mas por vivermos a traição do que eles gostariam que fôssemos (como Isabela Figueiredo constrói com muito cuidado). Parece estranho amarmos o racista, o bruto, o misógino… Amarmos a quem fez mal, por vezes, a quem amamos tanto quanto (as nossas mães, por exemplo) é um exercício involuntário, difícil, abrutalhado. Atravessado por ódios e ressentimentos - e que no caso de Figueiredo, se revela inclusive pelo pano de fundo da descolonização moçambicana - nos percebemos como invariavelmente humanos ao amar aquilo que talvez fosse muito mais difícil de amar.

Meu pai não era exatamente um homem difícil de amar. Acho que, além de mim, ele deixou muitas pessoas tristes com sua ida, recebeu muitas homenagens. Mas na época em que ele morreu, minha mãe estava no hospital (e 60 dias depois ela viria a morrer). E toda a dor, todo o luto, todo o sofrimento daquela perda também me remetia a separação difícil que eles tiveram 10 anos antes. De como a minha mãe sofreu e, claro, de como ele também sofreu - de seu jeito. E de como todo esse turbilhão colocou a noção de amor sobre outras lentes, muito mais duras, ambíguas, difíceis…porque, por vezes, os pais são difíceis quando estão despidos da sua heroicidade. Eles não são apenas humanos, mas revelam alguns dos piores traços humanos, ou pelo menos aqueles que mais nos ferem.

É difícil matar o pai, mas todos esses livros exercem esse poder. Matar para renascer, para virar memória, para humanizar aquilo que, por pânico, ou idolatria, parecia muito acima de nós. Esse ato entre morrer e renascer é, talvez, a maior síntese do luto que vivo. Meu pai vive como uma lembrança, mas que na lembrança ele é pintado de formas muito díspares. É profanado pela minha curiosidade, que fuça em seu celular, heroicizado por sua mediocridade, sacrilegiado por sua humanidade. E imortalizado numa lembrança, numa leitura…num dia dos pais.

De repente, História sem Fim virou realidade.

Na ressaca pós-Copa aqui em casa, ficamos com certa dependência da televisão. Nessas armadilhas que foram largadas, recorremos a algumas séries que queríamos assistir, como Cabo do Medo e O Segredo de Widow’s Bay, ambas séries novas, do canal lá da maçãzinha, mas que nos rincões da internet ainda se encontra por meio do 0800.

Havíamos parado de assistir séries aqui em casa, verdade seja dita. O motivo é mais simples do que parece: esse modelo de entretenimento morreu. E nem sou eu que falo isso, mas um crítico inglês, Peter Biskind, que destaca que esse modelo de entretenimento rápido e algoritmizado estava matando as séries televisivas mais poderosas da década passada. O que existe hoje é basicamente uma imensa quantidade de séries cada vez mais medíocres, com valor de produção limitado e que atinge públicos cada vez mais nichados. E, ao serem nichados, elas não se tornam conhecidas por todos e vistas por todos. É também sobre o declínio de um formato específico da cultura de massas ocidental - e que faz a gente pensar porque tem tanta série ruim no Netflix hoje em dia. As séries realmente interessantes demoram para serem feitas e até lá, a atenção do público pode ter sido perdida para sempre.

Para mim, contudo, esse modelo se resume a uma grande, uma imensa, uma colossal dificuldade: não ter fim. As séries não têm fim, não são pensadas para isso. São propositalmente finalizadas com uma espécie de constante cliffhanger, um gancho, um fio, algo que permita continuar a série só por mais uma temporada. É uma grande síndrome cultural oriunda dos filmes da Marvel, mas que se espalhou por todos os campos. O final nunca é definitivo, ele é no máximo o fechamento de um arco e a abertura do outro (principalmente se você assistir os créditos). Que o modelo de filme de super-herói seja esse, e que sejamos inundados nisso até o limite, faz sentido. O “filme de hominho” vende balde de pipoca, brinquedo, álbum de figuinha, mochila, caderno, Mc Lanche Feliz e o escambau. Mas é curioso como isso entrou até nos clássicos.

Cabo do Medo era um dos meus filmes favoritos. O filme de 1991, com Robert de Niro, Nick Nolte e Juliette Lewis tá no meu top 10 filmes de suspense. A atmosfera toda é incrível, de Niro é assustador e Nolte, mesmo não sendo um atorzão, segura bem demais o protagonismo do promotor Sam Bowden. Scorcese fez um trabalho fenomenal no primeiro filme, com a música horripilante de Bernard Hermann deixando o filme ainda mais assombroso. Passei a gostar mais ainda do filme quando consegui entender a sátira maravilhosa que os Simpsons fizeram do filme no episódio “A Ameaça”, que é simplesmente um dos melhores episódios do desenho!

Eu não li o material original (o romance The Executioners, de 1957) e nem vi a primeira adaptação para o cinema, de 1962 - que ganhou o título em português de Círculo do Medo. Mas acredito que a versão do Scorcese talvez seja mais bem acabada e conseguiu transformar o material original, um romance lado B, num filme de suspense absurdo. Ao contrário de uma galera, eu realmente acredito que tem filmes que são melhores do que os livros - especialmente se os livros não são lá grandes coisas.

Dito isso, quando anunciaram que Cabo do Medo teria uma nova versão, com Javier Barden interpretando o malévolo Max Cady, me empolguei bastante. E aí, baixando assitindo os episódios toda a semana, ficamos na expectativa para o final da série produzida pela marca da maçãzinha. E o que vimos foi uma boa série…até o final. Eu não pretendo dar nenhum spoiler aqui, mas basta dizer que a série, como todo formato televisivo da contemporaneidade, não aponta para um fim. Ela termina num cliffhanger bobo, superficial, que simplesmente tira toda a potência do que havia sido construído em 10 longos episódios.

Não vou nem entrar nessa onda aqui, mas…na nova adaptação, até racismo religioso rola.

E eu tenho um problema: sempre que um filme/livro termina mal, contamina toda a minha experiência. Penso em todas as horas que perdi lendo/assistindo para um desfecho que, em certa medida, empobrece toda a caminhada. É diferente de uma novela da Globo, onde o final você mais ou menos já suspeita, ele é bastante padronizado. Só assiste mesmo porque quer a caminhada, quer acompanhar um ou outro personagem, ou olhar para uma relação específica etc. Mas um final ruim estranhamente ainda é melhor do que um final com um “gancho”. Porque pelo menos há um desfecho. O gancho deixa a gente preso até que não sobre mais nada.

Um tempo atrás vi uma discussão sobre como Poderoso Chefão havia inaugurado um novo estilo cinematográfico em Hollywood. Inicialmente pensado em duas partes, dialogando diretamente com o material original de Mario Puzo, o primeiro filme foi lançado em 1972 e o segundo lançado em 1974. Até então, a ideia de um filme com uma trilogia era algo incomum no cinema americano e, geralmente, isso surgia como referência mais obscura - por exemplo, filmes com um mesmo personagem, onde cada filme tinha um fechamento próprio (James Bond, Hercule Poirot etc.). Isso embalou os jovens George Lucas e Steven Spielberg a pensarem em filmes de heróis que fossem sequências lógicas, como Star Wars e Indiana Jones. Ambos formularam trilogias originais ao longo do final dos anos 1970 e 1980, passando a significar que o modelo funcionava muito bem para o cinema blockbuster (como o próprio Rambo revelaria em seguida). Em alguns casos, as franquias não apresentaram limites, como Rocky, também de Sylvester Stalone, que para manter a aura mítica do filme, aceitou mutilar o roteiro original ao longo dos seus 5 primeiros filmes.

Em 1990, quando a terceira parte de Poderoso Chefão foi lançado, uma sensação de profundo mal-estar se abateu sobre o filme. Talvez menos sobre a sua qualidade em si (é um bom filme, ainda que muito aquém dos dois primeiros), mas mais por essa ideia de que o modelo de trilogia e sequência estava vencendo a batalha. Não era mais o blockbuster, mas o próprio filme como experiência estética estava aceitando que ele não poderia mais dar desfechos definitivos. Antes da Marvel inundar os cinemas com um multiverso de filmes de heróis, já estávamos sendo preparados para a impossibilidade de terminar uma história. Até o clássico A História sem Fim tinha virado uma trilogia!

Os livros e os filmes ainda teimam em nos apresentar histórias com início, meio e fim. Podem fazer os experimentos formais mais impressionantes, mas eles continuam sendo pensados teimosamente por autores que insistem que a obra se fecha em si mesma. Que ela não precisa de uma outra para lhe dar sentido. Mas os casos vão ficando mais raros… Uma geração inteira de crianças viu Jogos Vorazes deixarem de ser uma trilogia para se tornar um grande multi-verso sem fim, que joga com deslocamentos temporais dos mais variados no cinema. O mesmo aconteceu com Harry Potter - e os exemplos escolhidos são justamente as famosas porta-de-entrada no mundo da literatura para muitos jovens e nem tão jovens assim.

A dificuldade de dar fim, de encerrar uma narrativa, de não deixar um cliffhanger safado, talvez seja um mal contemporâneo. Um problema comum em nós que estamos presos num infinito scrolling vertical de stories sem fim. Como chegar no fim numa cultura em que parece que a finitude não existe em espaços internéticos?

Dizer que um livro acabou, que uma série acabou, que um filme acabou parece limitar profundamente a potencialidade humana de nos livrar do tédio. Mas em contrapartida, num pacto maldito, nos livramos do tédio para ficarmos com livros, séries e filmes mais e mais entediantes, que nos presenteam com a total ausência de final. Como num pesadelo thactheriano, o problema não é nem mais não ter futuro, ou alternativa. É simplesmente estar preso numa dinâmica que não aceita mais o fim.

E bóra encerrar esse texto por aqui, de forma abrupta mesmo. De alguma medida e em alguma forma a gente tem que dar o fim às coisas.

Welcome to the jungle.

Em tempos de Copa do Mundo, o consumo de televisão se desorientou em casa. Na sanha de fazer meu filho gostar de futebol como eu gosto, uma doutrinação meticulosa entrou em cena. Tornar cada jogo emocionante, criando rituais preparatórios, escolhendo os times, fazendo palpites, comparando os times nos álbuns… Dentro do possível, Pedro assistiu várias partidas; em alguns dias, via duas em sequência, extrapolando os limites saudáveis de televisão para criança da idade dele. Nos intervalos, jogava futebol no quarto. A Copa se foi e ele ainda assim está querendo saber dos próximos jogos, dos jogos antigos, da Copa Feminina e por aí vai. Missão cumprida, alguém poderia dizer.

Mas à medida que a televisão entrou com tudo, entrou também uma modalidade de assistir programas a qual ele, uma criança de 6 anos, não está acostumado. A televisão com propaganda - que é a da nossa era. Se você nasceu entre os anos 1970 e 1980, você passou uma boa parte da sua infância sendo cobaia de um grande salto técnico da comunicação brasileira: a publicidade infantil sem limites, ou “publicidade infantil abusiva”, tal como consta na sua tipificação legal dos dias atuais. Eu era uma dessas crianças que via o mundo sempre à espera do intervalo comercial. Você decorava jingles, usava bordões, ria com animações precárias, se afeicionava por personagens que tinham pouco mais de 30 segundos de tela. E, claro, desejava. Desejava tudo que aparecia na televisão.

Eu lembro, por exemplo, do Bozo. Ele anunciava um refrigerante chamado “Pop Laranja”, cuja cor alaranjada e sua refrescância eram marca assegurada do palhaço, que fazia o próprio merchandising em seu programa infantil. Na minha cabeça infantil, com meus 5-6 anos de idade, a Pop Laranja não era um refrigerante como qualquer outro alaranjado existente. Ela devia ser especial - e eu fabulei que, na verdade, ela tinha gosto de bergamota (ou tangerina, ou mexerica, conforme sua região). Nunca tomei a tal Pop Laranja, mas ela ficou no meu imaginário infantil como aquilo que eu desejava - e nunca ia ter. Um golaço da publicidade brasileira, ainda que eu tenha certeza que os donos do refrigerante (que nem existe mais) não tinham noção desse alcance. Inevitavelmente eu lembro das guloseimas que comi porque a publicidade infantil me apresentava: os biscoitos Passatempo, o chiclete Bubbaloo, o chocolate Surpresa…

A autêntica Pop Laranja, tal como o Bozo tomava.

Tudo isso vem carregado de grandes doses de nostalgia, um traço comum de minha geração. Talvez pelo fato de sermos filhos da primeira grande onda neoliberal, aprendemos rápido a noção thatcherista de que não havia alternativa e acreditamos piamente na felicidade pelo consumo. Não tinha como ser diferente: fomos doutrinados para isso. Quando vejo essas páginas anunciando propagandas nostálgicas da época, penso exatamente como pessoas entre 35 a 45 anos são bombardeadas pela ideia de que o consumo traria a felicidade desde a nossa infância. E nada mais natural do que querer voltar para ela.

Talvez por refletir sobre essas coisas e por ter pego um profundo ódio da publicidade infantil na minha parentalidade, fui pego de surpresa quando meu filho, com 6 anos de idade, parou de ir jogar futebol nos intervalos das partidas. Ele começou a ficar sentadinho no sofá, prestando ainda mais atenção. Pedia para a gente não desligar a televisão. E um dia, enquanto assistíamos na Globo, ele perguntou o que era uma novela, eu senti que ele tinha sido capturado pela televisão. Ele viu a propaganda: e viu que era bom. A novela, em si, não era boa, mas a forma como ela era anunciada, com pompa, cenas dramáticas e um nome chamativo…tudo funcionou. Ele estava vidrado.

Falamos que ele não podia assistir a novela, porque nem sempre os temas eram apropriados para a idade dele. Pensei na autoridade moral que eu tinha para falar isso, afinal, eu via novela desde pequeno - com propaganda de cigarro ainda por cima! Mas ao contrário dos nostálgicos da minha época, não acho que isso foi positivo para a minha infância. Ele acatou, mas ficou ali com a pulga atrás da orelha. A mãe, mais atenta, notou que ele estava muito interessado nas propagandas. E certa vez ela perguntou para ele porque ele gostava tanto dos intervalos. A criança, com sua sinceridade típica, respondeu:

-É porque eu gosto de conhecer o mundo.

É isso. Sem A nem B, sem voltas. A propaganda era a forma dele conhecer o mundo. O mundo é bom, claro, pois protegido pelos pais, pelos professores, pelos adultos de confiança. E, claro, pelo modelo de televisão ao qual ele foi exposto desde cedo: a programação on demand. Quando Pedro começou a ver tv, foi simples. Achava o desenho no catálogo do Netflix, ou da Amazon, botava o desenho na tv. Via todo o episódio, sem cortes. Podia ver 1, 2, 3, 4 em sequência. Com linearidade. Sem transições abruptas. Sem intervalos comerciais (ainda que atualmente os streamings já entraram nessa onda). Nunca teve a obrigação de assistir um Vitória e Bragantino no domingo de tarde porque “era a única coisa na televisão”. Nunca teve que ver seu desenho favorito fora de qualquer sequência lógica. Nunca viu nada inapropriado para a idade dele antes, durante e depois do seu tempo de televisão.

É um modelo muito mais seguro para os pais. O conteúdo da televisão dos anos 1980 e 1990 era obviamente inapropriado para nós, que éramos criança. Éramos a primeira geração a lidar com programas infantis de larga escala que nos entupiam de propaganda - até o café da manhã da Xuxa nos tornava seres desejantes (e isso que ela não tava vendendo nada ali, pelo menos que eu lembre). Os desenhos todos tinham brinquedos correspondentes, que eram anunciados tão logo o desenho terminava. Uma criança dos anos 20 do século XXI não tem essas preocupações. É escolher o conteúdo e assistir. Há, claro, a ressalva do YouTube, onde o algoritmo pode te levar para lugares terríveis e um olhar atento dos pais é fundamental. Mas são outras preocupações.

Portanto, quando Pedro falou que ver propaganda era uma forma de ver o mundo, o pai dele achou uma grande sacada. Esse mundo-bolha de proteção a sua sensibilidade infantil é bom, claro, estava protegendo meu filho da selva capitalista que o cerca e dita as regras do seu mundo. Mas e cadê o mundo real? Cadê a realidade das coisas? O desejo do carro? Da cerveja? Do produto para a calvície? Da bet? Onde tá tudo isso que, em linhas gerais, apresenta e representa o mundo como ele é (ou como ele, criança, acha que é)? E a novela? E os filmes? É uma espiadinha no mundo dos adultos, o que eles assistem, do que eles gostam, do que eles se alimentam? É uma curiosidade à la National Geographic, como se estivesse se aproximando de raros espécimes de elefantes na savana de Botswana.

O Toddynho investia não só nas propaganda animadas, percorrendo rios de achocolatado, mas também nos gibis.

Mas ver o mundo não basta. Você pode ver o mundo e achar ele horrível. E aí a bolha te protege justamente por isso. Felizmente, Pedro ainda não acha o mundo horrível, ele ainda quer conhecê-lo justamente por sentir que ainda não o conhece. Segue os mesmos caminhos todos os dias, conhece a rotina e os espaços geográficos que percorre. Mas sabe que isso ainda é pequeno. A Copa do Mundo o fez sonhar com muitos outros países - lembro que foi a época em que me apaixonei por mapas, bandeiras e capitais (como muitas crianças da minha época). E por isso o “gosto de conhecer o mundo” me pegou.

Talvez ele consiga entender, ao longo da segunda infância, que tem formas melhores de conhecer o mundo e que não passam pela propaganda. A arte (literatura, música, cinema etc.) ajuda a conhecer o mundo de uma forma muito mais ampla, potente e marcante. Mas a propaganda tem algo que a arte não tem. Enquanto a arte depende da nossa vontade de conhecer o mundo, a propaganda vem como imposição. Um pop-up de larga escala na televisão anunciando uma cerveja, ou uma casa de apostas, que você não pode pular, ou tirar. É uma obrigação, uma determinação do mundo capitalista. No Brasil de 2026, você pode não saber quem é Maria Firmina dos Reis, Dona Ivone Lara, Rogério Sganzerla, mas dificilmente vai passar incólume sem saber quem é Virgínia (mesmo que, como eu, tudo o que você saiba sobre ela é contra a sua vontade). O influencer nada mais é do que um garoto-propaganda da era da atenção total das redes. É um “careca do Bombril”, mas com filtros melhores.

Os pais, claro, seguem tentando blindar o filho das armadilhas da propaganda compulsória. Mas no fundo, você começa a ver que a doutrinação vai fazendo efeito e, como que num passe de mágica, “aprendemos a amar o Grande Irmão”. Aos poucos, essa passa a ser a forma de conhecer o mundo que está disponível a ele. E, claro, tão logo você se insira nessa nova lente para ver tudo que tem no planeta, você aprende a naturalizá-la. Em algum momento, nos idos anos de 1990, eu passei a naturalizar tudo. O mundo dos adultos era completamente acessível a mim, eu via seus gostos, seus desejos, estava tudo ali, a um plim-plim de distância.

Que outra infância tenha sido pensada no nosso capitalismo tardio é importante; mas em que condições, isso ainda é passível de questionamento. Pedro é menos presa fácil da publicidade infantil abusiva da minha geração, mas está passando por um processo onde deixa de ser consumidor para se tornar investimento. Um asset móvel que, com os aportes financeiros corretos, terá plenas condições de se inserir no mercado e ser autosustentável financeiramente. Penso em lutar contra isso, mas sou bombardeado com propagandas - agora destinadas aos adultos, mas igualmente compulsórias - nas quais preciso transformar meu filho em uma máquina de rendimentos para compensar o investimento financeiro nele.

E no fundo, o que a gente tem ali ainda, é uma criança que simplesmente gosta de conhecer o mundo. Não é investimento, nem consumidor. É um menino curioso. A um plim-plim, a um clique, a um CazéTV de se tornar uma engrenagem do mundo que ele quer conhecer. Os cantos de sereia que pipocam em todo lado dão a tônica de um dilema: nem a bolha e nem a selva capitalista irão salvar esse menino curioso e nem os seus pais. Você pensa que quer seu filho contestando o mundo, mas como ele irá contestar sem conhecê-lo? É o dilema comum da parentalidade: reconhecer que o mundo atual é uma bosta, mas tentar proteger o seu filho dele, impossibilitando que ele possa contestar o que ele sequer conhece.

Não tem bolha que sobreviva, claro, aos imperativos da selva. Mas é preciso recuperar o gosto de conhecer o mundo. Lembrar que é um conhecimento duríssimo e que “a vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero”, como já diria Guimarães Rosa, que sempre nos lembra que viver é muito perigoso. E tentar desanuviar essas ideias insanas de que consumo e investimento trazem felicidade. O que dá felicidade é conhecer o mundo. O resto: nonada.

Leiam sempre Galeano!

Depois de uma Copa tão insana quanto esta de 2026, admito que retomar a escrita aqui se fazia mais do que necessário. Falei pouco por razões de fim de semestre na universidade, por acompanhar uma Copa do Mundo com meu filho, ou simplesmente porque sentia que não tinha absolutamente nada para escrever. Mas o mundo seguiu girando e, se “cerrei por motivos de fútbol”, nada mais justo do que abrir de novo.

Então, vamos lá, vamos dar um giro pelo mundo:

Hormuz, Irã, Líbano e o fim do direito internacional

Antes do hiato futebolístico, um cessar fogo estava sendo costurado entre Irã, Estados Unidos e Israel. Israel desrespeitou ao máximo os protocolos e, tanto insistiu, que conseguiu novamente arrastar o governo Trump para a roda punk. Sem guerra, Netanyahu não sobrevive. Sem Netanyahu, dificilmente os conservadores estadunidenses sobrevivem. Disso decorre o impasse que realimenta as tensões no Irã, com novos bombardeios americanos destruindo Teerã. Felizmente os falcões da era Trump conhecem pouco da história iraniana, ou de outra forma, seriam mais estratégicos nas suas ações militares; como é um bando de cachorro louco querendo uma vitória militar para capitalizar para eleições vindouras, estão cometendo uma série de erros. Pior para nós na América Latina - Cuba em particular, que vem sendo ameaçada de forma bastante direta.

E no Brasil?

Não tenho absolutamente nada a falar sobre Vorcaro, o amigão do Flávio caganeira (com o perdão do termo chulo). Mas é o grande nome do jogo. Sua atuação direta na política brasileira denota um novo rico idiota o suficiente para não perceber o quanto o nome dele estava visado. É aquilo que aprendemos sobre as elites: as verdadeiras elites são invisíveis, silenciosas. Os ruidosos, arrogantes, que gastam dinheiro em showzinho privado de Coldplay, essa galera aí é emergente. E, claro, vai afundando aí também os emergentes da política junto com eles. Mérito especial para o PT da Bahia, que agora vai ter que ver o seu “patrono” derretendo na influência política. Antes tarde do que mais tarde também.

Eleições

Sou motivo de chacota entre os amigos porque desde o início do ano ando com uma suspeita: de que Lula pode vencer no primeiro turno. Difícil? Com certeza! Mas não é impossível, tendo em vista o derretimento do filho preferido do Jair. Eu tinha uma impressão que foi se confirmando: sem a máquina pública, havia pouco que o senador poderia oferecer para eventuais aliados. E ainda que num primeiro momento todo mundo se afirmasse “anti-Lula”, era questão de tempo dele ter sua liderança na direita ser questionada. Hoje, segundo a Quaest, Lula está perdendo por 1% de todos os candidatos - e ganha com folga no segundo turno. Acho bom. Não dá para ter filhote de fascista - e seus miquinhos amestrados - na presidência da República. Mas também acho que essa vantagem de Lula não se converte em vantagem no legislativo…e aí vem um ciclo e tanto. O próximo legislativo brasileiro é sempre o pior - embora acho difícil ser pior que 2022.

Copa? Teve, é?

Teve, foi bom. A Espanha venceu não porque jogou o melhor futebol, mas porque anulou os dois melhores: de França e Argentina. França, porque era tecnicamente a melhor seleção. Argentina, porque tinha Messi e uma garra invejável. A Espanha contornou todos eles, com um toque de bola cadenciado, mas que tinha como propósito não deixar a bola chegar nos melhores jogadores adversários. É um sistema poderoso e fica a lição: no futebol, mesmo o pior time pode vencer, desde que saiba como impedir o melhor time de ganhar.

4.2 - uma nova esperança

Fiz 42 anos no último dia 17. Sigo cada vez mais ranzinza e mala, mas acho que pouco a pouco vou me encontrando na minha chatice. Não celebrei muito o aniversário, mas é aquela coisa: desde que meus pais morreram, essa se tornou mais uma data de luto - não obstante eu goste muito da atenção que recebo em casa. Acho que quando chegar aos 45 vou fazer uma festa grande, mas por ora, estou mais recolhido mesmo.

Drops de tretas

• João Bosco não foi feliz ao fazer a letra da sua música “Gol anulado”, em 1976. A gravadora foi infeliz de deixar passar. Ele não foi feliz ao regravar 50 anos depois. E nessa sucessão de infelicidades, ele ainda culpa os temíveis “identitaristas” por protestarem contra uma música em que trata de agressão das mulheres. Diz ele que é isso, ele é só um cronista da realidade, que as pessoas problematizam demais. Bem, eu admito que ainda acho engraçado quando uma galera progressista acha que as pessoas estão “problematizando demais”. Se o progressista pensa isso, imagina o conservador, né não?

• A Argentina é racista? A Espanha é racista? Sim. O Brasil também. E é complicado demais a galera achar que a torcida no futebol tá envolta em algum imperativo ético. Não porque não exista, mas pelo simples fato de que torcer para um time, ou uma seleção, não torna você, cristal, superior moralmente aos outros. Queria que os torcedores argentinos racistas nos Estados Unidos se lascassem? Com certeza! Mas futebol não deveria ser o balizador da moralidade da sociedade - tem inclusive algo de lacônico nisso. Porque significa que abandonamos tantas esferas obviamente políticas da sociedade para nos concentrarmos em esferas onde a política possui uma eminência muito mais simbólica. Sim, eu sei, tudo é político - mas até aí, você não vai em reunião de condomínio denunciar o conformismo da classe média. Ou vai?

• Tudo que sei que se refere a influencers em Copa do Mundo, é contra a minha vontade.

• O jornalismo esportivo em formato de “resenha” tem que acabar. Eu entendo, na pandemia ninguém podia ir no bar e ver os parças falar de futebol. Mas já acabou, deu, chega.

• Neymar na Câmara Federal em 2030? Não duvido de nada.

Oi, filho! Tô escrevendo esse texto num lugar que você possa ler no futuro. Quem sabe na próxima Copa, não é mesmo?

Comecei escrevendo essas linhas porque hoje eu vi você chorando por conta da eliminação do Brasil e eu pensei muito nisso, no que nos leva a chorar por futebol.

Eu já te falei: a primeira vez que eu chorei por futebol eu tinha a sua idade. 6 aninhos. Era a Copa de 1990 e foi a primeira Copa que assisti. Vi um Brasil que não era tão bom assim tentando encontrar o seu rumo na competição. E quando finalmente fez um jogo de respeito, acabou sendo eliminado num único lance de genialidade de Maradona, com arremate de Caniggia. Foi a primeira vez, mas não foi a última.

Quantas vezes não lembrei desse gol de Caniggia sem querer?

Eu chorei mais ou menos como você chorou hoje. Hoje, quando o Brasil foi derrotado pela Noruega por 2 a 1, você estava ali, inteiro. Acreditou no empate até o fim. Mas quando o apito final soou, você falou: “A Noruega ganhou”. De repente, como se tivesse realizado uma dor profunda, que nem sabia que existia, começou a chorar. E eu te abracei e disse que podia chorar, enquanto umas lágrimas teimosas ficavam ali, no meu olho.

Talvez eu tenha dito isso porque eu me encontrei com o Fernando de 6 anos de idade, que saiu pela casa aos prantos amaldiçoando a Seleção Brasileira, o técnico Sebastião Lazzaroni e o zagueiro Mauro Galvão - que nem teve culpa, mas que só descobri anos depois. Chorei copiosamente e meu pai, resignado, disse que fazia parte e eu senti que não estava sendo acolhido naquela dor. Ele não se deu conta, mas só hoje, 38 anos depois, eu entendi: foi a primeira vez que chorei por futebol. E hoje foi a primeira vez que você chorou por futebol. Para meu pai, chorar por futebol era normal. Será que é mesmo?

Eu lamento que, talvez por uma criação ainda muito masculina, eu acredite que no futebol, todas as lágrimas são válidas - mas que em outras esferas da vida, a gente ainda tem que segurar o choro. Eu ainda me orgulho de ter chorado quando você nasceu. Mas o choro de alegria jamais se equivale ao choro da tristeza - e, quando você crescer, vai entender que as escalas da tristeza são muitas. Só que verdade seja dita, seu primeiro choro no futebol também não será o único.

Pode me culpar. Eu queria muito que você gostasse de futebol. Eu e sua mãe somos apaixonados por esse esporte. Mesmo rivais futebolísticos, o futebol nos aproximou. A Copa faz parte da nossa história. E, pela lógica, tinha que ser parte da sua história também. E esse ano foi como manda o figurino: você colecionou figurinhas, ganhou várias camisetas do Brasil, tinha uma vuvuzela em mãos, teve bandeirona, glitter, gritos de guerra. Simulamos jogos impossíveis e, num dramático 15 a 14, você me venceu numa partida que antecedeu esse desastre diante dos noruegueses. Só faltava uma coisa nesse batismo de sangue do ludopédio: você tinha que se emocionar com futebol.

E a tristeza é uma emoção. É uma emoção terrível do futebol, porque todo torcedor precisa sentir isso. Precisa sentir a dor de perder um título, ou o fantasma de um rebaixamento, ou uma eliminação em Copa…essas dores são todas terríveis, mas elas ajudam a gente a entender um mundo que é muito mais complexo do que nosso desejo e nossa torcida. A gente aprende que as nossas preces estão misturadas a tantos milhões de outros patuás e que não tem sobrenatural de Almeida que resolva quando a bola não quer entrar. Porque afinal, não é só sobre torcer e rezar, é sobre sofrer. Acredito que, mais do que tudo, a gente precisa sofrer para poder valorizar quando ganha. Porque se ganhamos tudo, nos tornamos complacentes, arrogantes, displicentes…e ninguém pode competir achando que vai ganhar tudo. É preciso temer essa dor para torcer ainda mais, para exigir mais, para querer mais.

Mas juro que, quando eu vi você chorando, num átimo de segundo, eu pensei: o que foi que eu fiz?

O legado dessa miséria, num tom machadiano, me fez questionar: será que você deveria viver isso?

Quando penso que o Fernando de 6 anos viveu isso, posso até dizer que isso forjou meu caráter e me formou como torcedor. E eu sou um adepto da máxima de Chico de Oliveira: intelectual brasileiro que nunca sentou a bunda numa arquibancada, ou não é intelectual, ou não é brasileiro. Sou formado na escolinha de torcedor de estádio, de radinho, de tv, de streaming, do diabo à quatro. Acompanho futebol em todo lugar. E sofro e vibro - embora a proporção de sofrimento e vibração seja desigual. Acho que isso me torna mais empático para uma série de coisas que, talvez se não fosse esse tipo de formação, me passaria batido. Mas será que é isso que eu quero para você? O que se ganha com uma vida na qual a batida da bola pode gerar tanta taquicardia?

Nos últimos tempos, tenho que dizer, que há uma modorrenta indiferença futebolística se apossando de mim - e isso me faz pensar se fiz certo mesmo, bate aquela culpa danada. Não entenda mal: eu adoro assistir futebol, mas cada vez me envolvo menos emocionalmente. É tanta canalhice que o gosto pela bola parece que diminui conforme tenho menos tempo para investir no esporte bretão. Só que essa Copa veio e parece que, à medida que você despertava para esse mundo, eu me contagiei e acreditei em tudo. Em hexa, em ex-atleta, em goleadas que nunca se concretizaram. Era palpável, pela sua excitação, de que havia algo bonito a ser construído ali. Mas será que essa belezura, esse encanto com o futebol, depois de ser amassado assim, vai sobreviver?

Eu espero que sim. Eu espero que se algo sobrou, quem sabe em 2030, ou vai saber quando vai ter Copa de novo, que seja você totalmente louquinho por Copa de novo, talvez ainda mais. O Fernando de 10 anos decorou tudo que podia sobre a Copa de 1994, foi o torneio da minha vida. Se você tiver essa experiência também, garanto que vai ser lindo. E vai ter outros futebóis aí. Ano que vem tem a Copa feminina - bóra colecionar figurinhas, programar para assistir os jogos (a Copa é no Brasil, vamos ver passagens!). E logo mais, vai saber, vai que você passa a torcer por times brasileiros - até porque, admito que não consigo levar de boa o fato de que você ainda diz que torce para o PSG. Uma outra etapa de sofrimento e êxtase vai se abrir para você.

Nesses momentos ruins, não cai nessa ladaia de gente que acha que o fim da história do futebol brasileiro foi em 2002, não. Antes dos meus 10 anos, todo mundo achava que era o fim. Que o futebol brasileiro não metia mais medo. E de repente, foram 3 finais de Copa em sequência. Passamos agora novamente por mais uma fase ruim. E vai saber o dia de amanhã? O futebol brasileiro, que é gerido por uma cambada de sem vergonha desde sempre, consegue se sobrepor a todos os cafajestes. Sempre é celeiro de craques e, mesmo quando não é, acredita que pode mais. Novas gerações surgem menos marcadas pelos traumas dos seus antecessores - e mais sedentos por glória do que eles jamais estiveram.

Conto aqui uma história para você - e que já contei para outros leitores. Quando o Grêmio foi rebaixado, em 1991, eu chorei demais. Talvez tenha sido a segunda vez que chorei por futebol. Meu pai, vovô Sergio, me disse naquela vez que o Grêmio era grande demais para cair. E que ia se levantar. E se levantou mesmo, e anos depois foi campeão do Brasil, da América…e caiu de novo… e foi campeão do Brasil e da América de novo. E caiu de novo… E é um ciclo tenebroso, mas que fica ainda mais engraçado porque o vovô era torcedor do Inter. E ele também disse que um dia o time dele ia cair…e caiu, sim. Mas antes foi campeão da América e do Mundo. Ninguém tem a última palavra no futebol. E por isso que cada lágrima nunca é eterna. Podem vir outras, inclusive as de alegria.

Antes de dormir nessa noite, você tava lá acabrunhado. E eu falei: “bora escovar os dentes, se arrumar pra dormir, botar pijama…” Você me olhou e pareceu incrédulo. Como continuar vivendo normalmente depois dessa hecatombe? Eu notei seu olhar e falei: “quando a gente perde, o mundo não pára. Amanhã o sol vai nascer, os passarinhos vão cantar, o mundo vai seguir girando. O tempo só pára quando a gente ganha”. E você riu e não entendeu e eu disse: “É porque quando a gente ganha, a gente faz festa. E o que pára o tempo é a festa mesmo”. Você riu e depois dormiu. Com coraçãozinho machucado, mas dormiu. E eu te abracei e lamentei que meu pai não me abraçou hoje. Mas é do jogo. Depois de perder, a gente quer colo mesmo quando já não tem mais idade para colo.

Acho que isso você só vai entender quando você começar a colecionar suas vitórias, seus títulos, suas alegrias. O futebol é uma máquina de moer ídolos, herois… mói nossos sentimentos, vendem as nossas identidades, fazem pouco das nossas paixões. Mas a gente segue aqui. À espera de um gol, acreditando até o fim.

Desculpa ter te levado a um mundo de tanto sofrimento. Mas sempre estaremos juntos nesse sentimento imenso pelo futebol. Até quando você não tiver idade para colo, nas derrotas, vou dar esse colo. E que a gente possa comemorar juntos um dia e fazer o tempo parar. Vai ser lindo.

Não, não. Não vou morrer - não tá nos planos, pelo menos. Espero ainda assistir muitas Copas do Mundo. Mas a verdade, nua e crua, é que não fui convocado para essa Copa do Mundo. E era a minha última chance.

Faço 42 anos agora em julho. Roger Milla, célebre atacante camaronês, com 42 anos, foi o jogador mais velho a fazer gol em Copa. Milla, que jogou a Copa de 1982, a de 1990 e a de 1994, já jogou mais Copas do que eu.

Até porque, eu nunca joguei uma Copa.

Eu lembro de Milla na Copa de 1990 e sua dancinha na bandeira de escanteio, logo após marcar o gol que eliminou a Colômbia, foi feita quando ele tinha 38 anos. Eu, contudo, tinha 6 anos e imaginei que ia levar um tempo para eu ser um craque na Copa do Mundo, mas que dava para chegar lá. Como tanta criança por aí, o sonho de ser jogador de futebol existia e pulsava.

Talvez na Copa de 2002 eu tivesse idade suficiente para começar a jogar. 18 anos. Mas ainda muito novo, a minha Copa mesmo seria 2006. E, jogando pelo Brasil, bateria recordes. Jogaria 2006, 2010, 2014, 2018, 2022...2026 seria a última dança! Os recordes de Messi e Cristiano Ronaldo seriam acompanhados por Fernando Pureza.

Não na qualidade, claro. Nunca tive expectativas de ser um craque. Seria um jogador esforçado, tendo em vista a minha inabilidade inata com a bola nas pés. De alguma forma, era difícil correr, dominar a bola e driblar. Talvez fosse melhor ser goleiro - o que tornaria mais fácil manter essa longevidade toda. Quando criança, ouvia as histórias de Dino Zoff, goleiro italiano que ganhou uma Copa do Mundo aos 40 anos - justo aquela lá, da batalha no Sarriá.

Mas na minha família havia uma bronca com jogar no gol. Tinha que ser zagueiro. E, como aos 8 anos descobri que era míope, ficava mais difícil ser guardametas - no que eu insisti ainda por um tempo, quando aos 14 anos eu heroicamente fui defender um pênalti ficando parado. O óculos quebrou, o supercílio cortou e eu dei uma leve desmaiada. É, goleiro não ia dar.

No Ensino Médio, quando consegui emagrecer e fazer exercício regularmente, senti que podia me aventurar para a lateral direita. Mas parecia uma posição difícil de superar. Eu conseguia fazer cá e lá alguns cruzamentos e marcava forte os pontas-esquerdas. Mas, verdade seja dita, o tempo da Copa de 2002 se aproximava e eu achava que não ia conseguir ter a forma física para tirar a posição de Cafu.

E, claro, como eu não fazia parte de nenhuma base, não treinava em nenhuma escolinha e só jogava futebol no colégio, estava sentindo que ia ser preterido na copa de 2002.

Tudo bem. Essas coisas são políticas mesmo. A chance boa tava em 2006.

Porém, o ciclo de 2006 foi bastante tumultuado. Enquanto esperava ser descoberto, fui para a faculdade. Uma vida de sexo, drogas e rock and roll em meio a debates sobre marxismo, historiografia e idas e vindas amorosas indicavam que eu não estava me preparando adequadamente para jogar na Alemanha em 2006. Sei que Sócrates bebia e fumava e jogava em altíssimo nível. Mas apesar de nossas semelhanças, eu definitivamente não tinha o mesmo talento futebolístico.

A partir daí, estava evidente que eu não estava levando a preparação a sério. Até porque, preferia passar as copas nos bares do que nas concentrações. E há algo de melancólico nessa Copa, pois foi a primeira em que me deparei com jogadores mais jovens que eu e que já estavam consolidados como titulares. Messi e CR7 nada mais eram do que moleques e eu lá, com 22 anos, sentindo que meu tempo estava passando. Esse costuma ser o primeiro sinal de que você não vai conseguir: começar a ver que tem jogadores mais jovens do que você. Mas bola para frente, a gente sempre acredita que pode ser um cara que amadurece mais tarde e que o auge da sua forma pode vir, sei lá, aos 26 anos.

Em 2010, contudo, eu recém estava namorando e não demonstrei muito interesse em ir para a África do Sul. Contudo, eu e a minha respectiva assinamos um pacote da Sportv e vimos a Copa juntos, eu e ela, juntinhos no sofá. Enamorados, acabamos perdendo um pouco algumas questões táticas aqui e ali. Só que a dura verdade é que na minha próxima Copa eu estaria na beira dos 30.

Só que esse não foi o único problema. Eu estava sem treinar, sem jogar e trabalhando duro como professor. Sobrava pouco tempo para demonstrar que eu era imprescindível para a Seleção. Contudo, sinto que minhas chances diminuíram de vez quando participei dos protestos em 2013. Aos gritos de “não vai ter Copa (vai ter luta)”, tive certeza de que a CBF barraria minha eventual convocação. Tudo bem. Fico feliz de não ter participado do vexame do 7 a 1, embora jogar uma Copa no seu próprio país fosse um grande sonho.

Verdade seja dita, sou um esquerdista incorrigível. Fui vocal nas críticas das Copas de 2018, 2022 e 2026. Rússia, Qatar e EUA são inaceitáveis, países com regimes violadores de direitos humanos, jamais deveriam ter sediado a festa do futebol - mas até aí, a Argentina em 1978 também não e, sendo bem sincero, nem a Itália em 1934, nem a França em 1938, nem a Inglaterra em 1966 e…bom, deu para entender. Caso fosse para a Copa, iria fazer críticas vocais contra governos de direita. Ia confrontar Infantino na cara dele e, claro, com isso, seria um risco muito grande para a CBF. Foi preciso me silenciar.

Verdade seja dita, faz uns 10 anos que não jogo futebol, logo, meu condicionamento físico é sofrível. Quando meu filho nasceu, tive a esperança de que teria aí um bom pretexto para recuperar a forma. Jogaríamos juntos, quem sabe? Mas não deu muito certo. Mesmo sem whisky, pôquer e RedBull, não tenho mais o mesmo preparo da juventude. Ele não, ele corre enlouquecidamente pelo campo todo. E já ensaia passes em profundidade e tabelas. Eu? Eu me arrasto pelo campo, sem qualquer ritmo de jogo. Mas ninguém me tira da cabeça que meu afastamento da convocação foi político - assim como a convocação do atleta calvo do Santos também foi política.

Não sou Roger Milla, definitivamente. E o que não dizem, contudo, é que Milla fez o gol de honra num vexatório 6 a 1 para a Rússia, numa Copa em que ambos caíram na primeira fase. Imagino que Milla trocaria o seu gol por uma copa mais longeva, onde pudesse ter tido alguns joguinhos a mais. Não acho, contudo, que ele ia preferir ser professor. Ok, cada um com seu cada qual. Mas eu ainda penso que poderia ser eu lá, Roger Milla, fazendo um gol em Copa do Mundo.

Na próxima Copa, terei 45 anos. Quase 46. Essam El-Hadary, goleiro do Egito na Copa de 2018, ainda jogou uma partida contra a Arábia Saudita. Contudo, o seu time tomou 2 gols. As duas seleções estavam já eliminadas e o Egito amargou o recorde negativo de nunca ter ganho uma partida de Copa do Mundo. Mas Hadary jogou, né? Será que ainda tenho chance para a próxima Copa? De repente me voltam as fantasias de ser um arqueiro de nível mundial…

Levanto a hipótese como quem já sabe a resposta. Não há chance nenhuma. Resta apenas lidar com a melancólica sensação de que meu tempo nas quatro linhas acabou. Felizmente, os técnicos são muito mais longevos. Nessa Copa, Dick Advocaat vai quebrar um recorde e, com 78 anos, vai ser o técnico mais velho a disputar uma Copa do Mundo.

Sigo em frente: ainda tenho chance de ir para a Copa do Mundo. E pelo menos seria reconhecido por um pronome de tratamento que já estou até acosumado. Vai lá, “professor”!

Via Ápia, na Rocinha. Decoração para a Copa de 2026.

Faltam algumas horas para sabermos quem serão os 26 convocados por Carlo Ancelotti para a Copa do Mundo de 2026. Os mais indiferentes quanto ao futebol e quanto à Seleção estão todos atentos para saber se o técnico italiano irá convocar Neymar Jr. (ex-Menino Ney) para uma dessas vagas. Um grau de polarização curioso acomete a sociedade brasileira quanto a esse tema. O portal Globo Esporte fez uma enquete recente e o “não” venceu por 50,79% contra o “sim”, que chegou a 49,21%. A título de comparação, a eleição presidencial de 2022 viu Luís Inácio Lula da Silva vencer o adversário, Jair Bolsonaro (atualmente em prisão domiciliar), por uma diferença de 50,90% a 49,10%. E dizem que futebol não é político…

Quando eu publicar esse texto vai faltar menos tempo e, claro, quando lerem, tem uma chance do dilema já ter sido resolvido - o que acho pouco provável, pois “vagabundo” sendo convocado, vai ter depois o capítulo “vagabundo vai jogar” e “vagabundo vai jogar quanto tempo e quais jogos”. E se não for convocado, muitos takes e muita exploração midiática sobre como cometeram uma injustiça contra esse atleta. Ainda assim, como destacou o jornalista Marcelo Barreto, o esporte favorito do brasileiro é fazer de conta que não liga para a Copa do Mundo e, independente de onde você se posiciona, você, torcedor brasileiro, irá celebrar cada feriado que teremos por conta dos eventuais avanços da Seleção - com, ou sem Neymar.

Mas, verdade seja dita, toda essa celeuma é divertida. Porque ela ajuda muito a revelar como Seleção, Copa do Mundo e política se entrelaçam no Brasil. É uma sacada genial que li pela primeira vez na obra do historiador Hilário Franco Jr., no livro Dança dos Deuses. No texto do livro ele vai até 2006, acho a ideia sensacional, mas passados vinte anos, talvez tenha mais relações a serem exploradas. E aí quis brincar um pouco com essa ideia.

2010: Na Copa de 2010, o Brasil foi para a África do Sul com um comando inusitado. Quem assumiu o posto de técnico foi Dunga, ex-capitão do Tetra. Na mesma época, Luís Inácio Lula da Silva se preparava para passar o bastão para Dilma Rousseff, que se tornaria a primeira mulher presidenta do Brasil na eleição deste ano. Tanto Dunga quanto Dilma foram fundamentais para o sucesso tanto do Tetra campeonato quanto do segundo mandato de Lula. E claro, o Brasil passava por um momento curioso - não havia mais as antigas referências em campo. O “quadrado mágico” de 2006 havia soçobrado e reconstruía-se uma seleção mais pragmática, mais defensiva, menos criativa (inclusive com Dunga preterindo Neymar Jr. e Ganso, em início de carreira). Dilma anunciava-se também como pragmática, mas era uma candidata da continuidade. O fracasso desse tipo de futebol não se refletiu diretamente na política brasileira, mas há uma sensação de que tudo poderia ser perdido por conta de um lunático de extrema-direita que acordou de bode.

2014: Essa era a nossa Copa, literalmente! Em 2014 sediamos a Copa do Mundo e ela foi a coroação de algo muito impactante, o ápice do nosso grande ciclo de desenvolvimento. Mas como muito do nosso desenvolvimento, ele esteve cimentado em profundas contradições, em processos de remoção e exclusão. Ao mesmo tempo, a Seleção foi montada com base num grande pensamento místico, unindo na mesma comissão técnica o treinador penta campeão do mundo e o treinador tetra campeão do mundo. E entre antigos e modernos, foi a primeira Copa do Mundo de Neymar Jr., cuja expectativa era imensa - era o terceiro melhor jogador do mundo e poderia ter chegado ao topo! Entre tantas contradições, duas grandes sínteses: os protestos nas ruas em 2013 e o inefável 7 a 1 da Alemanha em 2014. Entre ofensas contra Dilma Rousseff nos estádios, a certeza de que a sua reeleição seria tensionada - inclusive por um senador mimado e por um fracasso copístico retumbante. Quer dizer, a Copa foi boa…a seleção é que deixou a desejar. E no final, essa foi a Copa que nos colocou uma inquietação: o que somos, afinal? O país do futebol? Ou o do 7 a 1? Um dado impressionante desse drama ficou nos protestos dos anos seguintes, onde a camiseta da CBF, símbolo do massacre alemão, tornou-se também símbolo de patriotismo. E eu tenho um dado: desde o 7 a 1, nada mais deu certo na política brasileira.

2018: A crise política de 2015 e 2016 terminou com o golpe parlamentar que alijou Dilma Rousseff da presidência - mas manteve a chapa intacta, com o seu vice, Michel Temer, assumindo a presidência e “reformando” o governo, levando-o mais e mais para a direita. A Seleção que ia para a Rússia encontrou como novo treinador Tite, um técnico vitorioso, técnico, quadro sem grandes arroubos de autoritarismo, um perfil tranquilo e pouco voltado para projetos de carisma pessoal. Entendeu que Neymar era sua estrela e montou uma seleção na qual ele fosse central para a articulação de jogadas. Mas a infelicidade que puniu o Brasil na fatídica eliminação para a Bélgica acabou sendo absorvida por ele, que manteve uma trajetória de invencibilidade por várias partidas. A perspectiva política do país ia se alterando gradualmente; uma radicalização política subjacente ia adentrando na torcida brasileira e, nas eleições de 2018, as bandeiras nacionais eram empunhadas não mais em Copa, mas como símbolo de patriotismo. E, diante da ascensão de Jair Bolsonaro no horizonte e a prisão de Lula na infame Lava Jato, tivemos pouco tempo e interesse nessa Copa…o Brasil não nos deixava sorrir.

2022: Governo Bolsonaro, COVID-19 e, claro, mais uma convocação de Neymar Jr. A crise em 22 era efetivamente grave. No horizonte, Lula agora solto, podia concorrer às eleições. E por conta da COVID, a Copa foi antes das eleições presidenciais, o que mudou significativamente a forma de vermos o jogo. Neymar poderia ser o cara, Lula poderia ser o cara. Mas o camisa 10 da seleção não teve uma grande copa e, no momento em que mais brilhou, deu o azar de que seus companheiros não tiveram o mesmo brilho. Lula certamente brilhou, mas será que seus companheiros tiveram o mesmo brilho? O êxito lulista e o gradual descolamento da bandeira brasileira e da camiseta da CBF ajudaram a aliviar um pouco mais a relação entre Seleção e presidência, mas verdade seja dita, não recuperamos a glória de outrora.

2026: Vem aí, difícil falar daquilo que ainda não aconteceu. Mas o canto de cisne de Neymar Jr. e o canto de cisne do bolsonarismo na política brasileira parecem andar com certo ritmo combinado. Bem verdade, o canto de cisne bolsonarista está ainda longe de se realizar por completo - apesar de vermos o derretimento da candidatura de Flávio Bolsonaro. E talvez o canto de cisne de Neymar também não se realize, não obstante o jogador não ter completado mais de 7 jogos em sequência desde a Copa passada. Mas há um senso de declínio e novidade que se interconectam com a chegada de Ancelotti e novos jogadores como Endrick, Rayan, Danilo Santos etc. Mas há também um senso de que estamos indo para um possível quarto mandato de Lula, temos uma estrutura, um leitmotiv político que ampara ainda tradições. Camisetas à parte (amarelas, ou vermelhas), a seleção ainda é uma constante na vida política brasileira. E cada vez mais, carregando consigo todas suas contradições. Afinal, esse é um país que pulsa não só com o coração, mas com o ritmo da bola no gramado.

Começo escrevendo esse texto pensando na notícia na qual uma das armas políticas da direita nessa pré-campanha é uma personagem de IA, a “Dona Maria”, que faz críticas ao governo e é uma mulher negra - e que representaria portanto como o pensamento da direita é diverso. Pegar o estrato social mais marginalizado sociologicamente e transformar ela em correia de transmissão das críticas da direita ao governo foi uma sacada ficcional criativa, ainda que o objetivo fosse claramente borrar as diferenças entre real e ficcional. E essa história não é de hoje…

Essa história toda me lembrou de uma anedota na Copa de 2014. Depois de ter sido esculachado pelos alemães e derrotados por um vexaminoso 7 a 1, o técnico brasileiro, Luís Felipe Scolari e seu auxiliar, Carlos Alberto Parreira, levaram para a comitiva de imprensa uma carta, a de uma suposta “Dona Lúcia”, que agradecia aos comandantes brasileiros por representarem o país. A carta, cheia de melodrama e figuras de linguagem esquisitíssimas (“Fique com Deus e lembre-se que o choro pode durar uma noite, mas a alegria vem ao amanhecer”), virou chacota. Não bastava a humilhação da derrota (complementada por uma traulitada de 3 a 0 dos holandeses em cima da seleção canarinho), ainda éramos obrigados a ouvir uma carta de uma suposta Dona Lúcia, “uma brasileira anônima, que não conhece muito de futebol”.

Felipão posteriormente foi recuperado, a carreira dele não acabou pelo 7 a 1 - ele atualmente é coordenador técnico do meu time, que enquanto escrevo esse texto, constato que ele amarga a metade de baixo da tabela do campeonato Brasileiro. Dona Lúcia podia não conhecer muito de futebol, mas tinha o faro político de um Rodrigo Caetano, um dos principais nomes da CBF na época, que viu na carta a oportunidade de reabilitar os treinadores e os jogadores.

Dona Lúcia e Dona MarIA são obras ficcionais, mesmo que tenha aqui e ali algum lastro com o real. Mas são evidentemente formas de delírio dos interesses políticos de alguns pilantras. Desse delírio nasce um delicioso paradoxo brasileiro: nós vivemos à sombra da tentativa de grupos privilegiados representarem os pobres.

Em 1948, o caricatunista José Nelo Lorenzon criou o simpático “Zé Marmiteiro”, um personagem desenvolvido para o Jornal de São Paulo, posteriormente Folha da Noite - e mais posteriormente, do grupo Folha. O “Zé Marmiteiro” era baseado num termo utilizado pelo brigadeiro Eduardo Gomes, o primeiro candidato a presidente da União Democrática Nacional (UDN). Ao definir os populares que iam nos comícios de Vargas como “malta de desclassificados”, foi rebatido pelo empresário Hugo Borghi, aliado de Vargas, que definiu “malta” como os comedores de marmitas, ou “marmiteiros” - a classe mais desfavorecida. No meio desse imaginário popular em que Vargas aparecia como “pai dos pobres”, os “marmiteiros” eram vistos como seus aliados.

Lorenzon, contudo, estava longe de ser um apoiador de Vargas. Seu personagem marmiteiro foi a criação de um “pobre-ficcional” que, por meio das charges, podia usar de um arquétipo simplório para fazer críticas políticas. Comentando a situação social a partir de uma suposta perspectiva popular, o personagem fazia sucesso nos jornais de São Paulo, um estado bastante avesso ao getulismo.

Zé Marmiteiro - Já viu o absurdo desses preços excelência?

Getúlio - Acho que estou ficando míope. Não consigo enxergar os números…

O pobre hipotético criado pela Folha não foi muito além. Quando Lorenzon morreu, não havia um substituto a altura, embora muito do entretenimento brasileiro na ditadura criava imagens de pobres hipotéticos. Em 1967, o sucesso estava na Família Trapo, focada numa família popular na Mooca, em São Paulo e que lançou comediantes como Ronald Golias e Jô Soares ao estrelato. Anos depois, na carona do programa, foi criada a Grande Família, sucesso televisivo de Oduvaldo Vianna Filho (que era ligado ao PCB). O programa foi ao ar em 1972 e ajudou a consolidar o tipo popular suburbano carioca na sociedade brasileira - explorado posteriormente por grandes comediantes como Chico Anysio e Jô Soares. O pobre ficcional como forma de juntar humor e crítica faz parte de uma longa trajetória brasileira, mas carregando consigo a contradição de serem pensados a partir de grupos dominantes.

Não acho que Dona Lúcia e sua contemporânea, Dona MarIA, são propriamente voltados para o humor. Mas elas ressoam um comportamento que, nas redes sociais hoje, parece bastante forte: a hipotetização da vida. “SE Dona MarIA fosse real, ela estaria certa”. “SE Neymar não sofresse tanta lesão, seria o melhor do planeta”. “SE o Abacatudo fosse gay, a Novela das Frutas seria elogiada”. E por aí vai…

Eu, particularmente, acho fascinante a figura do Neymar hipotético. Ao ser comparado com qualquer jogador, do passado ou do presente, Neymar é apresentado pelos seus fãs como se fosse um ícone inquebrável. Se algo deu errado na carreira do Calvo Ney, é porque ele amou demais - amou demais o Santos, ao invés de ir para um time mais competitivo (mesmo que esses times não quisessem um jogador de pôquer de 34 anos no elenco). O próprio jogador ajudou a criar essa mitologia de nosso tempo: numa entrevista em 2025 ele afirmou que seria titular da seleção de 2002, alegando que só não foi campeão do mundo porque, bem, não teve a sorte de ter colegas de grupo na seleção brasileira que fossem tão bons quanto os pentacampeões. Se a dobra temporal fosse quebrada, Neymar certamente seria o melhor jogador do universo.

A hipotetização depende, nesse caso, não da construção de uma hipótese científica concreta, mas sim de uma distorção da realidade que permite borrar limites entre o real e o desejo. Isso é algo, contudo, que o humor não consegue fazer - porque se ele borrar completamente a linha entre o real e o desejo (ou o real e o ficcional), o espaço para a figura de linguagem morre. Por isso, dona MarIA e o Neymar hipotético jantando a luz de velas é algo que somente a caricatura feita por IA poderia bolar como se fosse uma cena real. Um humorista analógico invariavelmente faria marcadores no traço, ou no próprio desenho, que permitissem distinguir o real do ficcional.

Quando Dona Lúcia foi citada por Carlos Alberto Parreira, talvez ninguém soubesse da Caixa de Pandora que estava sendo aberta. Ninguém imaginaria que personagens produzidos por Inteligência Artificial invadiriam as campanhas políticas e tampouco que essas estratégias de ficcionalização estariam tão arraigadas na cultura de massas brasileira. Mas naquela inusitada quarta-feira de manhã, quando Parreira leu a carta da misteriosa Lúcia, um novo tempo se iniciou.

Aos poucos as figuras fictícias (ou mitológicas) começaram a adentrar no cenário nacional. Aos poucos, vídeos falsos passaram a fazer parte do cotidiano, mesmo sem a tecnologia deep fake estar disponível - vocês lembram do vídeo que a deputada Bia Kicis divulgou, em 2019, com falsos membros das FARC? Você lembra de uma época onde não existia o termo fake news?

Esse mundo era o mundo de Dona Lúcia. Estávamos somente nós, os pobres fictícios da televisão e do humor, rebentos dessa dificuldade imensa das elites em entender como as classes populares pensam, agem, amam e odeiam. E, alguma coisa naquela singela carta (que era um e-mail), rompeu o espaço-tempo e vivemos numa era de hipotéticos personagens medíocres. E falsos. Acima de tudo, falsos.

Você criou o pior medo
Que se pode imaginar
O medo de trazer crianças
A esse mundo
Por ameaçar meu bebê
Que não nasceu e não tem nome
Você não vale nem o sangue
Que corre em suas veias

(Bob Dylan, Masters of War)

Alguns dias atrás, uma amiga me perguntou como ela poderia tratar do tema da guerra com a sua filha de 6 (quase 7) anos. Ela estava fissurada na guerra, querendo entender tudo. Curiosidade infantil é algo muito incrível e, claro, quando ela se direciona para coisas terríveis do mundo dos adultos, parece que ficamos desarmados na hora de lidar com isso. Nunca é fácil explicar uma guerra para as crianças. A recente guerra contra o Irã teve como um dos seus atos inaugurais o bombardeio de Estados Unidos e Israel a uma escola primária, matando 150 meninas e ferindo outras 100. A interdição da vida das crianças é uma constante na guerra e significar ela exige também fazer isso sem necessariamente utilizar de fotos ou representações realistas sobre os horrores da guerra, com o risco de gerar mais ansiedade.

Em sala de aula, é uma conversa comum com alunas e alunos do curso de Pedagogia. Ensinar História para crianças em educação infantil e nos anos iniciais do Ensino Fundamental é, invariavelmente, lidar com partes trágicas do passado. Ano passado o meu filho, que tinha 5 anos, tinha aprendido sobre o quilombo dos Palmares. Ele inclusive fez um desenho lindão sobre o quilombo, com câmeras de madeira, para que os quilombolas de Palmares se protegessem dos invasores. As câmeras eram de madeira porque - óbvio - não existia eletricidade na época. A razoabilidade infantil é sempre espantosa.

Mas para poder falar de quilombos, a professora teve que falar de escravidão. E ao falar de escravidão, entra-se sempre numa difícil seara, na qual a criança precisa significar uma série de violências que não fazem parte do seu cotidiano (oxalá). O ponto de inflexão sobre esse ato, contudo, é entender que a criança mede suas experiências pela constituição do seu ‘eu’ e, portanto, seu ponto de referência - e até de vista - é o da própria infância. Brinco com a ideia de que os desenhos do Snoopy são ótimos nisso, porque enquanto escutamos as crianças claramente, quando os adultos falam só sai um som de trompete desafinado. É uma imersão no mundo infantil, onde os significados das coisas estão ligados às crianças, uma espécie de redescobrimento do mundo.

Não sei ao certo quando Pedro significou a escravidão, mas desconfio que uma leitura que fazíamos antes ajudou muito. O livro O Diário de Pilar na África foi lido algumas vezes aqui em casa. Acho os diários um pouco inadequados para a idade dele (lemos quando ele tinha 5 anos e, na minha concepção, é algo mais voltado para crianças entre 9-10 anos de idade). Mas ele queria que lêssemos e parecia uma boa oportunidade para lidar com livros mais extensos e complexos. Alguns dos diários são inadequados no tratamento de povos e culturas (o livro sobre Machu Picchu e o primeiro livro sobre Amazônia tem alguns problemas - inclusive o da Amazônia teve uma reedição, que inclusive virou filme). E quando fui ler o da África, achei que algo assim poderia acontecer, afinal, a África não é um país e o risco de homogeneização de culturas africanas não era pequeno. Nesse livro, contudo, a autora deixa em evidência as parcerias que ela estabeleceu para a escrita, inclusive com historiadores como Luis Felipe Alencastro e Keila Grinberg. O resultado é um livro muito sensível e bonito e que trata a escravidão e suas violências sem romantizar, mas ao mesmo tempo sem a centralidade da violência física - mostrando que outras formas de violência podem ser significadas no universo infantil.

Tem alguns problemas ainda, mas a África não é representada como homogeneidade cultural, inclusive há mapas que mostram os caminhos que Pilar percorre no continente africano, com ênfase no litoral ocidental e na parte austral.

Tal como a questão da escravidão que se tornou mais concreta para Pedro, a guerra pode também se tornar mais concreta para as crianças. Os eventos traumáticos se tornam mais tangíveis para elas quando são significadas a partir da infância, ou seja, a partir de como esses grandes traumas foram (e são) experenciados por outras crianças. O problema, claro, é que esses traumas são difíceis de serem modulados, podem gerar pânico, ansiedade e stress nas crianças. Tanto a UNICEF quanto o Clube Quindim lançaram bons materiais de apoio aos pais para lidar com temas referentes a guerra com as crianças. Mas a base da questão ainda segue a mesma: a criança pode dar conta de significar uma guerra?

Se ela absorve tudo a partir do mundo dos adultos - e é provável que seja a maioria dos casos, porque elas absorvem a partir das notícias que pais e cuidadores consomem - então talvez seja necessário situar que a guerra é algo específico desse mundo dos adultos, mas que impacta direto a vida das crianças. Dificilmente vai fazer sentido para uma criança de 6-7 anos uma explicação geopolítica, mas ela vai compreender o que significa perder casa, perder os pais, passar fome se essas imagens forem olhadas sob o ponto de vista da infância, no que a literatura infantil e infanto-juvenil podem ser interessantes para ajudar a articular essas imagens. O Quindim, que é o um clube de livros infantis, indica algumas obras interessantes para trazer esse olhar, como Filas de Sonhos, Refugiados e A Guerra. No site Muralzinho tem uma lista de livros sobre o tema (embora alguns eu tenha minhas dúvidas sobre como trabalhar).

A literatura infantil nem sempre é suficiente para significar essas coisas - se a criança está interessada mesmo na guerra, talvez seja o caso dela expressar o seu entendimento sobre o que é uma guerra. Ficar atento em representações como desenhos, jogos, brincadeiras e olhar para como a guerra transparece é um exercício importante. Foi-se o tempo em que brincar de guerra era algo aceitável socialmente (o que valia em especial para os meninos, como mostram ainda hoje alguns brinquedos sem cabimento). Mas mesmo sem brincar de guerra, as guerras acontecem, deixando em evidência como o mundo do adulto transborda para o mundo das crianças - alguém poderia inclusive dizer que é o mesmo mundo.

Um clássico da Turma da Mônica - nessa história, de 1991, as crianças começam brincando de guerra, mas depois veem as notícias sobre os impactos da guerra na televisão e resolvem brincar de outra coisa, já que a guerra “não era nada divertida”)

O cinema tem uma boa quantidade de filmes em que vemos as crianças em meio a guerras e massacres e, em certa medida, são materiais que podem ser pensados com finalidades didáticas. Mas eles não são voltados para a infância. Um filme como O menino do pijama listrado, por exemplo, é problemático para crianças. Exige tanta contextualização que fica evidente que esse não é o seu público alvo. Parecido com A vida é bela, ou Machuca (o único desses filmes que eu realmente gosto), tais filmes são voltados para o adulto, que já possui todos os elementos da contextualização e se vê conduzido, pelo trabalho do diretor, a remeter a esse contexto pelo olhar da criança. Nessse ponto, cabe dar uma olhada no maravilhoso trabalho da historiadora Franciele Brecher, que publicou recentemente o livro Sob a sombra da suástica, pela Editora Contexto. A tese de doutorado de Brecher trata sobre as representações de crianças francesas acerca do período da ocupação e da guerra, revelando um olhar poderoso do mundo do adultos sobre o que destruímos.

Comento em aula dos tempos estranhos que vivemos, onde as crianças também produzem narrativas públicas sobre o que vivem. Durante muito tempo, com a invasão da Faixa de Gaza por Israel, eu acompanhei nas redes sociais a menina Renad Attalah. Ela virou um fenômeno no Instagram, conseguindo até mesmo superar o bloqueio que a Meta havia colocado sobre conteúdos referentes à guerra, fazendo de forma leve - ela preparava receitas típicas palestinas no campo de refugiados onde ela e sua família estavam residindo. Seus vídeos viralizaram, ela conseguiu abrir uma lojinha online com a ajuda de voluntários e os recursos iam diretamente para os campos de refugiados palestinos. Renad hoje mora na Holanda, sua irmã mais velha conseguiu uma bolsa de estudos e trouxe a menina junto com ela - deixando a mãe e irmãos em Gaza. O pai de Renad morreu no início da guerra. Ainda assim, seus vídeos são leves justamente porque tratam da infância perdida em meio a guerra e das muitas tentativas que as crianças têm de retomar aquilo que o mundo dos adultos tiram delas. Eu, que sou um anti-influencer de carteirinha, me envolvi demais com os vídeos de Renad (recentemente ela diminuiu o ritmo de suas postagens, embora a última tenha um triste “I miss my mom”, referente a saudade que sente da mãe).

Queria terminar esse texto com um tom mais assertivo, mais positivo. Não consegui porque acho que, no fundo, sempre que uma criança quer saber sobre a guerra, no fundo ela quer saber por que, nós adultos estamos destruindo o mundo dela. E o que nós, os pais, os cuidadores, estamos fazendo para salvá-lo.

Essa é a pergunta mais difícil: o que estamos fazendo para salvar o mundo das crianças?

Fico devendo essa resposta.

Agora o trabalho é decorer os 12 grupos…

Eu admito que sou apaixonado por Copa do Mundo. Entendi ao longo do tempo que gosto do meu time, gosto ainda mais de futebol e sou apaixonado por Copas do Mundo. Minha relação não é tão usual, porque geralmente a identidade clubística dos apreciadores e apreciadoras do nobre esporte bretão é sempre maior do que o amor pela bola. Herdei isso do meu pai, um colorado (eu um gremista, como já falei nesse texto) que assistia qualquer jogo que estivesse passando na TV. Quando finalmente tivemos tv à cabo em casa, lembro da alegria que era para o meu pai poder assistir coisas como os melhores momentos de um campeonato da Costa Rica, cujos times ele mal conhecia.

Há algo na Copa do Mundo que me pega mesmo e meu pai tá no centro dessa experiência. Quando eu tinha 6 anos de idade, assisti a Copa do Mundo de 1990, na Itália. Assistir é uma palavra forte, pois uma criança dessa idade não costuma ter uma atenção lá muito grande - falo inclusive na condição de pai de um menino de 6 anos. Mas me envolvi com a Copa. Lembro, por exemplo, que a Pepsi tinha uma coleção de copos dos jogadores da Seleção e eu queria muito ter todos - o que obviamente era impossível, já que eles eram caros. Mas eu lembro de ter alguns deles.

Os famigerados copos da Pepsi - é impressão minha, ou não tinha jogadores negros na Copa de 1990? Será que Valdo e Müller foram embranquecidos?

Lembro de muitos detalhes dessa Copa. O mascote, Ciao, é certamente o mascote mais preguiçoso da história das copas, mas eu achava ele simpático. Os placares na televisão eram feitos com duas barras verticais que indicavam não só quem fazia o gol, mas a minutagem do gol. Lembro dos personagens, como Toto Schilachi (atacante italiano cujo nome me fazia rir) e Bold Illgner (goleiro alemão que virou meu xodó nessa Copa). Lembro de torcer para países que hoje nem sequer existem mais - meu pai e meu tio ficaram brabos comigo porque num Tchecoslováquia x Costa Rica torci para os tchecoslovacos (foi inclusive a última Copa do país). Vi Roger Milla dançando na bandeirinha de escanteio. E chorei com a eliminação do Brasil nas oitavas, no fatídico duelo contra a Argentina - lembro com certa vividez de ter chorado boa parte do noite e falado que a culpa era “do Mauro Galvão” por causa do gol da Argentina. Revendo o gol, o Fernando de 6 anos foi injusto. Mas me deem uma folga, porque eu provavelmente estava repetindo algo que ou meu pai, ou o Galvão Bueno tinha falado.

Difícil algum mascote ter menos carisma que Ciao, convenhamos…

Mas o que eu mais me lembro era do meu pai, que para me estimular com a Copa, fez algo que até hoje me comove. Ele pegou uma caneta que eu tinha, daquelas esferográficas de muitas cores e começou a rabiscar num caderno, de folhas pautadas, um guia da Copa para mim! Como ele era organizado, montou os 6 grupos, desenhando as bandeiras, os uniformes e ainda usando cores diferentes nos nomes, para que eu identificasse tudo com o andar da Copa. É o tipo de coisa que se perdeu nas muitas gavetas e lembranças da vida, mas que até hoje povoa a minha memória - e me faz pensar que eu tenho que fazer um igual para Pedro. Talvez por causa disso, memorizei todos os jogos daquela copa, sei de cor praticamente todos os resultados, mesmo sem ter lembranças nítidas dos jogos.

Fiquei tão fissurado na Copa que, quando a Copa de 1994 se aproximou, eu já era um leitor muito mais assíduo, de futebol e de livros. Eu tinha uma pilha de revistas Istoé em casa, que usava para recortar e fazer colagens para a escola, mas eu preservava aquelas edições que comentavam da Copa de 1990. Nesse intermeio, meu pai acabou me dando um livro, “O Guia das Copas do Mundo”, escrito por Pedro Ernesto Denardin, um radialista gaúcho que é mais conhecido por, sei lá, fazer música para um famoso bordel em Porto Alegre. O livro era sofrível na escrita, eu admito. Mas ele tinha todos os resultados das Copas. Em 1998, na antiga oitava série, fiz um trabalho sobre a história das copas e ele foi a minha principal referência - e acho que única, porque a minha nota não foi lá muito boa.

E se a Copa de 1990 foi a primeira copa da minha vida, a de 1994 foi a Copa da minha vida. O tetra comprovou isso, ainda mais porque a grande final, na qual o Brasil foi campeão, foi exatamente no dia do meu aniversário! Mas essa copa, sim, eu respirei ela. Eu via todos os jogos, mesmo que fosse depois, nos compactos e VTs, comecei a querer ouvir os programas de rádio e televisão falando de futebol, queria entender tudo, absorver tudo. Não só decorei todos os resultados, mas vibrei com cada um! Eu lembro de ver EUA x Suíça, um jogo que tinha tudo para ser modorrento, e achar a coisa mais incrível do mundo. Assistia os jogos da Itália com meu avô, que apesar de ter tido pai italiano - ou talvez por isso - detestava profundamente a Azzurra (e vibrou quando parecia que a Itália ia ficar pelo meio do caminho contra a Noruega, na fase de grupos).

E os personagens dessa Copa??? Romário, Dunga, claro. Mas Baggio, Stoichkov, Lechkov (o carequinha!), Hagi, Kenneth Anderson e Martin Dahlin. Tinha ainda as estrelas da copa passada e as novidades, claro. 24 seleções e puro carisma. Até hoje lembro de Alemanha x Bélgica, nas oitavas, onde o goleiro Michel Preud’homme saiu no último minuto da área para tentar uma cabeçada num escanteio. Foi a primeira vez que tinha visto aquilo - que depois se tornou corriqueiro demais, hoje todo goleiro vai para a área adversária nos acréscimos. A Globo, ao passar o lance, fez até uma montagem onde o goleiro belga teria conseguido acertar a cabeçada.

Muito da minha memória sobre 1994 se dá também porque um tempo depois assisti com meu pai, no cinema, o filme “Todos os corações do mundo”. E é simplesmente o melhor documentário de futebol de todos os tempos. Poucos filmes endeusam tanto uma Copa do Mundo quanto esse. Eu e meu pai memorizamos as cenas, vimos várias vezes juntos - anos depois, a gente ainda parava tudo para assistirmos quando dava na televisão. E além do filme, passei a jogar muito mais videogame nessa época e, International Superstar Soccer Deluxe foi meu vício de jogatina dos 11 aos 14 anos sem parar.

Eu me achava tão bonzão nesse jogo que, meu maior desafio, foi ganhar a liga (36 times) com a Coréia do Sul, que na época era o pior time do jogo. No versus, permaneci invicto durante todos os anos de 1996 e 1997.

Eu não sabia, mas era o efeito das novas tecnologias na forma como se consumia a Copa do Mundo que estava entrando em cena. Sim, eu tive álbum de figurinhas - e que completei com a última delas sendo uma figurinha de Gabriel Batistuta, que meu pai guardou numa carteira de cigarro e ficou com cheiro de nicotina por muito tempo. Mas o videogame, o videotape, a fita cassete, tudo ia povoando um outro lugar do consumo nas Copas.

Tanto que a Copa de 1998, eu não lembro tão bem dos jogos e dos grupos. Na época eu já tinha um Playstation “falsificado”, com vários jogos de procedência duvidosa. E tinha, claro, os jogos da Copa. Mas antes disso, em 1997, meu pai tinha dado para mim um jogo de computador, Fifa 98: Road to the World Cup. Nesse jogo, pela primeira vez, você ia ter escalações reais das seleções e um adendo monstruoso: jogaria as eliminatórias da Copa, com mais de 190 seleções para escolher. Algo surreal em termos de opção! Só tinha um problema: o computador que a gente tinha em casa era bem velhinho e não conseguia rodar essas novidades. O presente, no final das contas, nunca foi jogado no PC.

Mas o videogame e a adolescência foram tirando a Copa da sua centralidade. Eu assistia os jogos, claro. Mas a concentração já não era mesma. Eu queria jogar videogame. E, naquele contexto, inclusive já com hormônios a flor da pele, o futebol e a Copa iam ficando num outro lugar social. Meus amigos certamente não compartilhavam desse amor e, como diz um adágio árabe do século XIV, os filhos se parecem cada vez mais com a sua geração do que com seus pais. Meu pai, amante das Copas, não conseguia mais manter a minha atenção no mesmo nível.

As Copas seguintes foram marcadas por fases diferentes. Em 2002 foi o primeiro ano que fui para a universidade e a copa de madrugada tornava praticamente impossível assistir os jogos. Ainda assim, assistia sempre que possível os jogos importantes, mas talvez pela privação de sono, muitos placares foram perdidos no meio do caminho. Já não lembrava dos personagens, dos mascotes, dos resultados…aquelas memórias foram saindo de cena.

2006 eu lembro de quase nada. Vi Brasil x França com amigos que, em dado momento, estavam torcendo para a França. A final também foi com essa galera. Comecei a ver as Copas assim, em coletivo, onde a troca de ideia era mais importante que o futebol. Nesse aspecto, meu pai foi ficando de lado…penso que talvez o último jogo de copa que vimos juntos foi a final de 2002 e isso me dá uma certa melancolia.

Em 2010, já ajuntado com Ju, vi que ela era boleira que nem eu e “clicamos”. Como era a nossa primeira Copa juntos, fizemos nossa primeira “compra de casal”: um pacote da Sportv na casa dela, para assistirmos a Copa. Muitos jogos não pudemos ver, vida de estudante/trabalhador pegando, mas até então, fazia tempo que uma Copa não me me mobilizava tanto. E compramos até o álbum da Copa - uma tradição que mantemos de 2010 até então.

Você deve imaginar que, em 2014, com a Copa no Brasil, eu ia estar enlouquecido participando de tudo, né?

Bem, não.

Porque antes de 2014, em 2013 eu tava nas ruas, tomando porrada por protestar, entre outras coisas, contra as desocupações que a Copa gerava e a violência policial. Decidi que não torceria contra, mas não fui nos jogos. Até hoje me arrependo de ter perdido aquele Alemanha x Argélia, mas lembro da loucura da torcida holandesa, que bebeu toda cerveja do Centro de Porto Alegre no jogo contra a Austrália. O 7 a 1 foi a coisa mais ridícula e constrangedora que já vi e eu tava quase achando que dava pra ganhar essa birosca! No final, torci para a Argentina e, em algum churrasco nas vésperas da final, lembro de cantar bêbado muitas e muitas vezes: “Brasil, decí-me que se siente…”. Foi a Copa da borracheira, porque o que eu bebi não tava no gibi - inclusive, casamos num dia de Copa e é motivo de piada aqui em casa, pela dificuldade de lembrarmos quais jogos tinham acontecido no dia.

Em 2018, nos mudamos para o outro lado do país. Nos adaptando a uma nova realidade, lembro de assistir quase todos os jogos num bar perto de casa, pois não tínhamos televisão. Os jogos eram de manhã e, bem, tive a brilhante ideia de celebrar a brasilidade tomando caipirinhas em todos os jogos. Foram poucos os que eu lembro como terminaram. O único jogo em que fiquei mais ou menos sóbrio foi contra a Bélgica e eu estava tão furioso que acabei expulsando um corneteiro num grupo de Whatsapp de amigos. Foi uma Copa esquecível como um todo, em especial porque na época a minha mãe estava passando por problemas de saúde e eu não estava com a cabeça no lugar certo.

A Copa passada, em 2022, foi a primeira como pai, mas não acho que para o meu filho ela foi muito significativa, ele era muito novinho ainda. Mas fizemos um escarcéu, bandeirolas do Brasil, buzinas, copos verde-amarelos (que temos até hoje), baldes de pipoca da seleção. O problema é que tínhamos um pacto em casa e não podia botar tela demais para criança. No fim, vi poucos jogos inteiros, sempre vendo compactos e afins. E só dos jogos mais relevantes mesmo - aliás, o YouTube e os streamings entraram em campo na hora de assistir futebol, verdade seja dita. O problema é que o contexto pós-pandêmico e o fato de ainda estar no ritmo dessa paternidade doida me fez desligar da Copa, ainda que a final França x Argentina tenha sido o jogo mais inesquecível que vi em copas nos últimos anos.

Chegou 2026 agora. Vai ser a primeira Copa do Mundo que vou ver desde que meu pai morreu. Vai ser também a primeira Copa do Mundo de Pedro, que agora com 6 anos, tem a mesma idade que eu tinha em 1990. Nesse momento, parece que volto a ser criança. Reencontrarei a Copa, mas queria que as condições fossem diferentes. Queria que os Estados Unidos não apenas deixasse de ser sede, mas fosse banido da FIFA - como a Rússia também foi. Um país agressor não pode sediar um evento esportivo que prega a cooperação e a colaboração das mais diferentes nações. Quando vi a matéria da homenagem da seleção iraniana às meninas vítimas do bombardeio americano, fiquei com um ódio tão profundo que de repente senti que não faz o menor sentido me empolgar com uma Copa do Mundo hoje.

Eppur si muove. Ainda assim, é a Copa do Mundo, é aquilo que me puxa para a infância, me permite reencontrar o meu pai e, hoje, reencontrar meu filho (que anda gostando mais e mais de futebol). Ontem ele vibrou apaixonadamente por um Chéquia x Dinamarca, sabe-se lá porque. Começo a decorar os grupos da Copa hoje e, logo mais, vou comprar umas folhas de papel almaço para fazer uma tabela para meu filho, estudando como é o uniforme de Cabo Verde, pensando em como assistir os jogos em casa... E torcendo para que, até lá, o império americano caia, mas que pelo menos a Copa, essa sim, siga de pé.

Afinal de contas, a gente já dizia desde 1958, que ela é nossa.

Cartaz do grupo Cuba Solidarity Campaign de 27 de agosto de 2024.

Segunda-feira não é exatamente um bom dia. E um pensamento me assombra, mas com tanta coisa assombrando, acho que essa pulga foi adentrando na orelha.

Tem duas marcações nesse texto que acho importante levantar a bola, pra começo de conversa. A primeira é o subtítulo, “corrida para o fundo do poço”. É uma tradução minha de um termo utilizado por Beverly Silver. O original seria race to the bottom, mas achei que pelo uso do português, o acréscimo de “poço” faria bastante sentido. É uma metáfora que a socióloga americana utilizou para descrever o mundo do trabalho ao longo do século XX - uma tendência na qual o capital sempre busca mão-de-obra mais e mais barata faz com que barreiras políticas sejam desmontadas uma a uma até o ponto em que os próprios trabalhadores entram em uma desesperada corrida em busca de oportunidade. Mas uma corrida rumo ao fundo do poço, onde a vitória é sempre pírrica, pois ganhar na competição contra outros trabalhadores significa, invariavelmente, fazer seu trabalho valer cada vez menos. Não é exatamente nesse sentido que exploro a ideia aqui, mas acho essa uma metáfora boa.

A outra marcação, no título, é uma fala do amigo “@coalacroata” na rede BlueSky. Ele fez esse comentário referente a situação terrível de Cuba, semanas antes da Coalizão Epstein declarar guerra ao Irã (minto, a guerra não foi declarada, os ataques foram unilaterais e já mirando em alvos civis). É uma frase sucinta, mas que diz muito e que dá um pouco a tônica da ansiedade do presente. É possível matar lentamente qualquer região do planeta, algo que tecnicamente não é novidade - mas agora vemos que o que impedia isso de ser feito eram alguns arranjos muito mal engembrados no direito internacional. Conforme ele está sendo violado por Estados nacionais que juraram por sua defesa, significa que nem seus arranjos existem mais.

A ansiedade que isso gera não é pequena. Se a máxima do amigo Coala está correta - e está -, isso significa que em qualquer lugar Gaza pode acontecer. Os horrores cometidos por Israel após o 7 de outubro, rompendo com direito humanitário em todas suas escalas, são resultado de um longo processo de erosão - no qual Israel se tornou emblemático justamente porque nunca sofreu qualquer tentativa de accountability em fóruns internacionais, usualmente sendo blindado pelos Estados Unidos. Mas, verdade seja dita, não é preciso apenas estar próximo do Estado israelense para tornar-se Gaza…o império global estadunidense tem escala e força militar para transformar qualquer região do planeta em Gaza.

Para isso, é preciso entender primeiro que gerar Gaza não é somente o genocídio. É importante deixar isso em evidência, porque o genocídio não é senão a “solução final”, como bem sabe a comunidade judaica. A destruição de uma região e de um povo possui inúmeros mecanismos e a inanição sempre foi uma arma dos Estados-nacionais na era do capital. Matar de fome, gerar um “deserto”, é uma tática comum dos opressores. Os EUA, por exemplo, despejaram toneladas de Agente Laranja e outros desfoliantes no Vietnã, destruindo a cobertura vegetal de 1/4 do país, contaminando civis e gerando crises de subsistência agrícola num país eminentemente rural. Criar um embargo é uma outra tática fundamental, bloquear as relações comerciais de um país para que ele não possa ter qualquer chance de subsistência sem com isso passar pelo agressor (como o caso em Cuba). E há casos ainda mais impressionantes, como o uso de armas voltadas para destruir estrutura de água e esgoto, prejudicando até mesmo o acesso à água - como está acontecendo no Irã.

Vale ressaltar que um dos primeiros genocídios modernos reconhecido internacionalmente veio justamente a partir da proibição do acesso à água. É o caso dos povos Herero e Nama, na atual Namíbia. A região foi colonizada pela Alemanha no final do século XIX, mas esses dois povos se recusaram a abandonar suas terras conforme investidores alemães expandiam a compra de terras produtivas no país. Por conta disso, uma campanha foi empreendida pelo general alemão Lothar von Trotha, em 1904, que expulsava Hereros e Namas das terras e jogava eles diretamente para o deserto do Kalahari. Lá, von Trotha ordenou que os poços de água fossem todos envenenados, matando milhares de pessoas por envenenamento, inanição e sede. Até que ponto não vemos as mesmas táticas sendo reproduzidas, mas agora com armamentos muito mais destrutivos?

De lá para cá, outros genocídios foram cometidos, mas de fato, raros deles começaram já com uma máquina de moer carne. Eram dados de exceção, pequenos erros. Uma escola destruída ali, um gaseoduto acolá, uma represa logo cá… Aos poucos, tais atos são normalizados. E em questão de dias - ou horas, dada a nossa aceleração do tempo - os horrores cometidos são naturalizados.

Mas se você é como eu, filho dos anos 1980 e 1990, você aprendeu a naturalizar esses horrores tendo em vista que eles sempre acontecem longe dos nossos olhos. Mesmo que hoje em dia a internet nos possibilite visualizar o alcance da construção dos genocídios quase que minuto a minuto, eles seguem distantes. Não fazem parte de um cotidiano muito específico. Contudo, considerando Palestina, Cuba e Irã, para ficarmos no que há de mais recente, gradualmente estamos vendo os genocídios ficarem mais próximos. Pode ser também culpa da internet, que encurta os espaços e dilata o tempo. Mas a verdade é que vai ficando mais difícil não enxergar os horrores - e precisamente por isso as fake news e os deep fakes se tornaram tão importantes, porque eles criam uma interrogação profunda sobre o testemunho das vítimas, uma das poucas certezas que nós, comprometidos com a lógica de Walter Benjamin, tínhamos para nos proteger da catástrofe.

Entra aqui a forma como vejo a tal “corrida rumo ao fundo do poço”. Chegamos num ponto em que não há como garantir que não há um novo alvo. A leitura de David Harvey, de capitalismo por espoliação - uma leitura antiga, lá do início dos anos 2000, mas sempre atual -, nos leva para esse lugar inglório onde os métodos de acumulação violenta requerem…bem, violência. Antes do Irã, ou de Cuba, estávamos vendo conflitos nas ruas de cidades estadunidenses e até assassinatos cometidos por agentes da ICE, a Gestapo trumpista. Se nem lá as pessoas estão a salvo, o que dirá no Brasil? No Qatar? No Japão? Se a espoliação exige invariavelmente algum tipo de necropolítica para ser operacionalizada (o que é uma ótima pista para os acadêmicos!), como garantir que ela não será utilizada em qualquer lugar que o capital veja como vantagem?

É assombroso imaginar que Gaza pode ocorrer em qualquer lugar, que é possível Estados e instituições operarem suas práticas de extermínio sem algo mais do que a voz de poucos. Por vezes, nem tão poucos. Verdadeiras multidões, mas que são caladas pelo fechamento gradual das democracias liberais - que, no último suspiro, antes do fechamento do regime, vão ainda lamentar e se perguntar: “como chegamos aqui”? É a trágica história do Dezoito de Brumário, como Marx brilhantemente escreve.

Gostaria de dizer e torcer para que os nossos nunca vejam Gaza com seus próprios olhos. Mas a verdade é que não é possível sequer garantir isso. E talvez algo precise ser constatado neste novo mundo: ao contrário da Shoah e de toda uma política que tornou a experiência do extermínio nazista como um “particular” em meio ao universal, o que temos no século XXI talvez seja o inverso. Temos a universalização da experiência particular, tão universalizada que ela passa a se tornar integrante dos horrores do século XXI para todos os despossuídos. Ela só não é mais universal porque, afinal, é uma corrida rumo ao fundo do poço…

Só nos resta puxar o freio de emergência antes que cheguemos lá embaixo.

Manifestações de apoio e solidariedade em Teerã, após o assassinato de Ali Khamenei pelo governo dos Estados Unidos.

Esse texto retoma a brincadeira do título do filme de Woody Allen, Tudo o que você sempre quis saber sobre sexo (mas tinha medo de perguntar), de 1972, que por sua vez faz uma referência ao livro de um famoso sexólogo americano dos anos 1960. O Irã não é sexo, ou sátira. Mas a quantidade de especialistas em redes sociais, reproduzindo chavões produzidos na grande imprensa, dá a entender que simplesmente as pessoas não conhecem o Irã por medo - ou vergonha, vai saber.

Então fica aqui 7 (quase 8) fatos interessantes sobre o Irã a partir de perguntas de nossos não-tão-fictícios leitores:

1. O Irã é comunista?

   Não, não é. Em 1979 o país passou por uma revolução que derrubou o regime do antigo rei, o xá Reza Pahlevi. Essa revolução contou com uma ampla coalizão de forças, mas quem construiu o novo governo foram os clérigos xiitas, liderados pelo aiatolá Khuomeini. Entre outras perseguições, o regime de Khuomeini prendeu, torturou e executou inúmeros militantes de esquerda - inclusive o Tudeh, que é o principal partido iraniano de esquerda hoje, é um partido em exílio, pois é proibido dentro da República Islâmica. Essa associação do “Irã como comunista” é oriunda de má fé, especialmente deliberada desde a era Reagan nos Estados Unidos, nos anos 1980, que identificava todos regimes críticos aos Estados Unidos como “comunistas”. Na era Bush Filho, nos anos 2000, foi criada a alcunha “eixo do mal” para se referir a esses regimes. Mas não, o Irã não é comunista. E nunca foi. É atualmente uma República Islâmica (mesma designação do Paquistão), embora a autoridade política seja compartilhada por Presidente (eleito por voto popular direto), Líder Supremo (aiatolás), Assembleia de Peritos, Judiciário, Parlamento etc. Todas essas instituições possuem diferentes atribuições, mas estão longe de serem monolíticas - embora seja um regime inquestionavelmente autoritário.

2. É verdade que o regime do Irã viola os direitos humanos?

   Verdade. Não há rankings confiáveis sobre o tema - a maioria deles é produzido em centros de estudo do principal violador de direitos humanos do mundo, que é os Estragos Unidos. Mas qualquer relatório da Human Rights Watch, ou da Anistia Internacional sobre o Irã é bastante explícito no tipo de violações existentes. Torturas, sequestros, assassinatos…tudo cometido por agentes do Estado. A Guarda Revolucionária Iraniana talvez seja um dos principais agentes destas violações. Mas isso posto, temos um problema: regimes vizinhos ao Irã - por exemplo, o dos Emirados Árabes Unidos - também são marcados por repressão, violência e, claro, outras violações acerca dos Direitos Humanos. Mas a gente não vai ver blogueiros influencers em Dubai falando da situação dos DDHH do país. O mesmo vale para atletas como Cristiano Ronaldo, ou Karim Benzema, na Arábia Saudita - um país famoso por inúmeras violações aos DDHH. O que se sabe é que aliados do Ocidente não são cobrados sobre a situação dos Direitos Humanos em seus países da mesma forma que o Irã, que se coloca crítico ao Ocidente e aos Estados Unidos.

3. A situação das mulheres iranianas piorou com o regime dos aiatolás?

   Sim. Mas não é tão linear assim. O governo monarquista iraniano era apoiado inicialmente pelos clérigos, então estruturas mais sexistas continuaram existindo. Foi nos anos 1960 que uma série de reformas no país estabeleceram mais direitos às mulheres. Nos anos 1980, após a Revolução Iraniana, uma série de restrições de costumes se impuseram às mulheres. Mas, ironicamente, o serviço militar feminino foi inserido e, além disso, a participação política parlamentar das mulheres foi endossada pelo Estado. Segundo o Banco Mundial, 4,8% dos assentos parlamentares iranianos são ocupados por mulheres. Esse número é maior do que do Qatar (4,4%), Kuwait (3,1%) e Iemen (0%) - todos eles, aliados regionais do Ocidente.

4. Os xiitas são todos fanáticos?

   Não. Xiitas é uma designação mais usual no Ocidente, sendo que para países islâmicos, o termo seria Shīʻatu ʻAlī, ou “partido de Ali”, que era genro do profeta Maomé. A rigor, o xiismo é fruto de uma primeira cisma dentro do Islã que envolvia justamente conceber de onde vinha o poder terreno. Para a principal maioria do islamismo, este vinha das sunas, textos jurídico-religiosos cujas autoridades espirituais eram capazes de interpretar (os chamados sunitas). Para os xiitas, a autoridade política terrena vem justamente da vinculação com o profeta Maomé e seus princípios estabelecidos no Corão, o livro sagrado - o que envolve também o princípio teológico da infalibilidade do profeta e de sua família. Portanto, os imans, sacerdotes que seguem à risca o Corão, são vistos como autoridades infalíveis. Isso não é uma questão fanática, como alguns teólogos discutem, mas uma razão específica; a única forma de atestar a infalibilidade dos sacerdotes é o domínio do fiel sobre a palavra do profeta. De fato, durante muitos séculos, os xiitas foram vistos como os intelectuais das primeiras universidades islâmicas.

5. Guerra nuclear: alguma chance disso acontecer?

   Sim. Menos por conta do Irã, que é um país que até onde se sabe hoje, 2026, não possui armas nucleares. O programa iraniano de energia nuclear foi interrompido tantas vezes que fica difícil saber o que, de fato, permaneceu, ou se há realmente acesso à armas nucleares. Ao contrário, por exemplo, de Israel, que desde 1986 se sabe que possui tais armas. Numa eventual guerra entre Estados Unidos-Israel (também conhecida como Coalizão Epstein) contra o Irã, pelo menos dois lados beligerantes possuem armamentos nucleares. E, vale ressaltar, desde o início desse ano, expirou o último tratado nuclear entre Estados Unidos e Rússia para a não-proliferação de armas deste tipo. A ameaça atômica do nosso mundo, convém dizer, está com aquele Cheetos ambulante. Todavia, antes de ocorrer um confronto nuclear de larga escala - ou que seja de escala regional mesmo -, a gente vai ver o Irã literalmente colocando fogo em poços de petróleo, destruindo petroleiros, fechando o canal de Hormuz e gerando uma crise no abastecimento de energia global para poder retaliar aos ataques do Ocidente.

6. Quem criou o programa nuclear iraniano?

   Estranhamente, para a gente, mas foram os Estados Unidos. Em 1957, o governo Eisenhower assinou um programa de cooperação nuclear com o Irã. Era o meio da Guerra Fria e, em 1953, a CIA já havia ajudado o governo iraniano a se livrar do primeiro-ministro Mohammed Mossadegh por conta dos seus planos de nacionalização do petróleo. Entendendo o Irã como central na estratégia de contenção da União Soviética, os americanos cooperaram com várias iniciativas de energia nuclear para o país persa. Em 1967 o país já tinha um reator nuclear e em 1975 chegaram a construir uma usina atômica - tudo durante o governo do Xá. Com a revolução, o programa foi interrompido e só reiniciado em meados dos anos 1990, com a retomada das atividades da usina nuclear de 1975, com apoio indireto de Rússia e China.

7. O Irã apoia o terrorismo?

   O Irã apoia movimentos xiitas de luta armada, via de regra, mas nem todos e somente quando de acordo com a sua agenda política. O regime é muito menos ideológico do que se faz crer, por vezes até mesmo apoiando sunitas - como é o caso específico do Hamas, na Palestina. Esse apoio a luta armada de grupos políticos é visto como terrorismo por diversas organizações internacionais, mas certos apoios, alinhados com o Ocidente, não costumam receber a mesma pecha. A CIA que o diga, tendo em vista sua atuação no patrocínio direto de grupos de insurgência armada em toda a América Latina - inclusive ainda nos dias atuais. Da mesma forma, há toda uma categoria internacional sobre “terrorismo de Estado”, na qual Israel repetidamente é inserida por instituições internacionais. Mas isso tampouco costuma sair nos principais meios de comunicação, que partilham de visões pró-ocidentais.

8. (bônus track - a pergunta que ninguém quer fazer) Isso tudo é só por causa do petróleo?

   Não apenas, e acho que isso é o mais assustador. O petróleo e o gás natural são centrais na agenda americana desde 1979, isso é fato. Mas nesse contexto, os motivos da guerra parecem mais prosaicos - não há ainda, por exemplo, um plano de reconstrução do Irã (diferente daquele que foi pateticamente apresentado aos investidores do Big Oil depois do sequestro de Nicolas Maduro). A ideia de criar um regime fantoche com o filho do antigo Xá (também chamado Reza Pahlevi) vem sendo aventada na mídia ocidental, mas fora uma comunidade de exilados nos EUA, não parece ter muita aderência. Qual o plano? Bom, para Netanyahu, já faz um bom tempo que o estado de guerra permanente do país virou seu escudo protetor, garantindo que não seja julgado pelos crimes de corrupção dos quais é acusado. Toda a escalada contra o Irã, verificada no final do ano passado, foi diretamente acompanhada pelo Likud e, especificamente, por Netanyahu. Então, esse fator político não pode ser descartado. No caso de Trump, ele mesmo já disse anteriormente que atacar o Irã era uma forma dos presidentes americanos lidarem com a falta de popularidade - no que ele está certo no diagnóstico. O problema é que a baixa popularidade do Cheetos radioativo não parece que vai melhorar com um ataque completamente esdrúxulo contra o Irã, durante uma rodada de negociações. De fato, em pesquisa do New York Times, somente 21% dos americanos apoiam a agressão trumpista.

Perguntas devidamente respondidas, acho que podem emergir outras. Não sou especialista em Irã, mas trabalho com Política Internacional nos últimos anos e vejo com certo pânico como os jornalões brasileiros estão querendo influenciar o público com desinformação e estupidez. Um jornal chegou a fazer um temeroso editorial intitulado “Ninguém vai chorar pelo Irã” no mesmo dia em que um ataque combinado da Coalizão Epstein matou mais de 120 meninas numa escola.

É contra este tipo de imbecilidade covarde que é preciso se manifestar contra. Ninguém precisa ser a favor de um regime político, mas o imperativo do bom senso é de que uma guerra precisa ser evitada. E que no contexto atual onde o direito internacional foi rasgado, como bem lembra grande João Acácio, “o Terceiro Mundo vai explodir…e quem estiver de sapato, não sobra”.

Última parte do texto de Guinter Leipnitz. Recomendamos também a leitura da primeira parte e da segunda.

No nos olvidemos del baile

Porque especialmente aqui os ritmos nascidos em diferentes partes das Américas nos ajudam em muito a compreender essas aproximações e potenciais criadores de identidades latino-americanas. Da salsa e do bolero ao tango e à milonga, passando pela cumbia, o carimbó, a cueca, a zamba, a guarânia, o chamamé e o próprio samba, os ritmos musicais deste lado de cá do Atlântico guardam profundas ramificações e dispersões que ajudam a entender a própria história de nossas sociedades, e vice-versa. O que pode se chamar de ritmos “afrolatinos” por si só, guarda uma história imensa de vinculações. A divisão rítmica da habanera – nascida, como diz o nome, em Havana – guarda semelhanças incríveis com a milonga, que por sua vez, é prima-irmã do tango. Este, aliás, tem uma das trajetórias mais interessantes para se entender como uma identidade nacional branca se construiu na Argentina em cima da tentativa de apagamento de uma origem popular e negra afroplatina. Hoje em dia, provavelmente ninguém pensaria que os primeiros tangos gravados tivessem tanta proximidade sonora com os primeiros sambas e marchinhas de carnaval. Mas o mesmo Carlos Gardel – ícone de uma Argentina branca europeizada - que ficou eternizado pelo tema “Por una cabeza” – cuja imagem e sonoridade nos remete a um casal de dançarinos bailando num salão de elite e à melodia clássica executada pelo bandoneon - gravou antes “Heroico Paysandú”, de Gabino El Negro Ezeiza, um dos primeiros trovadores a alcançar fama no Prata, na virada do século XIX para o XX. A música, percebida historicamente, pode ser uma ótima chave de entrada para a compreensão de processos sociais mais amplos.

Outro elemento estético que se manifesta em diferentes ritmos musicais de todas as Américas é o sistema de “chamado e resposta”, profundamente marcado por sua africanidade. Ele pode aparecer, por exemplo, como coro musical que repete as frases e melodias executadas primeiro pela voz principal, como nos sambas cantados por Clara Nunes, nas guajiras dos cubanos do Buena Vista Social Club e nas salsas, bombas e plenas mescladas com o reggaeton cantadas pelo próprio Bad Bunny no álbum “DtMF”. Em outros casos, como em ritmos aparentemente tão diferentes entre si como a milonga e o blues estadunidense (sim, neste caso vamos colocar o United States em Nuestra América, como fez Bunny), a resposta ao chamado pode vir, respectivamente, como a voz do adversário de payada, ou como frases do próprio violão ou guitarra do bluesman que complementa seu canto dentro de um mesmo compasso.

Bad Bunny e suas dançarinas no Superbowl. Crédito: AP Photo

Não menos importante, o bailar implica movimento e ritmo, manifestado não somente pela voz, mas pelo corpo como um todo. Obviamente que a prática de dançar é milenar e verificável em todas as culturas humanas, e por outro lado, não podemos cair na tentação fácil de reforçar estereótipos culturais que naturalizam o bailar como “essência” de uma suposta “latinidade”. Mas os sinais informados pelo movimento ritmado de determinadas partes do corpo comunicam muita coisa sobre sexualidade, hierarquias socioculturais e relações de gênero, às vezes muito mais do que textos falados ou escritos. Benito certamente estava bem ciente disso e dos estereótipos sobre os latinos, especialmente sobre as mulheres latinas e sua corporeidade, associada, por um lado, por discursos moralistas a promiscuidade e hiperssexualização (como recorrentemente acontece também com corpos negros), mas por outro, ao próprio uso do corpo como afirmação de sua autonomia e poder sobre si mesmo. Quem sabe isso não possa ser lido como uma alegoria para a própria resistência anticolonial latino-americana, uma espécie de reação da indígena deitada na rede representada na famosa gravura colonial “Alegoria da América” de Stradanus? Talvez aquela mulher - cujas expectativas e associações presentes na figura a representam com um misto de inocência, convite ao prazer e perigo desconhecido diante de um impávido e sóbrio europeu, portador do estandarte civilizacional – tenha levantado da rede e buscado utilizar a arma da sedução a seu favor, encampando uma agência que coloca os oprimidos como sujeitos históricos que se valem de instrumentos de dominação, criados pelos próprios opressores, para empreender criativamente seus modos de resistência.

“Alegoria da América”, de Johannes Stradanus (c.175-1580)

“Ninguém entende uma palavra do que esse cara está dizendo, e a dança é repugnante, especialmente para as crianças pequenas que estão assistindo em todos os Estados Unidos e no mundo inteiro”, escreveu Donald, acusando o golpe. Reação conhecida por nós, muito próxima da grita que é dirigida ao funk carioca, do que era dirigido ao tango bailado nas periferias de Buenos Aires e Montevidéu, bem como ao samba no Rio de Janeiro, mas também a Elvis Presley quando este se apresentava em programas de auditório muito populares nas TVs estadunidenses dos anos de 1950. “The Pelvis” não foi um apelido dado ao artista branco, futura estrela do rock, em função de supostamente ter um quadril avantajado, e sim pela forma pelo qual ele “suingava” essa sua parte do corpo. “Um tapa na cara de nosso país”, poderia ter tuitado o então presidente Dwight Eisenhower caso tivesse rede social à época.

Dessa forma, com certeza Benito se comunicou muito bem com Trump e com todo o público que ignora a língua espanhola que assistia ao espetáculo. Claro que os algoritmos de rede sociais e os Tik Tokers não são a métrica mais confiável para se medir o impacto de algum acontecimento ou notícia. Mas é curioso que alguns dos vídeos curtos que circularam na semana imediata à performance de Bad Bunny mostravam estadunidenses e pessoas de diferentes nacionalidades que não são fluentes na língua espanhola comentando que, embora não tivessem entendido nada do que foi cantado ou falado pelo porto-riquenho, houve certo envolvimento com a linguagem musical para além das letras, com os ritmos, e especialmente, com as referências visuais. Essas e outras pessoas, que talvez sejam melhores conhecedoras da língua, mas não da história ou cultura porto-riquenha, certamente foram em busca de explicações sobre aquelas referências estéticas que o show colocou para uma audiência de milhões. Sites de notícia o fizeram, disseminando maior conhecimento sobre a história e a cultura de Porto Rico, e da América Latina de modo geral. Em outras palavras, as escolhas que Bunny e os responsáveis pela produção da apresentação fizeram do roteiro do espetáculo - recriando uma imensa plantação de cana de açúcar, homens velhos jogando dominó, moças fazendo as unhas, pessoas bailando en la casita, postes de fiação elétrico que estouram, e finalmente, um desfile de bandeiras com os países americanos, do Chile ao Canadá – ensinam um público mais amplo sobre cultura, identidade e história das América Latina de um modo que livros didáticos e textos acadêmicos muitas vezes não conseguem.

Seguimo aqui...

Por outro lado, a própria concepção que o artista porto-riquenho desenvolveu para o seu álbum Debí tirar más fotos (DtMF) valoriza a pesquisa acadêmica. Bunny convidou o professor Jorell Meléndez-Badillo, da Universidade de Winsconsin-Madison, seu compatriota da ilha caribenha, para escrever sobre algumas notas a história de Porto Rico, com o objetivo de auxiliar o artista na elaboração das canções, resgatando não apenas o histórico de dominação colonial durante o período moderno e subjugação ao imperialismo estadunidense nos séculos XX e XXI, mas também a própria formação dos ritmos afrocaribenhos, como a salsa, o merengue, a bomba, dos quais o próprio reggaeton é tributário. A parceria entre ambos rendeu não apenas o background histórico-cultural para as canções, uma vez que os videoclipes oficiais de DtMF trazem consigo slides com textos sobre a história de Porto Rico. “‘Como acadêmicos, nossos livros são lidos apenas por nossos alunos”, ele ri, e ‘alguns colegas escrevem resenhas’”. Meléndez-Badillo segue, destacando a recepção a esse instrumento de popularização do ensino sobre a história de seu país na própria comunidade, afirmando ter recebido fotos de clubes onde os vídeos são projetados: “‘Eles estão bebendo e dançando, e há uma história estranha no fundo. É surreal’, ele descreve. Para ele, também é uma ferramenta de ensino essencial.”

A parceria entre Bunny e o professor Meléndez-Badillo, bem como a produção do próprio show do intervalo do Superbowl, se enquadram naquilo que no âmbito dos estudos acadêmicos em História tem sido chamado de “história pública”. Entre as várias acepções do termo, está a de se pensar e produzir conhecimento histórico que leve em conta públicos não-especializados, muitas vezes por meios não-convencionais, que não se concretizam a partir de textos escritos ou livros. A partir disso, estar bailando numa festa de forma desavisada pode implicar uma aprendizagem histórica, para além de sucessos e/ou fracassos amorosos e sexuais e farra com os amigos.

Cabe finalizar o texto ressaltando que, com o show de Bad Bunny, o ICE - Serviço de Imigração e Fiscalização Aduaneira dos Estados Unidos, que tem servido como principal aparato de repressão por lá - não vai parar de sequestrar imigrantes, destruir famílias e violentar inclusive crianças, nem a NFL busca fomentar consciência crítica e a diversidade, mas expandir seu mercado mirando um percentual de população significativo para a economia estadunidense. Tudo isso é verdade e não deve implicar uma “romantização” dos potenciais da cultura como resistência diante de processos cuja intensidade é tão violenta, e demanda outras formas de resistir. Contudo, aquele acontecimento midiático, perfeitamente adequado à lógica da sociedade de consumo estadunidense, se transformou num evento de implicações culturais e políticas que não podem ser simplesmente desprezadas. As imagens que mostram a reação estupefata do público majoritariamente branco, all-american, no estádio, diante da performance de Bunny evidenciam o tamanho do “chá revelação” cultural e geográfico que arranhou a noção de excepcionalismo americano. Deveriam ter tirado mais fotos daquele momento.

E nós, por outro lado, deveríamos aproveitar mais essas oportunidades para problematizar e complexificar nossa própria história, para além das limitações de recorte nacionais, ao mesmo tempo ampliando o público que consome e constrói o conhecimento a seu respeito. Minha experiência de mais de 15 anos lecionando história da América na universidade mostra como que, infelizmente, por limitações nos currículos da educação básica ou no conhecimento dos professores, pouco falamos de história da América, e muito menos do Brasil dentro dessa história. Ainda aprendemos uma história do Brasil muitas vezes “ensimesmada”, quase uma versão deformada de “excepcionalismo”. Isso se reflete não somente na escola, mas também em outros espaços de formação cultural e mídia, que pouco demonstram interesse sobre a história das demais partes da América que não sejam a dos Estados Unidos. Ou seja, a indústria cultural no Brasil não nos incentiva a nos pensarmos como parte de uma estrutura latino-americana mais ampla, com a qual compartilhamos muita coisa em comum em termos de processos históricos. Espero que, com criatividade, isso possa mudar, pois todo cambia.

Seguimos aqui, aproveitando o show de Benito no Brasil, com a continuação do texto de Guinter Leipnitz. Se você não leu a primeira parte, pode pegar ela aqui.

“God bless America, o sea: Chile Argentina... Brasil... United States, Canadá”

É certo que o baile de Benito não seria inolvidable se não tivesse, afinal, “baile”. Ou seja, a América Latina não se encontra somente numa posição de vítima histórica da opressão colonial, eternizada por Galeano. O lugar das “veias abertas” também historicamente tem sido um espaço cotidiano de criação e produção de resistências inúmeras, e as manifestações culturais, em especial a musicalidade e os ritmos, se constituem, ao meu ver, em importantes condutores para nos guiar por sua história, tanto no que diz respeito aos seus potenciais comunicativos quanto à sua própria historicidade.

Acho que talvez, neste caso, a melhor forma de se vislumbrar certo grau do que implica ser “latino-americano” é, inicialmente, compreender o que implica não ser, aproveitando como as reações da cultura hegemônica estadunidense a Bad Bunny e ao seu show escancaram a velha crença no “excepcionalismo americano”. É certo que o movimento MAGA e a extrema-direita expõem essa crença de forma mais caricata, mas não dá pra se iludir e achar que esta é uma visão apenas compartilhada por esse setor. De forma mais ou menos sofisticada, liberais, mídia, Hollywood, músicos e intelectuais também propagam essa perspectiva que, resumindo de forma mais simples, advoga que os Estados Unidos têm um percurso histórico distinto tanto em relação a outras partes das Américas – no que tange a origens étnicas e religiosas (hegemonicamente brancos protestantes), valores (individualismo, austeridade), ocupação e exploração do território (avanço sobre “fronteira”, pouco incentivo à mestiçagem com indígenas e negros) e experiência de governo (a “negligência salutar” que permitiu certo grau de autonomia de governo diante das dificuldades da metrópole inglesa) – quanto a dos europeus – classes sociais (inexistência de aristocracia), ausência de supostos vícios e males (inexistência de privilégios nobiliárquicos), tradição republicana (antimonarquismo). A partir dessa ideia de “excepcionalismo”, não somente o passado colonial e a formação da nação estadunidense seriam únicos, distante das demais situações coloniais americanas, como também, em consequência, seriam singulares suas instituições democráticas pensadas pelos Pais Fundadores, e finalmente, seu destino manifesto seria o de liderar o mundo.

Assim, a performance de Bad Bunny e de todos e todas artistas envolvidas colocou, simbolicamente, o dedo na ferida do soft power estadunidense, em um contexto no qual a política antimigratória de Trump se mostra como uma das facetas mais violentas de seu governo de extrema direita, bem como, da própria decadência da hegemonia ianque. Donald é sempre espalhafatoso e gosta de aparecer, e isto faz parte do seu método, mas suas postagens, imediatas ao show, demonstraram que ele e a base MAGA não digeriram nada bem alguém cantando em espanhol no momento mais esperado do ano pela sociedade de consumo estadunidense, vinculado ao esporte cujos valores talvez sejam os mais celebrados pela America branca masculina.

Quando Bad Bunny encerrou a apresentação dizendo “God bless America”, passando a nomear país por país que integra o continente, do Chile ao Canadá, o orgulho alimentado pela crença no excepcionalismo americano foi duramente atingido. Por isso as reações virulentas, como a do próprio Trump, que afirmou ter sido o show “um tapa na cara de nosso país”. Contudo, creio que a manifestação da comentarista política Megyn Kelly durante sua participação no programa Piers Morgan Uncensored tenha sido a mais sincera, e que muito bem resume como a ideia de excepcionalismo encerra uma arrogância incrível: “Ele terminou dizendo: ‘Deus abençoe a América.’ E então listou todos os países das Américas, que não é como nós, aqui nos Estados Unidos, vemos os EUA. Nós realmente acreditamos no excepcionalismo americano. E acreditamos que temos, de fato, uma reivindicação moral superior à de alguns dos países que ele listou, como o México.” “Sentiu Galvão”, como diria o ex-repórter esportivo Tino Marcos, em conhecida vírgula sonora.

O problema é que a constituição de uma identidade estadunidense a partir dessa concepção apaga a diversidade e o pertencimento de quem formou as sociedades americanas, além de esconder também como esse processo se deu a partir da produção da desigualdade, da exploração e da opressão.

Isso quer dizer que uma ideia de identidade latino-americana se baseia somente numa noção de sermos “os outros” do excepcionalismo americano no continente? Teríamos uma identidade em negativo? Acho que não seja este o caso. Aliás, o show também tem propiciado ótima oportunidade para que nós, os não-excepcionais, deitemos no divã geográfico-cultural para discutir a ideia de existir ou não uma identidade “latino-americana”. Não tenho tantos elementos para debater profundamente o tema aqui, mas quero sim dar meus pitacos a partir destes vídeos aqui e aqui, do canal Normose.

De prima, é fundamental que compreendamos isto como um complexo de muitas camadas. Me parece que a ideia de “latino”, no contexto estadunidense – que é inclusive aquele que mais estrutura o acontecimento Bad bunny no Superbowl – está muito mais associado ao que outrora era referido como “hispânicos”, em geral, imigrantes mexicanos, cubanos, porto-riquenhos, dominicanos, ou seja, pessoas provenientes dos países de língua espanhola da América Central e do Caribe. Possivelmente entrariam, em segunda medida, pessoas do norte da América do Sul, como colombianos, venezuelanos e equatorianos. Não conheço a estatística que informe proporcionalmente o tamanho de cada uma dessas populações nacionais que vivem nos Estados Unidos para termos melhor ideia de sua representatividade. Mas tenho dúvidas se outros países onde se fala espanhol, mais ao sul da América do Sul, como Argentina, Chile e Uruguai estariam colocados dentro dessa identidade latina acima referida. Curiosamente ou não, especialmente nos casos de Chile e Argentina, a própria ideia de identidade nacional passa pela afirmação de uma identidade basicamente branca de origem europeia – “chegamos nos barcos”, conforme a desastrosa frase cometida há alguns anos pelo ex-presidente argentino Alberto Fernández. O genocídio indígena perpetrado especialmente no século XIX, meio século após as independências, e o histórico apagamento cultural e material de afrochilenos e afroargentinos contribuem muito para esse senso de identidade eurocentrado. Isto é um forte indício de que as definições sobre identidades latino-americanas passam necessariamente pelos constantes tensionamentos entre as percepções que envolvem raça, cor e etnia. De qualquer modo, a ideia de “latino” aqui comentada com certeza não alcança todas as culturas dentro do que se convencionou denominar de América Latina.

O Brasil é um caso à parte nesse enredo todo. Muito da questão de uma relação ambígua com sermos ou não sermos latino-americanos para nós se atribui ao fato de sermos o único país onde não se tem o espanhol como língua, e sim o português. O fato de o próprio Bad Bunny, em que pese sua explosão mundial como fenômeno pop nos últimos anos, não fazer o mesmo sucesso no Brasil também seria explicado, em parte, pela barreira linguística. Igualmente se coloca a questão de termos um território de dimensões continentais, muito difícil de ser reduzido a uma identidade única. De fato, há muito Brasis, e que, em certos casos, se desconhecem mutuamente. Por outro lado, essa continentalidade, que tem como consequência estabelecer linhas de fronteira com países de diferentes regiões da América do Sul, potencializa distintas aproximações identitárias, dentro do que podem ser diferentes identidades latino-americanas, como no caso do extremo sul do país com os países platinos (Uruguai e Argentina), o Sertão Pantaneiro com o Paraguai e Bolívia, o Norte (Pará e Amapá) com países caribenhos (Venezuela e países insulares).

O texto a seguir foi escrito pelo amigo Guinter Tlaija Leipnitz, professor da Universidade Federal do Pampa, que gentilmente ‘emprestou sua pena’ para publicar aqui. Por conta do tamanho, decidimos dividir ele em 3 partes, que serão publicadas nos próximos dias. Recomendo demais!

Como professor que leciona História da América em um curso que forma professores de História, e que tem cada vez mais compreendido que a cultura – especialmente, a música – tem um potencial comunicativo ímpar no processo de produção do conhecimento e de formação de consciência histórica, o show de Bad Bunny no intervalo do Superbowl é um prato cheio não apenas sobre as histórias que buscou contar a respeito de Porto Rico e sua gente, mas para reflexões cada vez mais atuais sobre história da América e o lugar que o Brasil deveria ocupar nisso.

Benito Antonio Martinez-Ocasio, o Bad Bunny é um artista nascido há 32 anos em Porto Rico, ilha caribenha próxima à República Dominicana. Já tem sido há quatro anos o artista mais ouvido no Spotify, com audiência global.

Por isso, para além de contrariedades do movimento MAGA (Make America Great Again), base de Donald Trump, e de outros estadunidenses ciosos de uma all-american culture, não é de se estranhar que a NFL (National Football League) tenha escolhido Bunny para o espetáculo do intervalo. O halftime show do Superbowl é o evento, em termos de publicidade e audiência, mais aguardado nos Estados Unidos, com lançamentos de filmes e produtos de várias marcas, peças comerciais, entre outros elementos dessa cultura que gira em torno do consumismo. Artistas importantes da cultura pop, de Michael Jackson a Prince, dos Rolling Stones ao The Who, de Beyoncé a Shakira e Jennifer Lopez, têm sido atrações desde os anos 90, quase sempre no momento de auges de suas carreiras. Some-se a esta questão a preocupação da NFL em expandir seu mercado para novos públicos, fora do círculo tradicional da audiência majoritariamente branca que consome esse esporte: os latinos já representam 20% do total de população dos EUA, e considerando-se apenas o ano de 2022, as comunidades latinas foram responsáveis pela produção – em bens e serviços – de 3,6 trilhões de dólares do PIB dos EUA (cerca de R$ 21,24 trilhões). Até aí, nada mais do que business as usual operando por trás de preferência da NFL pelo porto-riquenho para a performance.

Contudo, o ineditismo de um show cantado exclusivamente em espanhol - ou seja, uma língua não dominada pela maior parte dos estadunidenses -, algumas posições públicas e escolhas estéticas de Bad Bunny nos últimos anos, bem como a violência da política antimigratória do governo de Donald Trump, que tem entre latinos alguns dos seus principais alvos, transformaram automaticamente o show do porto-riquenho num evento de caráter profundamente político, antes mesmo de ser realizado. Bunny no Superbowl causou tanto incômodo entre a extrema-direita dos Estados Unidos ao ponto de a organização Turning Point USA, vinculada a Charlie Kirk, organizar o evento paralelo All-american Halftime Show para boicotar o show oficial do Superbowl, com estrelas do calibre de... Kid Rock e alguns artistas country que provavelmente só esse público conheça.

Feito este preâmbulo, cabe agora comentar, enquanto um professor de história da América, como o espetáculo oferecido por Bad Bunny pode servir para aprendermos sobre essa história. Não pretendo necessariamente debater cada elemento do espetáculo visual e musical, nem mesmo tratá-los de forma linear, e também, penso que o que veio após o show é importante para essa análise.

Do colonialismo espanhol ao imperialismo dos Estados Unidos

O início do Espectáculo de mediotempo del Super Tazón – conforme escrito na legenda da transmissão - já trouxe um elemento central para a história das Américas: trabalhadores no meio de um canavial. O processo de colonização produziu um sistema econômico altamente exploratório, empregando dentro de uma variada gama de manifestações laborais povos originários, africanos escravizados, libertos e livres, população mestiça, e em menor medida, branca. No Caribe, das ilhas – onde se situa Porto Rico - ao norte da América do Sul, na costa atlântica, ao pé dos Andes (Tucumán, atual Argentina), assim como na parte sul das Treze Colônias inglesas, na América do Norte, as plantations de cana-de-açúcar, cacau, tabaco, algodão e outros produtos tropicais dominaram a paisagem agrária de boa parte do continente e dos arquipélagos, e permitiram o enriquecimento de muitos colonos de origem europeia, organizando circuitos comerciais que vinculavam negociantes dos dois lados do atlântico. Porto Rico está situado no Caribe, região que primeiro presenciou a invasão europeia no final do século XV e que experimentou as formas primárias dos expedientes coloniais, como o sistema de encomiendas, cuja violência foi denunciada no clássico escrito do dominicano Bartolomé de Las Casas, com seus deslocamentos forçados e primeiros indícios do genocídio ameríndio. Á medida que os espanhóis foram adentrando tanto a região da Mesoamérica quanto dos Andes, se deparando com imensas populações originárias, com sistemas estatais, sociais e econômicos mais fixos e, principalmente, acesso a fontes aparentemente inesgotáveis de metais de prata e ouro, o Caribe foi sendo relegado a um segundo plano para a Coroa espanhola. O território porto-riquenho seguiu um curso muito parecido com o de Cuba, Santo Domingo e Saint-Domingue (possessão francesa, atualmente Haiti), territórios insulares bem próximos, com o predomínio da produção açucareira e a utilização de mão-de-obra africana escravizada proveniente do tráfico negreiro, substituindo a população originária taino. Aqui, portanto, temos um elemento da história porto-riquenha recorrente também em outras paragens americanas no período colonial: territórios tropicais tomados dos povos originários (deslocados ou mesmo exterminados pela violência colonial) para implantar sistemas exploratórios centrados na produção de produtos basicamente voltados para a exportação, produzidos hegemonicamente por braços escravizados.

Os trabalhadores no canavial do Super Bowl. Crédito: Folha do Estado

Indo mais adiante no show, um pouco antes do final, Ricky Martin, conterrâneo de Bad Bunny, executou a canção Lo que le pasó a Hawai, seguida por El apagón, performada pelo próprio Bunny. Enquanto a primeira canção trata de enumerar situações presenciadas atualmente em Porto Rico sobre processos de gentrificação que alienam os porto-riquenhos de suas próprias riquezas – “Quieren quitarme el río y también la playa/Quieren al barrio mío y que abuelita se vaya” -, comparando a situação colonial de fato da ilha caribenha com outro território tomado pelos EUA no final do século XIX, no Pacífico, o Havaí, a segunda tem como tema a precarização material a qual o imperialismo estadunidense submete a população porto-riquenha, que piorou muito após a passagem do furacão María em 2017. Não à toa o roteiro da apresentação coloca uma após a outra: são dois processos que ocorrem simultaneamente, estando assentados numa evolução da situação colonial clássica do passado para um subjugo imperial bastante atual. E aqui podemos voltar um pouco mais no tempo para entender que, embora distanciados espacialmente, os destinos de territórios caribenhos e do Pacífico se cruzaram no final do século XIX, no contexto de disputa entre um imperialismo em decadência – o espanhol – e outro em ascensão – o dos Estados Unidos.

A organização jurídico-administrativa perpetrada pela Coroa espanhola dividia suas possessões coloniais nas “Índias” – como estavam batizados os territórios americanos que controlavam –em vice reinados e capitanias. Ao Vice-Reinado da Nova Espanha, cuja sede era a Cidade do México, antiga capital Tenóchtitlán dos astecas, estavam subordinados territórios caribenhos, incluindo a Capitania Geral de Porto Rico, mas também terras do outro lado do Pacífico, como as Filipinas, que conectavam comercialmente esta parte da Ásia à América. Dois séculos mais tarde, a complexa dinâmica orientada pela expansão do capitalismo cruzou os destinos de impérios em decadência (Espanha), hegemônicos (Grã-Bretanha) e em ascensão (Estados Unidos), e de forma conexa, de territórios já colonizados e de outros em processo de colonização. O arquipélago havaiano entrou na esfera de dominação britânica desde a chegada do Capitão Cooke (1778) e do estabelecimento de relações políticas e comerciais com os britânicos. Embora, assim como muitos outros territórios submetidos ao Império Britânico, o Havaí nunca foi formalmente uma colônia deste, os interesses britânicos o colocavam sob a lógica colonial. No entanto, a partir da elaboração das doutrinas de expansão do século XIX, os Estados Unidos viam o avanço para o Pacífico como estratégico aos seus interesses nacionais. O arquipélago situado no meio do Pacífico passou a receber missionários religiosos e plantadores de cana de açúcar estadunidenses (novamente o canavial como símbolo material da exploração colonial).

Os interesses estadunidenses fundamentados ideologicamente pela Doutrina Monroe os colocaram em rota de colisão com o que restava de possessões espanholas no Caribe. Cuba e Porto Rico, por exemplo, não haviam sido bem-sucedidos em conquistar suas independências durante os ciclos revolucionários do início do século XIX, que libertaram grande parte das Américas – ao menos formalmente – dos jugos coloniais de Espanha, Portugal, França e Reino Unido. No final do século XIX, estoura o conflito conhecido como “Guerra Hispano-Americana” (1898), cujo desenrolar será decisivo para os destinos de três regiões distintas do planeta: Caribe (Cuba e Porto Rico), Sudeste Asiático (Filipinas) e Pacífico (Havaí). Assim, as contradições entre velhos e novos imperialismos conectaram Porto Rico e Havaí, sendo estes territórios tomados definitivamente pelos estadunidenses, a partir de demandas justificadas militarmente durante o conflito.

Os postes estourando, cantados em El apagón . Crédito: Ishika Samant/Getty Image

Retornando ao Espectáculo del Super Tazón de Bunny, é notável assim como todos esses elementos estéticos - trabalhadores, canaviais, motivos havaianos e postes estourando - estabeleceram um diálogo entre passado, presente e futuro, entre sistemas de exploração tradicionais, e outros que se vestem sob novas roupagens. Cabe ressaltar que apagões têm sido cada vez mais recorrentes também em paragens brasileiras, como foram os casos no Amapá em 2020 (com mais de 20 dias sem energia), São Paulo e Rio Grande do Sul nos últimos anos. Os ciclos de privatização de setores infraestruturais em países latino-americanos iniciados na década de 1990 voltaram com força neste período recente, a partir da intensificação da lógica neoliberal. Embora nem sempre as beneficiárias da venda desses setores estatais tenham sido empresas de capital majoritariamente estrangeiro, parcelas relevantes são controladas por acionistas que vêm de fora. Puro suco do “imperialismo” capitalista, fenômeno histórico que insiste em condicionar diuturnamente em nossas vidas, em que pese sua cafonice.

Retrato do artista enquanto colorado. c. 1984

O ano se inicia e meu filho começou a fazer aulas numa escolinha de futebol. Gostaria de dizer que é um interesse orgânico e genuíno, mas sendo brasileiro, não sei se ele tinha tanta escolha a não ser gostar de bola. Gostar de futebol não é exatamente opcional para quem vive nessa terra de deliciosos pecados - embora hoje em dia seja mais do que em outras épocas.

Meu gosto por futebol, por exemplo, eu não sei detectar. A gente simplesmente chuta a bola desde novinho, como mostra essa foto aí. Mas até aí, não é bem futebol. É chutabola, algo que existe no universo infantil até os 3, 4 anos. Os adultos em volta é que, diante do chute, gritam “goooool”, mas a criança não consegue dar a tônica de que isso é um esporte. O futebol, para mim, entrou como algo do mundo dos adultos, por exemplo, quando eu lembro que meu pai e meu avô (o sogro dele) se sentavam juntos para assistir o campeonato italiano todo sábado de manhã, na antiga Bandeirantes. Os dois fumavam muito e ficava uma névoa ao redor deles enquanto assistiam os jogos narrados por Silvio Luiz e comentados por Silvio Ancelotti. E apesar de ser um universo masculino e adulto, era algo que eu também compartilhava, porque cheguei a colecionar o álbum de figurinhas do Calcio, que acredito que era a Panini que distribuía no Brasil. Nos idos tempos em que a minha família estava numa classe média mais assentada, até uns cards do italianão eram vendidos nas bancas e eu tinha alguns em casa. E aos poucos, o chutabola foi virando futebol. E nisso, tudo mudou.

Contudo, nascido em Porto Alegre, uma linha divisória se traça no chão e corre pela palma da mão, como se fosse uma moira dando o caminho: gremista, ou colorado? Meu pai era colorado. Contava histórias ótimas da época em que ia em caravana nos estádios do interior, ou da vez que comprou uma camiseta nova e pediu para um pai de santo “abençoar” o manto rubro - e o Inter depois tomou uma goleada de 3 a 0. O pai dele era colorado, mas pelo que lembro, o meu avô não era um grande fanático com futebol. Nascido em 1918, só foi ver jogos na televisão nos anos 1970 e, antes disso, não frequentava muito estádio. O futebol fez parte da vida do meu pai, esse sim, um menino dos anos 1950, que aos 6 anos de idade soube que o Brasil ganhou a Copa do Mundo numa sessão de jornal que antecedia algum filme infantil no cinema. O imaginário povoado nas décadas seguintes por rádio, cinema e jornais permitia uma outra vivência com futebol. E nisso aí que ele se firmou, de fato, como colorado, vendo craques no gramado, no jornal, ouvindo no rádio…quando assistiu um jogo do Inter na televisão, ele já era um homem adulto. Uma paixão vivida no cotidiano e que, conforme o tempo passou, se tornou uma religião não-praticante.

Se tornou não-praticante porque, como muitos porto-alegrenses, meu pai foi amaldiçoado. Calhou que seu filho virou gremista. E que, na infância e adolescência, era um gremista roxo.

Como que isso aconteceu? Bem, é uma história engraçada e que sempre acho que vale a pena ser contada - minha analista já deve ter ouvido umas 500 vezes. Eu tinha mais ou menos a idade que meu filho tem agora. Nessa época, o meu pai tinha estabelecido uma espécie de regra interna, de que não me forçaria a ser colorado, que eu mesmo escolheria o meu time livremente. Tudo certo, bem respeitoso. Só esqueceu de combinar com os russos, ou, no caso, com a minha avó e com meu tio.

Vale destacar que o Grêmio, na época, era um timaço. Ganhou a Copa do Brasil na sua primeira edição, em 1989, e tinha ficado em terceiro lugar no Brasileiro de 1990. Nessa mesma época, o irmão caçula do meu pai, meu tio, resolveu me convidar para ir assistir os jogos do Grêmio no estádio. Para uma criança gordinha, aquilo era o sonho, porque meu tio condicionava a torcida também a um picolé, ou uma pipoca, ou seja, eu podia ver o jogo no estádio E ainda ganhava uma guloseima! De repente o Grêmio ficava muito mais atraente. Meu pai, quando viu esse movimento, tentou me levar para jogos do Inter, só que éramos pés-frios. O Inter não ganhava nenhum dos jogos que meu pai me levava e, assim sendo, o Grêmio seguiu mais atraente.

Aí entra outra personagem nessa história. O futebol sempre foi um espaço muito masculino para a minha geração - acho que aos poucos isso vem mudando, mas ainda lentamente. Só que na minha família, tinha a minha avó, que era gremista. No caso, a mãe da minha mãe, a sogra do meu pai. E apesar deles se tratarem maravilhosamente bem, quando o tema era futebol, a vó era da pá virada. Quando tinha jogo do Grêmio, era radinho a pilha no talo para acompanhar o jogo. Ela ficava realmente envolvida com o jogo, sabia de tudo dos jogadores, da imprensa e, como eu passava muitos dias na casa dela, para além da comida deliciosa que ela fazia, tinha também esse amor pelo Grêmio que ela fazia questão de compartilhar. Para se ter uma ideia, meu avô era colorado e minha avó era gremista - e de todos os filhos e netos, nenhum saiu colorado, justamente porque a minha avó rapidamente tentava puxar o pessoal para o seu lado.

Com tudo isso, era oficial - o tanto quanto pode ser para uma criança de 6 anos. Eu virei gremista.

Numa história famosa da minha família - e que hoje em dia não é mais contada porque, bem, a maioria dos participantes morreu -, certa vez, numa festa dessas eu tava lá, criança gordinha e tímida, com um tio, que na verdade era primo. Ele era uma figura, tinha sido chefe de torcida do Grêmio nos anos 1970-1980, do ponto de levar o Renato pra beber lá na casa dos pais dele nessa época. E o tio entornava alguns copos, é bem verdade. Quando ele soube que eu tava em escolinha de futebol, ele rapidamente veio falar comigo:

- Vou te levar pra fazer a escolinha do Grêmio! Em que posição tu joga?

E eu olhando para o chão:

- Eu sou goleiro, tio.

- Goleiro é coisa de bundão! Tem que ser zagueiro!

E enquanto ele tomava a sua cerveja, continuava:

- E já vou te dizer! Tem que chegar no vestiário de chuteira e perguntar “Quem é o melhor aqui?”. Aí sempre vai ter um babaquinha que vai levantar a mão. Quando ele levantar, tu chuta ele na canela com toda a força, pra ele ver quem é que manda!

Esse tipo de conversa era pouco saudável, para dizer o mínimo, mas virou anedota do tipo de cara que era o meu tio e sua relação com futebol e, em particular, com o Grêmio. Um amigo chama de uma espécie de doença, mas ela tem todo o suporte da família na maioria das vezes. De fato, outros tios também apoiavam essa decisão; tinha o tio que era irmão da minha mãe, que entendia bem do riscado - era um gremista com pai colorado. Sabia o que era a maldição de remar contra a maré futebolística do pai para filho. Ser gremista gerou uma aceitação mais ampla na família e isso, claro, é bom demais. Se eu tivesse sido colorado, também teria outra aceitação, só de outras pessoas, claro. Bem ou mal, os times de futebol acabam medindo os afetos - em especial, os homoafetivos masculinos.

Só que em dezembro de 1991, após um Campeonato Brasileiro tenebroso, o Grêmio foi rebaixado para a Segunda Divisão. Eu tinha 7 anos.

Quando o jogo decisivo acabou - eu acompanhava pelo rádio -, eu comecei a chorar compulsivamente. Fui para a sala de casa, me joguei nas almofadas e caí nos prantos. Amaldiçoava todo mundo, meus tios, minha avó e todos que me fizeram ser gremista. Meu pai chegou lá na sala nessa hora e eu achei que ele ia me consolar. “Meu tio me enganou!” E lá ia meu pai, dizendo que fazia parte. Aí, nesse momento de fragilidade, eu proferi as seguintes palavras mágicas:

- “Pai, eu quero ser do Inter”.

Meu pai não era um sujeito colérico, ele estaria mais para a figura de um “boa praça”. Mas naquele momento, em que eu achei que tinha falado exatamente o que ele queria ouvir, ele fechou a cara e falou “nada disso”. E junto, veio um discurso sobre que a gente não pode mudar de time só porque tá perdendo, que a gente tem que assumir as nossas escolhas e tudo mais. Ainda disse que o Grêmio era grande o suficiente para dar a volta por cima, assim como um dia o Inter poderia cair também (e ele estava certíssimo em tudo). Foi uma lição e tanto, costumo brincar que sou gremista hoje graças ao meu pai - mesmo ele sendo colorado. No enterro do meu pai, deve ter sido a história que mais contei para as pessoas, porque ela revela muito a relação que tínhamos.

Não quer dizer que não houve tensões aí. Em 1992, meu pai conseguiu me levar para ver a final da Copa do Brasil, Inter x Fluminense. E, apesar do gremismo, torci para o Inter, porque queria que meu pai ficasse feliz. E o Inter ganhou mesmo! Convenhamos que é algo inconcebível para o Fernando de 2026, mesmo casado com uma colorada, torcer para o Inter numa final de campeonato. Mas naquele ano, no último esforço do meu pai para me tornar um colorado, torci para o Inter e o Inter venceu e…eu continuei gremista. A maldição estava cumprida, mas acho que meu pai não se importava, porque o futebol seguiu nos unindo. Havia regras rígidas para as coisas funcionarem, como uma espécie de Guerra Fria. Eu não podia “tocar flauta” (o famoso “contar vantagem”) no meu pai e vice-versa. Aprender a perder era difícil, mas aprender a ganhar foi ainda mais difícil numa época em que o Grêmio rapidamente passou a ganhar tudo - mas a gangorra vai e vem e depois foi a vez do Inter. A nossa Guerra Fria nos permitia, contudo, ir nos bares ver o Gre-Nal, comemorar e comentar o jogo - meu pai se recusava a me levar em estádio em dia de clássico porque acreditava que era muito violento.

Nos últimos anos, senti que eu e meu pai nos distanciamos. Mas é incrível como, em qualquer caso de silêncio, o futebol vinha e ocupava o espaço. Quando fui buscar as cinzas dele no aeroporto, eu chorava compulsivamente enquanto contava para a urna que o Inter tinha sido eliminado pelo Fluminense na Libertadores. O mesmo Fluminense que eu vi o Inter ser campeão da Copa do Brasil, numa noite de dezembro de 1992.

Quando penso no meu filho na escolinha de futebol, vejo ele realmente entusiasmado. Corre e quer chutar a bola o mais forte possível. Já fala do sonho, de quando tiver 16 anos, ir para Copa do Mundo. Não acho que vai dar, mas como tantas coisas na vida, acho que ele vai aprender pela prática dessas dificuldades - inclusive as dele. Mas o gosto pelo futebol vai se formando e, pouco a pouco, ele vai significando esse universo. Que é um universo masculino ainda, que ainda peca na misoginia e na homofobia, que revela a desigualdade e o racismo em nossa sociedade. E que, ainda assim, é uma arte. Consegue criar metáforas riquíssimas, poderosas, que se você realmente gosta do ludopédio, não adianta: você treme com as figuras de linguagem ao redor do futebol.

E o Tupaquinho, para que time ele torce? Bem, o gatilho dele para gostar de futebol, foi a final da Champions ano passado. E nisso, ele acabou torcendo para o PSG. Se perguntar a ele hoje, ele diz que torce para o PSG e para o Brasil (é…a nova geração assusta). Mas semana passada, num breve momento, ele disse para o pessoal da escolinha que queria ser do Grêmio no joguinho que os moleques fizeram.

Vai saber…vai que a maldição pula uma geração, né? Mas acho que independente de para quem ele torça, sinto que tenho uma oportunidade para construir um vínculo com meu filho por meio da bola - e que bom que esse ano tem Copa do Mundo (o que também rende algumas boas histórias). Acho que nesse ponto, as lições do meu pai ecoam de novo. E que bom que dá para fazer essa ponte entre passado e futuro.

Em ritmo de Oscar (e retomando velhos hábitos corsários), estamos assistindo alguns filmes em casa. Deu para ver no último texto, né? Bom, no final de semana assistimos o excelente Foi apenas um acidente, de Jafar Panahi. É um filmão, você nem acredita que ele tem apenas 104 minutos, dado que a tensão do filme se mistura com um tipo de humor difícil, involuntário, que ri e debocha da própria situação. A história é relativamente simples: num belo dia, um sujeito avista o cara que ele acredita que o torturou quando foi preso. E, num ato impulsivo, ele sequestra o suposto torturador e pensa em matá-lo, só que ele não tem certeza que está com a pessoa certa. Começa aí uma intensa comédia de erros, de tensões, de angústias e que funciona muito bem - inclusive com o segundo melhor final dos filmes dessa temporada, só perde para Hamnet.

Não vou entrar nos méritos do filme para não dar spoiler. Mas fiquei muito intrigado com essa premissa, de poder se vingar do torturador ao mesmo tempo que você não sabe quem é ele. A minha conge viu aqui em casa e, como ela disse, poderia facilmente ser uma trama latino-americana - no que ela tá certíssima. Guardadas as devidas proporções, a gente sabe bem o que é lidar com o algoz assim, andando tranquilamente na rua. Tem um conto do Luís Fernando Veríssimo chamado “O condomínio” que explora justamente isso, o torturador e o torturado convivendo no mesmo prédio, focando explicitamente nesse sujeito que foi torturado e na angústia de saber, ou não, se o seu algoz estava ali, na sua frente.

Aí tramam-se as vinganças no íntimo e é vingança mesmo. Não é justiça porque, em termos institucionais, a Justiça (aquela com JOTA maiúsculo) não existe. Ou porque o regime não permite esse acerto de contas, ou porque simplesmente a Justiça apregoou um apagamento institucional dos conflitos e das tensões, gerando um esquecimento oficial - que serve muito mais ao algoz do que à vítima, é óbvio (como bem nos lembra O Agente Secreto). Então, diante disso, o que tem a se resolver é a questão da vingança, mas há um problema. Se, em algum momento esses personagens eram capazes de realizar atos de justiçamento (no vocábulo comum da luta armada na América Latina), no contexto pós-tortura, eles não têm mais o suporte institucional para isso. Estão sós, isolados, prontos para a vida civil - ou ao menos devem performar isso diante do Estado. Por isso o ato de encontrar o torturador de novo é reviver o trauma e a resposta, bem, sabe-se lá qual será a resposta para uma justiça não realizada.

Em que se pese esse dilema, os justiçamentos não devem ser romantizados. Sempre lembro de uma passagem da biografia do Apolônio de Carvalho que, depois de ir para a Guerra Civil Espanhola, fugiu para a França e se juntou à Resistência. Um dia ganhou a missão de matar um oficial da Gestapo e, por mais que se pense na justeza do ato, Apolônio afirmara que foi uma das coisas mais difíceis a serem feitas. Porque era preciso matar um sujeito olhando-o no olho, encarando-o. Ele passa mal antes e durante o ato. Faz o que deve ser feito porque, afinal, era um sujeito intimamente ligado à causa. Mas não há glória alguma, há uma melancólica sensação de que aquele inimigo, mesmo morto, venceu. Porque ele me arrastou para esse atoleiro político onde só a morte dele poderia garantir algum grau de emancipação.

Há um poema do Brecht chamado “Aos que vierem depois de nós” e que traz um pouco essa angústia. Gosto muito desse trechinho:

E, contudo, sabemos
que também o ódio contra a baixeza
endurece a voz. Ah, os que quisemos
preparar terreno para a bondade
não pudemos ser bons.

A ideia de que as lutas emancipatórias não permitiram os sujeitos serem bons é um drama típico do século XX, mas alguém poderia dizer que ele não passou. Brecht não era um guerrilheiro, mas um poeta e entendia que a sua dureza vinha não da luta aberta, mas das violências que tudo arrastam. Em tempos de fascismo, somos invariavelmente arrastados a esse movimento onde “o ódio contra a baixeza endurece a voz”. Tenho certeza que 4 anos de Bolsonaro me deixaram mais intolerante, mais odiabundo, mais raivoso. Fiquei absurdamente intolerante não só com o bolsonarismo, mas até mesmo com suas pequenas sementes, espalhadas na esfera pública por gente que, às vezes, tem até boas intenções. Mas estas são o caminho do inferno, como bem sabemos.

Casa um pouco com uma leitura que fiz recentemente, o livro de Enzo Traverso, Gaza diante da história. É um livro de ensaios na esteira dos acontecimentos ocorridos em Gaza nos últimos anos, mas que não chega nem a tocar a era Trump. Mas aponta com precisão como as sementes do fascismo foram gradualmente sendo cultivadas na sociedade israelense, se infiltrando nas ideologias nacionalistas, nas instituições culturais, nos fóruns internacionais. Em pouco tempo, a semente colonizou a própria memória da Shoah, de tal forma que se criou uma espécie de monopólio acerca do genocídio - o caso recente do Museu do Holocausto, nos EUA, que recusou a comparação da perseguição aos imigrantes pelo ICE com Anne Frank deveria ser emblemático desse momento. Esse ato de envenenar tudo ao seu redor é o que torna o fascismo tão perigoso, o ódio ao outro (no caso específico, o antissemitismo) acaba virando o desdobramento lógico e assombroso de uma política em que o ódio ao outro (no caso, o ódio aos palestinos) se torna o seu leitmotiv.

Chamo de fascismo aqui, mas verdade seja dita, não estamos lidando somente com o fascismo histórico. Ao voltar o olhar para o Irã, temos um regime ultraconservador, cuja polícia política é baseada nos costumes religiosos ditados por um conselho que se coloca acima do Estado. Suas revoltas, por mais que alimentadas pelos governos dos EUA e de Israel, são revoltas legítimas e que são reprimidas com violências, cujas denúncias de tortura se assemelham às que a Mossad comete contra os próprios palestinos. O direito internacional é cada vez mais um campo de cínicos e, portanto, qualquer esperança em Justiça por meios institucionais parece se perder em nossa era. Talvez por isso tanta gente comece a acreditar que vingança é a verdadeira solução.

Mas a nossa vingança é bem direcionada? Somos capazes de operar a vingança com pleno sentimento de que os impasses estarão resolvidos? As violências que tiram nossos entes queridos de perto, elas se resolvem com vingança? Quando nos tiram um filho, um irmão, um amigo, uma perna, um braço…como se vingar? Há saciedade, ou plenitude possível? Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro falam que o sistema Tupinambá de temporalidade era profundamente calcado na vingança, mas esta ainda dependia de um estranho processo em que o outro é humanizado. Não se vinga de alguém que tratou você de forma desumana, mas sim de quem lhe deu a morte honrada. Nesse sistema de tempo, os sujeitos se encontram num ciclo infindável onde a vingança é justamente a realização do futuro. Em certo sentido, uma lição de que a única vingança possível requer algum grau de equidade entre os sujeitos.

É o que muitas vezes falta, por exemplo, nos filmes de Velho Oeste e que o Tarantino ressuscitou nos anos 1990 e 2000. A vingança emerge como ato de um lone ranger, um cavaleiro solitário. É ele que sofre a perda, geralmente por parte de pessoas que ele despreza (e que o desprezam de volta). Não há sistema de honra possível, só derramamento de sangue. Nesses casos, os desfechos são quase impossíveis - que o diga Charles Bronson, que fez 5 filmes Desejo de Matar.

Ainda assim, vingar-se é muitas vezes a estrutura narrativa que preenche a perda. A última chance, talvez, da violência ser expurgada do corpo. Ela não é mais sistêmica, funciona como um espasmo que orienta o sujeito em direção a um único caminho que ele parece trilhar. Sim, sim, “a vingança nunca é plena, mata a alma e a envenena”, já diria o filósofo Don Ramón. Mas ela é também a promessa de algum tipo de resolução diante de uma violência que interdita a nossa vida.

Talvez nesse sentido valha novamente retomar Brecht. Simplesmente, diante da violência plena, não pudemos ser bons. Mas, se ainda assim, tentarmos…quem sabe…quem sabe os verdugos virão ao nosso encalço, realizar a vingança dos opressores? Ou quem sabe, quem sabe criaremos Justiça antes que sejamos novamente transformados em vítimas?

Obs: Tem spoiler nesse texto aqui. O filme do Costa-Gavras tem mais de 20 anos, mas o do Park Chan-wook ainda é novinho. Continue por sua conta e risco.

Era por volta de 2005 e 2006 (sim, vinte anos!) e assisti no cinema o filme de Konstantin Costa-Gavras, O Corte. Na faculdade, passei a conhecer esse cinema político que eu tanto sinto falta. Costa-Gavras, mas também Ken Loach, Gillo Pontecorvo, Pier-Paolo Pasolini… Tinha os que eu achava mais herméticos, tipo o Glauber Rocha (e o próprio Pasolini). Fico pensando nesse tipo de formação cinematográfica que vinha em rodas de conversa de movimento estudantil, mesas de bar, papo com professores…e uffs, sinto falta dessa toada. Essa geração de comentarista cagão (com o perdão do francês), que fica reclamando de “muito filme sobre a ditadura”, não aguenta meia-horinha de Gillo Pontecorvo.

Esse inclusive é um dos meus incômodos com o filme de Paul Thomas Anderson, Uma batalha após a outra. O personagem de DiCaprio, um revolucionário frustrado de outras eras, assiste a magnífica A Batalha de Argel, de Pontecorvo, enquanto fica se chapando. No fundo, uma sensação de que para conseguir curtir esse tipo de filme e formação, a gente ou tem que ser de outra geração, ou simplesmente ficar chapado. Tem quem viu como homenagem, mas eu só achei que é mais uma tiradinha isentona de PTA em seu filme - e ele enche o filme todo com esses cortes voltados para “rir dos dois lados”.

Mas voltemos para O Corte…

Quando fui assistir o filme, num cinema que hoje infelizmente nem existe mais, saí impactado. Não tinha gostado tanto do filme anterior de Costa-Gavras, Amém, sobre as relações entre nazismo e Igreja Católica na Alemanha dos anos 1930 - para além do sensacionalismo da campanha de divulgação, o filme era meio cansativo (ainda que cumprisse importante papel de denúncia). Mas O Corte me abalou bastante. Era duríssimo, cru. A história de um executivo que perde o emprego e, depois de 2 anos desempregado, vivendo de auxílio e bicos, vê que o estilo de vida que ele construiu está começando a ruir. O desespero em manter a família unida e com todo o padrão de vida que ele tinha erigido nos bons tempos faz ele tomar medidas desesperadas. Ao identificar uma vaga ideal de emprego para ele, ele pensa na concorrência (afinal, tá foda pra todo mundo). Para se livrar dos concorrentes, ele cria uma empresa falsa e manda ofertas de emprego para executivos como ele. E, a partir dos candidatos, começa a sua saga para eliminar, um a um, todos os seus concorrentes.

Se você viu o filme de Park Chan-wook, A Única Saída, sabe que a premissa é praticamente igual. Há pequenas diferenças que geram desfechos distintos, mas a premissa do filme é exatamente a mesma. Tanto que o próprio Park homenageia Costa-Gavras no final do seu filme.

Uma das diferenças mais centrais, contudo, é que o protagonista de Chan-wook não é exatamente um executivo (hoje chamaríamos de “CEO”, ou “ci-i-ô”), mas sim um engenheiro que emergiu justamente da fileira dos operários. Começou a sua carreira como operário numa fábrica de papel e, por meio do seu esforço (um legítimo self-made man), estudou e foi galgando posições. Até que, como muitos outros, foi demitido numa reestruturação da empresa, adquirida por empresários americanos. Em certo sentido, a origem de classe dos dois personagens é um ponto central. O executivo de Costa-Gavras teme perder o padrão de vida consolidado; o engenheiro de Park teme voltar para o lugar social onde lutou tanto para fugir.

Isso gera construções distintas nos dois filmes. Em Costa-Gavras, o executivo rapidamente se mostra meticuloso, frio. Ele não sente absolutamente nada pelos concorrentes a não ser desprezo. Ele entende, sim, que não é um matador e há o drama de não ser um assassino e ter que sujar as mãos de sangue. Mas seu foco é inquebrável, o que vai desumanizado o personagem na nossa frente. Já o engenheiro de Park é, por sua vez, uma figura meio patética. Ele é “desmasculinizado” com a perda do emprego - perde o bigode que o caracterizava antes como patriarca. Passa a ficar neurótico com a esposa, corre o risco de perder a casa que era da sua família - e que ele muito arduamente comprou, após o pai ter vendido após uma dolorosa falência.

Ao se ver meio apatetado, é natural que o plano do engenheiro seja marcado muito mais por tropeços e vacilações do que o do executivo de Costa-Gavras. Tem de tudo, não conseguir atirar, tropeçar, deixar arma cair e disparar por acidente. Somente no final é que o engenheiro parece ter conseguido se resolver e decidir o caminho, quando ele inclusive elimina o sujeito que era dono da vaga que ele queria. Ciclo completo. Ele assume o cargo de engenheiro de uma fábrica de papel…totalmente mecanizada, que funciona a partir de inteligência artificial. Na imensidão da fábrica, onde só robôs existem, o engenheiro passeia como se enfim tivesse eliminado toda a concorrência.

Nesse ponto, os 20 anos que separam o filme de Park do filme de Costa-Gavras são interessantes, porque marcam também desfechos diferentes. O executivo de O Corte também consegue ter sucesso no seu plano, elimina os competidores e ganha a vaga de “ci-i-ô” de uma multinacional. E tudo parece tranquilo, até que no final vemos que alguém está seguindo ele - provavelmente, alguém que pensa em eliminá-lo para roubar a sua vaga, apontando para um ciclo sem fim. Os desfechos dos filmes indicam novas épocas, como mostra a ideia da IA entrando em cena, mas também são marcados por dois distintos lugares de classe - num caso, a pequena-burguesia entendendo que só se mantém viva, se continuar se matando; no outro, o operário que acredita que só pode se tornar pequeno-burguês se ele relegar a classe trabalhadora inteira a sua eliminação física (no ápice da realização, eliminando fisicamente o emprego dela).

Em ambos os casos, a figura do personagem masculino é interessante, porque denota também um lugar específico dessa violência e dessa classe. São sujeitos que sequer pensam em laços possíveis de solidariedade, estão profundamente contaminados com a ideia de serem chefes patriarcais de uma família burguesa, mesmo que as suas condições materiais não permitam isso. É algo parecido com o que Ken Loach explora no maravilhoso Você não estava aqui, de 2019, sobre um pai de família que cai no conto da uberização do trabalho para sair do sufoco - e, como se espera, só se atola mais nesse lugar de precarização. O mundo do trabalho precarizado indica uma perca dos atributos controladores da masculinidade, que no desespero, ou se volta para fazer o que for preciso para não perder essa estatura, ou simplesmente se deixa levar pela fúria e o jogo dos influencers mais cretinos.

Vale pensar aí também no exemplo oposto, o filme dos irmãos Dardenne, Dois dias, uma noite, que enfoca uma operária que sabe que será demitida e tem dois dias e uma noite para convencer os seus colegas, numa dessas reuniões de autogestão, a votarem contra a demissão dela. Os patrões pressionam os funcionários e dizem que se a operária não for demitida, eles poderão garantir aumentos e bônus salariais. Mas se ela ficar, terá um corte no salário de todos. A operária então tenta apelar pela solidariedade, mas acaba se frustrando na votação. No final, os chefes decidem salvar o emprego dela e garantir os bônus para todos, mas isso envolve demitir os tercerizados - e nisso, ela se recusa a aceitar, é demitida e sai do filme com um senso de justiça. No final, na hora de se vender para garantir seu emprego, ela não aceitou.

Em A Única Saída, a esposa do engenheiro percebe o que o marido está fazendo e aceita, ela chancela toda a violência que ele comete e se compromete a guardar os segredos. Ela poderia se voltar contra a postura patriarcal do marido, mas isso significaria abandonar o sonho da ascensão social. Definitivamente, gênero é um marcador importante nos filmes, mas é quando ele se encontra com classe é que ele se mostra profundamente revelador.

São também filmes sobre normatividade racial - não dá para falar de branquitude num filme coreano. Em nenhum momento esses sujeitos são ameaçados por um outro visto como etnicamente inferior. O executivo francês entende que o cargo que ele disputa é disputado exclusivamente por franceses - no máximo por outros europeus brancos; o engenheiro coreano disputa somente com coreanos. O assassino mata seus semelhantes e não os diferentes, o que reforça ainda mais a impossibilidade de qualquer laço de solidariedade intraclasse. Há apenas competição e violência.

No geral, acredito que a obra de Costa-Gavras é mais complexa. A originalidade do argumento precede o filme de Park Chan-woo e, por si só, já é mais interessante. O diretor de Oldboy brinca mais, abusa de certa ironia e jogos de câmera para tornar o seu assassino uma figura patética, o tipo de pessoa que de fato seria um traidor de classe. Em O Corte, por sua vez, não há propriamente traição; o sujeito é a realização completa do ethos do homo economicus. Se a questão econômica se sobrepõe a todas as demais, então não há limites éticos e morais para atingir o sucesso. Somos envolvidos em algo profundamente soturno e assombroso que nos dão à tônica do que a era neoliberal estava legando: se não há ética, valores, moralidade, o que há então é somente a guerra total de todos contra todos. E, nesse caso, a classe reverbera não a solidariedade, mas a competição cruel.

Em certo sentido, essa é a diferença dos dois filmes: O Corte é uma realização do início do século XXI, antes da crise de 2008, antes de smartphones, influencers, chatgpt e que tais. É um mundo assombroso que se avizinha e a temática inspira toques de suspense e thriller. Em A Única Saída, esse mundo se realizou. E nós estamos aqui, entre o patético e o trágico. Entre a comédia e o drama.