Di solito dalla Sardegna il nostro sguardo viaggia verso il grande continente piuttosto che in direzione delle altre isole. È curioso. Questo atteggiamento rinforza il nostro senso di appartenenza, ma anche il nostro testardo attaccamento a tutto ciò che ci rende unici, comprese le nostre ataviche sofferenze legate alla separazione dal continente.

Forse, un modo per uscirne, è prendere consapevolezza che questa condizione appartiene anche a chi viene da altre isole.

Siamo sì unici, ma condividiamo con tanti altri il nostro essere isola.

Si stima che nel mondo esistano quattrocentociquantaseimila isole e che settecentotrenta milioni di persone vivano su un’isola. Il che ci dovrebbe fare sentire un po’ meno unici.

Di solito, in questo periodo dell’anno, dedico spazio a parole legate al mare e alla Sardegna. Trascorro qui buona parte delle mie estati ed è inevitabile. Se consultate lo storico delle scorse puntate estive, trovate sbentiài (sardo), ambientato su un traghetto diretto da Porto Torres a Toulon; el mar y la mar (sp.), che prende forma davanti all’isolotto di Su Giudeu; flotter (fr.), in onore al mare cristallino di Solanas e sal (sp.), dove parlo delle stupende saline Conti Vecchi a Santa Gilla.

Anche quest’estate, con chiringuito (sp.) e Poetto, non mi sono smentita, ma prima di fare rientro in Francia, vorrei chiudere, per una volta, con una parola che appartiene a un’altra isola. Un’isola lontana, una lingua che non conoscevo, un’espressione che ho dovuto chiedere di ripetere un paio di volte perché non riuscivo a ripeterla: mālō le mauli, ovvero il buongiorno che si augura la mattina in fakafutuna, la lingua futuniana, parlata sull’isola di Futuna (nella collettività d’oltremare francese di Wallis e Futuna, a) e in alcune comunità della Nuova Caledonia da almeno seimila persone.

Guardo la mappa del mondo e mi diverto a tracciare una linea tra la Sardegna e l’isola di Futuna, un percorso arzigogolato che penso non siano stati in tanti a immaginare.

Mālō le mauli. Mi sono imbattuta in questa espressione poco prima di partire in vacanza, a bordo di un campo da rugby. Con il club facevamo il solito barbecue di fine stagione e mi sono ritrovata a chiacchierare con una donna che conoscevo di vista ma con la quale non avevo mai avuto occasione di parlare. Suo figlio maggiore è stato appena ingaggiato da una squadra a cinquecento chilometri di distanza dalla nostra città e tutta la famiglia lo seguirà.

«Non sappiamo come andrà» mi ha detto «ma ci buttiamo in questa avventura che la vita ci presenta. Per noi la cosa più importante non è la casa, ma la famiglia».

Rifletto su quanto questa prospettiva sia lontana dalla mentalità francese a cui sono ormai abituata. In Francia è difficile che una famiglia al completo si sposti per seguire un figlio di sedici anni che aspira a una carriera sportiva professionale. Qui ci sono ragazzi che già verso i quattordici anni, per poter praticare uno sport di alto livello, lasciano sia la casa che la famiglia per andare a vivere in un internato.

«Vogliamo essergli vicini ed è importante che continui a studiare. Perché gli studi devono rimanere una priorità».

Ci siamo sedute su un gradino, un po’ al riparo dal fumo della brace. Non avevamo mai parlato prima di questo momento, ma mi sentivo a mio agio, come se ci conoscessimo già.

«Abitiamo in Francia da molti anni e stiamo bene, ma la nostra cultura è molto diversa. Non ci stressiamo così tanto per tutto. Per noi la casa è avere le cose essenziali e un tetto sopra la testa. La nostra vita è fuori, il più possibile all’aria aperta. Certo, qui il clima è più rigido rispetto al nostro, ma cerchiamo di stare all’aria aperta lo stesso. Ci dà un senso di libertà. Pensa che mio marito gira in ciabatte anche in inverno!». E si è messa a ridere.

Sorrido al pensiero che questa filosofia di vita sia una chimera per il modo di vita occidentale. Un qualcosa che in fondo si desidera, si idealizza e a volte si cerca con affanno, senza mai arrivarci.

«Noi teniamo molto a conservare la nostra cultura e la nostra lingua» mi ha detto. E quando le ho chiesto quale fosse la loro lingua, è rimasta sorpresa, interdetta. Forse non è abituata a questa domanda, ho pensato.

«La lingua della nostra isola: Futuna» mi ha detto con il tono di chi sa già che tu non hai la più pallida idea di dove sia. Ed era vero, certo.

«Senti, mi potresti dire una parola nella tua lingua? Solo una».

Mi ha guardato con una punta di perplessità e poi ha detto: «Mālō le mauli. Vuol dire buongiorno e si dice la mattina». Non so se sia stata lei a parlare a voce molto bassa o io a non riuscire a captare quel susseguirsi del tutto nuovo di suoni. Fatto sta che ho dovuto chiederle di ripeterlo un paio di volte prima di riuscire a pronunciarlo a mia volta. Mālō le mauli. Ho forse lo ha detto piano perché la sua lingua è un codice prezioso da preservare e usare con cura?

«È che mi piace scoprire parole in altre lingue» le ho detto. Non so se questo le interessasse, ma sentivo di dover giustificare questa strana curiosità. In ogni caso si stava facendo tardi, la brace si stava spegnendo e ci siamo congedate.

Una volta a casa, ho cercato su Google maps l’isola di Futuna. Poi ho cercato delle immagini e ho visto un mare bellissimo. Non so se sia più o meno bello di quello della Sardegna, ma che importanza ha?

Ho scovato anche il Dictionnaire futunien-français e ho controllato immediatamente l’ortografia della parola per inserirla correttamente nel dizionario di Mamma Babel. È frugando ancora, ho scoperto che la capitana della nazionale francese di rugby, Manaé Feleu, giocatrice qui nel nostro club, è originaria proprio dell’isola di Futuna. A quanto pare l’anno scorso le hanno dedicato un documentario girato in parte nei luoghi della sua infanzia (il titolo è Manaé Feleu, Captain Futuna).

In poco tempo, grazie a un semplice incontro, un’isola finora sconosciuta ha attirato tutta la mia attenzione. Un’isola che non è la mia. Senza accorgermene, sono uscita un pochino dalla mia sarditudine, e ne sono felice.

Il dizionario di Mamma Babel è una newsletter gratuita, ma dietro ogni puntata ci sono tempo, cura, ricerca. 💬 Lasciare un commento è il contributo più prezioso che tu possa dare per farla vivere ma, se non hai tempo, puoi comunque farmi sapere che la apprezzi mettendo un ❤️ qui sotto. A presto!

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice freelance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di aprire la mia attività indipendente. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”.

Non sono mai salita su un kayak quando vivevo qui in Sardegna. Per me, l’estate si viveva in spiaggia, al Poetto di Cagliari, e quando ci si allontanava dalla riva, ci si spostava solo a nuoto e non si andava oltre la boa. Eppure su Poettu, come si dice in sardo, è solo una delle tante componenti di un paesaggio più ampio e composito.

Alla destra dell’immenso Golfo degli Angeli si trova la Sella del Diavolo, il mitico promontorio che domina e sorveglia la costa. Da bambina era solo una montagna da guardare e non ho mai avuto occasione né di scalarla né di circumnavigarla.

E invece entrambe le cose si possono fare. Dovevo trasferirmi all’estero per esserne consapevole? Provo una punta di imbarazzo per non aver preso, a suo tempo, l’iniziativa di andare oltre alle cose conosciute, ma poi, per fortuna, mi tornano alla mente le parole di Italo Calvino nelle Città invisibili e mi sento rassicurata:

«La forma delle cose si distingue meglio in lontananza»

Ecco. Quando si è troppo vicini, le cose non si vedono. È curioso come queste parole mi si riaccendano nella testa ogni volta che torno in Sardegna, le stesse che mi avevano ispirato a scrivere l’anno scorso intorno al verbo sardo Sbentiài.

Lascio la macchina nel grande parcheggio sterrato all’ingresso del porticciolo turistico di Marina Piccola trascinandomi dietro M. e D., ancora mezzo addormentati. Mi dico che con loro ho l’occasione di fare un’esperienza nuova e diversa di luoghi di cui da sempre conosco l’esistenza, ma che alla loro età neanche mi sognavo di esplorare.

Lungo la strada verso lo scivolo di partenza delle imbarcazioni, noto alla mia sinistra che la spiaggia è già gremita di bagnanti. La prima parte del litorale, però, è ridotta a una lingua di sabbia striminzita e, al vederla, provo un misto di rabbia e tristezza. Non era così, un tempo, questo posto.

La spiaggia del Poetto si estende per circa otto chilometri e anche se le mie giornate estive d’infanzia si svolgevano qualche “fermata” più in là (di questo modo di scandire la spiaggia con le fermate dell’autobus ne parlo alla voce Chiringuito), questa porzione di sabbia fa parte dei miei ricordi, delle mie passeggiate con i nonni. C’erano giorni in cui dalla sesta fermata camminavamo “addirittura” fino a Marina Piccola e mio nonno, per intrattenere me e mio cugino, si inventava rebus e indovinelli da farci risolvere lungo la strada. Si trattava di due chilometri a piedi, ma a me sembrava tantissimo.

Arrivati al punto di incontro, ci aspettano Marco e Alessio, che saranno le nostre guide e scorte durante tutta la circumnavigazione della Sella del Diavolo. Siamo un gruppo di sei persone: oltre me e i miei due figli, ci sono una giovane coppia locale e una ragazza argentina dall’aspetto molto sportivo. Ho già fatto questo giro una decina di anni fa con mio marito e spero vivamente che il mio rapporto con la pagaia sia un po’ più amichevole questa volta, se non altro per non essere a tragu (it. essere trascinata come un peso), come si dice in sardo campidanese.

La mia difficoltà maggiore, quella volta, era di mantenere la direzione del kayak: troppo a destra, troppo a sinistra, troppo attaccata al gruppo, troppo lontana. Oggi però sono fiduciosa, penso che andrà meglio.

Dal porticciolo il mio sguardo plana sull’acqua calma, dirigendosi in automatico verso la costa. La spiaggia del Poetto, quando ero bambina, aveva la sabbia bianca e sottile che quasi sembrava farina, ma da poco più di vent’anni a questa parte, con il famoso intervento di ripascimento del 2002, per ripristinare la costa sempre più erosa dal vento e dal mare, il suo aspetto è cambiato. Le tonnellate di sabbia trasportate dal fondale marino al litorale erano scure e ferrose. C’era stato un errore, a quanto pare.

Ricordo ancora lo sconforto nel leggere la notizia di questo intervento disastroso seduta nella sala computer dell'università di Lille. Ricordo il mio primo ingresso in spiaggia al mio ritorno, cercando con i piedi l’antica sensazione di quella sabbia morbida. Dai, pensavo, forse ne è rimasta un po’ di quella vecchia, forse se scavo un po’ con il piede la trovo. Ce n’era un pochino, qua e là, a formare un effetto di torta variegata vaniglia e cioccolato, ma sotto i piedi scottava di più.

Dai, pensavo, magari ora che entro in acqua la ritrovo sotto i piedi. Macché. Il fondale era più profondo e sotto i piedi era pieno di pietre e frammenti di conchiglie. E l’acqua era leggermente torbida e non più cristallina, con bagnasciuga che digradava dolcemente verso il mare, un centimetro alla volta, che c’erano giorni che camminavi diversi metri in quella piscina naturale.

E poi, negli anni, l’acqua e il vento hanno continuato il loro lavoro e alcune zone, come la lingua di sabbia che sto osservando in questo momento, sono forse peggio di prima. L’unica cosa che è rimasta a questo punto della spiaggia è un ingresso in acqua basso e graduale, che nelle belle giornate di maestrale ricorda il Poetto di un tempo.

Marco ha iniziato a spiegare come tenere la pagaia e cerco di concentrami. Seguire istruzioni non è il mio forte, ma mi impegno. Vedo che i miei figli già la muovono nell’aria con disinvoltura e sorrido. E ora Alessio ci aiuta a salire a bordo delle nostre imbarcazioni. Una leggera spinta ed eccoci scivolare sull’acqua come se fosse olio.

I vecchi pensieri si dissipano e mi sento di entrare lievemente in quella calma avvolgente del mare che oggi ha deciso di accoglierci senza opporre resistenza.

Ora non guardo più la riva, ma entro in un territorio dalla calma lunare.

Marco guida il nostro piccolo convoglio. Ha l’abbronzatura di chi vive al mare da una vita, un fisico asciutto che diresti quasi fragile, eppure quelle braccia magre muovono la pagaia con la stessa naturalezza con cui io giro il cucchiaino nella tazzina di caffè. Il mare è talmente calmo che si sente il rumore dell’acqua che si sposta lievemente sotto le nostre pagaie.

M. e D. sfrecciano già completamente a loro agio sul pelo dell’acqua e Alessio li sorveglia chiudendo il convoglio. Tiro un sospiro di sollievo.

Inizio a pagaiare e ritrovo un movimento già eseguito anni fa. Il Poetto è già alle mie spalle. Penso che è la seconda volta, in tutta la mia vita, che mi trovo qui. E mentre costeggiamo la Sella del Diavolo, facendo qualche piccolo slalom tra gli scogli dove sono accovacciati giovani gabbiani, Marco inizia a raccontare della battaglia tra angeli e demoni al di sopra di questa montagna e della vittoria dell’arcangelo Michele che disarciona Lucifero e lo scaraventa sul promontorio roccioso. Conosco già questa storia, ma sentirla raccontare qua in mezzo fa un certo effetto.

Nel frattempo sto pagaiando anche io senza troppo sforzo e mi sento di aver vinto, nel mo piccolo, una sfida con me stessa, quella di tenere la direzione (almeno un po’ più a lungo dell’altra volta).

Marco ora ci indica una torre spagnola sul promontorio. L’avevo già vista ma non ci avevo mai fatto caso. Nelle coste sarde è pieno di antiche torri di avvistamento spagnole. Solo che, a un certo punto, ci dice che il nome Poetto deriva da questa torre e io rimango un attimo interdetta. Io, che sarei quella che si occupa di parole, non mi ero mai chiesta da dove venisse il nome “Poetto”. Provo di nuovo una punta di imbarazzo, e stavolta non c’è nessuna frase di Calvino ad arrivare in soccorso. Non mi resta che ascoltare e imparare qualcosa di nuovo.

«Questa costruzione veniva chiamata la torre del Pouet del San Elias, cioè del Pozzetto di Sant’Elia» ci racconta Marco con la flemma di chi, questa storia, l’ha ripetuta decine di volte. «Pouet viene dal catalano. La torre era chiamata così per la sua vicinanza a una cisterna romana nota in sardo come sa bucca de su tiaulu, cioè la bocca del diavolo».

Marco continua a pagaiare e a raccontare: «Allora, visto che pouet non era una parola molto suggestiva, c’è stata un’epoca in cui si raccontava che Poetto venisse da “poeta” e che questa fosse “la torre del poeta”. Invece non c’era nessun poeta. Volevano fregarci, era solo un pozzetto».

Il tono di Marco è disincantato, ma per me il suo racconto è una piccola rivelazione. Mi viene da sorridere. Ho trovato la prossima parola da inserire nel Dizionario di Mamma Babel.

Il nostro giro continua, tra limpide calette e grotte più o meno infestate dai fantasmi. Qualche tuffo e brevi conversazioni con i nostri compagni di viaggio.

La ragazza argentina mi dice che è venuta da sola a Cagliari per qualche giorno e che non ha intenzione di prendere la macchina per spostarsi: «Para mí, las vacaciones son dormir, dormir, hacer deporte y estar tirada en la playa descansando. Está bien el Poetto, no?».

È bello il Poetto? Dico sì senza troppa convinzione, e quasi quasi inizio a raccontarle di tutta la storia della mia spiaggia d’infanzia perduta. Poi mi fermo e dentro di me mi chiedo y para qué? A che pro? Perché invece non approfitto di questo incontro per guardare le cose con altri occhi? Posso sempre apprezzare di avere una spiaggia chilometrica al lato della città, del lungomare che negli anni è diventato ciclabile e parzialmente chiuso al traffico, dei chioschetti e dei chiringuitos che mettono buon ambiente e dei gelati di Bobocono che sono proprio buoni. Nonostante la rabbia e la delusione, posso comunque scegliere se limitarmi a piangere perché nella torre non c’è nessun poeta o a esplorare il territorio oltre la spiaggia e guardarla dal mare.

È ora di rientrare e a metà strada inizio, però, a non tenere più la direzione. Per raddrizzarmi devo pagaiare ogni tanto all’indietro e questo, unito alle onde prodotte da alcune barche, mi fa allontanare dal convoglio. Alessio si avvicina e mi dice: «Dai, ti traino per un po’». All’inizio sono un po’ reticente. Quello che proprio non volevo era essere a tragu. Uffa, perché non riesco a tenere la direzione con il ritmo di prima? «Significa che un braccio è più stanco dell’altro. Ma non preoccuparti, sono qui per questo». Con una corda lega il suo kayak al mio e mi trascina per un po’, il tempo di riprendermi.

Un braccio più stanco dell’altro. Un braccio più allenato dell’altro. Penso al passato di certi ricordi che cercano di dominare sul presente. Ma poi arriva qualcuno a darmi una mano, provo sollievo e riprendo la direzione. Non è una sconfitta, dai. Fa parte dell’allenamento.

Quante opportunità può contenere una parola, no?

Il dizionario di Mamma Babel è una newsletter gratuita, ma dietro ogni puntata ci sono tempo, cura, ricerca. 💬 Lasciare un commento è il contributo più prezioso che tu possa dare per farla vivere ma, se non hai tempo, puoi comunque farmi sapere che la apprezzi mettendo un ❤️ qui sotto. A presto!

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice free lance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Per proposte di collaborazione, potete contattarmi via mail: federica.tummillo@gmail.com

Buona lettura!

Ogni bar sulla spiaggia, per me, sarà sempre un “chiosco”. Ho trascorso le mie estati d’infanzia sulla sabbia bianca del Poetto di Cagliari e lì, di chiosco, ce n’è uno per ogni fermata dell’autobus. Il lunghissimo viale parallelo alla costa è scandito da nomi che evocano una vita pigra e godereccia - Otium, Le Palmette, Twist, il Nilo, Calipso e non so più quanti altri - e se mi cambiassero questa organizzazione, sarei spaesata.

Il chiringuito è arrivato tardi nel mio vocabolario. La prima volta in cui ho sentito pronunciare questa parola da mio marito, ho subito pensato a qualche danza latino-americana: tre sillabe consecutive in “i” e l’ultima in “o”, a scandire i movimenti dei piedi e delle anche. Invece, era solo l’equivalente di un chiosco con le palmette con la differenza che questa parola così ballerina evoca, nell’immaginario collettivo, un’oasi di pace e spensieratezza in un luogo esotico e lontano, magari in qualche isola minuscola persa in mezzo a non so quale oceano.

Ho esitato se dedicare questo articolo al mio chiosco d’infanzia o al chiringuito dell’immaginario collettivo, ed è solo scrivendo che ho scelto.

Sono partita rievocando i miei “chioschetti” del Poetto degli anni Ottanta, costruzioni semplici e rudimentali, con tettoie di lamiera o palmette sostenute da pali di metallo. Quando mio figlio D. ha visto le foto dell’epoca, li ha trovati un po’ squallidi, e lo capisco. Eppure, per me, era proprio il loro aspetto arrangiato e precario ad annunciare l’arrivo dell’estate. Metterci piede segnava il passaggio dall’epoca della scuola e dei doveri a quella della lentezza, dei bagni e della pelle che sa di salsedine tutto il giorno .

Ho festeggiato la mia laurea in un piccolo chiosco della quarta fermata (mi sembra), circa venticinque anni fa. Una casetta bianca in mezzo alla spiaggia senza nemmeno i tavoli, ad affondare i piedi nella sabbia con una birretta in mano e via.

Negli anni si è deciso di uniformare i chioschi di Cagliari, di dare a tutti la stessa struttura da pseudo stabilimento balneare, ampi, igienici, accessibili, con passerelle in legno e ampie terrazze sopraelevate. Oggi li chiamano ancora chioschi, e io per prima, ma le cose sono evolute: dove prima c’era lentezza, precarietà, libertà e distacco dalle convenzioni, ora c’è relax, estetica e “vista mare”.

Seguendo il filo dei miei ricordi e riflessioni, sembrerebbe più logico che io dedicassi questo articolo alla parola “chiosco”, ma scoprire la sua etimologia mi ha fatto cambiare idea. Con sorpresa, ho scoperto che l’immagine che ne ho, non è ancorata alla sua origine. Secondo il vocabolario Treccani:

«Chiosco deriva dal termine turco köşk (con il significato di “villa” o “padiglione”). Il vocabolo è passato poi in Europa attraverso il francese kiosque e lo spagnolo quiosco, approdando in Italia per indicare originariamente un piccolo padiglione da giardino, aperto e coperto».

Un luogo all’aperto dunque, senza alcun riferimento alla vita che si svolge dentro e intorno ad esso. L’origine del termine chiringuito, invece, pullula di vita. L’accavallarsi di aneddoti e di luoghi in cui avrebbe avuto origine, rendono questa parola particolarmente dinamica e adatta a veicolare quel senso di libertà a cui accennavo prima.

Le ipotesi sulla sua etimologia spaziano da un tipo di caffè delle Antille a un brandy servito a Cuba e in Messico, senza contare che diversi proprietari di noti chiringuitos della Catalogna, dell’Andalusia e del Sudamerica rivendicano di discendere dal fondatore capostipite del primo chiringuito della storia dell’umanità. Una storia controversa e avvincente che, se volete, potete leggere per intero su questo articolo : Breve storia del chiringuito (Il Post, 2021).

Al fare le mie piccole ricerche, mi accorgo che il chiosco del mio immaginario d’infanzia è piuttosto un chiringuito. E allora chiringuito sia.

Lungo il filo dei miei pensieri, nel bel mezzo di queste caldissime giornate di luglio, spunta il ricordo di Garronneddu, il villaggio fantasma al confine tra la Sardegna e il fitto immaginario di stereotipi sulla nostra terra, popolato da pastori, asini e gente testarda. In questo scenario senza tempo, si svolgono le esilaranti vicende del film “Mollo tutto e apro un chiringuito” (2021), in cui gli abitanti di Garroneddu si trovano alle prese con un manager milanese in crisi esistenziale.

Non posso dirvi che questo film sia un capolavoro, ma guardarlo potrebbe aiutarvi a staccare la spina. Per me, un piccolo cerchio si chiude. Posso parlare di chiringuito anche se sono cresciuta tra i chioschi in Sardegna. E anche se questa parola viene da lontano, posso inserirla nel Dizionario di Mamma Babel senza sentire di tradire le mie origini.

In questi caldissimi giorni di luglio, nella spiaggia di Solanas, nel sud della Sardegna, ho visto una minuscola capanna dal tetto di palmette con sopra la scritta “El chiringuito”. Caspita, pure l’articolo in spagnolo, ho pesato. Dentro non si vendevano né bevande fresche né gelati. Era semplicemente il punto centrale dello stabilimento, quello dove si distribuiscono ombrelloni e lettini. Il cuore pulsante del “farniente” estivo. Mentre osservavo, è passato di lì il bagnino, con la sua maglietta rossa e una flemma invidiabile. Ha poggiato i gomiti al banco, si è sfilato una ciabatta e si è messo pigramente a chiacchierare con l’addetto agli ombrelloni e ai lettini. Il mare in quel momento era piatto e la scritta “Salvataggio” sulla sua maglietta, giusto sotto il cartello di El chiringuito, creava un ossimoro divertente e ingegnoso. Davanti a me, un piccolo nucleo dal quale scaturiscono di incontri e accostamenti inaspettati.

Non ho potuto non fotografarlo. Guardatelo anche voi e ditemi se non è un invito a godersi una pausa senza farsi troppe domande. In fondo, in certi momenti dell’anno, abbiamo tutti bisogno del nostro chiringuito.

Il dizionario di Mamma Babel è una newsletter gratuita, ma dietro ogni puntata ci sono tempo, cura, ricerca. 💬 Lasciare un commento è il contributo più prezioso che tu possa dare per farla vivere ma, se non hai tempo, puoi comunque farmi sapere che la apprezzi mettendo un ❤️ qui sotto. A presto!

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice free lance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Per proposte di collaborazione, potete contattarmi via mail: federica.tummillo@gmail.com

Lingua che vai, dizionario che trovi. Ma i dizionari, si sa, non bastano per far vivere le parole. Sta a noi umani trovare modi per farle interagire le une con le altre, nel modo più armonioso possibile. Il dizionario di Mamma Babel è la newsletter che rispecchia questa prospettiva sul mondo, una parola alla volta.

Buona lettura!

Provo sempre una sottile punta di stress quando devo scegliere la forma buttare nella mischia contro il mio avversario: il palmo aperto, il pugno chiuso o solo due dita? Carta per avvolgere, sasso per rompere o forbice per tagliare?

Vous parlez quelle langue entre vous ?

Italiano, spagnolo e francese. A casa nostra la risposta è semplice: non scegliamo una lingua, le usiamo tutte e tre.

A volte di più una, a volte di più un’altra, ma le usiamo tutte e tre. Giochiamo a una versione personalizzata della morra cinese.

Uno spaccato di una banale conversazione quotidiana, da noi suona più o meno così:

Figlio 1 - On rentre à quelle heure ? [it. A che ora rientriamo?]

Madre - Andiamo via tra dieci minuti.

Padre - Sí, pero hay que empezar a prepararse porque, si no, se nos hace tarde. [it. Però dobbiamo iniziare a prepararci, se no si fa tardi]

Figlio 2 a Madre - Mamma! D. ti ha preso il telefono dalla borsa!

Figlio 1 a Figlio 2 - C’est pas vrai! [it. Non è vero]

Figlio 2 a Figlio 1 - Qu’est-ce que tu me racontes ? [it. Non mi prendere in giro]

Padre a Figlio 2 - Eres un cotilla! [it. Sei uno spione]

Figlio 2 a Padre - Oh, siempre la coges conmigo! [it. Oh, te la prendi sempre con me!]

Instaurare questa dinamica in una famiglia in cui si parlano tre lingue che si somigliano è probabilmente più facile rispetto a un contesto abitato da lingue molto distanti tra loro. Tra lingue sorelle esiste quella familiarità che consente di fare ipotesi sui significati delle parole che ancora non si conoscono.

A casa nostra, questa dinamica è iniziata prima ancora che nascessero i figli. Io e mio marito abbiamo imparato la lingua dell’altro tramite la pratica e l’esposizione costante, senza studiarla. Quando ci siamo conosciuti, qui in Francia, lui ancora non parlava francese, e il mio inglese era all’epoca un po’ traballante. Così, grazie a un buon numero di parole simili in spagnolo e italiano, ci siamo ritrovati ad adottare questa modalità comunicativa in maniera piuttosto naturale.

Esiste una definizione scientifica di questo fenomeno, si chiama “intercomprensione tra lingue romanze”. A me però, più che spiegare, viene spontaneo pensare per immagini e descrivere il nostro modo di comunicare come il movimento delle due lame di una forbice, che si avvicinavano e si allontanavano.

A volte le parole si assomigliavano, e le due lame si sovrapponevano. Altre volte le parole non avevano nulla in comune, e allora le lame si allontanavano, alla ricerca di indizi per capirne il significato.

Rende l’idea, no?

Nel frattempo sono nati i nostri figli e il francese ha occupato il suo spazio non solo fuori casa, ma anche dentro. Tre sorelle nella stessa casa, con le loro radici comuni, le loro somiglianze e le loro unicità. L’immagine delle due lame di una forbice non bastava più. Ora, combinazioni possibili di somiglianze e di divergenze sono aumentate, e può capitare che ci siano parole che vogliono dire esattamente la stessa cosa ma che non hanno nulla in comune. Per esempio:

Forbici (it.), tijeras (sp.), ciseaux (fr.)

Cavoli, come è possibile che lo stesso oggetto sia nominato in tre forme così diverse? Eppure, andando a ben vedere, le tre parole derivano tutte da verbi latini che significano tagliare, ma in contesti e usi diversi:

Forbici da foràre + fàcere (forare + fare)

Tijeras da tondere (tagliare i capelli)

Ciseaux da caedere (tagliare, spezzare)

Interessante. Certo che però, quando sei nel vivo di una conversazione, azzeccare la parola giusta è come giocare alla morra cinese, un po’ vai di strategia e un po’ vai a sensazione. A volte vinci, a volte perdi.

Comunque, se perdi il giro pazienza. Le lingue ci insegnano che si può divergere pur avendo origini comuni, e non per questo trasformare il gioco in un campo di battaglia.

Il dizionario di Mamma Babel è una newsletter gratuita, ma dietro ogni puntata ci sono tempo, cura, ricerca. 💬 Lasciare un commento è il contributo più prezioso che tu possa dare per farla vivere ma, se non hai tempo, puoi comunque farmi sapere che la apprezzi mettendo un ❤️ qui sotto. A presto!

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice free lance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Per proposte di collaborazione, potete contattarmi via mail: federica.tummillo@gmail.com

Buona lettura!

Se cercate la traduzione italiana di franchir, troverete parole come superare, oltrepassare, varcare, valicare. Verbi costruiti intorno all’ostacolo e alla fatica. Nessuno di essi contiene una delle conseguenze della fatica - di una certa fatica - e cioè la libertà. Franchir, invece, la contiene.

«Ça passe tellement vite!».

Ecco una frase incontournable che ricorre, dalle mie parti, nelle conversazioni sui figli. Una sentenza imprescindibile e totalmente artificiosa, espressione del pour parler più comune.

Passa davvero così in fretta il tempo nel vedere i figli crescere? Io non ne sono così sicura. Ci sono quelle volte in cui non vedi l’ora che diventino grandi, indipendenti, quelle volte in cui, per esempio, vorresti che non avessero più bisogno di te per andare a scuola. Poi arriva il fatidico giorno in cui ti dicono «Ma quando potrò andare a scuola da solo?», e tu rimani spiazzata e prendi tempo, un po’ per essere sicura di dare una risposta coerente, un po’ per vedere che scuse puoi accampare per rimandare quel momento. Perché, in realtà, sai molto bene che il momento è arrivato e che quella che oppone resistenza sei solo tu.

È da circa un mese che D. va a scuola da solo. Gli avevo promesso che il momento sarebbe arrivato al compimento dei dieci anni, come per suo fratello maggiore. La scuola dista sì e no 350 metri da qui, ma il percorso è denso di ostacoli e imprevisti: bisogna attraversare due grossi incroci lungo i quali, oltre alle automobili, passano i tram, seguiti spesso da biciclette, monopattini elettrici pseudo volanti e veicoli vari, a volte autorizzati, altre no. E poi, qui sotto, il y a beaucoup de brassage, ovvero tutto il “movimento” tipico delle zone in prossimità della stazione dei treni di una città non troppo grande, ma molto frequentata.

La strada sotto casa è il teatro di vicende di ogni tipo e quando mi affaccio alla finestra non è soltanto per vedere che tempo fa, ma anche per informarmi sui fatti di cronaca locale. Ora entra in scena D., da solo, ogni mattina. Il tempo di chiudere la porta di casa e scendere le scale, ed eccolo spuntare, con le mani in tasca e uno zaino un po’ troppo grande sulle spalle.

C’est l’histoire d’un petit garçon vêtu de rouge, qui marchait tout seul, avec un sac sur le dos et une montre en or au poignet. Mais c’était une fausse montre : elle était en papier !

D. non ha un orologio d’oro al polso, né un finto orologio di carta, ma al vederlo camminare, mi viene in mente l’inizio di Le livre qui parlait toutes les langues1, un audio-racconto multilingue che ha circolato in casa nostra per un po’ di tempo. La musica di apertura della storia è realizzata da un’orchestra composta di corde e percussioni che scandiscono i passi di un bambino vestito di rosso, che attraversa la città fino a ritrovarsi davanti a un fitto bosco. Il bambino cammina e cammina, dans l’insouciance più completa, un’aura di spensieratezza che lo protegge dai pericoli, rappresentati da piccole figure minacciose disegnate agli angoli delle pagine.

Le petit garçon marcha, marcha, marcha…

L’andatura di D. è proprio quella del petit garçon, che cammina e cammina, come se non avesse una meta. Lo guardo e, per un attimo, mi sembra che gli manchi qualcuno al suo fianco. Attraversa prima una strada e poi l’altra, e a un certo punto, a pochi metri dal cancello della scuola, si mette a correre sul marciapiede come se volesse fare il suo ingresso trionfale prima di entrare nei ranghi. Forse ha sentito la campanella, o forse è soltanto il senso di libertà che si prova quando si inizia a esplorare un altro pezzo di mondo senza una guida. « Et voilà, il a franchi le cap», mi viene in mente. Ha superato una soglia. E si è anche liberato un po’ di me, che è forse la difficoltà maggiore.

Franchir viene da affranchir, affrancarsi, passare dalla condizione servile a quella di uomo libero. Franc, sin dal medioevo, significa in primo luogo “libero”. Col tempo franchir ha assunto i significati principali di superare un ostacolo o prendere una decisione, ma la radice della libertà gli resta dentro

.Quando i miei figli erano molto piccoli, mi capitava ogni tanto di perdermi in una strana fantasticheria: immaginavo di essere dotata di straordinari poteri e di farli volare al di sopra di tutte le barriere del mondo. Sognavo per loro una libertà senza ostacoli e senza pericoli. Saranno stati gli ormoni post parto, chissà.

Fatto sta che oggi, quando mi affaccio alla finestra a guardare D. farsi strada nel mondo, sorrido di questo cambio di prospettiva. Nel mio sogno guardavo dal basso i miei figli volare e oggi, dall’alto, li guardo franchir, poco a poco, una soglia dopo l’altra, per andare verso i loro desideri, che non sono i miei.

Non ho superpoteri per annullare le difficoltà, ma mentre rimango affacciata alla finestra, ancora un po’ dopo il suono della campanella, ripenso a come le petit garçon vestito di rosso riesce ad ammansire il lupo cattivo che lo vuole divorare nel fitto del bosco: tira fuori dal suo zaino un grandissimo libro e gli legge una storia. E quando finisce, ricomincia a leggerla in un’altra lingua, e in un’altra ancora. Così, quando il lupo, esasperato, chiede al bambino per quanto tempo ne ha ancora, prima di farsi mangiare, questo gli risponde:

Mon livre sait parler toutes les langues! Il mio libro parla tutte le lingue! Et il y a bien plus de langues sur la Terre que de poils sur ton dos ! E le lingue sulla Terra sono di gran lunga più numerose dei peli che hai sul dorso!

E così, il lupo, sfinito, si addormenta. Il bambino chiude il libro, lo ripone nel suo zaino e torna a casa sano e salvo.

Chiudo la finestra e penso che, anche senza i superpoteri, abbiamo di che sbizzarrirci nel trovare modi diversi per affrontare le difficoltà. Non abbiamo bisogno di conoscere tutte le lingue del mondo. Anche soltanto essere consapevoli della loro esistenza ci fa prendre de la hauteur. Che è un po’ come volare, restando con i piedi per terra.

☕ Se questa puntata ti è piaciuta, e ti va di offrirmi un “caffè virtuale”, puoi farlo qui sotto tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Volentieri! Ti offro un caffè

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice free lance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Per proposte di collaborazione, potete contattarmi via mail: federica.tummillo@gmail.com

Lingua che vai, dizionario che trovi. Ma i dizionari, si sa, non bastano per far vivere le parole. Sta a noi umani trovare modi per farle interagire le une con le altre, nel modo più armonioso possibile. Il dizionario di Mamma Babel è la newsletter che rispecchia questa prospettiva sul mondo, una parola alla volta.

Buona lettura!

C’è chi lo fa teatrale e chi lo accenna appena. Sarà pure un cliché, un codice espressivo col quale noi italiani, per primi, giochiamo a imitare noi stessi, eppure è innegabile: molti ricorrono ad esso in modo automatico.

Lo si può chiamare mano a borsa, a pigna o a carciofo, ma preferisco l’immagine mano a tulipano, introdotta nella letteratura scientifica da Isabella Poggi1 per rendere onore allo scrittore Carlo Emilio Gadda.

Non sappiamo se Gadda si fosse mai interessato agli studi gestuali, ma gli scrittori si sa, colgono dettagli invisibili ai più. L’immagine del tulipano trasmette, in effetti, un dinamismo che non hanno né la borsa, né la pigna, né il carciofo. Il fiore sboccia e si schiude, come le nostri mani quando accompagnano le parole, che siano pronunciate o sottintese.

Muovi la mano a tulipano e si agitano dubbi e domande, reali o retoriche, accompagnate dalle espressioni facciali più variegate:

«Che vuoi?»

«Ma che dici?»

«Perché?»

«Non ho capito.»

«E chi ci crede?»

Insomma, ci troviamo di fronte a un tulipano che crea parole. Strano, no? O forse non tanto. D’altronde, lo scriveva anche Gianni Rodari che «Per fare tutto ci vuole un fiore», giusto?

La mano a tulipano è il gesto italiano per eccellenza ed è ormai entrato a far parte persino del repertorio degli emoji 🤌. La sua notorietà farebbe pensare che il mondo intero ne conosca il significato, eppure non è così.

Ogni tanto, un po’ per gioco, “interrogo” i miei studenti in materia di gestualità italiana e mi sorprendo nel vedere che in molti conoscono i movimenti ignorando però il fatto che corrisponda per davvero a una frase. La maggior parte di loro abbozza, per esempio, la mano a tulipano accompagnandola da esclamazioni senza intenzione, tipo Eh! o Ma che…!.

Non è una critica. Anzi, è piuttosto un’autocritica. Rifletto sul fatto che, a forza di mostrare i gesti fuori contesto, si pensa che non vogliano dire nulla, che si tratti di orpelli folkloristici da esporre accanto ai limoni di Sorrento e alla foto di Gregory Peck e Audrey Hepburn sulla vespa in Vacanze romane. E invece, come dice Mamma Babel all’inizio di ogni puntata:

I dizionari, si sa, non bastano per far vivere le parole. Sta a noi umani trovare modi per farle interagire le une con le altre, nel modo più armonioso possibile

In tanti si sorprendono ancora quando parlo dei dizionari dei gesti italiani come frutto di ricerche in ambito linguistico e antropologico, ed è proprio per questo motivo che introduco regolarmente nei miei corsi di italiano lingua straniera alcune attività mirate a presentarli e intenderli nel contesto della comunicazione interpersonale.

L’ultima volta è stata qualche settimana fa qui a Grenoble, dove ho tenuto una mini-conferenza interattiva su questo tema. Con i partecipanti, abbiamo trascorso un’ora e mezza allegra, a discutere sui significati e le origini di alcuni gesti e a giocare un po’ a “fare gli italiani”.

Ho approfittato così della preparazione di questo evento per farmi una una domanda alla quale non avevo ancora pensato: perché, per esprimere perplessità o disaccordo, si mette la mano proprio a forma di tulipano?

Mi sono quindi immersa nella lettura del volume di Andrea De Jorio, un canonico napoletano autore del primo trattato sui gesti, intitolato La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, del 1832.

De Jorio compie una classificazione certosina di non so più quanti gesti, in 380 pagine e 19 illustrazioni, accompagnandola da osservazioni davvero preziose che ci offrono uno spaccato autentico sul modo di comunicare di duecento anni fa. Ho trovato molto affascinante la ricerca compiuta sulle immagini dipinte su antichi vasi greci e persino le didascalie di commedie latine, dove effettivamente compaiono le indicazioni sui movimenti e i gesti dei personaggi.

Si tratta di una lettura un po’ ostica che non ho terminato, ma sulla quale conto di tornare. Ho però trovato quello che cercavo: l’interpretazione del nostro gesto di oggi. Scrive De Jorio:

Dita allungate e riunite in un punto, rivolte in su (v. tav. 20 n.5). La mano così disposta si alza un poco verso il proprio volto, e si agita più volte direttamente da questo alla persona con la quale parla.

Forse il significato di questo atteggiamento nasce da che spesso tali domande si fanno a persone, le quali sogliono parlare molto, senza farsi comprendere, o vi si presentano non ispiegandosi bene (sia per ignoranza, sia per malizia) su quello che chiedono. In questo caso, con riunire in un punto tutte le dita della mano, s’intende dir loro = Riunite le vostre idee: raccogliete le tante parole in una, o in breve, in un punto, e ditemi cosa volete? In somma di che si tratta?

Non so se Adam Kendon - antropologo americano di fama internazionale, esperto sul tema nonché traduttore di De Jorio in inglese - abbia espresso un’ipotesi diversa (se la trovo, ve lo faccio sapere), ma per ora possiamo rimanere con De Jorio. Trovo che la sua descrizione sia di una schiettezza e vitalità disarmanti. Io, per lo meno, la adoro.

Ora vi lascio, e se siete curiosi di approfondire la tematica della gestualità, vi ricordo che ne ho scritto tempo fa su questa newsletter, nella puntata intitolata Gesture, per l’appunto. Se poi, tra di voi, c’è chi si interessa all’uso della gestualità in ambito didattico, potete consultare un paio di articoli che ho pubblicato nella mia precedente vita universitaria:

• Gestualità e didattica L2: spunti teorici e piste di lavoro (su LEND-Lingua e Nuova Didattica, 2: 122-130).

• I gesti culturali come stimoli all’espressione orale: esperienze in classe di italiano L2 (Bollettino Itals, Anno 10, N. 90, Sett. 2021)

Per chi, poi, è curioso di vedermi all’opera con i gesti in classe (e ha Instagram), mi trova qui.

A presto!

☕ Se questa puntata ti è piaciuta, e ti va di offrirmi un “caffè virtuale”, puoi farlo qui sotto tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Volentieri! Ti offro un caffè

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice free lance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Per proposte di collaborazione, potete contattarmi via mail: federica.tummillo@gmail.com

Buona lettura!

Mi preparo al fatto che questa puntata potrebbe incontrare meno lettori del solito. Per chi, come me, non conosce la lingua cabila, Taqbaylit è un susseguirsi di suoni che non suggeriscono alcun significato. Sentiti così, a caldo, sembrano solo cozzare gli uni contro gli altri, sprigionando scintille di cui cogliamo un breve bagliore.

Io, però, ho imparato che qualsiasi parola non si esaurisce nel suo significato e che le scintille prodotte dallo sbattere dei suoni illuminano dei percorso fuori pista: ricordi, associazioni e possibilità che senza la luce rimarrebbero solo inutili cianfrusaglie.

Ecco perché mi sono ripromessa di proporvi, di tanto in tanto, parole di lingue che io stessa non conosco e che, probabilmente, neanche voi. Lingue che magari abbiamo sentito nominare, ma che ci appaiono impossibili da decodificare.

L’idea non è necessariamente di impararle o di fare ricerche approfondite, ma semplicemente di notarle. Si tratta di un’azione piccola ma dagli effetti profondi, perché notare è riconoscere l’esistenza di qualcosa o di qualcuno, uscire dagli automatismi e rendersi conto che, magari, esistono mondi persino più grandi del nostro.

Oggi ho scelto il termine Taqbaylit dopo essermi imbattuta nell’articolo di un giovane linguista, Hocine Ait Hamara, intitolato Taqbaylit, une femme et une langue. È stata una lettura del tutto fortuita, che mi ha aperto una finestrella su una cultura di cui non conoscevo praticamente nulla e mi ha dato la scusa per fare una piccola ricerca, incluso consultare un dizionario Français - Kabyle (dentro il quale ammetto di essermi un po’ persa).

La scoperta che ha attirato la mia attenzione è che la stessa parola, Taqbaylit, designa tre cose: la lingua cabila, il sistema di valori ancestrali su cui si basa la “cabilità” (ho trovato la traduzione honneur, inteso come “codice d’onore”) e, pensate un po’, la donna cabila. Si deduce, senza troppo sforzo, che la figura femminile è centrale in questa cultura.

La Cabilia è una zona geografica del nord dell’Algeria. I Cabili fanno parte della comunità berbera e si distinguono per lingua, cultura e una struttura sociale propria. Sono organizzati in piccole tribù indipendenti, caratteristica che è anche all’origine del nome datogli dagli Arabi: Kbail (al-qabā’il, “le tribù”). Dalle poche ricerche che ho fatto, appare chiaro che l’indipendenza è alla base di un forte senso identitario.

Nell’articolo di Hocine Ait Hamara si fa risalire l’importanza del ruolo della donna alla necessità di sopravvivenza di un’etnia storicamente messa alla prova da ripetute invasioni. Il matrimonio e la cura della prole hanno quindi avuto un ruolo fondamentale. La donna cabila è una figura forte, con un ruolo di resistenza alle pressioni esterne e di impulso alla costruzione non solo della famiglia, ma di un’intera comunità. E questo sia in senso fisico che culturale. La donna tramanda un patrimonio prezioso che include, naturalmente, la lingua.

Questa breve ricerca, oltre a farmi imparare cose nuove, mi ha acceso un ricordo che pensavo di aver perso.

Qualche anno fa, in uno dei miei gruppi di studenti principianti all’università, sono stata spiazzata da una domanda inattesa.

Era una delle prime lezioni del semestre, quelle in cui lavoro alla coesione di gruppo e i partecipanti imparano a presentarsi e a scambiare qualche informazione sui loro studi e la loro provenienza. Il ricco materiale didattico disponibile per l’insegnamento dell’italiano a stranieri ci conforta nell’idea che porre domande come «Da dove vieni?» o «Di dove sei?» sia assolutamente accettabile in una prima conversazione. Anzi, ci consente di spiegare la differenza tra le preposizioni DI e DA e altri trip mentali per i quali solo noi insegnanti di lingua ci emozioniamo.

E poi ci sono gli aggettivi di nazionalità, che oltre ad essere una scusa perfetta per iniziare ad affrontare la questione del genere e del numero, sono un modo di includere le diversità di lingue e origini di chi frequenta il corso. Insomma, tutto calcolato. Eppure quel giorno, dopo oltre dieci anni di insegnamento a ragazzi provenienti da tutto il mondo, mi sono resa conto che anche domande apparentemente innocue possono generare disagio.

Quel giorno, mentre gli studenti parlavano in piccoli gruppi, un ragazzo seduto vicino alla porta mi ha chiamato in disparte e mi ha chiesto:

«Et si je n’ai pas de nation d’appartenance, je dis quoi ?».

Sono rimasta interdetta. Aveva un’aria leggermente seccata e allo stesso tempo persa. Il nero dei suoi occhi non sapeva dove poggiarsi ed emanava un’ inquietudine di cui non riuscivo a prevedere gli effetti. Sentivo di dover soppesare la mia risposta per evitare incidenti a cui non avevo proprio pensato.

Così, l’ho invitato a darmi qualche elemento in più per capire meglio la sua domanda e prendere tempo. La sua replica è arrivata chiara:

«Si je fais partie d’une ethnie mais pas d’une nation, je dis quoi?».

Lui aveva un’etnia e non una nazione di appartenenza. C’era un senso di rivendicazione nella sua domanda ma, al tempo stesso, percepivo chiaramente il desiderio di creare un contatto attraverso un leggero conflitto. Forse, chissà, in un contesto in cui era difficile sentirsi visto, farsi riconoscere, rappresentavo per lui una sorta di appiglio.

«Beh, dici “etnia”» ho risposto mascherando un po’ di apprensione «Qual è la tua etnia?».

«Kabyle».

Kabyle mi suonava, eppure non l’avevo mai situata in un luogo della mia mente. Una parola per me errante e indefinita. Eppure qui in Francia, per ragioni storiche, politiche ed economiche, di persone appartenenti a questa etnia ce ne sono forse poco meno di un milione. Ne ho probabilmente incrociate altre, senza saperlo. O meglio, senza notarlo. Chissà, magari ho anche letto da qualche parte che Zinédine Zidane è di origine cabila e poi me ne sono dimenticata.

Dopo l’episodio all’università mi ero ripromessa di informarmi, ma poi, a forza di rimandare, non l’ho più fatto.

Quel ragazzo ha frequentato il corso per un paio di lezioni e poi è sparito. Non ho avuto più occasione di vederlo, ma il suo sguardo inquieto probabilmente ha continuato a muoversi da qualche parte nella mia testa, fino a quando le scintille, scaturite dai suoni di una semplice parola, non hanno fatto finalmente luce su quel pezzo di mondo, in fondo non così lontano come credevo.

☕ E se questa puntata ti è piaciuta, e ti va di offrirmi un “caffè virtuale”, puoi farlo qui sotto tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Volentieri. Ti offro un caffè!

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice free lance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Per proposte di collaborazione, potete contattarmi via mail: federica.tummillo@gmail.com

Buona lettura!

Non avrei mai immaginato di inserire il nome di una marca di coltelli nel Dizionario di Mamma Babel. In uno spazio che intende creare armonia con le parole, non desidero certo dare un posto a ciò che può ferire.

Il coltello, però, è un oggetto ambiguo. Può essere considerato un’arma che usiamo tutti i giorni come utensile da cucina, oppure una necessaria estensione delle mani, un artiglio che dobbiamo imparare a gestire al meglio affinché non si converta in un’arma.

Il confine tra i due utilizzi dipende da quanto in noi è radicata la consapevolezza di questa distinzione. Ci ho pensato da poco quando Céline, una mia alunna, mi ha raccontato di essere stata fermata all’ingresso del Louvre perché aveva un Opinel nel suo zaino.

Per chi non lo sapesse, Opinel, azienda francese fondata in Savoia da Joseph Opinel nel 1890, fabbrica diversi tipi di coltelli, ma l’Opinel per eccellenza è uno specifico modello tascabile ormai noto in tutto il mondo come le couteau français, the french knife, selezionato dal Victoria and Albert Museum di Londra come uno dei 100 oggetti più belli del mondo e parte della collezione del MoMa di New York.

Quel giorno avevo appena scritto alla lavagna l’espressione “sentirsi a proprio agio” e Céline se ne è appropriata immediatamente per inserirla nella sua narrazione:

« Vengo dalla Savoia, e per noi avere un Opinel è normale. Però, quando me lo hanno sequestrato, mi sono sentita… non a mio agio ». La sua sincerità era talmente disarmante che mi è venuto da sorridere anche se, dentro me, pensavo che ci avrebbe comunque potuto pensare prima, cavolo. A chi viene in mente di girare con un Opinel nella borsa?

La mia saccenza interiore è durata solo qualche secondo, prima di scontrarsi con una constatazione altrettanto disarmante:

« Pure io giro con un Opinel ».

Questo coltello è il fedele compagno di viaggio di tutte le nostre gite fuori porta e dei nostri frequenti spostamenti tra Francia, Italia e Spagna, pronto a sbucciare frutta e tagliare pane, formaggio e salumi, la soluzione rapida per aprire ostinati opercoli di plastica e bucare pacchetti di cartone. A volte l’ho ritrovato in borsa perché mi ero scordata di riporlo nel cassetto al rientro da qualche escursione. Chissà, forse l’ho anche portato con me in luoghi in cui era vietato, senza saperlo. Mi sono resa conto che a casa, non so come, ne abbiamo ben quattro, comprati da me e mio marito in un passato indefinito, qualcuno forse preso inavvertitamente durante qualche picnic collettivo e mai restituito.

L’altro giorno mio figlio D. li ha messi in fila sul tavolo della cucina, in ordine di grandezza, e ha deciso che il suo è quello piccolo, “tanto ne abbiamo uno a testa”.

Per quanti anni ho ignorato di aver adottato un oggetto nuovo, una nuova abitudine e, di conseguenza, una nuova parola?

Potrà sembrare una questione irrilevante, eppure a me fa un certo effetto. Probabilmente perché sono originaria della Sardegna, un’isola in cui il coltello tascabile, noto anche come “pattadese”, è associato alla tradizione pastorale e, purtroppo, anche al banditismo. Oggi è diventato una delle icone dell’artigianato sardo. Non credo sia esposto al Moma di New York (perché no?), ma il suo percorso è simile a quello dell’Opinel, da strumento utile e potenzialmente letale, a un oggetto da collezione.

Nel mio immaginario d’infanzia, il coltello a serramanico era solo un oggetto da cui bisognava stare alla larga. Ricordo ancora una gita fatta da ragazza alla Giara di Gesturi, dove un pastore ci aveva fatto da guida, e ho ancora stampato in mente il suo sorriso sornione, quando aveva tirato fuori dalla tasca dei pantaloni una pattadese e con un taglio netto aveva aperto in due lo stomaco di un capretto che conteneva il caglio ottenuto dal latte materno. Ce lo aveva fatto assaggiare, porgendoci sulla punta del coltello delle piccole quantità di quella crema dal gusto che non dimenticherò. C’era un certo godimento, nei suoi occhi, nel vedere le nostre facce di visitatori pagu bessiusu (in sardo campidanese “usciti poco”) dal loro microcosmo cittadino e benpensante, scioccati e curiosi di fronte a questo gesto selvaggio e, per alcuni di noi, barbaro. Lui, perfettamente a suo agio nel proprio territorio, si prendeva un po’ gioco di noi. Lo scintillio dei suoi occhi verdi, sul viso arrossato dal sole e da qualche sorso di vino di troppo, emanava un senso di rivincita.

Quel coltello non era molto diverso da un Opinel, ma a quell’epoca, per me, era un oggetto di un altro mondo.

Rifletto sul fatto che cambiare contesto, trasferirmi in un altro paese, mi ha portato non solo ad adottare nuove abitudini, ma anche a portare l’attenzione al mio luogo d’origine, rivedendo dettagli che credevo di aver dimenticato.

Qualche settimana dopo il racconto di Céline, in un’altra delle mie classi di conversazione di italiano, parlavamo di mare e pescatori, e uno dei partecipanti, Robert, se n’è uscito così: « Da giovane, una volta, sono andato a pescare con un amico che pretendeva di uccidere un’anguilla con un Opinel. Il risultato è stato che si è tagliato la mano perché all’epoca gli Opinel non avevano la ghiera con il sistema di sicurezza ».

Ho pensato che il confine sicuro tra i possibili utilizzi del coltello, a quanto pare, non dipende dall’età di chi lo usa.

La consapevolezza non è qualcosa che si sviluppa automaticamente con gli anni, ma possiamo allenarla con poco, prestando attenzione alle parole che leggiamo, e curando quelle che usiamo. Una alla volta.

Comunque ho provato una certa soddisfazione nel pensare che avevo capito il racconto di Robert senza bisogno di chiedere che cosa fosse questo “opinel”. Tra me e me ho rivisto il sorriso sornione del pastore, icona di un savoir faire in via di estinzione. Decisamente, questo Opinel, dovevo inserirlo nel Dizionario di Mamma Babel.

☕ E se questa puntata ti è piaciuta, e ti va di offrirmi un “caffè virtuale”, puoi farlo qui sotto tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Volentieri! Ti offro un caffè

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice free lance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Per proposte di collaborazione, potete contattarmi via mail: federica.tummillo@gmail.com

Lingua che vai, dizionario che trovi. Ma i dizionari, si sa, non bastano per far vivere le parole. Sta a noi umani trovare modi per farle interagire le une con le altre, nel modo più armonioso possibile. Il dizionario di Mamma Babel è la newsletter che rispecchia questa prospettiva sul mondo, una parola alla volta.

Buona lettura!

Chissà se, all’inizio, ci sono stati tre battiti di tamburo trasmutati soltanto dopo in tre emissioni di voce. O magari è stato proprio il contrario: dove la voce non poteva arrivare, ci pensava il tamburo. U - bUn - tU. Grazie alle mani che percuotevano sapientemente la superficie di cuoio teso, le vibrazioni si propagavano lontano, a portare notizie, chiedere aiuto, celebrare un evento importante. Unire il visibile attraverso l’invisibile.

Per noi che di lingue tonali non ne capiamo nulla, l’immaginazione può essere d’aiuto. Io, a parte il ritornello della canzone del Re Leone, non conosco nessuna parola di Zulu e ancora meno delle altre lingue bantu del gruppo Nguni. Se non avessi fatto una piccola ricerca, non avrei saputo che Ndebele, Swati e Xhosa sono degli idiomi parlati anche in Sudafrica, e che quest’ultima era una delle lingue di Nelson Mandela.

In ogni caso, Ubuntu è una parola che rimbomba ed è più facile farci caso quando non sai che cosa vuol dire. L’ignoranza può obbligarci a esplorare nuove strade per comprendere e decodificare linguaggi sconosciuti.

L’idea di scrivere questo articolo mi è venuta ascoltando Kirsty Coventry alla cerimonia d’apertura dei Giochi invernali di Milano-Cortina il 6 febbraio scorso.

Kisty Coventry è presidente del Comitato olimpico internazionale, ex-nuotatrice e donna politica zimbabwese e, nel suo discorso, ha voluto ricordare la nostra appartenenza al genere umano attraverso la parola Ubuntu.

In Africa we have a word: Ubuntu. It means “I am because we are”.

Al sentire questa frase ho provato sollievo, e una punta di invidia. Sollievo nel vedere che c’è ancora chi, occupando posizioni politiche di rilievo, non solo pensa collettivo, ma porta la voce di una parte del mondo che nel mainstream mediatico sembra non esistere. Una punta di invidia per non avere, nella mia lingua primaria, nessuna parola per tradurla. Questo concetto di essere persona solo in relazione alle altre persone raggiunge senz’altro alcune delle mie corde più intime, ma riconosco che non è parte integrante del mio sistema di pensiero né della cultura in cui sono immersa. Quanta fatica facciamo, noi “occidentali”, a uscire dal sistema dell’ego. Anche quando ce la mettiamo tutta, pochi di noi riescono davvero a non ricadere nel parlare di sé.

Provare a intendere una parola sconosciuta può portarci fuori da noi stessi. Spingere una porticina piccola può aprire un mondo. Così mi sforzo. Digito Ubuntu sulla barra del motore di ricerca e il primo risultato è Ubuntu Linux, un sistema operativo open source. Scoppio a ridere. Sui motori di ricerca, chi si appropria del nome di un altro può arrivare prima di chi si chiama così sin dalla nascita.

E va bene, mi sforzo ancora un pochino, scorro i risultati ed ecco finalmente un fiume di riferimenti alla filosofia africana dello “spirito Ubuntu”, fondata sui valori dell’interconnessione fra tutti gli esseri umani (presenti e passati) e della cura reciproca. Il nome è composto dal prefisso ubu-, utilizzato nella formazione di parole che si riferiscono a concetti astratti, combinato con la radice Bantu -ntu, ovvero “umano”.

Ubuntu è la parola più diffusa nell’Africa sub-sahariana e conosciuta nel mondo, ma prende nomi diversi in Africa a seconda della lingua: utu, kumuntu, bato sono solo alcune delle forme che possiamo trovare (per una lista più ricca, vi rimando alla pagina in inglese di Wikipedia dedicata alla Ubuntu Philosophy).

Potremmo tradurla con “umanità”, intesa come qualità di una persona, eppure non basta. Mi rendo conto che bisognerebbe svolgere una ricerca approfondita per coglierne le varie sfaccettature, perché si tratta di un concetto che ha preso forma in una cultura diversa dalla mia, un’idea antica che si è costruita soprattutto attraverso l’agire delle persone.

E allora chiudo la puntata con le parole di chi Ubuntu l’ha incarnata, senza provare ad aggiungere altre spiegazioni:

☕ E se questa puntata ti è piaciuta, e ti va di offrirmi un “caffè virtuale”, puoi farlo qui sotto tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Volentieri! Tri offro un caffè.

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice free lance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Per proposte di collaborazione, potete contattarmi via mail: federica.tummillo@gmail.com

Buona lettura!

Hegoak ebaki banizkio, neuria izango zen, ez zuen alde egingo “Se gli avessi tarpato le ali, sarebbe stato mio, non sarebbe andato via” Bainan, honela, ez zen gehiago txoria izango. “Ma così avrebbe smesso di essere un uccello” Eta nik,txoria nuen maite. “E io, era l’uccello quel che amavo”

Poco prima di Natale, mio figlio D. è tornato a casa canticchiando il ritornello di Txoria Txori, un canto basco - noto anche come Hegoak - proposto da uno dei genitori della scuola per il progetto musicale di quest’anno, intitolato Chansons du monde.

Un canto in euskara, accidenti. Certo che, a leggere la prima strofa, uno si potrebbe scoraggiare con tutte quelle z, x e k, ma riconosco che anche una lingua all’apparenza ostica diventa più accessibile quando sale a bordo delle note musicali.

Ho fatto una piccola ricerca, e ho scoperto che persino Joan Baez ne ha dato un’interpretazione da brivido. Inutile dirvi che adesso neanche io riesco a togliermi il ritornello dalla testa:

Così, mentre la musica mi fa compagnia, decido di introdurre nel Dizionario di Mamma Babel una parola di una lingua ostica e misteriosa, un idioma che, a quanto pare, “non è imparentato con nessun’altra famiglia linguistica conosciuta”.1 Non scelgo però né txori (uccello) né hegoak (ali). Loro, le lascio libere di volare, così come ci insegna il canto di cui fanno parte. Scelgo invece una parola comune, dal suono familiare: agur.

Questo saluto, usato sia quando ci si incontra che quando ci si congeda, ha un’origine piuttosto facile da indovinare. Deriva, infatti, dal latino augurium, ovvero “presagio”. Un buon presagio, in questo caso, che evolve in un saluto. Agur, ti auguro qualcosa di buono.

Insomma, anche in basco esistono parole che, intuitivamente, possiamo capire. Per quanto si tratti di una vera e propria isola linguistica tra Spagna e Francia, il contatto con le lingue romanze ha dato luogo a scambi, passaggi, acquisizioni. E pare che questa interazione con le lingue limitrofe sia proprio uno dei fattori che l’ha tenuta in vita.

“Il vero mistero nella storia della lingua basca non è la sua origine, ma la sua sopravvivenza fino ai giorni nostri”(Koldo Mitxelena, linguista e scrittore, 1915-1987)

Il fatto che non sia scomparsa è in effetti straordinario, e questa capacità di resistenza e di fiera autoaffermazione sono delle caratteristiche che la rendono riconoscibile agli occhi del mondo.

Comunque agur non l’ho scelta solo perché è accessibile, ma anche perché l’ho sentita pronunciare più volte in un film che ho visto durante le vacanze di fine anno. Si intitola El vasco, una commedia ambientata ai giorni nostri che gioca con gli stereotipi di appartenenza identitaria e le differenze intergenerazionali.

Il protagonista della storia è un uomo sulla trentina di nome Mikel, che decide di lasciare l’Euskadi per andare in Argentina. La perdita del lavoro, la separazione dalla sua compagna e il senso di soffocamento provocatogli dal microcosmo in cui vive, lo spingono a contattare un suo lontano zio, emigrato laggiù, che gli promette un lavoro (che poi scoprirà non esistere).

Il bello è che Mikel, una volta arrivato a destinazione, si ritrova in un villaggio sperduto dell’Argentina abitato da una comunità basca che ha ricreato un Euskadi idealizzato e fermo nel tempo. In una sorta di buffo contrappasso, Mikel è intrappolato proprio da ciò che voleva sfuggire, incarnando agli occhi della comunità el Vasco, un vero basco di prima generazione, acclamato ad ogni angolo di strada con un Agur!.

Ecco come le parole ci chiamano e ci chiedono di tessere connessioni. Non posso dire che questo film sia un capolavoro, ma mi ha fatto ridere e al tempo stesso riflettere. E poi, se proprio devo dirla tutta, mi sono emozionata perché era la prima volta in vita mia che guardavo un film con un personaggio che si chiama come mio figlio maggiore. Abituata a pronunciare questo nome decine di volte al giorno, e non conoscendo nessun altro che si chiami così, trovavo buffo vederlo impersonato da un “estraneo”. È curioso il nostro modo di funzionare.

Ebbene sì, uno dei miei figli ha un nome basco. Questo non l’avevo detto. So che chiamare il proprio figlio con un nome basco, senza avere origini basche, fa strano, ma si è trattata di una scelta puramente fonetica. A me e mio marito piaceva questo nome nelle nostre lingue rispettive, Michele e Miguel, ma quella K in mezzo, e soprattutto l’accento sulla I, gli conferivano una vivacità controcorrente. In italiano e castigliano l’accento è sulla E? Bene, noi lo mettiamo sulla I. Una rivendicazione di indipendenza in piena regola. Chissà, forse abbiamo davvero origini basche e non lo sappiamo.

Certo, all’epoca non avevamo pensato che in francese, la lingua dove tutto il ritmo delle parole e delle frasi si appoggia sul finale, nessuno quell’accento avrebbe saputo rispettarlo, pero bueno, pazienza, ce n’est pas grave.

È curioso che il mio primo contatto con la lingua e la cultura basca sia stato proprio il nome Mikel. La mia scoperta dei suoi luoghi è avvenuta infatti solo qualche anno dopo. È come se il mio spirito di Mamma Babel avesse mandato in avanscoperta una parola prima di entrare nel suo territorio.

Il bello è che, col tempo, abbiamo avuto numerose occasioni per visitarlo e siamo stati conquistati dalla sua unicità. Parlo degli anni in cui abbiamo vissuto nel sud-ovest della Francia e le nostre traversate on the road per andare a trovare la famiglia a Madrid prevedevano sempre una o due fermate proprio lì. Quando ci penso, si compone nella mia mente un collage di immagini e pensieri:

Ricordo di aver trascorso una notte con la febbre in un hotel a Vitoria-Gasteitz, di aver avuto la sensazione di trovarmi in un’isola verde scuro e di averlo scritto su un quaderno che non trovo più. Meglio così, altrimenti credo che oggi non riuscirei a mettere un punto a questa puntata.

Se non conoscete i Paesi Baschi, spero di avervi fatto venire voglia di curiosare da quelle parti. Per oggi è tutto. Agur.

☕ Se questa puntata ti è piaciuta, e ti va di offrirmi un “caffè virtuale”, puoi farlo qui sotto tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Volentieri! Ti offro un caffè.

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e redattrice free lance. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Per proposte di collaborazione, potete contattarmi via mail: federica.tummillo@gmail.com

Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto.

(da Novecento, di Alessandro Baricco)

A parlare è Danny Boodman T.D. Lemon Novecento, protagonista dell’omonimo monologo teatrale scritto da Alessandro Baricco. Il leggendario pianista sull’oceano, per intenderci, quello che non ha mai messo piede sulla terraferma eppure si è fatto la sua idea del mondo, osservandolo dal mare.

Molte delle pubblicazioni che ho letto nelle ultime settimane, pullulano di consigli di lettura. Centinaia di titoli, uno più stimolante dell’altro, aprono orizzonti e crepe nascoste, scavano, scuotono, motivano, interrogano, denunciano, stuzzicano, tengono compagnia.

Ammetto di sentirmi un po’ come Novecento, disorientata alla vista di una distesa sconfinata di informazioni, scoperte, consigli, cose che forse sarebbe bene che sapessi. Così, invece di rischiare di perdermi, e perdere di vista il motivo per cui sono qui, faccio ritorno a un libro che ho letto un sacco di volte.

Dovrei, forse, come gli altri, scendere a terra e avventurarmi in quella vastità? Esito per un attimo, come Danny Boodman, ma alla fine rimango a bordo. Solo che il mio mezzo di trasporto non è un transatlantico, ma una zattera. Qui, su questa piattaforma, procedo lentamente, una parola alla volta.

A bordo di una parola-zattera intravedo una possibilità.

Non so quante volte ho fatto leggere in classe l’incipit di Novecento, quando il Virginian si avvicina alla terra dopo settimane di viaggio e c’è l’uomo sul ponte che per per primo vede l’America. Uno dei centinaia di emigranti italiani a bordo. Il bello è che non vede meglio degli altri, ma che questa benedetta America sta aspettando di vederla da sempre, con... ilusión.

In questa ultima puntata dell’anno, mi concedo un’associazione “transoceanica” per evocare uno dei significati che questa parola può assumere in spagnolo. Ilusión infatti non vuol dire soltanto “illusione”, nel senso di derisione, beffa giocata dai sensi o dall’immaginazione (dal latino illudĕre, a sua volta da ludere ‘giocare, scherzare’, col prefisso in-) ma anche esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo (Dizionario RAE).

Ilusión, quindi, può voler dire inganno, ma anche forte desiderio. Quando qualcosa te hace ilusión, è perché ti accende e ti entusiasma.

Questo secondo significato, a quanto pare, si ritrova anche in catalano e galiziano (e forse, ma molto poco, anche in portoghese). Un significato che si è sviluppato nella penisola Iberica a partire dal XIX secolo.

Possiamo interpretare in modi diversi questa evoluzione della parola nei secoli. Potremmo dire che il dare un’accezione positiva a questo termine sia l’ennesima illusione promossa dal linguaggio del potere, per far credere alla gente che le sue illusorie promesse nascano dal desiderio di un bene comune, e non dall’interesse di pochi. Una sorta di desiderio collettivo indotto.

Oggi, però, dalla mia piccola zattera, vedo anche un’altra possibilità. Quella che viene da un desiderio autentico e profondo, unico per ognuno di noi. E in quel desiderio, se vogliamo, l’importante non è solo la sua realizzazione, ma il processo che ci spinge, ci muove, ci anima. È un desiderio che si alimenta del presente e verso il quale nessun altro ha potere, se non noi stessi.

Ecco come il viaggio delle parole da una lingua all’altra non smette di sorprenderci e di darci strumenti per cambiare prospettiva. Ora, tutte le volte che qualcuno si permetterà di dirvi che il progetto in cui credete è una illusione, voi potrete rispondere con nonchalance: “Ti sbagli, è una ilusión“.

😉E prima di salutarvi dalla mia zattera, un piccolo clin d'œil a , che ha utilizzato questa immagine della parole-zattera in alcuni dei suoi laboratori per bambini. L’ho scoperto oggi mentre scrivevo questa puntata, e vi dirò una cosa: queste coincidenze me hacen mucha ilusión!

☕ Se questa puntata ti è piaciuta, e ti va di offrirmi un “caffè virtuale”, puoi farlo qui sotto tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Mi offri un caffè?

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

-Ecco venite…qui ci sono tutte cianfrusaglie, una vecchia passione, essa stessa una cianfrusaglia!

-Madonna…a che serve tutta questa roba?

[…]

-Nulla è più necessario del superfluo!

(dalla sceneggiatura di La vita è bella, scritta da Roberto Benigni e Vincenzo Cerami)

Le parole d’infanzia restano con noi per tutta la vita, ma a volte ho l’impressione che, nel corso delle nostre migrazioni, alcune rimangano latenti e si manifestino soltanto se e quando trovano una strada percorribile tra noi e gli altri.

Credo che questo valga sempre, anche quando i nostri spostamenti sono fatti di piccole distanze. Un modo di dire o una parola ricorrenti nella nostra famiglia d’origine, non trovano sempre (o non subito) uno spazio nel nostro lessico familiare adulto.

Viaggiamo con uno zaino pieno di parole, ma non ne rovesciamo il contenuto così com’è appena arriviamo a destinazione. Ci vuole un’occasione condivisa per attribuire loro un posto.

Alcune parole, magari, rimangono a lungo in fila, aspettando pazienti il loro turno per uscire allo scoperto. Un fenomeno che credo si accentui quando nella nostra nuova famiglia si parlano lingue diverse.

Qualche mese fa, a casa mia, è stata la volta di “cianfrusaglie”, che si è manifestata, dopo anni di latenza, durante una conversazione con mio figlio D.

Era una di quelle giornate torride di luglio che precedevano le vacanze al mare, e io e D. boccheggiavamo sdraiati sul letto, cercando di muoverci il meno possibile per non produrre ulteriore calore. Parlavamo, da supini, di quello che D. avrebbe potuto fare per non annoiarsi quel pomeriggio.

«Potresti fare ordine fra le tue cianfrusaglie», gli ho suggerito senza troppa convinzione.

Ero consapevole di quanto poco glamorous fosse la mia proposta, ma speravo - conoscendolo - di stuzzicare il suo istinto da esploratore di armadi e ideatore di assemblaggi sorprendenti a partire dagli oggetti più disparati.

Cian-fru-sa-glie. Il cian- del metallo che tintinna, il frugare della mano tra piccoli oggetti striscianti su fondi di cartone, e poi questo -aglie, indefinito e multiforme, che ti permette di immaginare quello che ti pare. Cianfrusaglie, a quanto pare, è davvero una parola di origine onomatopeica.

Da piccola adoravo rovistare tra le cianfrusaglie di mia nonna materna, soprattutto in quei cassetti sotto la specchiera, pieni di bigiotteria colorata, bottoni, resti di rossetti, saponette, scatoline di cartone e altri oggetti vari ed eventuali. Non ricordo mia nonna parlare di cianfrusaglie, ma mia madre sì, spesso, insieme al suo corrispettivo sardo burrumballa. Credo che fossero un’eredità di mia bisnonna paterna.

Di sicuro D. non era al corrente delle mie divagazioni mentali, ma gli deve aver fatto strano sentire per la prima volta una parola così stramba. Infatti, invece di un no sbuffante, mi è rimbalzata indietro una domanda:

«Ma che cosa vuol dire cianfrusaglie?».

Mi sono resa conto che non avevo nessuna traduzione a portata di mano nelle altre lingue di casa. La noia di quel pomeriggio estivo aveva ripescato una parola antica dai tempi sospesi della mia infanzia.

Quando, più tardi, ho fatto la mia piccola ricerca nei dizionari, ho avuto difficoltà a trovare un corrispettivo in francese e in spagnolo. In francese, la traduzione più fedele di cianfrusaglie mi è parsa babioles, con il significato originario di “vecchi giocattoli” e poi, più in generale, di cose inutili e di poco valore. In spagnolo, credo che il termine più vicino sia trastos, anche se in esso prevale l’idea di qualcosa che sta in mezzo ai piedi e disturba.

Ciò che apprezzo di “cianfrusaglie” è che, non avendo un’etimologia definita, incarna un po’ il rumore delle cose inutili, evocando suoni giustapposti che aprono delle possibilità: districare matasse di medaglie tintinnanti, ritagliare e incollare pezzi di cartone, riprendere in mano i resti del boligrafo di legno fabbricato dall’abuelo per vedere se si può riparare.

Pur essendo una fan di Marie Kondo e del magico potere del riordino, mi dico che un piccolo spazio per le cianfrusaglie, forse, bisogna sempre lasciarlo.

Ci ho pensato qualche giorno fa rileggendo la sceneggiatura del film La vita è bella, in particolare il passaggio che ho citato all’inizio di questa puntata. In una delle scene iniziali, nella vecchia casa semi abbandonata dello zio Eliseo, le cianfrusaglie fanno da cornice alla scena in cui Guido, il protagonista, e il suo amico Ferruccio, hanno una discussione surreale sulla “teoria di Schopenauer”. Qui sotto trovate il video della scena (non sorprendetevi se è doppiata in spagnolo: siete nel Dizionario di Mamma Babel :-)

Quando ci lavoro con chi frequenta i miei laboratori di lettura ad alta voce, spesso la reazione è di sorpresa. Molti hanno già visto il film per intero, ma di questa scena non si ricordano, e ne sono conquistati. Tra comicità e poesia, l’intimità e la complicità tra i due personaggi si manifesta proprio in un tempo sospeso, dove le cianfrusaglie riescono a contenere e preservare frammenti di dolcezza e umanità, persino alle porte di una tragedia.

L’anno scorso, sempre a dicembre, avevo dedicato una puntata alla parola giapponese Kintsugi, ovvero l’arte del riparare. Quest’anno, con cianfrusaglie, celebro le possibilità invisibili di ciò che sembra non averne. Non dico di conservare tutto, ma neanche di sbarazzarci troppo in fretta delle cose. Magari anche giocarci un’ultima volta, prima di separarcene e aprirci al nuovo.

☕ Se questa puntata ti è piaciuta, e ti va di offrirmi un “caffè virtuale”, puoi farlo qui sotto tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Mi offri un caffè?

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Mi hanno fregata. E dire che fino a quattro anni fa non avevo la più pallida idea di come si giocasse e mai avrei immaginato che, di lì a poco, la mia casa sarebbe stata invasa da palloni ovali di ogni tipo: quello piccolo per giocare in salone, quello grande che hai vinto in allenamento perché hai fatto più placcaggi di tutti, quello colorato e un po’ sgonfio per giocare in spiaggia, quello minuscolo da usare come portachiavi, quello autografato sul poggia-pallone da esposizione e infine lui, il migliore, sporco di fango sul pavimento di casa appena lavato.

E poi le ferite in testa, il sopracciglio rotto, il paradenti, il sangue dal naso, il ghiaccio spray e il gel all’arnica per ogni evenienza.

A pensarci bene, è roba da matti, ma ormai mi sono appassionata pure io. Chi lo avrebbe detto? La vita all’estero può condurre, talvolta, verso lidi inaspettati.

Se avessi abitato in Italia, probabilmente i miei due figli non avrebbero praticato questo sport, ma qui in Francia è molto popolare e si possono incontrare intere famiglie appassionate di rugby, dai nonni ai nipoti, tutti insieme con sciarpe e bandiere che vanno allo stadio a cantare e passer un bon moment. Se poi uno ha anche un marito con familiari rugbisti, il passo è breve per entrare nella mischia. Ma sì, mandiamoli entrambi. Due al prezzo di uno e hop, eccomi trasformata in una Rugby Mum.

Ho iniziato come spettatrice della domenica e l’ho finita come volontaria nel club di Grenoble. Ora il gel all’arnica non lo metto solo ai miei figli, ma a tutta la squadra. E poi c’è la chat dei genitori da gestire, la preparazione della borsa con le divise per i tornei, le riunioni con il personale amministrativo, le borracce da riempire, i palloni da gonfiare, la formazione di primo soccorso, la verifica delle licenze sportive. Fino ai lunghi viaggi in bus, in compagnia di giovani educatori ed educatrici, le cui storie e percorsi mi affascinano sempre.

Il mio spirito da Mamma Babel mi porta spesso a immergermi non solo in nuove lingue e culture, ma anche ad avvicinarmi a linguaggi lontani che mi ostino a voler capire.

Il linguaggio del rugby è senz’altro ostico, e ancora faccio fatica a districarmi sia nel suo gergo che nelle sue regole.

L’unico punto fermo è questo: lo scopo del gioco è avanzare facendo dei passaggi all’indietro. Mi resta da capire il perché.

Ma ho ancora tempo. Per il momento, inizio con la parola di base, che è schietta e senza fronzoli. Niente teorie sulla sua etimologia, nessuna sonorità da esplorare. Rugby, non è altro che il nome di una cittadina inglese, situata nella contea di Warwickshire, a un’ora e mezza di treno da Londra.

La leggenda vuole che lo sport della palla ovale sia nato proprio nella scuola di questo villaggio a fine Ottocento, grazie a un alunno ribelle che durante una partita di calcio decise di usare le mani al posto dei piedi.

Naturalmente si tratta di una storia, ma parte del fascino di questo sport è data anche dalla sua aura leggendaria, la narrazione che gli si è costruita intorno per nobilitare, a suo tempo, il terreno di gioco dell’élite britannica. Uno sporcarsi di fango primitivo e formativo, necessario a fortificare corpo e spirito.

Oggi il rugby è evoluto in varie forme e, già guardando il Torneo Sei Nazioni, si nota che ha un carattere diverso a seconda del paese in cui si gioca. In Francia, che è al momento l’unico posto in cui inizio a farmi un’idea delle sue dinamiche, può essere considerato sia sport di élite che di inclusione sociale, a seconda del club. Un dualismo che può lasciare perplessi, ma che fa parte della complessità di questo sport.

E a proposito di complessità, vorrei chiudere con una scoperta curiosa: un libro. L’ho letteralmente recuperato da uno scatolone della biblioteca universitaria di Grenoble, destinato a partire per chissà dove. Si intitola L’arte del rugby (Einaudi, 2004), curato dal giornalista neozelandese Spiro Zavos, con interventi di Alessandro Baricco, Carlo Bonini, Vincenzo Cerami e Marco Paolini.

Non potete immaginare la mia sorpresa, soprattutto quando ho letto i nomi di Baricco e Cerami, che sono alcuni degli autori ai quali attingo di più per i miei laboratori di lettura ad alta voce (in particolare Novecento di Baricco e la sceneggiatura de La vita è bella, scritta a quattro mani da Cerami e Roberto Benigni). Che cosa ci facevano i nomi di questi scrittori stampati sulla fotografia di un pallone da rugby? Ebbene, pare che Baricco sia un appassionato di questo sport e che Cerami sia stato addirittura giocatore.

Se non altro, quando la gente mi guarda storto per questo mio strano interesse per il rugby, posso dire di essere in buona compagnia.

Scrive il giornalista Carlo Bonini nel primo capitolo:

Stando a questa lettura, il rugby sarebbe una disciplina che valorizza l’unicità dello sguardo di ogni osservatore. Il che di questi tempi non è male.

Non so per quanto tempo ancora bazzicherò intorno ai terreni da gioco. In molti mi dicono che ormai è fatta, e che continuerò ad essere Rugby Mum anche quando i miei figli saranno grandi. Chissà.

Per ora, lungi dall’idealizzare una disciplina complessa e controversa, non esente da rischi, mi concentro sull’immagine di un allenamento a cui ho assistito l’anno scorso, interrotto da una potente grandinata. Ricordo ancora il fuggi fuggi generale e il rifugio improvvisato sotto la tettoia di plexiglas della tribuna. Un rumore assordante, amplificato dal ritmo delle risate di eccitazione e un po’ di paura. E poi, una volta terminata la bufera, ritornare sul campo ricoperto da palline di ghiaccio e chiedersi “Che facciamo? Riprendiamo?”.

Credo che, se non mi fossi convertita in una Rugby Mum, avrei pensato che erano matti da legare. Ora so che solo il rischio di fulmini dà diritto a interrompere un allenamento o una partita. Va bene essere forti, ma contro le scariche elettriche non ci siamo ancora attrezzati.

Non so se sia stata davvero una fregatura, questa del rugby. Ma già soltanto per la quantità di storie ed esperienze che mi permette di raccontare, Rugby entra a pieno titolo tra le parole di questo dizionario.

☕ Se questa puntata ti è piaciuta, e ti va di offrirmi un “caffè virtuale”, puoi farlo qui sotto tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Mi offri un caffè?

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Era uno di quei momenti di calma viva, quelli in cui riesco a guardarmi intorno senza essere assorbita dai miei pensieri e a notare, ad esempio, che la merceria di rue Genissieu (davanti alla quale, di solito, tiro dritta) ha una nuova vetrina. Due pile di gomitoli di lana multicolore illuminati, mentre fuori è quasi buio.

DI - PA - NA - RE. Quattro sillabe semplici da sussurrare senza sforzo.

Mi capita sempre più spesso di apprezzare le sonorità della lingua italiana. Insegnarla ad altri mi spinge ad entrare nel vivo della sua energia e ad osservarla dalla prospettiva di chi la scopre. Inoltre, vivere in un contesto multilingue mi porta a compararla costantemente con le altre lingue che frequento di più, in particolare lo spagnolo, l’altra lingua di casa, e il francese, quella del paese in cui vivo.

“Dipanare” si traduce in francese con demêler. Il suo contrario è emmêler, ovvero ingarbugliare. Sono entrambi verbi costruiti intorno al sostantivo mêlée, intesa come garbuglio di oggetti o di esseri animati, e sono di uso comune. Mi sono sorpresa, alcune volte, a mescolarli io stessa nelle conversazioni in italiano con i miei figli. Sarà che il francese mi allena ai giri di parole. Sarà perché, a forza di frequentare il club di rugby di Grenoble, di mêlées ne vedo abbastanza.

Eppure, l’altra sera all’imbrunire, dopo una intensa seduta di yoga, l’italiano “dipanare” è apparso cristallino con la sua precisa accezione del raccogliere la lana in un gomitolo.

Mi piace pensare che le parole, a volte, ci vengano in mente perché la loro origine ci parla da sé, anche se non la conosciamo davvero. E che questa origine abbia una sua particolare forza evocativa, unica e intraducibile. Dipanare deriva infatti dal tardo latino panus, che significa appunto “gomitolo”.

Se è vero che questo verbo ha assunto il significato di districare una soluzione complessa, ciò che è peculiare è che la soluzione “prende ordine in un gomitolo” (cfr. la bellissima definizione del termine data sul sito di Una parola al giorno).

Dipanare è riportare ordine con la pazienza, non solo sciogliendo eventuali nodi, ma giungendo a un prodotto dalla forma gestibile, un prodotto lavorabile da cui ripartire.

Mi sembra quasi un peccato che “gomitolo”, in francese, si dica pelote, pallina, perché un gomitolo, in fondo, è molto di più: è un garbuglio ordinato.

Scrivendo questa newsletter, mi è tornata in mente una vignetta di Kim Grove stampata su uno strofinaccio che compare periodicamente nella cucina dei miei genitori in Sardegna. Faceva parte della serie intitolata Love is…, popolare dagli anni Settanta in poi, quella con la coppia di personaggi dagli occhioni teneri, ritratti romanticamente in scenette della vita quotidiana. In quella vignetta c’era scritto “L’amore è… aiutarla a dipanare”, con i due personaggi legati dal filo di lana che da garbuglio diventava gomitolo.

Mettendo da parte le eventuali critiche sugli stereotipi di genere (nella vignetta è il personaggio maschile che “aiuta” quello femminile nelle faccende domestiche, come se si trattasse di una constatazione ovvia), mi piace l’idea del dipanare come interazione armoniosa fra persone, con quelle quattro sillabe, DI-PA-NA-RE, come delicati rintocchi che scandiscono un rituale.

Potrà sembrare ingenuo ciò che scrivo, eppure ho l’impressione che il “dipanare”, nell’immagine che ho appena evocato, si stia pian piano riappropriando di alcuni spazi dimenticati. Da ciò che osservo intorno a me, i negozi di lane e cucito e i laboratori di sartoriali e di tricot, stanno prendendo piede. Coraggiosamente propongono di ritrovarsi nella calma a imparare e riprodurre gesti antichi, più utili di quanto non si pensi.

Come ha scritto Andrea Alesci in una recente e bellissima puntata di , “una parola può diventare una carezza”. Ecco, trovo che “dipanare” sia già di per sé una carezza. E che la scrittura, a seconda di come la intendi, sia già un dipanare.

☕ Il Dizionario di Mamma Babel è una newsletter gratuita, ma dietro ogni puntata ci sono tempo, cura e ricerca. Forse, più avanti, diventerà un libro.

Se lo leggi regolarmente e lo apprezzi, puoi offrirmi un “caffè virtuale” tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Per saperne di più, puoi cliccare sul pulsante qui sotto.

Sostieni Il dizionario di Mamma Babel

Chi sono

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Un paio di settimane fa, la mia amica Naichi ha inaugurato un centro di lingue e culture asiatiche qui a Grenoble.1 Di solito, fra di noi, comunichiamo in inglese, ma ogni tanto mi piace chiederle come si dice questo o quest’altro in cinese mandarino, una delle sue lingue primarie. Penso che prima o poi seguirò un corso con lei, ma intanto mi metto a curiosare, a esplorare i suoni di questo idioma, con la speranza di carpirne qualche segreto.

Per l’inaugurazione del suo locale, le chiedo come si fanno le congratulazioni in cinese e la risposta è 恭喜 - Gong Xi, l’augurio che si rivolge anche in occasione del nuovo anno cinese.

Così ci provo. Abbasso leggermente il mento in direzione dello sterno, arrotondo le labbra e provo a modellare la prima emissione di voce a forma di Gong: ha un tono grave e leggermente nasale. Devo fare in fretta, però, a ripetere la sequenza, altrimenti me la dimentico. Proseguo con Xi. Sollevo il mento, stiro le labbra e articolo una specie di “Sgi” dai confini nebulosi.

«Oh, very good!» esclamano in coro Naichi e le sue amiche Li-ling e Jeanine. Sono talmente entusiaste che quasi quasi mi emoziono anche io. Ma non faccio in tempo a montarmi la testa. Tempo cinque minuti, e già questi suoni sembrano essere evaporati dal mio cervello. Non so come si scrivono e non ho alcun punto di riferimento da fornire alla mia memoria a breve termine. Perciò, con un pizzico di imbarazzo, chiedo di nuovo come si dice.

Stavolta, però, il mio uditorio rimane interdetto. Non so che cosa sia successo, ma devo aver pronunciato male. Probabilmente ho pensato troppo ed è arrivata qualche interferenza da chissà dove. È curioso il nostro modo di funzionare.

Jeanine mi guarda divertita, ma senza giudizio. «Sai,» mi dice «quando pronunci Xi devi sorridere perché, se dici Gong Xi, è perché sei contenta». E si allarga anche lei in un sorriso così allegro e spontaneo, che non riesco più a togliermelo dalla testa.

Ed ecco fatto. Le labbra si chiudono e si aprono con una intenzione in più, e 恭喜 -Gong Xi entra nella memoria del corpo.

Potrei assimilare questa esperienza a una mise en bouche dei ristoranti gastronomici, uno stuzzichino sfizioso ed elaborato che prepara i sensi ai piatti prelibati che seguiranno.

Questo paragone con il cibo mi si era presentato già diversi anni fa, quando mi proposero di intervenire presso un liceo di Bordeaux per sensibilizzare i ragazzi alla lettura ad alta voce di testi teatrali in italiano. «Si tratterà di poche ore.» mi avevano detto «Giusto una mise en bouche».

Ammetto che, inizialmente, l’immagine di “mettere in bocca” l’italiano agli studenti non mi aveva entusiasmata. Mi vedevo già di fronte a una classe di adolescenti recalcitranti, munita di cucchiaino, a imboccarli con l’aeroplanino: un po’ di Sciascia, un po’ di Lucarelli, un po’ di Tiziano Scarpa (ebbene sì, questi autori hanno scritto anche per il teatro). Per fortuna non andò così e dovetti ricredermi.

Il cibo non riguarda solo le parti basse del corpo, e la parola non riguarda solo quelle alte. La lingua è, prima di tutto, un’esperienza sensoriale. Spesso ce ne dimentichiamo e partiamo in quarta con spiegazioni, dimostrazioni, discorsi identitari e militanze.

In una delle prima puntate di questa newsletter avevo parlato della mia esperienza con il dialetto di Taiwan, attraverso il metodo Silent Way (la trovate qui, alla voce Zero). Vivere la lingua dall’interno, senza pensarci troppo, ci riporta al “momento zero”. È così bello, di questi tempi, poter sperimentare qualcosa senza averne alcuna nozione prima, senza GPS già impostato verso il significato. Ogni tanto ci fa solo bene prendere una lingua qualsiasi e fare l’esperienza di quel momento lì. Ci avvicinerà a coloro che la parlano, senza bisogno di avere conoscenze pregresse sulla loro storia, e magari ci farà intuire dettagli che non si trovano in nessuna guida.

Noi ci rivediamo alla prossima alla prossima parola :-)

…

☕ Il Dizionario di Mamma Babel è una newsletter gratuita, ma dietro ogni puntata ci sono tempo, cura e ricerca. Forse, più avanti, diventerà un libro.

Se lo leggi regolarmente e lo apprezzi, puoi offrirmi un “caffè virtuale” tramite Ko-fi – una piattaforma che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Per saperne di più, puoi cliccare sul pulsante qui sotto.

Sostieni Il dizionario di Mamma Babel

Chi sono

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Non sempre è così. Ci sono volte in cui ciò che ho in mente è confuso, spezzettato, e allora le mie mani fanno dei movimenti piccoli, veloci e apparentemente disordinati. Credo che vogliano semplicemente aiutarmi a rimanere a galla, come se fossi in acqua, a trovare o a ritrovare il filo del discorso.

So benissimo di non essere l’unica al mondo a produrre gesti di questo tipo. Anzi, sono sicura che molti di voi si sono rivisti nelle mie descrizioni. Il punto è che da una decina di anni a questa parte non posso fare a meno di prestare attenzione a fenomeni del genere. E questo grazie ai Gesture Studies, gli studi sulla gestualità.

Gestures. I gesti. Ho sempre provato una certa curiosità per l’aspetto non verbale del linguaggio e le ricerche sui gesti coverbali, ovvero quelli che compiamo più o meno inconsciamente mentre parliamo, mi hanno davvero aperto un mondo.

Un saggio che ha rivoluzionato il mio modo di osservare (e anche di ascoltare) gli altri, è Gesture and Thought (2005) dello psicolinguista David McNeill. La sua metafora dei gesti coverbali come “finestre sul pensiero” è un punto di riferimento nel campo delle ricerche sulla gestualità. Secondo la sua teoria, i gesti rivelano alcune delle rappresentazioni mentali di chi parla.1

La parola “gesto” viene dal latino gestus, participio passato di gerĕre, ovvero compiere, eseguire, fare, ma anche portare su di sé.

I gesti agiscono, sostengono la parola. Ci aiutano sia a pensare che a portare fuori la forma e la struttura del nostro discorso.

Quando illustriamo qualcosa con le mani, mi piace pensare che siamo come dei prestigiatori. E un po’ lo siamo davvero, perché i gesti ci aiutano anche a far scaturire le parole.

E chi ci ascolta, può a sua volta prenderle e fissarle con le mani. E questo, ormai, lo osservo sempre più spesso in classe. Ogni volta che si crea quella risonanza tra me che spiego con le mani e gli studenti che ripetono lo stesso gesto, o che ne compiono uno nuovo per ricevere ed elaborare quanto ho detto o spiegato, è sempre una grande soddisfazione. Ho la prova che, quel giorno, ho portato a buon fine il mio lavoro.

Naturalmente, i gesti prendono forme e intensità diverse a seconda del contesto socio-culturale e della personalità di chi parla, ma sono comunque parte integrante del linguaggio, e quindi dell’essere umano. In qualsiasi parte del mondo.

Prendere coscienza di questa nostra risorsa, ci permette di esprimerci con maggiore pienezza e di ascoltare gli altri in un modo più ampio.

🫴 E ora prego, a voi la parola. Vi aspetto nei commenti per sapere quali riflessioni, ricordi e gesti ha smosso in voi questo argomento.

☕ Il Dizionario di Mamma Babel è una newsletter gratuita, ma dietro ogni puntata ci sono tempo, cura e ricerca. Forse, più avanti, diventerà un libro.

Se lo leggi regolarmente e lo apprezzi, puoi offrirmi un “caffè virtuale” tramite Ko-fi – una piattaforma semplice e sicura che permette di sostenere gli autori con piccole donazioni volontarie.

Per saperne di più, puoi cliccare sul pulsante qui sotto.

Sostieni Il dizionario di Mamma Babel

Chi sono

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Nel suo articolo, Alice parla di interferenze linguistiche e di quando, mentre parlava in inglese, le è letteralmente uscita dalla bocca un’espressione in spagnolo: dar la vuelta a la tortilla (ovvero girare la tortilla per farla cuocere sul lato opposto, espressione che si usa anche nel senso figurato di “rigirare il discorso”).

Si tratta di un fenomeno praticamente inevitabile per chi è esposto e parla correntemente più lingue. Ne so qualcosa, ed è per questo che ho sorriso mentre leggevo il suo racconto (per approfondire le questioni legate all’interferenza e alla co-attivazione linguistica, vi rimando direttamente alla puntata La mia lingua, girare la tortilla).

La lampadina che mi si è accesa, però, riguarda un aspetto più profano della tortilla de patatas, ovvero il solenne rituale del darle la vuelta. Un’esperienza che trascende l’uso della lingua e si compie nei gesti attenti e precisi di chi sa di avere una grande responsabilità: quella di mantenere la tortilla integra e intatta.

Dar la vuelta è più preciso del nostro semplice “girare”, è rovesciarla con estrema abilità. Il soggetto dell’azione non è la tortilla, ma colei o colui che tiene le redini del suo destino.

Lo so, detto così può sembrare eccessivo, ma chi vive a stretto contatto con persone spagnole lo sa, e probabilmente adesso se la sta ridendo sotto i baffi.

Partiamo dal fatto che una tortilla di patatas non è una semplice frittata di patate e chi ne ha assaggiato una vera, sa di che cosa sto parlando. In quel concentrato di proteine, carboidrati, e grassi più o meno nobili è racchiusa la sapienza di generazioni: contorni disegnati col compasso, spessore che, in certi casi, fa invidia a un pan di Spagna, distribuzione omogenea degli ingredienti nella padella e, a seconda dello stile, un cuore cremoso. Offrire a uno spagnolo una frittata di patate, peggio ancora se cotta nel forno, può essere percepita come una presa per i fondelli.

Il concetto di patate tagliate a lamelle e letteralmente bollite nell’olio d’oliva è un po’ difficile da “digerire” per noi italiani, eppure questo è il segreto perché si realizzi l’alchimia. Dopo questa operazione l’uovo e la patata si trasformeranno in un terzo elemento, una delizia che si scioglie in bocca senza privarci del piacere di trovare ogni tanto qualche puntina salata sotto i denti.

Preparare una tortilla de patatas non si impara in un giorno. Per me ci sono voluti anni prima che in famiglia si potesse decretare che la mia fosse una verdadera tortilla de patatas.

Ad essere sincera, all’inizio dei tempi, la tarea, ovvero “il compito” della tortilla, era cosa di mio marito. Essendo spagnolo da generazioni, era lui ad avere quanto meno un’idea di quale fosse il minimo a cui aspirare. Dico “idea” perché prima di conoscerci, in vita sua non è che ne avesse fatte molte di tortillas de patatas. Agli inizi, il dar la vuelta non era affatto facile: fiato corto, sudore sulla fronte e qualche imprecazione che non sto a ripetere. Un giorno ne aveva preparato ben due di seguito in vista di una cena tra amici, e ancora ce lo ricordiamo.

Ora che la tortilla la faccio anche io, ammetto che è una ricetta impegnativa e che sono sopratutto i gesti, ripetuti nel tempo, a renderla possibile. C’è gente che la vuelta la dà con facilità, magari aiutandosi giusto con un piatto. Oggi esistono ormai dei coperchi appositi per permettere di rovesciarla senza correre troppi rischi. Ho scoperto che vengono chiamati con nomi diversi: volteador de tortillas, tapa volta tortilla, plato giratorio para tortilla e qualche altra variante. Io ne ho ben due, uno in plastica e un altro in alluminio, ma si vede che sono attrezzi per principianti. I miei suoceri, per esempio, non ne hanno bisogno. Le loro tortillas, ognuna con il suo stile, sono un capolavoro.

Mi rendo conto, sempre di più, di quanto i gesti che associamo a parole e espressioni, influenzino davvero il nostro modo di ragionare. Su questo argomento ci tornerò. Tornando invece al racconto di Alice, mi chiedo: con un bagaglio così forte di azioni inscritte nel corpo da generazioni, come tradurre in qualsiasi altra lingua l’espressione dar la vuelta a la tortilla? Forse non è solo una questione di interferenza linguistica, è anche coerenza e precisione. Non tutto è traducibile, per fortuna. Anzi, viva gli intraducibili.

Chi sono

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

«Al soffio che portava via il fumo Marco pensava ai vapori che annebbiano la distesa del mare e le catene delle montagne e al diradarsi lasciano l'aria secca e diafana svelando città lontane. Era al di là di quello schermo d'umori volatili che lo sguardo voleva giungere: la forma delle cose si distingue meglio in lontananza».

(Italo Calvino, Le città invisibili)

Non pretendo certo di darmi arie da Marco Polo. Sono soltanto a bordo di un traghetto Corsica Ferries che si allontana mollemente dalla costa di Porto Torres e che mi depositerà a Nizza domani mattina presto. Come ogni anno. Conosco a memoria questi traghetti da quando sono bambina, solo che all’epoca prendevo le navi Tirrenia e sbarcavo a Civitavecchia o a Genova.

Non posso certo dire che mi aspetterà la scoperta di nuovi mondi perché sto semplicemente facendo ritorno in Francia, nel luogo che è diventato l’altra mia casa. Siccome, però, era da un po’ che il vento non soffiava così forte qua sopra, mi sono affiorate nella mente le parole nitide di Italo Calvino.

Se studiare letteratura ha avuto per me una qualche utilità, il risultato si vede soprattutto in questo:

Forse questa puntata avrei dovuto scriverla all’inizio delle vacanze, il momento in cui è davvero necessario sbentiài, liberarci da ciò che ci appesantisce. Eppure è spesso il momento del ritorno a far scoccare la scintilla, perché “la forma delle cose si distingue meglio in lontananza”. Sono qui sul ponte con su bentu, il vento, che inizia a darci sotto, e i miei figli in piena agitazione che vogliono salire sempre più su, al ponte di sopra, per vedere se magari riusciamo a prendere il volo come i gabbiani.

Sbentiài, un verbo sardo, forgiato sulla parola bentu, che spesso usiamo per dire che ce ne andiamo a prendere aria per conto nostro (o che ci mandiamo qualcun altro) al fine di far evaporare arrabbiature, malinconie o semplicemente sbornie.

Bentu, su ‘entu. Una forza naturale che nell’isola fa il bello e il cattivo tempo.

Pochi sono i giorni in cui nelle conversazioni, qui, non spunti il vento. Soprattutto il Maestrale. C’è chi è contento quando arriva, perché rinfresca, e chi se ne lamenta, perché in spiaggia “non fa a starci”. C’è anche chi lo aspetta in silenzio, con cattiveria, per appiccare un incendio, e tutti gli altri che lo temono.

Scrivendo, mi viene in mente che uno dei romanzi più noti della scrittrice sarda Grazia Deledda è proprio Canne al vento, con i suoi personaggi in balia di un destino ineluttabile. E mi risuona nella testa, sempre ora che sto scrivendo, la bellissima melodia di Cantanta, della musicista e cantastorie Rossella Faa, dove le corde della chitarra sono toccate dal mio caro compagno di scuola Giacomo Deiana. Il testo evoca su ‘Entu de Sobi, il Vento dell’Est, che porta lontano il canto delle donne, un canto che da vicino non è ascoltato. Che potenza questo bentu.

Quando la linea della costa è ormai rarefatta, saliamo al ponte di sopra e ci si rizzano tutti i capelli. E mentre ci viene la ridarella, proviamo a ad abbandonare parzialmente il peso del nostro corpo contro vento.

La verità è che il soffiare del vento ha proprio il potere di sgomberare la testa, così che possano spuntare altri pensieri e nuove domande.

Sento chiaramente l’assonanza tra il sardo sbentiài e l’italiano '“sventare”. Non lo avevo mai notato prima, come è possibile? Inoltre, scopro che “sventare” non si usa solo nel senso di “neutralizzare un pericolo”, anzi, leggo sul vocabolario Treccani che il suo significato primario è “svuotare un recipiente dell’aria o del gas che vi sono racchiusi o compressi”.

E allora mi rendo conto che le nostre arrabbiature, malinconie o sbornie, sono proprio quell’aria lì rinchiusa che ha bisogno di uscire e disperdersi. Nel vento.

Chissà se questo sbentiài, che da sempre fa parte del mio lessico familiare, è forgiato sul bentu che soffia fuori o su quello che a volte ci ulula dentro. O forse su entrambi? Mi viene in mente l’immagine di noi sardi come le rocce granitiche multiformi sulle coste, modellate da su bentu.

Nel frattempo, mio figlio D. ha deciso di far volare la sua ciabatta sinistra dal ponte di su al tetto del bar. “Ormai è persa. E poi, con questo vento, domani neanche la trovi”.

All’alba, ammassati sulle scale per scendere nei garage prima che si aprano i portelloni, guardo mio figlio D. con una scarpa sì e una no, e vengo colta da un senso di tenerezza infinito. L’attesa, come al solito, è interminabile. Se faccio in fretta, penso, posso andare a vedere se su bentu se l’è davvero portata via.

Mi precipito in fretta verso il ponte di su, e la vedo. Si è spostata un po’ più vicino alla ringhiera, in un punto riparato ma sempre inaccessibile. Sulla porta del bar un ragazzo dell’equipaggio sta passando la scopa. “Scusa, puoi prestarmela un attimo?”. E quello, senza fare una piega, mi dice sì. Il bastone è della lunghezza giusta per infilzare la ciabatta, come una ciambella. Torno alle scale soddisfatta con il mio trofeo, e con D. esultiamo, manco avessi pescato un tonno da cinquecento chili o estratto dalle acque un tesoro sommerso.

L’altoparlante chiama i passeggeri parcheggiati in zona B. B come bentu, penso. Ma anche come bonjour, bienvenue, boulangerie, bientôt. È finita l’ora di sbentiái. Si ricomincia.

Chi sono

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Mare, in italiano, è un sostantivo di genere maschile, e solo ora mi chiedo il perché. Di fatto, deriva dal latino mărĕ, maris, di genere neutro, e nella nostra lingua avrebbe potuto sfociare sia nel maschile che nel femminile. Non ci avevo mai pensato.

Quando nasci e cresci in riva al mare non ti poni tanto la questione del genere. Tutti l’hanno sempre chiamato così e poi, lui, non dice mai una parola. Anzi, induce al silenzio anche te, naturalmente. Ti sfida con le onde e i mulinelli quando il vento è incazzato, ti punge col freddo turchese la mattina presto, ti offre ristoro nell’acqua tiepida del tramonto dopo una giornata di sudore.

D’altronde, il mare è una distesa d’acqua, e noi esseri umani siamo, in effetti, tanti piccoli serbatoi d’acqua. Col mare comunichiamo per osmosi, e non attraverso le parole.

Caspita, questa riflessione non me l’ero neanche preparata. Sarà che le mie vacanze stanno volgendo al termine, e sono presa dalla vena contemplativa e nostalgica del post Ferragosto. Derniers jours des vacances à la mer. La mer. In francese è un sostantivo di genere femminile. Chissà perché. Forse perché tra la mer, il mare, e la mère, la madre, c’è solo una “e” di differenza? Non credo, ma sarebbe curioso se fosse così.

Comunque a Chia, alla fine della passerella di legno, prima del mare c’è un chiosco con le palmette. Ci sono gli stessi gestori di sempre, una famiglia accogliente che ti riceve come se fossi un’ospite a casa loro. Mi fa sorridere vedere al bancone una ragazza abbronzata nella quale riconosco la bambina che quindici anni fa giocava in riva, mentre i genitori servivano i clienti. Ordino una Ichnusa e mi siedo a un tavolino.

Sul bagnasciuga passa un ragazzo nordafricano che trasporta un enorme carretto strabordante di bikini di tutti i colori e lo posa a pochi passi da me. Ho appena il tempo di scattare una foto prima che la gente si avvicini a curiosare. Tra me e il carretto una pozza di mare, alle sue spalle la distesa del mare verde-azzurro. Due mari. Dos mares. El mar y la mar.

Come non averci pensato prima? In spagnolo esiste sia la forma maschile che quella femminile.

El mar y la mar. Dal neutro latino, in spagnolo assistiamo a una biforcazione che mantiene due generi che convivono.

Ogni tanto fa bene non doversi porre questioni di genere. Certo, bisogna dire che la forma maschile, in spagnolo, è la più frequente, ma ciò non toglie che la forma femminile sia privilegiata dalla “gente di mare”, come marinai e pescatori1. Si pesca en alta mar, e si descrive il suo stato con espressioni come mar calma o mar gruesa. Prendere il largo, in spagnolo, si dice hacerse a la mar. La mar che si lascia attraversare, che offre nutrimento, che dà la vita ma che può anche toglierla. E che riporta sempre indietro ciò che ha preso, come sentivo ripetere spesso quando ero bambina.

Respiro quel magico relax contemplativo che la mia terra offre a chiunque l’attraversi e chiudo gli occhi per un secondo, o forse due... mi piacerebbe arrivare almeno fino a tre, ma gli spruzzi di due pistole ad acqua mi richiamano all'ordine:

• "Mamma, vieni a farti il bagno?".

• "En el mar o en la mar?"

• "Smettila di parlare in spagnolo!"

• "..."

Il carretto dei costumi multicolore sta ripartendo e lascia il posto a quello delle granite. Sì, è venuta proprio l'ora di farsi un tuffo.

1

Diccionario panhispánico de dudas - Real Academia Española

---

In questa seconda metà di agosto, Il dizionario di Mamma Babel ha superato i 100 abbonati. Grazie a tutti per la vostra fiducia. Questa newsletter è frutto di tanta cura e pazienza ed è bello vederla fiorire, pian piano, con l’idea che crei una bella comunità in cui sperimentare insieme piccoli cambi di prospettiva, una parola alla volta. Con leggerezza. Un grazie speciale per il tuo sostegno :-)

---

Chi sono

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Da qualche mese tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.

Finalmente libertà di sgambettare, volteggiare, infilare la testa sotto e aprire gli occhi, scalciare, stiracchiarsi. Flotter.

Già. Questa mi è venuta fuori in francese. Potrei dire “galleggiare”, ma niente da fare, flotter è la parola che mi accompagna mentre mi sdraio sull’acqua, come su un’amaca. Le braccia incrociate dietro la testa, a godermi la vista sul cielo con qualche nuvoletta.

Flotter ha una pronuncia delicata. In un’unica emissione di voce suona un qualcosa che assomiglia a “floté”. La “t” si addolcisce e la “é” sale ondeggiando verso l’alto. Come sto bene così a pancia all’aria. Magari adesso passa pure un gabbiano o uno stormo di fenicotteri.

L’acqua è calma, ma ecco che un’increspatura dell’acqua mi bagna la faccia e mi entra nelle narici. Pizzica un po’ il sale dentro, bruciacchia, ma dura poco e dopo mi sento anche meglio. Le piccole onde del flotter rigenerano il corpo. Perché da qui viene il verbo, da fluctus, che in latino significa onda.

Ondeggiare, galleggiare, fluttuare. Ma se in italiano dico che sto fluttuando sull’acqua, penserebbero che sono una che parla antico. E allora flotter, in francese, va bene. Lo usano anche i bambini a galla con il salvagente.

Ora allargo le braccia come una stella di mare. Che goduria. Chissà perché in italiano si dice “fare il morto a galla” quando uno sta in questa posizione. A me, al contrario, quando mi ritrovo a flotter sull’acqua, mi sento ancora più viva. Giro leggermente la testa di lato e vedo che un pallone, con il disegno della bandiera dei quattro mori, mi sta per atterrare sulla faccia. Mannaggia. Flotter da soli ha i suoi inconvenienti, devi stare comunque sempre un po’ all’erta.

Tornando a riva, immersa nel verde turchese, penso che ogni tanto dovremmo provare a farlo tutti insieme, tutti sdraiati sull’acqua del mare, tutti insieme a flotter senza timore di andare a sbattere su un gommone, senza palline che ci colpiscono, senza paura di addormentarci e che poi il vento, poi, ci porti in Africa. Non dico tanto, anche solo per un minuto di seguito. Il bene che ci farebbe, flotter tutti insieme.

Grazie a tutti gli abbonati, vecchi e nuovi! Vi aspetto nei commenti per condividere le vostre riflessioni e esperienze. E se avete voglia, diffondete le parole del dizionario di Mamma Babel con un restack o nelle note di Substack ;-)

Se invece avete delle parole da segnalarmi, scrivetemi pure via mail. Sarò felice di accogliere le vostre proposte.

Chi sono

Mi chiamo Federica Tummillo e sono insegnante di italiano per stranieri e autrice. Dopo quattro anni nell’editoria in Italia e quindici nella ricerca e l’insegnamento dell’italiano all’università in Francia, ho deciso di lavorare come freelance. Da qualche mese tengo dei laboratori di lingua italiana attraverso le pratiche teatrali a Grenoble, intitolati “L’italiano ad alta voce”. Se siete curiosi mi trovate anche su LinkedIne, sul mio sito web e su Instagram.