Tenho olhado ao redor, no meu quarto nem tão arrumado com uma pergunta inquietante: Se eu morresse hoje, o que eu gostaria que fosse feito de tudo isso?

Deixo claro que tenho apenas 24 anos e nenhuma doença que vai me levar ao óbito em breve. Também não me exponho constantemente a perigos para me preocupar com tal coisa neste momento. Entretanto, destrinchar esse pensamento me levou para lugares inesperados demais para se manter apenas dentro da minha cabeça.

Como uma jovem estagiária, nada aqui tem muito valor financeiro, no máximo uma outra edição de livro capa dura ou meus poucos sylvanian families poderiam ser vendidos para inteirar meu funeral. Minhas roupas são de lojas de departamento e as pelúcias que decoram minha cama não estão mais no melhor estado. Ainda assim, talvez alguém as quisesse, mas quem saberia o que fazer com meus diários? Quem herdaria meu doc com ideias mirabolantes para escrever livros ou o de criação de conteúdo? Quem se deleitaria com as minhas milhões de pastas no pinterest curadas e organizadas minuciosamente? Acho que esse último só faz sentido para mim mesmo.

Se desconsiderarmos o valor emocional das coisas, meus pertences mais estimados só fazem sentido para mim. Acho que, arrumando minhas coisas semanas depois do meu enterro, minha mãe não se preocuparia com o destino dos meus dvds da barbie que sobraram após a minha adolescência e dos materiais de colagem (muito mais do que uma única pessoa deveria ter). Imaginar isso voltava dia após dia, tanto que comecei a fazer uma lista com os pertences que eu gostaria que ficassem com alguém em específico (eu sei, maluquice). Quando pensamentos são muito recorrentes, tendo a procurar a origem deles e essa foi uma jornada mental interessante.

Gosto quando partes de mim ficam marcadas nas pessoas ao meu redor. De saber que um conselho meu ajudou ou poder emprestar uma roupa que é exatamente o que minha amiga queria usar ou indicar um livro que ela goste e se conecte. Só que, geralmente, esse movimento acontece de um jeito muito mais subjetivo, que só chega ao nosso conhecimento se for informado. Entretanto, quando sabemos que não é possível acessar a presença ou a sinestesia de alguém, os objetos ou locais compartilhados se tornam um tipo de portal para essa sensação de estar com ela. Presentear é de certa forma estar presente, ser lembrado no dia a dia. Quando o presente em questão é algo que era seu, acho que essa sensação é ainda mais intensa. Não estou só dando algo legal, mas partilhando um sentimento ou uma experiência que tive com aquilo. Imaginar que alguém quis algo meu para manter um pouquinho de mim ali em energia ou em espírito é ainda mais aconchegante. Como se a minha vontade de ser entendida, colidisse com a vontade de outra pessoa de me compreender.

Há um tipo específico de solidão em perceber que as coisas que amamos só fazem sentido para nós, porque compartilhar momentos, experiências, gostos, hobbys, etc é uma maneira de somar significados à algo que já é bom. Minha sensação (que está sendo desconstruída aos poucos) é que se eu não tenho alguém para falar sobre o que é importante para mim, a sensação se torna meio vazia. Por isso, deixar um livro (principalmente cheio de anotações como os meus normalmente são) é expandir meu gosto por algo, envolver alguém na maneira que eu penso e apresentar como eu vejo o mundo. O que leva de volta a eventos cósmicos em que se encontram pessoas que querem compreender uma à outra além da superfície.

A verdade é que passei por períodos de muita solidão e desconexão, principalmente durante a pandemia. Eu tinha frequentado apenas duas semanas de aula na faculdade quando tudo fechou e como era uma universidade federal, as aulas não podiam ser transferidas para EAD imediatamente, então foram meses borrados em um limbo de espera. Minha mãe não parou de trabalhar fora, então a única pessoa com quem eu tinha contato muito esporádico era o meu namorado da época, que era praticamente meu vizinho. Pelo menos até eu decidir terminar. Por mais que ele fosse um cara legal, eu não me sentia vista nem que ele queria se debruçar para compreender cada partezinha minha com o mesmo interesse que dedicava aos jogos que gostava. Mas não acho que esse foi o ponto principal.

No fim de 2021, eu tomei a decisão de cortar a relação com a minha melhor amiga que cresceu comigo e estivemos presentes nos melhores e piores momentos uma da outra. Se tinha uma pessoa no mundo que me compreendia sem que eu precisasse explicar, era ela, já que por muitos anos nós compartilhamos a rotina, o ciclo social, os gostos e vários cafés da tarde. Nós duas éramos estranhas de um jeito que nos complementávamos. Até hoje, esse foi um dos laços que mais me doeu soltar, mas insistir estava me machucando demais. Posso dizer com tranquilidade que fiz tudo o que pude. Acho que perceber que até essas relações íntimas e profundas podem acabar, ainda mais do jeito que acabou, foi um baque. Acabou comigo entender que a minha presença tanto fazia enquanto ela era uma das pessoas mais importantes da minha vida. Algo crucial se quebrou ali e talvez só agora esteja se curando.

Desde então, passei por períodos de relações aparentemente profundas mas que não me deixavam completamente confortáveis (ou eu que não me deixava estar). Sempre havia um pisar em ovos, um medo de que percebessem que eu não era tão legal ou madura ou inteligente, mas isso é assunto para outro texto. O importante é que tenho sentido novamente que consigo criar conexões reais e duradouras com as pessoas e isso faz com que eu queria partilhar com elas as coisas que eu amo.

Com isso posto, acho que há maneiras melhores para a minha saúde de sanar essas lacunas do que morrendo.

Eu sempre brinquei que era parte do “clube do burnout antes dos 30 anos”, mas agora que tenho 24 e ele está batendo na porta, não quero abrir.

A verdade é que eu não me lembro de um momento em que eu fizesse pouca coisa. Antes da faculdade, do estágio e da criação de conteúdo, era o balé que consumia todas as minhas horas ociosas além da escola. De segunda à sábado, eu era uma das alunas mais assíduas e me orgulhava disso, mesmo que na hora de escolher quem faria os destaques nas apresentações isso não fosse valorizado. Entre aulas de diferentes modalidades de dança e conversas breves no corredor, eu só voltava para casa às 10 da noite para começar tudo de novo no dia seguinte.

Enquanto meus colegas da escola do bairro se encontravam à tarde pra tomar sorvete, ir à praia ou fazer trabalhos, eu tratava o estúdio de dança como segunda casa espremendo as atividades extraclasse nos vãos que sobravam, porque faltar não era uma opção. Não digo que me arrependo, pois eu gostava de dançar (tanto que voltei recentemente), mas era uma rotina desnecessariamente puxada para uma adolescente.

Nesse sentido, a pandemia foi um alívio, pois quando tudo fechou, inclusive o estúdio de dança, eu descobri o que era ter tempo para fazer o que eu quisesse. Por meses, antes das aulas na minha faculdade iniciarem no online, eu pude experimentar o que meus amigos viveram no ensino médio e acho que endoidei um pouco com as possibilidades. Foi nessa época que eu comecei a criar conteúdo de um jeito mais parecido com o que eu faço hoje, com os vídeos no youtube para registrar tudo o que eu criava e como eu pensava sobre assuntos importantes ou não. Também foi quando comecei meu primeiro projeto de livro (há muito engavetado e vai continuar assim) e escrever começou a tomar forma de profissão ao invés de apenas um gosto.

O problema é que as aulas voltaram a ser presenciais, eu arranjei um estágio e, ao invés de encontrar um novo equilíbrio, eram mais e mais tarefas somadas numa quantidade humanamente impossível de cumprir (sem contar o básico como cuidar da casa, fazer exercício físico e cozinhar etc). Ainda fiz essa rotina insana funcionar por mais de um ano, apesar de eventuais surtos de desespero pensando que essa seria a minha vida por mais incontáveis anos antes de enfim viver de escrita e serviços relacionados (falamos sobre as minhas fantasias pessimistas para o futuro em outro texto). Eu ignorei o chuvisco do cansaço até se tornar uma enchente.

Não sei se consigo transmitir para alguém que nunca viveu algo parecido o quão desesperador é acordar um dia e simplesmente não funcionar. Era sexta-feira e o dia começou normal. Eu acordei cedo, fui correr na orla e queria aproveitar o dia, porque tinha uma pequena viagem para uma cidade vizinha que duraria até domingo. Qual foi a minha surpresa quando eu sentei para descansar após a corrida e fiquei incapaz de levantar. As horas voavam e eu não conseguia fazer nada além de chorar e olhar para as paredes numa ansiedade cada vez mais sufocando pelas tarefas por fazer na minha frente. Eu simplesmente não tinha uma fagulha de energia no meu corpo que me impulsionasse a fazer nem o básico para estar viva. Meus pensamentos repetiam em looping o quanto eu estava cansada de um jeito que se agarrava aos ossos.

Jogada na cama, eu me lembrava de um dos meus melhores amigos que, dias antes, tinha apontado que não era para eu estar mais cansada nas férias do que no fim de período. Na hora que ele disse isso, eu desconversei, mas cada vez mais sei que ele estava certo.

A verdade é que esse surto está sendo ensaiado desde Março, quando eu terminei meu último relacionamento e as coisas foram deixando de fazer sentido. Acho que quando começamos a questionar uma coisa sobre nós, nesse caso a minha permanência no relacionamento, acaba-se questionando todo o resto também.

Na semana seguinte, minhas aulas da faculdade voltaram e eu, que fiz tudo certinho para me formar em 4 anos exatos, decidi que era mais prudente esperar mais um semestre. Meus posts nas redes sociais têm sido esporádicos e quando estou com vontade de fazê-los. A culpa de atrasar ainda mais um processo que já é demorado, que é me tornar conhecida como escritora, vai se tornar ainda mais lento, mas pelo menos sei que vou estar bem quando chegar lá.

Eu estava vivendo como se fosse morrer amanhã, quando na verdade tenho anos para conquistar o que eu quiser.

Tenho vivido de um jeito muito mais lento e dormindo o máximo possível. O cansaço não some, mas alivia. É desse contexto (caótico e certamente não ideal) que nasce esse substack. Escrever para mim (assim como cozinhar e criar de diversas maneiras) têm sido uma maneira de criar pausas, estar presente e elaborar tudo isso que está acontecendo dentro da minha cabeça (afinal, já já os 25 chegam aí e eu posso sentir o lobo pré-frontal fechando). Nesses textos, não pretendo trazer respostas, só apontamentos e perguntas de uma jovem que está escolhendo que tipo de adulta quer ser e qual caminho vai me levar até lá.

Vamos juntas?