Non hai pensato mai di lasciar traccia

di te scrivendo prosa o versi. […]

Satura, Xenia I, 6

Eugenio Montale

Due versi, composti nel 1964, sembrano avere la pretesa di riassumere ciò che resta di una delle personalità intellettuali più rilevanti del Novecento italiano. È lo stesso Montale a ricordarci che Drusilla non ha mai preteso di esistere attraverso la scrittura. Ma il rischio di questa narrazione è ridurre la sua esistenza a un buco letterario, consegnandoci di lei soltanto “il vuoto ad ogni gradino”.

Una mediatrice culturale e una figura dell’antifascismo

Drusilla Tanzi (Milano, 1885 - 1963) è una scrittrice di cui oggi non ci perviene alcuna opera pubblicata. I manuali scolastici la liquidano come la musa miope, dalla spessa montatura d’occhiali, di Eugenio Montale.

È pur vero che senza Drusilla non esisterebbero Xenia I e II, tra le sezioni più celebri e lette del poeta genovese. Eppure, alla sua personalità autonoma si dedica pochissimo spazio: ciò che ci resta di lei è un ritratto filtrato dallo sguardo di Montale.

Un tipo di narrazione in cui qualcosa non torna.

Tra il 1926 e la metà degli anni Trenta, Tanzi è una figura chiave della rivista fiorentina Solaria, fondata da Alberto Carocci con l’obiettivo di rinnovare il panorama italiano aprendolo alle avanguardie europee. Il suo è un ruolo di vera e propria mediatrice culturale: sposata all’epoca con il critico d’arte Matteo Marangoni, apre la propria casa a quelli che diventeranno i grandi nomi del Novecento, da Carlo Emilio Gadda a Elio Vittorini, fino a Italo Svevo.

È proprio con lo scrittore triestino che instaura una profonda intesa letteraria. Nel 1928, quando Svevo e la moglie visitano Firenze, l’uomo è infatti ancora ignorato dalla critica letteraria italiana. Drusilla lo ospita nel proprio salotto letterario, divenuta ormai una “sveviana accanita” e dopo aver fondato addirittura un gruppo intellettuale scherzosamente chiamato “Svevo’s Club”.

Solaria è una rivista d’impronta fortemente antifascista. I “solariani” non fanno politica di piazza, ma attuano una silenziosa resistenza intellettuale: aprono le pagine a voci moderniste europee come Virginia Woolf e Franz Kafka, e danno spazio ad autori ebrei come Umberto Saba e lo stesso Svevo, rifiutando l’isolamento e la censura del regime (motivo per cui, tra il 1934 e il 1936, la rivista verrà censurata fino alla chiusura definitiva).

In questo contesto, Drusilla offre un rifugio essenziale per questa rete di intellettuali. Vive sulla propria pelle il peso della persecuzione: nel 1944 perde il nipote acquisito Leone Ginzburg, ucciso dai nazifascisti (sua sorella Lidia era la madre di Natalia Ginzburg).

La sua è una posizione politica netta. Anche dopo la fine del matrimonio con Marangoni e l’inizio della convivenza con Montale nel 1939, la donna resta al fianco del poeta quando questi – dopo aver firmato il Manifesto degli intellettuali antifascisti nel 1925 e rifiutato la tessera del PNF nel 1938 – cade in disgrazia economica. Rifiutando la vita pubblica fascista, Drusilla ed Eugenio continuano a nascondere in casa i ricercati dal regime, collaborando con il Comitato di Liberazione Nazionale e iscrivendosi, nel 1945, al Partito d’Azione.

Il doppio volto del “vuoto” montaliano

La narrazione su Drusilla si muove spesso su due binari rigidi.

Nelle aule scolastiche, il suo profilo si riduce alla dinamica sentimentale: la donna tradita e poi scelta, in perenne contrapposizione con Irma Brandeis (“Clizia”), la giovane intellettuale ebreo-americana con cui Montale vive una relazione prevalentemente epistolare e platonica. Si crea così la classica dicotomia tra la donna-angelo astratta (Clizia) e la guida terrena e pragmatica (Mosca). Entrambe figure forti e colte, ma analizzate solo in funzione della loro utilità per la produzione del poeta.

Fuori dalle aule scolastiche, invece, di Drusilla si parla pochissimo.

Per restituirle identità, la tentazione immediata sarebbe quella di scindere del tutto le due figure, isolandola dalla sua vita di coppia per far emergere la militanza antifascista e il suo lavoro di scouting culturale. E sebbene gli studi su Montale siano utili per comprendere la storia letteraria del Paese, è tempo di riconoscere il contributo di Drusilla Tanzi come soggetto politico e intellettuale autonomo.

Quando si spegne nel 1963, a un anno dal matrimonio formale con lo scrittore, Montale rompe un silenzio poetico che durava da anni con uno dei suoi testi più celebri:

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

Satura, Xenia II, I

Ma Drusilla Tanzi non è stata solo l’ispiratrice di straordinarie liriche d’amore. Quel “vuoto ad ogni gradino” ha un doppio valore: da un lato descrive lo smarrimento privato del poeta, dall’altro rappresenta una voragine nella nostra storiografia umanistica. È il vuoto che lasciamo ogni volta che riduciamo una donna al solo ruolo di compagna.

Martina, nota come Ani sui suoi profili social di @hoscesounmilionediparole, si occupa di divulgazione letteraria, filosofica, storia, artistica e poetica online. Offline ha una laurea triennale in Lettere moderne e attualmente prosegue con i suoi studi umanistici in Italianistica a Roma.

Carla Accardi e Carla Lonzi, primi anni Settanta

Il legame tra la pittrice Carla Accardi (1924-2014) e la critica d’arte e pensatrice femminista Carla Lonzi (1931-1982) è stato uno dei sodalizi più profondi e complessi della cultura italiana del secondo Novecento.

Se oggi il dibattito sulla parità di genere e sulla “sorellanza” intellettuale abita i nostri feed, è anche perché cinquant’anni fa queste due donne hanno trasformato la loro amicizia privata in un esperimento politico.

“Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse”: Autoritratto e la genesi di un’alleanza

Nel 1966, l’arte italiana ha una regina indiscussa della critica: Carla Lonzi.

Fiorentina, allieva prediletta di Roberto Longhi, Lonzi possiede una “scrupolosa formazione filologica” – come ricorderà anni dopo lo storico Michele Dantini su Doppiozero1 – ma anche un’intolleranza viscerale per il conformismo del settore: rifiuta la critica d’arte tradizionale, liquidandola come un’attività “parassitaria o meramente celebrativa”.

La rottura con la tradizione arriva puntuale nel 1969 con la pubblicazione di Autoritratto, un volume che oggi definiremmo “disruptive”, ovvero un libro così rivoluzionario da distaccarsi completamente dal canone tradizionale.

Lonzi sbobina, taglia e rimonta i nastri delle sue conversazioni con i più grandi artisti dell’epoca. E, in questo esperimento, trova la sua sponda ideale nella pittrice Carla Accardi.

Trapanese di nascita ma romana d’adozione, Accardi è una figura chiave del panorama artistico: è l’unica donna a far parte di Forma Uno, il gruppo d’avanguardia fondato nella Capitale nel 1947 insieme a giganti come Giulio Turcato, Pietro Consagra e Antonio Sanfilippo.

Due menti brillanti, entrambe animate dalla stessa urgenza: trovare una via d'uscita dal già visto.

Avanguardia e complicità

Il rapporto con Lonzi entra nello studio dell’artista siciliana, modificandone la produzione.

Sotto la spinta delle teorie di Lonzi sulla “deculturizzazione” — l’idea di doversi liberare dai condizionamenti maschili — l’arte di Accardi subisce una metamorfosi radicale: l’artista abbandona la tradizionale tela, supporto storico della pittura, per adottare il sicofoil, un materiale plastico, trasparente, povero.

Tale scelta riflette il desiderio di Lonzi di un’arte che non sia più un monumento fisso, ma qualcosa di diafano, che lasci passare la luce e la vita circostante.

Il dialogo con la filosofa spinge Accardi fuori dai bordi del quadro.

Nascono così le sue Tende, serie di installazioni ambientali percorribili realizzate principalmente tra il 1965 e il 1971, ovvero spazi in cui è possibile entrare, coinvolgendo il pubblico.

Carla Accardi, Tenda, 1965-1971, sicofoil

Per Lonzi, la tenda è il simbolo di una “domesticità alternativa” e di un rifugio dove praticare l’autocoscienza lontano dal sistema patriarcale, dunque un linguaggio inedito per una donna che rifiuta le tradizioni artistiche del passato.

Dall’estetica alla politica

Nel 2023, Giorgia Antonelli scrive su Doppiozero che, a seguito dell’intervista per Autoritratto, il legame fra Accardi e Lonzi subisce un’accelerazione definitiva con la fondazione del gruppo Rivolta Femminile2 e l’omonima casa editrice3, insieme a Elvira Banotti, nel 1970 a Roma.

È qui che l’interlocuzione si sposta dal piano estetico a quello esistenziale, trasformandosi in un rapporto di confronto continuo.

Per Lonzi, Accardi diventa il terreno concreto su cui verificare la sua idea di “soggetto imprevisto”4: una soggettività femminile che sfugge alle categorie della cultura patriarcale e alle gerarchie della critica d’arte.

Accardi non si lascia definire da modelli imposti dall’esterno e, così facendo, mette in crisi il ruolo stesso del critico, non più interprete dall’alto ma interlocutore.

In questo rapporto, Lonzi comprende che l’emancipazione passa dal rifiuto di ciò che è già previsto. Accardi contribuisce così a dimostrare che il “soggetto imprevisto” non è un’astrazione teorica di Lonzi, bensì una reale possibilità.

Tensione creativa

Mentre Lonzi, dopo Autoritratto, prende progressivamente le distanze dal sistema dell’arte fino a ritirarsi dalla critica tradizionale dell’arte per focalizzarsi sulla sua attività politica, Accardi continua a lavorare sul segno, sulla trasparenza, sul linguaggio visivo, come nelle serie di grandi tele astratte intitolate Segni Grigi o Lenzuoli.

Carla Accardi, Segni Grigi, 1972, vernice su sicofoil

Carla Accardi, Lenzuolo, 1974, stoffa dipinta

Da una parte il desiderio di sparire come artista, dall’altra quello di esistere attraverso i segni.

È proprio questo scarto, mai pacificato, a rendere fecondo il loro rapporto: una dialettica quotidiana che alimenta tanto la radicalità del pensiero di Lonzi quanto la forza della ricerca artistica di Accardi.

In un’intervista rilasciata a Hans Ulrich Obrist, per Flash Art International nel 2008, l’artista spiega:

“[...] Nei secoli c’erano state pochissime artiste donne e non avrei potuto identificarmi con un’iconografia particolare, perché la storia dell’iconografia era incentrata sul protagonismo maschile. Poi mi sono distaccata da queste istanze femministe perché ho pensato che ero nata donna per caso, mentre non ero nata artista per caso, e allora ho detto: basta, non ci pensiamo più!”5

Con queste parole, divenute il manifesto postumo della resistenza creativa dell’artista, Accardi ribadisce la propria autonomia creativa che l’ha portata a seguire strade diverse da quelle di Lonzi, segnando infine la conclusione del loro percorso di collaborazione e scambio.

Oltre il sé

Oggi, che la parità di genere è un tema molto sentito, il rapporto Lonzi-Accardi ci ricorda che la vera rivoluzione parte dalla soggettività condivisa e dall’autocoscienza.

Come suggerito da Michele Dantini, in un articolo della sua newsletter su Substack intitolato Femminismo e critica d’arte. Carla Lonzi6, il lavoro di Lonzi non è stato solo una critica al patriarcato, ma un tentativo di costruire una nuova “identità civile” attraverso la parola e la relazione.

Il loro dialogo ci insegna che non si cresce da sole: la visione di Lonzi avrebbe avuto meno corpo senza la creatività di Accardi e l’arte di Accardi sarebbe rimasta forse solo un esercizio stilistico senza la carica politica di Lonzi.

Insieme hanno dimostrato che collaborazione e conflitto possono trasformare pensiero e pratica artistica, e che la libertà di creare nasce anche dalla capacità di mettersi in discussione e di rompere le convenzioni del proprio tempo.

Lucia Pesce è campana, laureata in Storia dell’Arte presso l’università Vanvitelli e appassionata di divulgazione. Attualmente studia per diventare storica dell’arte contemporanea presso la Scuola di Specializzazione post-laurea in Beni Storico-Artistici dell’università Suor Orsola Benincasa di Napoli.

6

Michele Dantini, Femminismo e critica d’arte. Carla Lonzi: case study/6:

Michele Dantini

Femminismo e critica d'arte. Carla Lonzi: case study/6

Proseguo qui la serie di articoli dedicati all’arte italiana recente: dopo Pistoletto, Paolini, De Dominicis, Carlo Maria Mariani e Boetti, oggi è il turno di Carla Lonzi…

Read more

7 months ago · 6 likes · MicheleDantini

L’ospite di oggi è Pegah Moshir Pour, che ha pubblicato di recente il romanzo La casa dimenticata.

Come sapete, io ho sempre stimato moltissimo Pegah, l’ho invitata anche varie volte qui nella mia newsletter.

Questo romanzo ha catturato fin da subito la mia attenzione sia per la trama, incredibilmente interessante, sia per la qualità della scrittura: una dote, per me, tutt’altro che scontata.

Buona lettura!

Pegah, tu hai scritto due romanzi: La notte sopra Teheran e La casa dimenticata. A me sono piaciuti molto, non solo per le tematiche — nel primo racconti la tua storia, mentre nel secondo seguiamo le vicende di Farah — ma anche per la qualità e la raffinatezza della scrittura, una dote non scontata. Ti andrebbe di presentarti a chi ancora non ti conosce?

Grazie mille. Sicuramente mi definisco una persona di “terza cultura”, qualcuno che si trova costantemente a dover gestire l’incrocio tra due lingue e due modi differenti di raccontarsi. Mi piace moltissimo giocare con le parole, sia in persiano sia in italiano. A volte, alcune espressioni tradotte letteralmente potrebbero suonare insolite, ma è proprio in questa stranezza che trovo un grande fascino. Mi fa piacere presentarla a un pubblico che magari non conosce la lingua persiana — che ha radici indoeuropee — sperando di incuriosirlo e spingerlo a scoprire un idioma diverso.

La protagonista de La casa dimenticata è Farah, la bussola emotiva che accompagna il lettore dall’inizio alla fine del libro. Vorrei fare un passo indietro e chiedere a te, che l’hai creata, di descrivercela con i tuoi occhi: chi è Farah?

Farah è una ragazza della Generazione Z che vive una profonda difficoltà nel trovare se stessa, proprio perché non riesce a comprendere molti atteggiamenti della madre, né i silenzi di sua nonna, custode di verità che non le rivela.

Vive una lotta interna: non capisce fino in fondo chi è e da dove viene, nonostante sia cresciuta in Iran e studi in Italia.

Si porta dentro un dilemma costante: perché c’è tutta questa paura del passato? Perché sua madre insiste così tanto per tenerla fuori dall’Iran?

Nel mettersi in discussione, Farah compie lo stesso percorso che la Generazione Z sta portando avanti in tutto il mondo: mette in crisi le famiglie. E le famiglie si sono trovate con le spalle al muro, soprattutto dopo la pandemia, un periodo che ha visto un forte bisogno di riprendersi i propri spazi e il proprio modo di essere.

Questa generazione ha messo alle strette gli adulti; quegli adulti irrisolti che spesso riversano sui figli i propri sogni infranti o le proprie mancanze.

Analizzando le crepe della propria famiglia, Farah inizia a scoprire chi è e capisce quanta ricchezza ci sia nelle sue radici, comprendendo che non bisogna vergognarsi del proprio passato. Anzi, è proprio lì che possiamo trovare la nostra strada.

La frase che più mi rappresenta è «l’origine è la meta»: senza le nostre origini non potremo mai definire dove stiamo andando. La Gen Z è la generazione che ha messo in discussione lo status quo, la società e il mondo; non vuole più risposte facili o, soprattutto, incoerenze. Vuole la verità, ed è per questa verità che combatte.

Il romanzo si apre proprio con uno scontro generazionale tra Farah e sua madre: la ragazza vorrebbe restare in Iran perché immagina un Paese libero e diverso, mentre la madre vuole vederla altrove. Questo scontro rappresenta la realtà vissuta oggi dai giovani iraniani?

Sì, è una dinamica che trovo molto in comune anche con l’altra mia parte. Io sono cresciuta in Basilicata, e in questo momento storico lì si parla molto di concetti come “tornanza” o “restanza”. Questi stessi sentimenti si ritrovano oggi in Iran. Nonostante sia una terra ostile ai giovani e a chiunque la pensi diversamente dal sistema, è proprio per questo che loro vogliono tornare e restare. È un fenomeno bellissimo: desiderano partecipare attivamente al cambiamento. Non accettano più che qualcun altro decida per loro, dato che hanno già subito le decisioni di tutte le generazioni precedenti senza poter cambiare nulla. Di conseguenza, se non possono farlo attraverso i canali ufficiali, lo fanno con i propri corpi e con la propria presenza fisica.

Nel libro scrivi che Farah vuole studiare biologia molecolare a Teheran. E in Iran la percentuale delle donne che frequentano le facoltà scientifiche è altissima: parliamo del settanta per cento.

Questo dato tocca una delle grandi contraddizioni che abitano l’Iran, una complessità che per gli stessi iraniani è difficilissimo raccontare.

Provo a riassumerla in modo semplice. Sostanzialmente, è dai primi del Novecento — con l’apertura delle prime scuole laiche femminili — che le donne iraniane hanno individuato nell’istruzione un fondamentale mezzo di emancipazione, e da quel momento non hanno mai smesso di studiare.

Abbiamo una lunghissima tradizione accademica, scientifica e di ricerca al femminile; basti pensare che negli anni Quaranta e Cinquanta in Iran avevamo già delle magistrate.

Era un popolo, soprattutto per la sua metà femminile, che aveva ben chiaro cosa fosse il diritto allo studio e quale straordinario strumento di riscatto rappresentasse: da un lato per uscire dalla povertà, dall’altro per conquistare la propria indipendenza.

Molte donne desideravano una repubblica democratica, ed è per questo che hanno partecipato in massa alle proteste e alla rivoluzione del 1979.

Quando la rivoluzione si è compiuta, Khomeini si è trovato davanti a una popolazione femminile troppo istruita per poter essere cancellata o combattuta del tutto. Ha dovuto quindi cedere a un compromesso, a un “dare e avere”: ha mantenuto il diritto allo studio e l’accesso alle università, ma ha sistematicamente escluso le donne dai vertici dirigenziali e dai centri di gestione del potere. In questo mezzo secolo, però, le donne hanno riconquistato quegli spazi con immensa fatica.

All’epoca, per non esacerbare ulteriormente i movimenti sociali che avevano portato al compimento della rivoluzione e per spegnere i fuochi della rivolta, il regime trovò questo escamotage, che ha portato ad avere oggi una popolazione fortemente colta.

Inoltre, l’ingresso all’università iraniana è regolato da un esame di Stato chiamato Concur: che tu sia figlio di un commerciante del bazar, di un panettiere o di nessuno, hai le stesse identiche probabilità di entrare, perché si tratta di un test a risposte multiple estremamente meritocratico che permette a tutto il Paese di partecipare.

È sempre stato così, tant’è che oggi il regime sta cercando di imporre un forte blocco su questo metodo di selezione.

Vogliono evitare che all’interno delle università nascano proteste o movimenti studenteschi di opposizione, e cercano di imporre organizzazioni che rispecchino unicamente la linea del regime.

Per ostacolare il dissenso, adesso stanno scardinando questo metodo di ingresso, proprio per non avere altre donne e uomini sapienti.

Questo dimostra quanto la cultura sia considerata pericolosa. Osservando il contesto che hai appena descritto e l'esplosione del movimento “Donna Vita Libertà”, emerge chiaramente che la battaglia non è solo per i diritti delle donne, ma per la giustizia sociale e contro le oppressioni di classe. Volendo tracciare una mappa dei movimenti femministi attivi oggi in Iran, che fisionomia hanno e come operano sotto la pressione del regime?

Il mondo nel 2022 ha reagito con stupore dinanzi a quell’esplosione di rabbia e di resistenza, pensando che le donne in Iran si fossero svegliate tutto d’un tratto.

In realtà, il femminismo in Iran ha una storia lunghissima che, esattamente come in Europa e in Occidente, affonda le radici nell’Ottocento.

Abbiamo testimonianze storiche di figlie degli Shah precedenti che, in quanto persone abbienti che potevano studiare e frequentare i salotti, compresero che potevano prendere parte alla vita politica e non essere semplicemente scelte come spose per portare avanti l’eredità di qualcun altro.

È un percorso analogo a quello globale, con la differenza che in Iran vi sono anche complessità etnico-religiose cruciali.

Ad esempio, Mahsa Jina Amini, uccisa nel 2022 dalla polizia morale, era una ragazza curda iraniana: il trattamento brutale che ha subito non era dovuto solo al fatto di essere donna, ma anche alla sua appartenenza etnica. Lo slogan Jina, Jiyan, Azadî (Donna, Vita, Libertà) nasce proprio dalle donne della resistenza curda che combattevano contro l’Isis, e quell’eredità si è fusa con i movimenti femminili già esistenti nel resto del Paese.

Esiste una chiara storicità dei movimenti femministi in Iran, e questo dimostra come la popolazione sia fortemente politicizzata e consapevole del valore del proprio corpo nel contesto sociale: dal privato al pubblico, fino al digitale, dato che moltissime donne sono state arrestate unicamente per le loro attività online.

Inoltre, “Donna Vita Libertà” ha segnato finalmente l’unione dei generi, maschile e femminile, uniti in un’unica battaglia contro il sistema.

Combattono contro quel patriarcato che incide in tutto il mondo, ma che in Iran si manifesta con una feroce misoginia di Stato che esclude i cittadini in modo sistemico. E questo non colpisce solo le donne, ma anche gli uomini, che hanno visto le proprie madri essere arrestate e torturate, le proprie sorelle sparire o essere molestate per strada.

Questo malessere generale ha spinto anche gli uomini a gridare “Donna Vita Libertà”; non è un caso che vi siano stati tantissimi arresti e moltissime condanne a morte per impiccagione proprio di ragazzi scesi in piazza a difendere queste three parole potentissime.

Ciò rappresenta le fasi di un movimento sociale: nel 2022 eravamo nella fase legata alla “Donna”, oggi siamo nella fase della “Vita”, in cui si combatte per l’esistenza quotidiana che l’attuale situazione geopolitica e bellica ha tragicamente complicato, determinando un passaggio di potere dalla Repubblica degli ayatollah a quella dei pasdaran.

Questa guerra non era nelle previsioni di nessun iraniano e sta pesando tantissimo sulla popolazione, che continua a resistere per poter finalmente arrivare alla fase della “Libertà”.

Da fuori si ha l’impressione che la lotta delle donne iraniane venga spesso banalizzata e ridotta alla sola questione del velo. Come possiamo noi, in Occidente, raccontare la profondità di questa resistenza senza cadere in semplificazioni?

Questa è la sfida più grande. Io ricordo il 2022 come un momento di enorme liberazione emotiva per gli iraniani dentro e fuori i confini, una scarica di rabbia e tristezza accumulata che ha aperto delle crepe reali nel sistema.

Il problema è che molti hanno cercato di strumentalizzare quell’energia.

Da un lato, il regime stesso ha tentato di appropriarsi dello slogan “Donna Vita Libertà” per declinarlo secondo la propria visione reazionaria e nazionalista.

Dall’altro, in Europa e in Occidente, abbiamo visto come l’odio xenofobo e islamofobo abbia fatto molta presa, utilizzando le immagini dei veli bruciati per portare avanti agende politiche locali. Insieme ad altri attivisti abbiamo cercato in tutti i modi di spiegare la complessità della situazione, soprattutto alle persone credenti.

Ricordo molte amiche profondamente disturbate da quelle immagini non contestualizzate, ed è comprensibile: chi porta il velo per fede lo fa per una libera scelta personale e spirituale.

Se non spiegate, quelle immagini raccontavano tutt’altro.

È stato anche grazie alle prigioniere politiche che siamo riusciti a mostrare un Iran sconosciuto all’esterno.

Abbiamo ricercatrici, studiose e teologhe in carcere che per protesta hanno tolto il velo, compiendo azioni dalle precise conseguenze politiche; al contempo, abbiamo molte prigioniere politiche che invece mantengono fermamente il velo o il chador in cella.

I simboli su cui la Repubblica Islamica ha costruito la sua propaganda non riescono più a fare presa sulla società, e questo sottolinea la grande ipocrisia dell’uso della fede come strumento di legittimazione della violenza.

È un meccanismo che purtroppo vediamo replicato in tutte le estreme destre reazionarie, in Europa, negli Stati Uniti o in Israele: ovunque si usi il nome di Dio per portare avanti scopi bellici, militari o repressivi, la dinamica non cambia. Noi attivisti cerchiamo di spiegare questa complessità.

L’Iran è un Paese a maggioranza sciita, e farsi spazio nel mondo sunnita è difficile, ma anche dentro l’Iran stesso vi sono importanti minoranze sunnite, come nella regione del Sistan e Balucistan, che subiscono le repressioni più feroci e faticano a trovare un ascolto internazionale nella loro richiesta di emancipazione.

Raccontare questi cortocorticuiti nei tempi stringenti di un video social è impossibile; servono tempo, approfondimento, saggi e incontri vis-à-vis.

Il problema sono le polarizzazioni accentuate dalla guerra, che costringono a essere catalogati come imperialisti o anti-americani. Ma tutto questo è estraneo alla realtà: la richiesta di libertà, di laicità e di secolarizzazione del Paese va avanti da molto più tempo.

Se guardiamo alla Rivoluzione Costituzionale del 1906, è avvenuta con enormi difficoltà e molti sacrifici, ma è nata dall’interno del sistema.

Gli iraniani cercano di replicare questo percorso senza le interferenze straniere, di cui hanno già pagato il prezzo troppe volte, come nel 1953 e nel 1979. Sono stanchi di chi si appropria e approfitta delle ricchezze che si trovano sotto il loro suolo, una posizione geografica allettante sul Golfo Persico che fa gola da secoli a potenze che vanno dalla Russia al Portogallo.

Ci sono state tantissime invasioni nella nostra storia, ma sono state tutte assorbite e inglobate all’interno della cultura iraniana, tant’è che portiamo ancora avanti la nostra lingua e le nostre tradizioni.

È la resistenza di un popolo che sa aspettare e che non vuole cadere nelle trappole geopolitiche dei Paesi vicini. Nei momenti di tregua o di cessate il fuoco, i padri e le madri delle vittime della repressione continuano a ripostare sui social le immagini del 2022, per ricordare al mondo che non c’è ancora stata giustizia.

È una giustizia che attendono, e alla quale partecipano attivamente mettendoci la faccia e i loro nomi reali.

Nel romanzo menzioni spesso l’uso dei canali Telegram. Sappiamo che in Iran questa piattaforma è diventata fondamentale, quasi un’infrastruttura vitale per la dissidenza. Come funzionano queste reti virtuali sotto un regime?

Siamo a tutti gli effetti dentro un’autocrazia digitale, di conseguenza tutto ciò che gli iraniani compiono online è strettamente sorvegliato. Esiste un’infrastruttura digitale parallela, un “internet nazionale” separato dal resto del mondo, che permette il controllo di massa e la manipolazione sistematica delle notizie. Avendo a disposizione un’unica narrazione di Stato, i cittadini cercano vie alternative attraverso le piattaforme che lo consentono. Quasi tutti i siti web occidentali sono accessibili in Iran solo tramite l’utilizzo di VPN, ma Telegram permette di creare canali segreti, paralleli e con accessi selezionati, riuscendo in qualche modo a raggirare la censura e a permettere l’organizzazione del dissenso.

Ecco perché in Iran ci sono tantissimi esperti informatici e “smanettoni”: è la necessità che spinge le persone a sviluppare una forte padronanza del mondo digitale per ottenere informazioni, avere voce o anche solo verificare se i propri cari stiano bene.

Correlato a questo tema c’è sicuramente quello dei blackout della rete, avvenuti spessissimo nel Paese. Nel libro questo silenzio improvviso si avverte indirettamente, tant’è che parli di un profondo senso di smarrimento nel momento in cui la protagonista si trova sotto le bombe e i telegiornali raccontano una realtà distorta. Come si sopravvive psicologicamente a questa alienazione?

Per descrivere quelle scene ho unito le testimonianze dirette che mi arrivavano dall’Iran ai racconti dei miei familiari che hanno vissuto la guerra Iran-Iraq negli anni ‘80: il rumore dei bombardamenti, il rifugiarsi nelle cantine e il restare aggrappati alla vita per non impazzire.

Le dinamiche umane di fronte alla paura della guerra sono rimaste identiche, che si tratti dell’inizio degli anni Ottanta o del 2026. Possono cambiare gli strumenti, ma l’uso che il regime ne fa è spietato. In Iran, ogni volta che scoppia una protesta, internet viene chiuso e le comunicazioni ordinarie vengono interrotte.

Questo è il modo in cui il potere controlla la narrazione per mostrare uno Stato forte che resiste, ma dall’altro lato attiva una forte psicosi nella popolazione.

L’ultimo grande blackout è durato ben 90 giorni: tre mesi in cui 92 milioni di persone dentro il Paese e altri 10-15 milioni all’estero sono stati privati di qualsiasi contatto.

Immaginate l’angoscia collettiva di chi non riusciva più a vivere, studiare o lavorare per la paura di ciò che poteva essere successo ai propri cari.

È una vera e propria tortura psicologica ed emotiva, una delle armi che il regime usa per imporre il proprio potere direttamente sui corpi, nelle menti e nelle vite delle persone, per ribadire che non c’è scampo e che esiste solo lo Stato.

Nel baule della casa dimenticata — che poi scopriamo essere la casa del nonno di Farah — la protagonista ritrova le vecchie copie di una rivista intitolata Oro Nero, un giornale di dissidenti. Quale filo rosso unisce la dissidenza giornalistica pre-rivoluzionaria e la resistenza digitale della Gen Z?

Questa era l’altra grande cosa incredibile di quel periodo. Anche se prima del 1979 c’era una monarchia costituzionale, bene o male esistevano comunque gruppi che si proclamavano apertamente avversari del sistema. Abbiamo avuto tantissimi movimenti, con sigle diverse, che hanno partecipato attivamente a quel cambiamento culturale e politico che poi ha portato alla rivoluzione.

Oro Nero era proprio il giornale di mio nonno, e ci tenevo molto a riportarlo alla luce nel romanzo perché rappresenta un’eredità storica preziosissima.

Fa capire quante persone, all’epoca, si fossero mosse desiderando un reale cambiamento per il Paese: dai grandi nomi del giornalismo e della letteratura fino a figure apparentemente più piccole, come poteva essere mio nonno, il quale però a un certo punto dovette smettere di scrivere perché la sua vita era in pericolo.

Questo è l’aspetto grave che colpisce tutti: nel momento in cui arrivi a un punto in cui la tua voce diventa un problema per il potere, i bastoni tra le ruote ti vengono messi in maniera sistemica.

È una dinamica che si ripete identica anche oggi. I social network avrebbero dovuto essere il luogo libero per diffondere le notizie e denunciare quello che accadeva in Iran. Pensiamo a Mahsa Jina Amini: la notizia della sua morte è stata data da una giornalista su Twitter, e il suo funerale è stato documentato da un’altra collega sempre tramite le piattaforme digitali.

Questo accade perché in Iran non esistono più giornali liberi su cui professionisti, donne e uomini, possano scrivere. Chiunque utilizzi i social per fare informazione oggi rischia il carcere, gli arresti domiciliari o la sparizione. Il ruolo dei giornalisti in Iran è fondamentale e comporta un doppio rischio: il pericolo insito nella denuncia stessa e il dramma dell’assenza di un reale sostegno internazionale. Se la comunità internazionale manca di supportare queste persone che stanno compiendo uno sforzo così importante dall’interno del Paese, diventa sempre più difficile che questi nomi possano sopravvivere.

È fondamentale recuperare la storicità dell’Iran per comprenderne il presente, senza fermarsi a un “campismo” ideologico; bisogna leggere di un Paese complesso e contraddittorio nelle sue mille sfumature.

Questo è l’appello che molte giornaliste iraniane lanciano ogni volta che internet viene riattivato dopo un blackout: ci chiedono di impedire che le loro denunce si disperdano dentro i confini nazionali.

Le informazioni devono uscire, e dovrebbero esserci altri giornalisti nel mondo pronti ad accogliere il grido di questi colleghi che non hanno altro modo di esprimersi, altrimenti le loro storie rimarranno chiuse in un baule e verranno dimenticate.

C’è un libro o un film che consiglieresti a chi vuole guardare l’Iran con occhi nuovi?

Ce ne sono tantissimi, e fortunatamente negli ultimi anni il cinema iraniano ha iniziato a essere guardato all’estero con un’attenzione diversa, grazie a produzioni indipendenti e coraggiose.

Sul fronte cinematografico, consiglio sicuramente Cronache di un rapimento di Ali Asgari, al quale tra l’altro sono state date di recente altre condanne di arresto e di isolamento in carcere; parlarne e guardare la sua opera è un ottimo modo per fare rumore attorno alla sua situazione. È un film che non ha ricevuto il permesso di essere girato ufficialmente in Iran perché mostra immagini lì proibite, come donne senza il velo e uomini e donne che si toccano.

Poi consiglio Il seme del fico sacro di Mohammad Rasoulof, un’opera che è costata al regista la fuga rocambolesca dal Paese.

Questo film fotografa perfettamente la contraddittorietà profonda che si vive oggi persino nelle famiglie dei funzionari del regime, dei Pasdaran e dei magistrati, in cui i figli mettono apertamente in discussione l’operato e il ruolo dei genitori.

Dimostra chiaramente che il sistema in questo momento è in crisi profonda proprio perché queste fratture generazionali si stanno consumando all’interno delle mura domestiche, e sono crisi che vanno contestualizzate e rispettate nel loro corso naturale.

Sul fronte dei libri, oltre ai grandi classici che aiutano a capire cosa fosse l’Iran prima e dopo il 1979, ci tengo tanto a ricordare la figura di Forough Farrokhzad.

È stata una poetessa straordinaria che, già a metà del Novecento, parlava apertamente di sessualità, del diritto al desiderio e dell’indipendenza delle donne, rivendicando il diritto al divorzio o a vivere liberamente con un altro uomo.

Se si leggono oggi, le sue poesie sono di una modernità sconvolgente, e ne invito caldamente la lettura. Infine, non potrebbe mai mancare lo Shahnameh (Il Libro dei Re), il poema epico nazionale: è fondamentale per comprendere dove affondi le radici la cultura persiana e l’origine dei nostri nomi, tutti legati a miti, leggende ed eventi storici che definiscono la nostra identità.

Vedo che sui social pubblichi talvolta delle foto di quando eri in Iran. Avresti una foto da mostrarci e da raccontarci?

Penserei subito a una fotografia scattata durante uno dei miei viaggi a Kashan, che è uno dei luoghi più incredibili del Paese, noto come la città di terracotta. Ero lì con due mie cugine e alloggiavamo in un albergo splendido, ricavato da un’antica dimora tradizionale ristrutturata.

Spesso all’estero si sente dire che in Iran le donne non possono viaggiare da sole, ma nella mia esperienza personale non ho mai riscontrato questi problemi.

Eravamo in questa camera bellissima, all’interno di una struttura frequentata anche da molti turisti americani e tedeschi; loro avevano chiesto dell’alcol e, dietro le quinte, lo avevano ottenuto.

È un Paese in cui, in realtà, puoi trovare di tutto dietro la facciata istituzionale.

Noi invece avevamo chiesto il narghilè e ce lo avevano portato in stanza: questa fotografia mi ritrae proprio lì, intenta a fumare il narghilè in un momento di totale leggerezza.

Questo mi fa pensare anche ad un aneddoto che mi ha raccontato la fidanzata iraniana di un mio amico: mi ha detto che in Iran si festeggia persino San Valentino. Nei negozi vendono i gadget e i cuori di nascosto.

Da quando è iniziata questa forte disobbedienza civile diffusa, i commercianti osano sempre di più e lasciano esposte le vetrine a tema; le autorità passano e ordinano di togliere tutto, ma il giorno dopo i negozianti rimettono gli oggetti al loro posto. C’è questo continuo gioco del “togli e metti”, e anche questa micro-disobbedienza quotidiana è, a tutti gli effetti, una forma potente di resistenza.

è da un po’ che non ci sentiamo, e voglio dirvi che sto lavorando per far sì che questo spazio non sia più solo mio, ma ospiti anche altre voci.

Quando si parla di politica e questioni di genere, credo sia fondamentale non monopolizzare il dibattito, e quindi voglio fare un passo indietro e lasciare la parola anche ad alte firme.

Proprio per questo, l’articolo di questo mese non è mio. Ho deciso di affidarlo a Giulia Fossati, attivista che si occupa di politica.

Giulia ci parla del mito della meritocrazia nel nostro Paese e smonta la narrazione tossica secondo cui il successo è sempre e solo una questione di impegno individuale.

Vi lascio alla lettura del suo pezzo. Noi ci sentiamo presto con nuovi articoli e interviste!

Anna

Sono giorni in cui il termine merito è tornato al centro del dibattito pubblico, inserendosi all’interno di più vocabolari.

Entra prima di tutto nella questione femminile, troppo spesso ridotta a una sterile rivendicazione di parità formale, come se bastasse affermare un principio sulla carta per cancellare differenze e squilibri che continuano a esistere nella realtà. Lo dimostra anche il dibattito che puntualmente riemerge attorno agli esami di maturità. Dal 1999 a oggi, nessuna scrittrice è mai stata proposta nella traccia di analisi del testo della prima prova. Ventisette anni senza una voce femminile in uno degli spazi simbolicamente più importanti della formazione scolastica. Se davvero il merito fosse l’unico criterio che determina il riconoscimento culturale, sarebbe difficile spiegare un’assenza così lunga e sistematica.

Il merito entra poi nel dibattito sulla scuola. Sono i giorni in cui i giornali cercano le storie esemplari: chi esce con il massimo dei voti, chi non ha mai saltato un giorno di scuola, chi sembra incarnare alla perfezione l’idea che l’impegno basti a spiegare il successo.

È una narrazione che conosciamo bene. La stessa che ci porta a guardare figure come Elon Musk come prova vivente del fatto che talento e determinazione siano sufficienti a giustificare qualsiasi traguardo.

Ma ogni racconto costruito attorno a un vincitore produce inevitabilmente una zona d’ombra. Se il successo è soltanto merito, allora il fallimento diventa colpa. Se chi arriva in cima lo deve esclusivamente alle proprie qualità, che cosa stiamo dicendo di tutti gli altri?

Sulla questione femminile questa narrazione è relativamente facile da smontare per chiunque abbia approfondito l’argomento oltre gli slogan. Eppure continua a riemergere, soprattutto tra i più giovani. Forse perché dispongono di meno strumenti per leggere la complessità della realtà. O forse perché la società continua davvero a raccontare che l’impegno, da solo, sia sufficiente per ottenere tutto ciò che si desidera.

È una visione rassicurante, ma incompleta.

Anche perché sappiamo da tempo che le condizioni di partenza incidono profondamente sui percorsi individuali. Non è una sensazione, ma un dato. Le rilevazioni INVALSI mostrano da anni che gli studenti provenienti da famiglie con un livello socio-economico e culturale più elevato ottengono mediamente risultati migliori rispetto ai loro coetanei. Il vantaggio aumenta ulteriormente quando anche la scuola frequentata è composta prevalentemente da studenti provenienti da contesti più favoriti. In altre parole, il contesto continua a pesare, e molto.

Questo non significa negare il valore dell’impegno personale. Significa riconoscere che il talento e la determinazione non si sviluppano nel vuoto. Crescono o si indeboliscono dentro condizioni sociali molto diverse tra loro.

È nel dibattito sulla maturità che vorrei si capisse quanto manca un dato enorme. I ragazzi che oggi affrontano l’esame sono gli stessi che hanno attraversato la pandemia, l’isolamento, la didattica a distanza e l’incertezza. Hanno vissuto una parte decisiva della loro adolescenza in una condizione straordinaria, e quel tempo perduto non verrà restituito da nessun voto. Eppure le conseguenze educative, psicologiche e relazionali di quell’esperienza non sono ancora state analizzate con la profondità che meritano da chi avrebbe le competenze e il dovere di farlo.

Per questo il merito, da solo, non basta a raccontare una vita. Conta l’impegno, certo. Ma contano anche le condizioni di partenza, le opportunità, gli ostacoli, le reti di sostegno e perfino la fortuna.

Le eccezioni sono sempre affascinanti. Però una società non si comprende osservando chi ce l’ha fatta contro ogni probabilità. Si comprende guardando chi resta indietro e chiedendosi perché.

Di triliardari ce ne ne sono pochi. Di persone che vivono una condizione di fragilità economica, sociale o educativa ce ne sono centinaia di migliaia. E sono loro, molto più delle storie eccezionali, la misura più onesta del mondo che abbiamo costruito.

Emanuela Auricchio (@emanuela.auricchio), classe 1998, autrice del progetto di street art Cassandra Parla (@cassandra.parla), è una pittrice, street artist e attivista napoletana. Attraverso i vicoli storici della sua città e i social, rivendica il diritto di parola per le soggettività marginalizzate, portando il messaggio transfemminista nello spazio pubblico: ha convertito così la dimensione urbana in un manifesto politico. I suoi lavori, che intrecciano ritrattistica femminile e dialetto locale, esplorano tematiche di genere.

Stefania Navarro (@stefania.navarro), classe 1999, è una pittrice originaria del casertano che ha trovato a Napoli il suo centro di gravità creativo. La sua ricerca si concentra sulla percezione del corpo nella cultura contemporanea attraverso un linguaggio espressionista e non figurativo.

Entrambe diplomate in Pittura presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli, insieme ad altre colleghe hanno fondato il Tras Lab (@tras.lab) nel 2023, un laboratorio artistico indipendente nel cuore della città partenopea. Nato come spazio di sperimentazione condivisa, il Lab è oggi un punto di riferimento per l’attivismo locale, dove l’arte viene utilizzata come strumento di resistenza politica e indagine sociale per scardinare i canoni tradizionali.

C’è un modo di raccontare il corpo che non passa per la precisione di un contorno, ma per la violenza di una pennellata o la forza di un messaggio su un muro. Ho visitato il Tras Lab, uno spazio che pulsa di un’energia, allo stesso tempo, creativa e politica. Se nelle tele di Navarro il corpo si percepisce come un tumulto policromatico e polimaterico che trasforma il disagio in segno emotivo, negli interventi di Cassandra Parla l’arte si fa voce pubblica.

In questa conversazione esploriamo come la pittura possa essere un muscolo e come la pratica condivisa nel collettivo diventi un atto di riappropriazione del sé e dello spazio cittadino.

Ad entrambe:

Come vi siete conosciute e come è nato il progetto del collettivo Tras Lab?

EA: Ci siamo conosciute grazie al Lab, non ci conoscevamo prima, in realtà. Tre anni fa circa, pubblicai un post su Facebook per trovare un gruppo di artistə interessatə a fittare uno spazio in un laboratorio d’arte e dopo mesi Stefania rispose al mio annuncio e così abbiamo fatto gruppo per dividere le spese.

SN: L’intenzione originaria non era creare un progetto collettivo ma trovare una postazione per lavorare. Poi si è trasformato nel Lab attuale.

A Emanuela Auricchio:

Il nome del tuo progetto di street art richiama la profetessa inascoltata della mitologia greca. Com’è nata questa idea e qual è la “verità scomoda” che oggi, attraverso la street art, cerchi di portare all’attenzione di una Napoli (e di un mondo) che spesso preferisce ignorare?

Il nome del mio progetto in realtà non deriva dalla storia della profetessa ma da bambina mi volevo chiamare così quindi nel pensare a un nome da dare al progetto mi sono rifatta a questo ricordo d’infanzia, mi piace molto e calza a pennello con la mia arte. Il mio intento è non solo portare messaggi scomodi ma anche creare fastidio rispetto a una rabbia inascoltata e il fatto che questi manifesti si trovino per strada sono un modo per disturbare e portare all’attenzione pubblica i disagi e le ingiustizie del sistema in cui viviamo, creando così un impatto visivo. Questo progetto poi è legato anche a Napoli poichè abbraccia la questione dell’over-tourism, dato che la nostra città è diventata nel tempo metà di turistə e quindi si è dovuta adeguare, malgrado l’antimeridionalismo persista. Lavorare nei luoghi che vengono attraversati quotidianamente da turistə è un modo per sensibilizzare il pubblico anche su questo tema che tocca noi cittadinə del posto.

Cassandra Parla, nel suo studio, Tras Lab, Napoli

Mentre Stefania lavora sulla dimensione interna, il tuo lavoro abita la strada (tra Port’Alba e piazza Bellini). Come cambia il messaggio politico quando l’opera d’arte esce dallo studio e diventa un’azione di rivendicazione dello spazio pubblico?

Devo ammettere che non considero i miei manifesti come opere d’arte nel senso tradizionale del temine e non sono neanche molto attaccata a ciò che creo e forse questo mi pone in una posizione differente rispetto alle mie colleghe. Nel momento in cui lavoro per strada trovo sempre molte suggestioni che penso facciano proprio parte del tessuto urbano, della specificità di quel posto (che semplicemente può essere anche una fermata dell’autobus, una stazione) che in me creano sempre spunti di riflessione. Inoltre, la strada, diversamente da gallerie e musei, permette l’interazione pubblica e i manifesti che realizzo nel momento in cui vengono esposti sui muri diventano in realtà di tuttə, dunque vengono consegnati alla collettività, che può così interagirvi liberamente.

L’artivismo è spesso un atto solitario, ma al Tras Lab diventa un’esperienza collettiva poiché è un esperimento di coabitazione artistica. Per chi non conosce questa realtà, come descriveresti l’impatto che il dialogo con le tue colleghe ha avuto sulla tua attività?

Per me l’artivismo è un atto collettivo e all’interno del Lab, che è una fucina di idee, la contaminazione artistica è un processo naturale e sicuramente ha influenzato molto, anche implicitamente, la mia attività come artista. Dal punto di vista emotivo e personale, si può dire che noi del Lab siamo una famiglia (d’elezione) perchè c’è un rapporto di mutuo aiuto; ci sono stati momenti in questi tre anni in cui ci vedevamo quasi tutti i giorni nel nostro spazio, lavoravamo insieme, mangiavamo insieme, intrecciando così arte, vita, lotte politiche. Nel Lab ho avuto l’opportunità di crescere e mettermi in discussione, anche grazie al confronto con le mie colleghe. La possibilità di creare arte insieme, di condividere pensieri e passioni e di sceglierci — senza dover per forza produrre per un sistema di matrice capitalista che tende alla performatività e al prodotto finito — è una ricchezza che ha sempre avuto un impatto positivo su tutte le mie ricerche.

A Stefania Navarro:

Nei tuoi lavori il corpo è evocato attraverso un linguaggio non figurativo ed espressionista. Perché senti che l’astrazione sia efficace nel raccontare la complessità del tuo rapporto con la fisicità?

Benché visivamente appaia astratto, per me è molto più concretamente corpo di quanto sembri: quelli che appaiono segni sono in realtà contorni del mio corpo e tracce dei miei movimenti corporei, dunque sono impressioni del mio corpo. L’astrazione è una conseguenza: anziché rappresentare il mio corpo esso diventa mezzo creativo, contornandolo, imprimendolo e soprattutto utilizzando il mio respiro per dipingere. La pittura che realizzo, infatti, non è soltanto una stratificazione di segni e tracce corporee, ma anche una sovrapposizione di respiri: le opere presentano una serie di velature di pittura vaporizzata a fiato per creare atmosfere e sfumature. È come se i miei dipinti, quindi, fossero un’estensione di me ed è questo il motivo per cui credo che questo tipo di pittura sia efficace per raccontare il rapporto con la mia fisicità. La pittura diventa il mezzo attraverso il quale posso entrare profondamente in contatto col mio corpo, col mio respiro, i miei confini, che è qualcosa che poco si riesce a fare nella velocità della quotidianità: la mia pittura è uno spazio in cui posso costruire un rapporto col mio corpo basato sulla creatività, l’ascolto e l’amore.

Stefania Navarro nel suo studio, Tras Lab, Napoli

La tua ricerca si può inserire in un contesto di attivismo transfemminista. Come si concilia la tua indagine interiore e privata sul corpo con la necessità di scardinare gli standard estetici imposti dalla società?

La mia pratica nasce da una domanda: in che modo la società modella il mio corpo? Ed io, di conseguenza, come mi sto rappresentando? Ho iniziato questa mia indagine partendo dal Pilates, pratica che mi ha permesso di entrare in contatto col mio corpo e a percepirlo attentamente. Ho poi portato il Pilates in pittura imprimendo il mio corpo in determinate posizioni, fino a liberarmi in movimenti sempre più fluidi, una sorta di danza in cui fermarmi quando arriva la necessità di imprimere la traccia. Questo lavoro così intimo mi ha permesso di vedere il mio corpo per quello che può fare, piuttosto che per come appare: è in questo passaggio che c’è una resistenza verso certi standard estetici che vanno a discapito di corpi non considerati conformi alla norma stabilita, che predilige una certa immagine fisica, piuttosto che corpi liberi di esprimersi. La pittura mi ha consentito di essere corpo vivo, con dei limiti, con un peso e con uno spazio che occupo nel mondo e che nei miei dipinti si concretizza. L’opera è, infatti, la restituzione di ciò che il mio corpo può essere aldilà di qualsiasi norma imposta.

Stefania Navarro, Incorporeità svelate, 2025, Napoli

Dal punto di vista tematico, le tue opere – come nella serie intitolata Incorporeità svelate del 2025 – possono essere definite esempi di Body Art attuali; il gesto di stendere il materiale pittorico sulla tela rappresenta per te una pratica di liberazione corporea?

Credo si tratti più di una presa di coscienza che di una liberazione corporea, quella viene dopo. E’ una presa di coscienza dei miei contorni, di cosa sento mentre li percorro. Anche nella vaporizzazione della pittura, c’è una percezione di quest’ultima che bagna il mio corpo, del mio addome che si contrae per soffiare forte. E’ uno stato meditativo ed espressivo. La liberazione viene dopo, quando la conoscenza del mio corpo e di quello che mi circonda – tramite la pittura – mi permette di essere libera da qualsiasi norma precostituita.

Ad entrambe:

Qual è la vostra principale fonte di ispirazione?

SN: Per me il fulcro del mio lavoro è il rapporto con la mia fisicità, quindi non c’è un’unica fonte. Parte tutto dal bisogno di entrare in contatto con la mia corporeità. E’ questa necessità intima che mi spinge a sperimentare.

EA: Il mio percorso è un po’ travagliato, ovvero il progetto di street art è nato come rottura e come ponte fra vecchie e nuove ricerche poichè prima lavoravo con l’olio, con la ritrattistica ma era un filone che sentivo ormai, per una serie di motivi, esaurito, in quel momento, e così ho trasformato quel corpus in street art, in manifesti. Il punto di incontro delle mie ricerche (politiche, estetiche, teoriche) è sempre stato un’organicità intima e collettiva.

A quali artiste guardate con maggiore ammirazione?

SN: Helen Frankenthaler, statunitense, pioniera del movimento d’arte astratta definito Color Field painting, morta nel 2011. Lei stendeva sul pavimento grandi tele di cotone grezze e in maniera molto intima ci lavorava sopra usando pittura ad olio molto liquida (questa tecnica si chiama soak-stain), creando così atmosfere che ti inglobano, specialmente se viste di persona, come ho fatto e l’esperienza mi ha colpita molto.

EA: Shirin Neshat, artista iraniana, il collettivo boliviano anarco-femminista e libertario, Mujeres Creando, fondato nel 1992, Tommaso Binga (pseudonimo di Bianca Pucciarelli) e Agnes Grochulska, pittrice polacca. Infine, non posso non citare icone della Body e Performance Art come Gina Pane e Marina Abramović.

Quali sono le vostre autrici femministe preferite?

EA: Soprattutto nell’ultimo anno mi sono avvicinata di più alla saggistica femminista e ho apprezzato molto Cecilia Dalla Negra, si occupa della questione palestinese e dei movimenti sociali, femministi e queer in Asia occidentale, Audrey Lorde e Chimamanda Ngozi Adichie, pilastri del pensiero intersezionale, Bruci la città, una raccolta di saggi del 2023 che analizza il legame fra pratiche transfemministe e spazio pubblico. Poi anche Rachele Borghi, Spivak. Solitamente mi interessano molto temi come il corpo, come attraversiamo gli spazi, come ci rapportiamo con l’altrə e la sovversione delle tradizionali gerarchie affettive e sentimentali.

SN: Riguardo quest’ultimo tema menzionato dalla mia collega, c’è un libro intitolato Il cuore scoperto. Per ri-fare l’amore di Victoire Tuaillon, che ho letto proprio su consiglio di Emanuela, che affronta la tematica dell’amore attraverso una prospettiva intersezionale. L’ho letto con grande piacere. Ora ho in programma di leggere Il mito della bellezza di Naomi Wolf e anche vari testi di Itziar Ziga e bell hooks.

Lucia Pesce è campana, laureata in Storia dell’Arte presso l’università Vanvitelli e appassionata di divulgazione. Attualmente studia per diventare storica dell’arte contemporanea presso la Scuola di Specializzazione post-laurea in Beni Storico-Artistici dell'università Suor Orsola Benincasa di Napoli.

Scrivere un buon racconto distopico, oggi, è quasi impossibile.

Forse sembrerò troppo severa, ma lo penso perché riuscire a rappresentare le distorsioni di un’epoca senza renderle una caricatura è un’impresa ardua.

Se c’è un’autrice che riesce in questa operazione con naturalezza, è Suzuki Izumi. Perché con i suoi racconti riesce in qualche modo a dirci c…

Read more

Ero sicura che non avrei apprezzato per niente La Grazia di Paolo Sorrentino. Onestamente, non volevo neanche andare al cinema a guardare questo film. Trovo lo stile di Sorrentino inutilmente forzato e fintamente artistico.

Non sopporto quei dialoghi che vogliono sembrare profondi e finiscono per sembrare didascalici. Non sopporto neanche le scene costru…

Read more

Prima di tutto, bisogna spiegare a cosa ci stiamo riferendo.
I cosiddetti Epstein files di cui stanno parlando tutti sui social sono un insieme di documenti giudiziari che nascono dalle indagini e dai processi legati a Jeffrey Epstein, finanziere statunitense arrestato nel 2019 con l’accusa di traffico sessuale di minori, e a Ghislaine Maxwell, sua coll…

Read more

oggi vi propongo un estratto da Manifesto per un pessimismo strategico. Scritti su transfemminismo, trumpismo e neoliberismo, volume pubblicato da Progetto Me-Ti che raccoglie gli scritti di Yasmin Nair, scrittrice e accademica statunitense.

Leggere Nair oggi implica accettare una sfida scomoda: smettere di gongolare nell’idea di essere irrilevanti.

Forse lo siamo, ma non quanto crediamo.

Ci capita spesso di rifugiarci nella certezza di non poter fare la differenza, mentre ci aspettiamo che tutti gli altri siano perfetti, che dicano e facciano sempre la cosa giusta.

Ma, come scrive Nair, questa è una «tattica di merda»: la sinistra non deve passare il tempo a dimostrare la propria integrità morale, ma deve dimostrare che la sua visione del mondo può davvero fare la differenza. Anche dicendo e facendo cose scomode.

Nair ci spinge a praticare un «pensiero doppio»: tenere insieme la tattica e la strategia. Ma, soprattutto, ci invita a liberarci dall’idea che di dover «amare o farci piacere quelli per cui e con cui lavoriamo».

L’obiettivo della politica non è creare un «gigantesco quartiere felice dove tutti sanno il tuo nome», ma rispondere ai bisogni concreti delle persone.

Nair critica un certo attivismo che si ferma ai simboli e alla retorica, dimenticando che senza sanità, soldi e casa, i diritti semplicemente non esistono.

Nello scritto che vi propongo oggi, Femminismo oltre l’hashtag, critica un certo attivismo femminista che, nel suo operato, diventa quasi un modo per sponsorizzare il lavoro di una singola persona, trasformatasi nel volto di una lotta che dovrebbe invece essere collettiva.

Dice una cosa importante però, non si limita a criticare questo tipo di femminismo: che il femminismo esiste nonostante le sue contraddizioni.

Anzi, va al di là delle sue contraddizioni.

Nella postfazione di questo libro, Viola Carofalo scrive delle parole che mi hanno colpito molto:

«Il morto puzza sempre di più e noi ci siamo rinchiusi in uno stanzino pieno zeppo di Arbre Magique. Il rischio, come aveva previsto Wendy Brown, è che persi di vista gli obiettivi, politici, collettivi, di trasformazione, tutto ciò che ci resta è il desiderio del bene, non come progetto concreto, ma come aspirazione puramente moralistica. La politica, divenuta il campo di questa tensione senza direzione, si privatizza e ripiega la sua azione verso l’interno. Finiamo per immaginarla come uno spazio dove poter restare buoni, e non come uno nel quale si può osare e bisogna essere spregiudicati».

Concludo così, e vi lascio alla lettura.

Un abbraccio,

Anna

Femminismo oltre l’hashtag

di Yasmin Nair

In fin dei conti, non si può parlare di femminismo se non si parla anche di smantellare lo sfruttamento capitalista.

Un recente articolo di Michelle Goldberg1, sulle “guerre tossiche del femminismo su Twitter”, sta attirando un po’ di attenzione (sono restia a esagerare e a pensare che i miei feed di Facebook e Twitter indichino dei trend rilevanti nel mondo reale). A prima vista, dovrei essere d’accordo. Mi definisco femminista fin da quando ero molto piccola, da ben prima dell’adolescenza, e non è una definizione che ho intenzione di abbandonare.

Perdo subito la pazienza con quelle che si ostinano a dire che non possono essere femministe a causa di, ad esempio, femministe razziste o transfobiche – il fatto che diversi marxisti che conosco siano sessisti e razzisti non mi impedisce di definirmi marxista o di leggere Marx. Il fatto che il movimento Occupy sia pieno di un sacco di hipster bianchi che non hanno alcuna analisi strutturale del capitalismo e che pensano semplicemente che sia molto figo mettersi delle maschere, o il fatto che le assemblee siano spesso piene di persone che si lamentano del fatto che hanno perso i loro “stili di vita da classe media” e che vogliono semplicemente che il capitalismo funzioni a loro vantaggio, non mi convince a rinunciare alla mia critica allo sfruttamento capitalista.

E così via.

In ogni caso, quello che intendo è che il mio interesse verso il femminismo e il mio definirmi femminista non hanno nulla a che fare con le sciocchezze moderate e ginocentriche che vengono tirate fuori oggigiorno, annacquate con un sacco di chiacchiere sulla “sorellanza” (detesto questa parola, che ho sempre considerato, con grande diffidenza, un modo per farmi solidarizzare con persone che spesso non sopporto) e con un’idea vagamente essenzialista di come funziona il genere.

Per me, un femminismo che non affonda le radici in un’analisi sistemica del capitalismo e del neoliberismo in particolare, è piuttosto inutile. Quindi, non c’è da stupirsi se leggere l’articolo di Michelle Goldberg, così come molti degli elogi smodati di cui sta venendo coperto, mi fa solo dire: “Ehhhh…”. Che significa: mi ha lasciato un chiaro senso di disagio e la sensazione che c’è qualcosa che non va, ma non sono ancora davvero in grado di dare precisamente forma alle mie idee in merito… oh, che cazzo, sto dicendo una bugia.

Ecco qua: non mi piacciono le guerre su Twitter. Non credo che gli hashtag c’entrino qualcosa con il femminismo, francamente, perché non penso che porteranno ad alcun tipo di cambiamento strutturale. Il che non significa che le assemblee in presenza sono intrinsecamente meglio. Il femminismo non è morto, viene erroneamente identificato con ciò che Liza Featherstone chiama giustamente “pornografia dell’oltraggio”.

Quindi, sì, sono stanca della tossicità della cultura del call-out, ma questo fatto è solo indice della tossicità della vita per come la conosciamo in generale e non è legato specificamente alla vita online.

Dunque, perché non sto applaudendo l’articolo di Goldberg? Beh, tanto per cominciare: Mariame ed io abbiamo discusso un po’ di quest’argomento. Il suo feed di Twitter vi darà alcuni indizi su quello che ci sarà scritto.

Per quanto riguarda il mio punto di vista: quello che mi rende diffidente rispetto all’articolo di Goldberg è il fatto che sotto molti aspetti è strutturato ipocritamente come se tutta questa discussione non avesse a che fare anche con enormi quantità di capitale culturale. Nel leggere l’articolo di Goldberg, mi colpisce il fatto che tutta questa discussione riguarda anche persone che da ogni lato si contendono piccole sfere di influenza, che si traducono in danaro sonante, sotto forma di incarichi e lavori di scrittura.

Parlare con Mariame mi ha fatto riflettere a fondo su come le dinamiche di potere in questo contesto sono ancora molto marcate dalla razza, oltre che legate al genere. Per ora, sono indifferente verso tutte le fazioni.

Mi colpisce come Goldberg finga di essere semplicemente una commentatrice distaccata e come il suo ruolo di editorialista venga nascosto dalla sua narrazione. Il che non significa che le donne non si meritano di essere editorialiste ben retribuite, e certamente non chiediamo a Paul Krugman di rinunciare al suo posto che immagino sia incredibilmente ben retribuito al Times.

Ma c’è qualcosa che non funziona; sarebbe stato più onesto da parte sua ammettere che fa parte di questo mondo, un mondo di donne che devono capire come farsi un nome in un ambiente editoriale estremamente conflittuale, competitivo e sessista.

Sono anche indifferente verso le donne a cui fa riferimento Goldberg, anche se, ancora una volta, Mariame mi ha fatto notare aspetti delle loro carriere che non conoscevo.

Credo che tutte le persone implicate in questo articolo abbiano preso parte a un meccanismo atto ad accaparrarsi dell’influenza. Goldberg può essere più distaccata grazie al suo ruolo retribuito, mentre il resto di loro sta provando disperatamente a mantenere un piede dentro ad un ambiente tappezzato da quelle mine antiuomo che sono click e like.

So che le persone criticheranno questo pezzo sostenendo che sto implicando che dovremmo essere felici se le donne si accaparrano una fetta più grande della torta capitalista. Fatemi essere chiara: non sto sostenendo che un mondo migliore nascerà solamente se tutte noi otteniamo fette più grandi della torta capitalista. Mi oppongo alla torta, punto.

Alla fin fine, il femminismo – che è una lente necessaria attraverso cui comprendere e smantellare lo sfruttamento delle persone – non è al centro né dell’articolo di Goldberg, né, in realtà, del lavoro delle donne che critica.

Il femminismo sparisce dalla scena, mentre tutte provano a capire qual è il modo migliore per rendere celebre il proprio nome e il proprio profilo su Twitter.

In definitiva, non si può parlare di femminismo se non si parla anche di smantellare lo sfruttamento capitalista. E in quel mondo non succede.

Maura Bloom usa l’ironia per sovvertire i ruoli di genere e rompere gli schemi. Realizza degli sketch in cui ribalta molte delle situazioni che si trovano ad affrontare le donne nel quotidiano. Ha creato un multiverso ironico in cui sono le donne a fare catcalling agli uomini e a metterli a disagio, per mostrare quanto questi comportamenti risultino inappropriati quando si ribalta la prospettiva.

Io credo sia riuscita in un’impresa molto difficile: unire comicità e critica sociale, con lucidità e intelligenza.

I suoi video sono spesso oggetto di critiche, e lei stessa ultimamente è stata vittima di attacchi e odio mediatico, tra chi la definisce «nazifemminsta» e chi la chiama «pazza».

Questo però significa soltanto una cosa: che i suoi video funzionano e toccano dei nervi scoperti.

Ecco perché ho deciso di intervistarla per Femminismi.

Vi lascio alla chiacchierata con lei e vi abbraccio,
Anna

Se dovessi presentarti a chi ancora non ti conosce, come ti racconteresti? Chi è Maura Bloom?

Sono una comica, attrice e autrice che usa la satira come strumento di osservazione sociale. Il mio lavoro nasce da una domanda semplice: «Cosa succede se ribaltiamo il punto di vista?»

Nei miei spettacoli e nei miei video costruisco un multiverso in cui i ruoli di genere sono capovolti, non per provocazione fine a sé stessa, ma per rendere visibili dinamiche che, nella realtà quotidiana, sono talmente normalizzate da non essere più percepite.

Mi interessa lavorare su ciò che diamo per scontato: il linguaggio e i rapporti di potere.

La mia comicità non cerca la battuta facile, ma uno spostamento dello sguardo, far ridere e, subito dopo, lasciare una piccola frattura.

La comicità è diventata la tua cifra espressiva per affrontare temi complessi come le discriminazioni di genere. Quando hai capito che sarebbe stata proprio la risata, e non un linguaggio più «tradizionale», lo strumento giusto? E perché?

Ho capito abbastanza presto che il linguaggio frontale, quello didascalico, moraleggiante, esplicativo, spesso crea difese. La risata, invece, disarma, entra prima del giudizio.

La comicità permette di dire cose durissime, mostra contraddizioni senza puntare il dito.

Quando ridi, per un attimo abbassi la guardia e in quello spazio può passare qualcosa di vero.

Per me la risata è una forma di intelligenza. È il modo più onesto che ho trovato per parlare di temi complessi senza semplificarli e senza trasformarmi in una predicatrice.

Il pubblico ti conosce soprattutto sul palco e nei video, ma chi è Maura al di là del teatro? So che hai studiato a Parigi: quanto hanno inciso il tuo percorso di studi e le tue esperienze di vita sul tuo sguardo artistico e umano?

Fuori dal palco sono una persona molto più silenziosa di quanto si possa immaginare.
Osservo molto, ascolto, mi interrogo continuamente. Ho un rapporto forte con la scrittura, con la solitudine creativa, con la natura.

Gli anni a Parigi sono stati fondamentali: vivere all’estero mi ha tolto molte certezze e mi ha costretta a guardare me stessa da fuori.
Lì ho imparato che l’identità non è mai fissa, che il modo in cui ci raccontiamo cambia a seconda dello sguardo che ci attraversa.

Nei tuoi video affronti in modo parodico il tema delle molestie che le donne subiscono quotidianamente, in particolare il catcalling. Sono video che fanno ridere, ma che spesso generano anche reazioni molto dure. Perché, secondo te, c’è così tanta difficoltà ad accettare queste rappresentazioni?

Perché il ribaltamento tocca una zona delicatissima: quella dell’identificazione.

Quando un uomo si vede rivolgere addosso parole, toni e atteggiamenti che normalmente sono diretti alle donne, spesso non ride: si sente smascherato, esposto, messo a disagio. E quel disagio viene rapidamente trasformato in rabbia o negazione.

C’è anche un’altra cosa: molte di queste dinamiche sono talmente normalizzate che, finché non vengono portate all’estremo, non vengono riconosciute come problematiche.

Il paradosso serve proprio a questo: rendere visibile ciò che, nella quotidianità, è invisibile.

Negli ultimi tempi sei spesso bersaglio di insulti e attacchi personali sui social. Come vivi questo tipo di violenza verbale e qual è il tuo modo di rispondere?

Quando si parla di odio online, c’è una frase che sento ripetere spesso: «Se sei sui social, allora devi prenderti tutto».

Ma questa idea non sta in piedi. Perché la presenza pubblica non annulla i diritti.

Se una persona venisse insultata, minacciata o umiliata per strada, nessuno direbbe «eh vabbè, è uscita di casa, se l’è cercata».

Sarebbe chiaro che quello è un comportamento inaccettabile e perseguibile. Ecco, online non dovrebbe essere diverso.

Invece abbiamo creato una zona grigia in cui l’odio viene tollerato, dove la distanza dello schermo è un terreno fertile per frustrazioni covate a lungo.

Però il problema è che chi legge è una persona vera, non uno schermo. E quando riceviamo odio, si attivano risposte biologiche reali: stress, allerta, paura.

Per molte persone, soprattutto le più fragili, questa esposizione continua può portare a dubitare di sé, a isolarsi, fino a pensieri autolesivi o suicidari.

È importante dirlo: insultare, minacciare e diffamare non è libertà di espressione, è un illecito, anche dietro uno schermo. Esistono leggi e strumenti per denunciare, e sono quelli che io uso ed invito chiunque a fare lo stesso.

In Italia il tema dell’educazione sessuoaffettiva nelle scuole continua a essere oggetto di forti resistenze. Qual è la tua posizione e che ruolo può avere nella prevenzione della violenza?

Credo che l’educazione sessuo-affettiva non sia un tema ideologico, ma relazionale. Parlare di consenso, di corpi, di emozioni, di limiti significa dare strumenti, non indottrinare.

Molte forme di violenza nascono dall’analfabetismo emotivo, dall’incapacità di riconoscere il proprio desiderio e quello dell’altro.

Un’educazione che affronti questi temi con serietà e rispetto può avere un ruolo enorme nella prevenzione, perché insegna a stare in relazione, non a dominare.

Leggi letteratura femminista? Quali autrici senti più vicine al tuo percorso?

Sì, ma in modo critico, non identitario. Gli ultimi libri che ho letto per approfondire il tema del femminismo e parità di genere:

Gerda Lerner, La creazione del patriarcato

Mona Chollet, Reinventare l’amore

bell hooks, La volontà di cambiare

Tehran odora di sangue. L’ha detto a Pegah Moshir Pour, scrittrice e attivista per i diritti umani, una persona di sua conoscenza: «Pegah, non so cosa tu possa fare, ma mia mamma mi ha detto che Tehran odora di sangue. Ogni mattina si alza l’odore del sangue: è spaventoso».

Tehran odora di sangue perché si è perso il conto delle persone che sono state uccise dal regime durante le proteste che sono scoppiate in tutto l’Iran dal 28 dicembre, nel momento in cui i bazaaris della capitale hanno iniziato a ribellarsi alla crisi economica, al crollo del rial e all’aumento dell’inflazione.

In pochi giorni, alle proteste si sono uniti studenti, lavoratori, commercianti. Quando il cambio nel mercato libero ha sancito che occorrevano ormai 140.000 toman per acquistare un solo dollaro, la classe media e operaia di tutto l’Iran ha detto basta.

Le piazze di città come Tehran, Isfahan, Mashhad e Shiraz hanno rapidamente assunto un carattere politico, invase dai cori contro il regime: «Morte al dittatore».

La scrittrice, regista e giornalista Maysoon Majidi ha scritto sul manifesto: «Le proteste iniziate in Iran lo scorso 28 dicembre non rappresentano né un’improvvisa esplosione sociale né una reazione allo choc economico. Sono il prodotto di una profonda crisi strutturale che va avanti da anni».

I medici hanno parlato alla stampa di strutture in affanno, persone ferite e morti su morti.

Dall’8 gennaio, il regime iraniano ha imposto un blackout totale di internet, che continua ancora oggi. Si tratta di uno dei blocchi più estesi nella storia dell’Iran: senza connessione, per i manifestanti è impossibile coordinarsi, diffondere immagini e informazioni su tutto ciò che sta accadendo.

In questi giorni se ne leggono e se ne sentono tante. Io ho l’impressione che in molti non sappiano neanche di che cosa stiano parlando quando parlano dell’Iran. Farian Sabahi, giornalista, ricercatrice senior e docente di Storia contemporanea all’Università dell’Insubria, nel libro Storia dell’Iran scrive:

L’Iran è grande cinque volte e mezzo l’Italia, con ottantadue milioni di abitanti e un’età media di trent’anni. Un paese dov’è consuetudine rispondere al proprio interlocutore citando i versi di antichi poeti e recarsi in pellegrinaggio sulle loro tombe. Due laureati su tre sono donne. [...] Per conoscere l’Iran e decifrarne la complessità, è necessario un approccio che tenga conto non solo degli eventi storici, ma anche della letteratura. Per la chiusura delle università nell’aprile del 1980, il bestseller è ovviamente Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafisi. Un romanzo che ha anticipato il clima di proteste dell’Onda verde del 2009 è Non ti preoccupare di Mahsa Mohebali.

Cito queste poche righe per dire una cosa molto semplice: gli iraniani e le iraniane non hanno bisogno che qualcuno parli al loro posto, comodamente seduto al caldo dall’altra parte del mondo.

Sono capaci di autodeterminarsi e di rivendicare le proprie istanze. Il femminismo iraniano, scrive in un suo articolo Marina Misaghinejad, antropologa, «è tra i pochi movimenti che emerge non come voce morale o icona da esportazione, ma come soggetto politico centrale, capace di tenere insieme il rifiuto della Repubblica islamica e quello delle sue alternative, dalla nostalgia monarchica alle proiezioni occidentali».

Io in questo contesto ho fatto - anzi, ho cercato di fare - semplicemente ciò che dovrebbe fare una giornalista: informarmi, ascoltare le persone.

Le mie fonti iraniane raccontano che oltre a internet in alcune aree non c’è neanche l’elettricità.

Anche le banche e gli sportelli automatici (ATM) hanno subito un’interruzione, rendendo impossibile per molte persone acquistare beni essenziali.

Gli iraniani residenti all’estero non ricevono notizie delle proprie famiglie da oltre una settimana. Soltanto negli ultimi giorni, in diverse città sono stati attivati in modo sporadico collegamenti telefonici molto limitati, consentendo chiamate solo dall’interno dell’Iran verso l’estero in pochissimi momenti.

Il giornalista Afshin Ismaeli ci mostra quotidianamente le immagini che gli arrivano dall’Iran, con file di cadaveri nei sacchi neri.

Il numero dei feriti è estremamente elevato. Molti manifestanti feriti evitano gli ospedali per timore di essere arrestati.

Ho parlato di tutto questo con Pegah Moshir Pour, che sta seguendo e monitorando la situazione in Iran ogni giorno e a tutte le ore.

Vi lascio alle sue parole.

Pegah, quali motivazioni hanno spinto le persone a scendere nelle piazze iraniane a fine dicembre?

Le motivazioni delle attuali proteste sono qualcosa di nuovo. Gli attori principali sono prevalentemente conservatori: i bazaaris, cioè i commercianti che non solo dirigono il Gran Basar di Teheran, ma influenzano anche l’intero sistema economico del mercato interno.

Il loro ruolo non è solo economico, ma anche politico. Essendo tradizionalmente più conservatori, questi gruppi sono meno inclini a rivolte; tuttavia, dal crollo della moneta è stato impossibile controllare la rabbia derivante dall’impossibilità di vivere con dignità, anche solo di fare la spesa.

Da qui le proteste si sono estese ad altri settori della società, come gli universitari, che hanno manifestato anche nel 2016, 2018, 2019, 2022 e 2023.

Negli anni precedenti, infatti, ci sono state molte proteste, spesso poco documentate, perché parlare dell’Iran è complesso: è un paese pieno di contraddizioni, che molto spesso non si capisce.

Queste nuove proteste, però, sono diverse e certamente porteranno a un cambiamento, anche se ancora non possiamo sapere quale forma prenderà.

Tu come le leggi?

Le proteste attuali vengono sempre più definite una rivoluzione, e non a caso: i bazaaris si sono mossi per l’ultima volta nel 1979, quando c’è stata effettivamente la rivoluzione khomeinista.

Si sta puntando a una rivoluzione perché non si tratta solo di una richiesta delle grandi città come Teheran, Shiraz, Mashhad o Tabriz.

Le manifestazioni coinvolgono anche tutte le province, che hanno rifiutato i sussidi del regime.

Se hanno rifiutato i sussidi, vuol dire che è finta.

In che modo le proteste attuali si collegano al movimento «Donna, Vita, Libertà» del 2022? Rappresentano una continuità o un punto di rottura rispetto ad allora?

Il movimento «Donna, Vita, Libertà» del 2022 è stato un momento fondamentale per l’Iran. Ha portato a una forte consapevolezza e a una vera e propria rivoluzione culturale, che si è diffusa dalle province fino alle grandi città, coinvolgendo famiglie, giovani e donne.

Questo periodo ha dato una scossa potentissima, che ha generato una serie di azioni di disobbedienza civile continue: dalle maratone femminili ai raduni delle motocicliste, dalle donne che hanno smesso di indossare il velo a tutte le forme di protesta quotidiana che hanno messo in difficoltà il regime.

Il 2022 ha segnato quindi l’inizio di una fase di grande mobilitazione, unendo le tensioni economiche e sociali del Paese.

Il 2022 è stato la fase «Donna», adesso siamo nella fase «Vita» e quindi stiamo per arrivare alla libertà.

È da più di una settimana che in Iran c’è un blackout totale di internet. Questo, concretamente, che cosa significa?

Gli iraniani sono abituati ai blackout totali, e anche per noi che siamo fuori dal Paese è emotivamente molto difficile da comprendere.

È complesso raccontarlo: immaginate di non poter avere, anche solo per un’ora o per ventiquattro ore, la possibilità di chiamare e sentire la voce dei propri genitori.

Questo significa essere completamente fuori dal mondo.

Ma il blackout non è solo isolamento: è anche terrore. Ogni volta che la rete e l’elettricità vengono tagliate, si spengono le prove, le testimonianze, tutto ciò che potrebbe raccontare la verità.

In quei momenti, il regime fa quello che vuole, senza controllo. Non è un caso che si stimi che i morti siano tra i 12.000 e i 20.000, dati comunque da verificare. Ma sappiamo già cosa aspettarci: questo regime è sanguinario e farebbe qualsiasi cosa pur di sopravvivere.

Le immagini delle donne che bruciano la foto di Khamenei hanno fatto il giro del mondo. Quali informazioni possiedi al riguardo?

Le immagini mostrano ragazze che bruciano la foto di Khamenei. In Iran questo è considerato un reato: chi lo fa viene penalmente punito. Proprio per questo gesto di coraggio, le proteste hanno avuto un impatto enorme, incentivando ancora di più i media a parlare continuamente della volontà del popolo iraniano: c’è il desiderio chiaro di rovesciare il regime e far andar via la guida suprema.

Per chi vive in Occidente ed è lontano dalla realtà iraniana: quali fonti di informazione ritieni davvero affidabili per capire cosa sta accadendo nel Paese? Come si può distinguere tra propaganda del regime, disinformazione e informazione credibile?

Le fonti sull’Iran sono molto difficili da verificare, ma quello che consiglio è di seguire tutte le associazioni non governative che si occupano di diritti umani in Iran, comprese quelle che tutelano i diritti delle minoranze. Molte di queste organizzazioni sono basate all’estero, ma hanno reti solide all’interno del Paese, quindi le informazioni che diffondono sono generalmente affidabili.

Per quanto riguarda la parte giornalistica, in Italia come altrove ci sono testate e televisioni con orientamenti diversi: alcune più vicine al centrodestra, altre al centrosinistra. Per questo è sempre utile avere una visione mista di quello che viene riportato, senza mai perdere di vista i diritti umani come criterio fondamentale.

Personalmente, ritengo che i contenuti e le informazioni provenienti dalle organizzazioni non governative e dalle fondazioni per i diritti umani siano i punti di riferimento principali per capire realmente cosa sta accadendo in Iran.

Secondo te, le proteste attuali possono trasformarsi in un cambiamento reale e duraturo in Iran?

Il cambiamento è già in atto. La gente non dimenticherà i morti, le violenze, ciò che sta vivendo, vedendo e respirando in questo momento. È fondamentale capire questo: il cambiamento ci sarà, che sia strutturale o lieve ancora non lo sappiamo, ma è inevitabile.

Noi, come società civile e cittadini del mondo, dobbiamo insistere affinché la popolazione sia protetta. Dobbiamo far capire ai nostri governi che non possono agire come vogliono, perché abbiamo gli occhi aperti e sosterremo le persone anche scendendo in piazza per loro.

È importante non farsi ingannare da polarizzazioni, tifoserie o manovre politiche: dobbiamo rimanere saldi e concentrati sulla tutela della popolazione, senza perdere di vista chi davvero soffre e lotta per i propri diritti.

oggi vi propongo un articolo che nasce da una scelta precisa: ampliare lo spazio dedicato all’attualità dentro questa newsletter.

Femminismi resta un luogo di riflessione su letteratura femminista, politica dei corpi e questioni di genere, ma da qui in avanti proverò ad allargare lo sguardo anche su politica internazionale, esteri e geopolitica.

Perché parlare di geopolitica in una newsletter che si occupa di femminismi? Perché la geopolitica non è mai neutra. È fatta di rapporti di potere, di gerarchie, di sfruttamento delle risorse e dei corpi, di confini imposti e di vite considerate sacrificabili. Uno sguardo femminista serve proprio a questo: a smontare le narrazioni dominanti, a interrogare chi esercita il potere e a chiedersi chi paga il prezzo delle decisioni prese nei palazzi. Anche — e soprattutto — quando si parla di Stati, guerre, imperialismi.

Per questo motivo ho iniziato a confrontarmi con persone più competenti di me su questi temi e a chiedere loro di collaborare con la mia newsletter.

Quello che leggete oggi è il primo di questi contributi.

L’articolo è scritto da Marco Biondi, che su Instagram cura la pagina Assistente Civico e qui su Substack pubblica la newsletter Pinguleaks.

Marco analizza il rapimento del presidente venezuelano Nicolás Maduro da parte dell’amministrazione Trump, collocandolo dentro una cornice più ampia: il ritorno esplicito dell’imperialismo statunitense, il ruolo delle risorse energetiche, la fine delle finzioni democratiche e il vuoto lasciato dal multilateralismo.

Fatemi sapere cosa ne pensate di questo esperimento: se vi interessa, l’idea è quella di rendere la geopolitica una presenza fissa nella newsletter.

Buona lettura,
Anna

Tra le miriadi di analisi e commenti su quanto fatto dall’amministrazione Trump per dare un caloroso benvenuto al 2026, c’è una vignetta del New Yorker che riassume perfettamente il contesto dietro l’operazione militare statunitense in Venezuela e alla cattura di Maduro.

“Ai miei tempi dovevamo coinvolgere la CIA per finanziare dei golpe di nascosto se volevamo rubare delle risorse di un altro Stato”, dice un nonnino al suo nipote.

L’imperialismo statunitense non se ne è mai andato, è vero, specialmente se parliamo del contesto sudamericano, ma ciò che meraviglia di più, forse, è l’arroganza con cui il governo Trump non senta più nemmeno il bisogno di mentire sulle motivazioni dietro il sequestro di Maduro (il controllo delle riserve di petrolio venezuelane).

Certo, Maduro, attualmente nel carcere di Brooklyn, viene comunque accusato di gestire il narcotraffico e verrà processato per traffico internazionale di droga, ma sono giustificazioni a cui non credono nemmeno tutti gli adepti della setta MAGA, che era stata convinta del fatto che Trump fosse un presidente pacifista nonostante le azioni svolte nel suo primo mandato.

“Non hanno alcuna vergogna. Non si preoccupano più nemmeno di mentire, penso che questa sia l’umiliazione finale”, viene detto nella serie tv Andor, forse il prodotto di Star Wars più capace di rappresentare l’imperialismo e il capitalismo contemporaneo, e come il comfort dei privilegiati dipenda dallo sfruttamento e dalla repressione delle classi inferiori e delle popolazioni alla periferia dell’impero ritenute di serie b.

Trump minacciava un cambio di regime in Venezuela già nel primo mandato, riconoscendo come legittimo Presidente il leader dell’opposizione Guaidó. Dopo la cattura di Maduro, Trump ha annunciato che gli USA gestiranno il Paese fino a che non ci sarà una “transizione democratica” e che, se le persone rimaste a guidare il regime non si comporteranno come vogliono gli Stati Uniti, ci saranno ulteriori attacchi più pesanti del primo. Ha colpito sicuramente l’assenza di resistenza venezuelana, indice del fatto che probabilmente ci siano state trattative che abbiano portato ai bombardamenti del 3 gennaio e al rapimento del Presidente venezuelano.

In questo momento al potere vi è la vicepresidente Delcy Rodriguez, con cui gli americani avevano intavolato trattative per un governo di transizione già l’anno scorso, secondo quanto riportato dal Financial Times. Altre indiscrezioni dei giornali americani riportano fonti dell’intelligence e di vertici dei colossi petroliferi statunitensi che vedono Rodriguez come una figura adatta ad una apertura degli investimenti USA.

La Presidente ad interim ha dichiarato che il Venezuela non tornerà ad essere una colonia: “per quanto riguarda Venezuela e Stati Uniti, la prima cosa da dire è che c’è una macchia nelle nostre relazioni che non era mai esistita nella nostra storia”. Tuttavia Rodriguez non rifiuta il dialogo internazionale, ricordando che il 27% delle esportazioni venezuelane ha come destinazione gli Usa, all’interno di un commercio concentrato su pochi Paesi.

Non c’è niente di democratico nell’imporre la propria volontà con azioni esterne al popolo venezuelano, che, come ogni popolo, è diviso tra chi supporta il proprio leader (dittatoriale o democratico che sia) e chi non lo supporta. In questo caso le motivazioni del tentato cambio di regime non riguardano in alcun modo le violazioni dei diritti umani del regime di Maduro, ma la dimostrazione di poter applicare la volontà del governo ovunque vogliano esercitare la propria influenza con ogni mezzo, senza autorizzazioni del proprio Congresso (addio cara separazione dei poteri), senza autorizzazioni del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, solo con il pollice in su di Trump e del suo circoletto. Allo stesso tempo, trovo inutile criticare, come è stato fatto anche in delle piazze italiane, i venezuelani fuggiti dal Paese che hanno festeggiato la cattura di Maduro. Non possiamo ridicolizzare le sofferenze di chi ha vissuto sotto un regime autoritario in nessun caso, come dobbiamo stare attenti a chi strumentalizza politicamente il dolore per i propri fini.

Oltre alla cattura di Maduro, gli USA hanno catturato una petroliera russa Bella 1 nel Mar dei Caraibi. La nave era in rotta per caricare greggio dal Venezuela. Come riportato dal Manifesto, “Mosca ha reagito denunciando l’illegalità dell’operazione. Per il ministero dei Trasporti russo l’abbordaggio viola la Convenzione Onu sul diritto del mare del 1982 ed è dunque un atto «illegale». Washington fornisce invece una versione opposta”.

Insomma, il Presidente che secondo tanti esperti avrebbe dovuto portare l’America a una politica più isolazionista è quello che sta bombardando molti più Stati che in passato, con una rinuncia a qualunque tipo di multilateralismo e un ritorno alle guerre di aggressione, incluse le minacce a quelli che teoricamente sarebbero Paesi alleati degli USA come la Danimarca.

Sarebbe pressappochista fare riferimento a questa fase storica come ad un ritorno al vecchio imperialismo, l’estrattivismo di oggi non è nemmeno apparentemente giustificato da necessità di progresso per l’umanità, ci sono sicuramente ragioni economiche e geopolitiche che conducono alla necessità di dimostrare il proprio dominio alla superpotenza rivale cinese.

Come scritto dalla giornalista Federica D’Alessio, “qui stiamo assistendo a una sorta di guerra definitiva per accaparrarsi l’ultimo ossicino rimasto di una carcassa già del tutto spolpata. Non c’è uno spazio libero”.

Immaginare un mondo alternativo, privo di violenze e superpotenze, passa per forza di cose da immaginarsi un sistema economico diverso.

Marco Biondi è uno studente del corso magistrale di relazioni internazionali e studi europei all’Università di Firenze e collaboratore volontario della Coalizione Italiana Libertà e Diritti (CILD). Scrive per diversi siti di informazione come il Manifesto, l’Indiscreto, VoiceOver Foundation e Open Migration. Creatore della pagina instagram di politica e attualità assistente.civico e della newsletter Pinguleaks su substack.

Le classifiche di fine anno hanno quasi sempre un problema: parlano dall’alto. Presuppongono una gerarchia implicita: un’autorità con il compito di decidere quali libri meritino il tempo dei lettori.

Per una newsletter che si chiama Femminismi, non può essere così.

Il femminismo non è una postura individuale né un esercizio di gusto personale: è una pratica politica collettiva. Anche quando passa dai libri.

Per questo, invece di stilare una lista dei migliori libri del 2025 da sola, ho chiesto ad altre nove persone — giornaliste, studiose, attiviste e scrittrici — di indicare il libro che per loro ha contato davvero quest’anno.

Sono persone diverse tra loro, con percorsi, sguardi e pratiche politiche differenti, e hanno indicato libri altrettanto diversi. Proprio per questo ne è uscita una classifica interessante: dieci libri che raccontano come la letteratura, oggi, continui a essere uno strumento per capire il mondo, metterlo in discussione e, si spera, cambiarlo.

1. Femminismi
A cura di Rossella Ghigi (Einaudi)

Consigliato da Alessandra Favazzo, giornalista, si occupa di libri e comunicazione.

Alessandra Favazzo lo consiglia perché:

“È un’antologia per temi che riporta testi fondamentali per un primo approccio ai femminismi, da Simone de Beauvoir a Rosi Braidotti, un piccolo atlante per cambiare parole, prospettive e concetti con cui analizziamo il reale”.

2. Quel che resta degli uomini
Di Manolo Farci (Nottetempo)

Consigliato da Donata Columbro, giornalista specializzata in data journalism e femminismo dei dati. Cura la newsletter Ti spiego il dato.

Donata Columbro lo consiglia perché:

“Consigliato a tutti i genitori, di maschi e di femmine. Pur occupandomi di questioni di genere, ho trovato nelle pagine di Farci una lettura che aiuta a comprendere quello che di solito sfugge parlando di mascolinità. E cioè che non si tratti di un blocco monolitico, ma di una pluralità di possibilità”.

3. Demon Copperhead
Di Barbara Kingsolver

Consigliato da Enrica Nicoli Aldini, giornalista che si occupa di Stati Uniti. Cura la newsletter Anche una donna qui.

Enrica Nicoli Aldini lo consiglia perché:

“Rivisitazione di David Copperfield in chiave moderna, ispirata all’attualità politica e sociale statunitense. Demon Copperhead offre uno sguardo autentico e rivelatore sugli Stati Uniti delle città rurali, piccole e povere: l’America dei margini”.

4. Lo sbilico
Di Alcide Pierantozzi (Einaudi)

Consigliato da Federica di Martino, psicoterapeuta, attivista transfemminista, fondatrice di “IVG, ho abortito e sto benissimo”. Su instagram è ivgstobenissimo.

Federica di Martino lo consiglia perché:

“«Il problema era che io aspettavo i corvi, e invece arrivavano i pensieri». Ne “Lo sbilico” Alcide Pierantozzi ci immerge, attraverso una scrittura estremamente articolata e serrata, tra l’abuso e l’orlo del precipizio, e se dall’altro ci racconta la malattia mentale, dall’altra ti ci porta dentro, attraverso la vivificazione di ossessioni, pensieri, sensazioni corporee apparentemente repellenti per quanto ci sembrano lontane da noi. Ma è solo apparenza, perché quel filo tagliente e lucido di dolore parla a ciascun di noi, anche del nostro, di dolore. Tra il presente fatto di ritorno alle origini e pratiche di auto conservazione, l’autore ripercorre la sua infanzia e la sua storia di vita, da bambino che osserva la tomba del fratellino mentre la madre perde latte davanti alla lapide, diventando il bravo paziente, collaborativo e diligente, l’ossessivo, colui che è, che rifiutiamo di vedere, che non saremo mai, e che dentro invece dice di noi molto più di quanto immagineremmo.

“Lo sbilico” chiama salvezza, e lo fa in una scrittura unica, brutale, bruciante e corporea. Niente indulgenza, nessuno sconto, il corpo come termometro del proprio terrore. Scarnificare il mondo interno e restituirlo è stato un dono di cui dovremmo avere cura, più che imporla”.

5. Annus Horribilis
Di Saverio Raimondo (Sem)

Consigliato da Flavia Restivo, politologa e fondatrice di Italy Needs Sex Education.

Flavia Restivo lo consiglia perché:

“È esilarante e provocatorio, scritto benissimo, e fa riflettere sul mondo di oggi con uno sguardo al passato”.

6. Destinazione errata
Di Domenico Starnone (Einaudi)

Consigliato da Francesca Perricci, che cura la pagina L’Amica Geniale Italia.

Francesca Perricci lo consiglia perché:

“Rimango fedele a chi, attraverso rivoli di storie, mescola la mia voglia di farmi racconto all’abilità di fare e disfare tutto con le parole. Il mio consiglio di lettura di quest’anno è Destinazione errata di Domenico Starnone, edito da Einaudi. Mimì Starnone - questo è l’appellativo che mi piace usare - da piccolo era attratto dalle cassette postali, tant’è che imbucava lettere di continuo, immaginando persone e luoghi lontani, talvolta servendosi di carta e penna per inveire in segreto contro parenti, enfatuando ora un difetto fisico, ora una cattiva abitudine.

Cosa succederebbe se, per eccesso di distrazione, inviassimo le nostre parole cariche d’amore alla persona sbagliata? L’equivoco verrebbe considerato errore o destino nuovo, pronto a schiudersi senza troppi fronzoli?

Starnone è un mago; e io che leggo, personalmente, mi sento sempre al centro della platea che assiste attenta ai suoi prodigi. E come ogni volta, faccio in modo che lo scroscio degli applausi non finisca mai”.

7. Le nostre vite
Di Margaret Atwood (Ponte alle Grazie)

Consigliato da Giulia Paganelli, antropologa e scrittrice, si occupa di corpi e storie. Su Instagram è evastaizitta e qui su Substack cura la newsletter Bolena.

Giulia Paganelli lo consiglia perché:

“Racconta la storia del Canada, la storia di Atwood, la storia dell’amore e delle idee. Ma soprattutto ci dice che la memoria è la cosa più preziosa e più pericolosa che possediamo”.

8. Lux
Di Eleonora Marangoni (Neri Pozza)

Consigliato da Roberta Rei, giornalista de Le Iene.

Roberta Rei lo consiglia perché:

“Per capire quanto le assenze ci riempiono la vita senza che ce ne accorgiamo”.

9. Alleanze ribelli. Per un femminismo oltre l’identità
Traduzione e cura: progetto Me-Ti

Consigliato da Viola Carofalo, politica e docente all’Università L’Orientale di Napoli.

Viola Carofalo lo consiglia perché:

“Questo libro è stato un vero colpo di fulmine, è per questo che, con altre compagne, abbiamo scelto di tradurlo dallo spagnolo e pubblicarlo. Tra le sue pagine ci siamo sentite a casa perché parla di un transfemminismo che è il nostro, della forza e del potere trasformativo delle persone danneggiate e oppresse, senza incastrarle in una narrazione paralizzante e vittimista”.

10. La vita sessuale delle donne africane
Di Nana Darkoa Sekyiamah (Garzanti)

Consigliato da me:

Lo consiglio perché è un libro che sposta lo sguardo. Nana Darkoa Sekyiamah raccoglie le testimonianze di 31 donne africane che raccontano il proprio rapporto con il sesso in maniera diretta, esplicita, libera, senza filtri e senza chiedere permesso a nessuno.
È un libro che si allontana dalla rappresentazione mainstream delle donne africane come soggetti passivi, schiacciati da una religione o da una cultura invariabilmente oppressiva, una narrazione rassicurante per l’Occidente perché conferma l’idea di qualcuno che deve essere salvato. Qui non c’è nulla da salvare: ci sono desideri, contraddizioni, piacere, vergogna, autodeterminazione.
Leggerlo significa accettare di disimparare lo sguardo coloniale con cui spesso, anche inconsapevolmente, parliamo di sesso, di donne e di libertà.

oggi vi propongo un articolo di Lucia Pesce, laureata in Storia dell’arte e firma ormai ben riconoscibile qui su Femminismi, dove è già intervenuta più volte con contributi che leggono l’arte da una prospettiva femminista.

In questo pezzo Lucia ci accompagna in una riflessione lucida e documentata su come i corpi delle donne vengano rappresentati nell’arte pubblica contemporanea: statue, monumenti, allegorie che, invece di restituire autorevolezza, azione e pensiero, finiscono troppo spesso per scivolare nella sessualizzazione, nell’addolcimento o nella riduzione simbolica.

Dalla Spigolatrice di Sapri a Rita Levi Montalcini, passando per Giulietta a Verona, l’articolo interroga lo sguardo che modella la materia e, soprattutto, il potere politico e culturale di quello sguardo.

Prima di lasciarvi alla lettura, però, voglio condividere una cosa. In questo ultimo mese la newsletter, così come la pagina Instagram, sta crescendo molto.

Non potrei chiudere il 2025 meglio di così.

Vi ringrazio sinceramente per l’attenzione che mi dedicate: per me vale tantissimo.

Dato che non vorrei mai che questo spazio diventasse un megafono personale, ma piuttosto una sorta di giornale, un luogo di informazione femminista costruito in modo collettivo, plurale, attraversato da voci diverse, vi ricordo che, se avete proposte di articoli, riflessioni, inchieste o contributi, potete scrivermi a menaleanna@hotmail.com.

Intanto, buona lettura!

Anna

È possibile per la scultura pubblica celebrare il coraggio, il lavoro o le azioni politiche di una donna senza spogliarla?

La questione affonda le sue radici nella storia dell’arte occidentale, ma le sue ramificazioni arrivano fino alle scelte di potere che modellano i nostri spazi urbani.

I monumenti che popolano i luoghi pubblici non sono neutri: sono la cristallizzazione, marmorea e bronzea, delle differenze dei modelli estetici, imposti sulla base del sesso, stabiliti dal canone tradizionale.

In tale contesto, il corpo femminile si scontra con una presunzione di omaggio formale che, troppo spesso, si traduce in una negazione dell’effettivo riconoscimento del suo contributo.

Erotizzazione e oggettivazione estetica

La forma più diretta e controversa di questa negazione si manifesta nell’oggettivazione estetica, dove l’attenzione si sposta dall’azione compiuta alla fisicità esposta.

Un caso emblematico è la statua della Spigolatrice di Sapri (SA) del 2021 di Emanuele Stifano, ispirata dalla poesia di Luigi Mercantini del 1857 sul fallimento della spedizione di Sapri di Carlo Pisacane, che avrebbe dovuto scatenare un’insurrezione nel Regno delle Due Sicilie.

Tale componimento è scritto con il punto di vista di una contadina dell’Ottocento che assiste allo sbarco di Pisacane.

Nelle intenzioni, l’opera doveva essere un omaggio alla figura eroica e contadina; nella sua esecuzione, tuttavia, è diventata un oggetto per lo sguardo, con la sua anatomia iper-sessualizzata e il vestito trasparente, tradendo il contesto storico in favore di un’oggettivazione pubblica.

La scultura, infatti, ritrae una giovane donna con una veste sottile e aderente che ne mette in risalto le forme, riducendo una figura patriottica a un’immagine stereotipata e provocante.

L’omaggio storico si è liquefatto in sessualizzazione.

Secondo Monica Cirinnà, deputata del Movimento 5 Stelle, è «uno schiaffo alla storia e alle donne che ancora sono solo corpi sessualizzati» e «questa statua della Spigolatrice nulla dice dell’autodeterminazione di colei che scelse di non andare a lavoro per schierarsi contro l’oppressore borbonico».

Ammesso che il manufatto bronzeo in questione non sia mai esistito, chi mai si figurerebbe realmente una comune spigolatrice del XIX secolo con queste fattezze?

Il medesimo tipo di critica estetica ha riguardato la statua intitolata Il Mare, inaugurata a Monopoli (BA) nel 2022, frutto di un progetto di riqualificazione urbana, voluto dal Comune, realizzato dagli studenti e dalle studentesse del Liceo Artistico Luigi Russo.

L’opera rappresenta una sirena ed è stata creata come parte di un’esercitazione a tema marino.

Sebbene si tratti di una scultura di carattere mitologico e allegorico, le sue forme estremamente sinuose e il corpo marcatamente voluttuoso hanno sollevato polemiche, dimostrando come la tendenza a porre l’accento sul corpo come oggetto di desiderio persista anche nelle figure femminili simboliche, riducendo l’allegoria a una mera esposizione sensuale.

Negazione del contributo e addolcimento

In altri contesti, la negazione del contributo si realizza non attraverso l’esposizione, ma attraverso la riduzione della figura a un ideale innocuo o conformista.

Questo fenomeno è riscontrabile, ad esempio, nella statua di bronzo dedicata a Rita Levi Montalcini, inaugurata al Biogem (Centro di Ricerche Biogenetiche) di Ariano Irpino (AV) nel 2024.

Pur non essendo sessualmente esplicita, l’opera ha addolcito i lineamenti fisionomici decisi e la serietà austera della scienziata, privilegiando un’immagine rassicurante e quasi ‘domestica’ a discapito della sua autorevolezza intellettuale.

La neurologa premio Nobel viene effigiata da Marco Dell’Oriente con un volto dolce e confortante, che la fa apparire più come un’affettuosa nonna che come la scienziata di fama mondiale che è stata.

Un ulteriore esempio di riduzione è la statua di Giulietta a Verona – l’originale bronzeo di Nereo Costantini fu collocato nel cortile della Casa di Giulietta nel 1972.

L’opera, di natura letteraria, è stata di fatto ridotta a un feticcio per interazione: la tradizione popolare e turistica di toccarle il seno per ‘buona fortuna’ ha oggettivizzato la figura, trasformando il monumento in un simbolo voyeuristico, dove il corpo è al centro dell’attenzione per ragioni sessualizzate e non per il suo ruolo narrativo.

Il fenomeno della sessualizzazione per interazione (il rito popolare del tocco) ha consumato e danneggiato la scultura originale, al punto da richiederne la sostituzione con la copia attuale, nel 2014.

Avrebbe subìto il medesimo trattamento se il soggetto raffigurato fosse stato di sesso maschile?

In questo scontro tra la materia che modella e il corpo che viene esposto (o addolcito), si nasconde la disparità più evidente dell’arte: l’uomo è onorato per ciò che fa; la donna, troppo spesso, per come appare.

Lo stereotipo che modella la materia

Questa disparità non è casuale, bensì l’applicazione del canone estetico di matrice patriarcale che infesta tutto, compreso lo spazio civico.

La radice è lo sguardo maschile (male gaze), teoria elaborata dalla critica Laura Mulvey, nel saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema del 1975.

Benché nato per l’ambito cinematografico, il principio di base è universale: la donna è rappresentata come spettacolo da guardare, un piacere visivo passivo, mentre l’uomo è il soggetto attivo della narrazione.

Questo meccanismo si manifesta quando confrontiamo le statue.

Nelle nostre piazze, ad esempio, l’uomo è celebrato come soggetto attivo: un generale vestito, come la statua equestre di Vittorio Emanuele II che lo raffigura come condottiero in innumerevoli piazze italiane; un pensatore avvolto nella sua toga, come Cavour a Torino in una posa oratoria che ne sottolinea il ruolo politico e intellettuale; o un patriota in uniforme, come la rappresentazione eroica e marziale di Giuseppe Garibaldi a Roma.

La chiave è l’enfasi sull’autorevolezza, l’azione e il rigore; difatti, tali esempi scultorei sono un elogio all’azione e alla mente del protagonista.

Al contrario, la donna – sia essa una lavandaia anonima, una figura mitologica o un’eroina – viene spesso relegata al ruolo di oggetto estetico: spogliata anche quando rappresenta comuni lavoratrici o figure storiche.

La sua statua, troppo spesso, si rivela un monumento all’estetica, dove il valore del suo contributo è ingiustamente sovrastato dalla sua anatomia.

La reificazione come regola: i dati italiani e la critica

Questa teorizzazione trova una prova concreta nel panorama italiano.

Il censimento condotto nel 2021 dall’associazione Mi Riconosci? – sfociato nel 2023 nel volume Comunque Nude. Il corpo della donna nell’arte pubblica in Italia – ha messo in luce una realtà numerica sconcertante: la scarsità di figure femminili celebrate per i loro meriti e la tendenza all’oggettivazione sistematica delle poche esistenti.

La nudità o la posa ammiccante sembrano essere la condizione necessaria per la visibilità pubblica femminile: «[Si] sottoline[a] anche la tendenza a rappresentare la figura femminile in maniera stereotipata: molte statue, infatti, hanno atteggiamenti sensuali o sono connotate da dettagli leziosi, aspetti che vanno inevitabilmente a sminuire il soggetto ritratto».

Rimodulare lo sguardo collettivo

Soluzioni possibili esistono e sono esempi di dignità e coraggio che vanno riconosciuti e valorizzati, infatti, nuovi modelli di rappresentazione stanno trovando spazio, sebbene in contesti e tempi differenti. Dal cuore della finanza statunitense fino al centro storico milanese, due figure emblematiche definiscono un nuovo canone:

Fearless Girl, opera in bronzo del 2017 della scultrice Kristen Visbal, posizionata attualmente di fronte al New York Stock Exchange (la Borsa di New York), con il suo atteggiamento indomito, incarna il coraggio e rivendica lo spazio con la forza della sua postura, non della sua fisicità, simboleggiando così la leadership femminile, la parità di genere nel mondo aziendale e l’incoraggiamento alle aziende ad aumentare la presenza di donne nei ruoli dirigenziali.

Similmente, in Italia, la statua di Giuseppe Bergomi dedicata a Cristina Trivulzio di Belgiojoso, inaugurata nell’omonima Piazza a Milano nel 2021, celebra la patriota e intellettuale di epoca risorgimentale in tutta la sua dignità e autorevolezza, vestita in modo adeguato e in posa di pensatrice. Inoltre, questo è il primo monumento pubblico a Milano dedicato a una personalità femminile non di carattere religioso o allegorico.

Il vero problema, dunque, è lo sguardo di natura sessista che inficia l’arte figurativa e lo spazio pubblico. È tempo ormai di smettere di rappresentare la donna come oggetto e iniziare a onorarla per il suo operato.

Il dibattito sulle statue pubbliche è una questione artistica con una valenza politica contemporanea.

Gli spazi urbani oggigiorno non possono più permettersi la disparità di un trattamento che onora l’uomo per il suo agito e confina la donna alla mera estetica.

Lucia Pesce è campana, laureata in Storia dell’Arte presso l’università Vanvitelli e appassionata di divulgazione. Attualmente studia per diventare storica dell’arte contemporanea.

Su Pinterest le sue frasi vengono consumate come il caffè al mattino: brevi, incisive, rassicuranti quanto basta. Parlano di vita quotidiana, di emozioni, di come guardiamo il mondo e di come il mondo ci guarda. Su X vengono ritwittate migliaia di volte, spesso senza nemmeno sapere da dove arrivino.

«Non vediamo le cose come sono, le vediamo come siamo», scrive. Un pensiero che oggi sembra nato per l’algoritmo.

Eppure, quando Anaïs Nin era viva, nessuno avrebbe scommesso un euro su questa resurrezione digitale. Nessuno avrebbe immaginato che un giorno sarebbe diventata una specie di santa patrona dei social network, citata come una coach motivazionale ante litteram. Per decenni Nin è stata considerata tutt’altro: una narcisista, una bugiarda, una donna ossessionata dal sesso, una scrittrice “isterica” e inaffidabile. Insomma, una di quelle da tenere lontane dal canone e, possibilmente, anche dalle librerie.

Anaïs Nin nasce nel 1903 in Francia da genitori cubani, cresce sradicata tra lingue e continenti, abbandona presto scuola e religione, e fa una cosa che all’epoca non si perdona alle donne: decide di prendere sul serio il proprio desiderio. Non solo quello artistico, ma anche quello sessuale. Nei suoi libri e soprattutto nei suoi diari parla apertamente di erotismo femminile, aborto, relazioni extraconiugali, dipendenza emotiva.

Oggi lo chiameremmo un atto di coraggio. Nel 1940 era, come scrive l’autrice e giornalista Sady Doyle, un vero e proprio suicidio letterario.

Nin scrive di sesso dal punto di vista di una donna quando il desiderio femminile non è ancora considerato un’esperienza degna di parola, figuriamoci di letteratura. Scrive mentre intorno a lei gli uomini che osano fare lo stesso – Henry Miller su tutti – vengono celebrati come geni maledetti.

Nin no. Nin viene tollerata come mecenate, come moglie ricca che finanzia gli altri, come figura eccentrica. Ma come scrittrice viene ignorata, derisa, marginalizzata. Quattro dei nove libri pubblicati in vita deve stamparseli da sola. Quando organizza una festa per l’uscita di Una spia nella casa dell’amore, non si presenta nessuno. L’industria editoriale la considera una pazza milionaria con velleità letterarie.

Eppure, mentre il mondo la scarta, Nin costruisce l’opera che la renderà immortale: il diario. Riscrive se stessa per decenni, mescola verità e finzione, trasforma la vita in letteratura prima che l’autofiction diventi una categoria vendibile. «La vita da sola non basta all’immaginazione», scrive. E agisce di conseguenza.

Quando nel 1966 i suoi diari iniziano finalmente a essere pubblicati, Anaïs Nin ha più di sessant’anni e diventa, improvvisamente, una star. Una delle prime icone della liberazione sessuale femminile. Amata, imitata, ascoltata. Ma è una gloria fragile. Dopo la sua morte, tra biografie ostili e diari “non censurati”, la sua reputazione viene demolita pezzo per pezzo. Troppo sesso, quello sbagliato. Troppa libertà.

Ed eccoci qui. Cinquant’anni dopo il linciaggio, Nin rinasce grazie a internet. I social la trasformano in una influencer che sforna aforismi pronti all’uso.

Le sue frasi vengono estratte dai diari, spezzate, servite come pillole quotidiane di filosofia. È il regno del glurge: il modo in cui internet trasforma pensieri complessi in frasi carine da condividere. Proprio come una caramella: è dolce, ti piace, la consumi in un attimo, e poi il sapore va via. Parole brevi e rassicuranti, che parlano di vita e sentimenti senza il dolore, il conflitto e la complessità che ci sono dietro.

Ma ridurre Anaïs Nin a questo significa non capirla. Perché dietro le frasi che funzionano bene su Instagram c’è una scrittrice che ha pagato carissimo il prezzo della propria libertà.

Una donna che scriveva: «Voglio consumare il mondo intero, divorarlo, masticarlo fino a ridurlo in pezzi e poi sputarlo di nuovo fuori — fresco, terribile, bellissimo, vivo in ogni sua parte».

l’articolo di oggi è scritto a quattro mani insieme a Francesca Titas, che su Instagram amministra la pagina Pavese Fotografico. Abbiamo immaginato un incontro impossibile, quasi una scena sospesa nel tempo: un dialogo tra Carla Lonzi e Cesare Pavese, due sguardi radicalmente diversi sul piacere femminile, sulla sessualità e sul potere.

Ne è nato un confronto che attraversa letteratura, filosofia e corpo, dove l’ossessione maschile per la performance si scontra con la rivoluzione simbolica del femminismo della differenza. Un dialogo che non è mai avvenuto, ma che forse avrebbe cambiato molte cose.

Buona lettura!

Il piacere femminile si fonda esclusivamente sull’orgasmo vaginale. Ergo: se un uomo soffre di ejaculatio precox non può soddisfare la propria partner, perché il rapporto sessuale durerebbe troppo poco — ammesso che inizi davvero. Questo scrive Cesare Pavese nel Diario: non poter soddisfare una donna è un difetto per cui varrebbe la pena ammazzarsi.

Pavese costruisce attorno al piacere femminile un paradosso crudele: la donna è insieme volontà e menzogna, carne che risponde e carne che inganna. L’intera esperienza erotica, allora, si gioca nella possibilità o impossibilità dell’uomo di decifrare un enigma che non ha segnali certi. Dove lui è manifesta necessità — «l’uomo eiacula sempre con qualunque donna» — lei è possibilità incalcolabile, rarità, evento.

Da qui nasce la sua ossessione: l’impossibilità di sapere. L’orgasmo femminile, nel pensiero di Pavese, è un segreto; e un segreto è più potente di una condanna, perché tiene in scacco chi resta fuori. «Chi saprà mai quando una donna ha goduto?» non è solo una domanda: è la misura di un destino maschile. L’uomo può fallire sempre, perché tutto ruota attorno alla sua performance. Lei può invece concedersi il piacere, o negarlo, senza doverlo confessare a nessuno.

È in questo disequilibrio che il corpo maschile si sovrastima, e il piacere femminile si oscura. Se la sua virilità coincide con l’atto — con il tempo, con la durata, con la prova fisica — la donna è invece il luogo dove l’atto si compie o si annulla.

Ma cosa sappiamo davvero dell’orgasmo femminile?

Si inserisce qui Carla Lonzi, pioniera del femminismo della differenza, che negli anni Settanta in Italia comincia a interrogarsi sulle stesse dinamiche dal punto di vista delle donne.

In La donna clitoridea e la donna vaginale Lonzi ribalta la prospettiva di Pavese, esponendo un concetto molto semplice: il piacere femminile non può essere subordinato alla prestazione maschile.

Lonzi distingue tra due tipologie di donna che, più che categorie anatomiche, rappresentano configurazioni simboliche e soggettive dell’esperienza femminile: la donna “vaginale” e la donna “clitoridea”.

La prima, “vaginale”, interiorizza il modello di amplesso dominante nel tessuto sociale, fondato sulla centralità della penetrazione maschile e sulla logica secondo cui il piacere femminile possa misurarsi esclusivamente in funzione della soddisfazione dell’uomo.

La sua sessualità si configura quindi come conformità a un ordine predefinito, in cui il corpo femminile diventa strumento della riproduzione di precisi rapporti di potere tra i generi più che soggetto di esperienza autonoma.

La donna “clitoridea”, al contrario, si situa al di fuori di questa logica, riappropriandosi della propria sessualità come esperienza autonoma, non mediata né definita dal desiderio maschile.

In questa prospettiva, il piacere diventa atto di soggettivazione: un gesto di liberazione che mette in crisi le gerarchie di genere e le strutture simboliche che da sempre hanno imposto alle donne un ruolo di passività e strumentalità.

Infatti, scrive:

«Quando diciamo di riporre la nostra forza nella donna clitoridea non intendiamo fare una discriminazione di valore tra le donne, solo indicare la reazione caratteriale che ha in sé le premesse dell’autocoscienza. Infatti è la donna che in tutto l’intreccio di situazioni casuali e volontarie della sua vita ha assaporato i momenti inebrianti della costituzione di sé come individuo a trovare nel femminismo il suo sbocco naturale».

In altre parole, Lonzi rende politico ciò che Pavese aveva ridotto a problema privato, dal momento che il piacere è anche questione di potere.

Lonzi estende la riflessione al corpo, alla famiglia e alla società: il patriarcato ha trasformato il coito in simbolo di dominio, e ha ignorato la sessualità femminile che non passa dalla penetrazione. L’autonomia sessuale diventa così un atto di liberazione.

Tra le righe di un incontro immaginario tra Pavese e Lonzi, i pregiudizi maschilisti di lui riflettono la cultura del tempo in cui viveva; Lonzi, invece, rovescia la prospettiva, liberando la donna dall’idea che il coito vaginale sia l’unica forma di piacere.

Questo pensiero si collega anche alla battaglia sul corpo e la maternità: Lonzi critica le leggi anti-aborto e la pressione sociale, mostrando come la sessualità femminile e il diritto di scelta siano profondamente intrecciati.

La donna clitoridea diventa modello di indipendenza, un soggetto che non si misura più rispetto all’uomo ma costruisce la propria esperienza.

È proprio questo immaginario che la filosofa smonta con radicalità: non esiste un piacere femminile derivato, riflesso o subordinato. Esiste un piacere autonomo, che non coincide con la centralità del pene né con la logica lineare prestazione→orgasmo.

Francesca Titas, classe 2001. Nata a Napoli e studentessa di Lettere Moderne alla Federico II. Nel 2023 ha pubblicato Caro Corpo (Quando il corpo si fa portavoce del disagio emotivo), Dialoghi. La sua pagina pavesefotografico divulga la figura di Cesare Pavese, fotografandolo nella realtà che ci circonda.

La schermata è identica a quella di molte altre intelligenze artificiali: una casella bianca e un cursore che lampeggia. Ma quando si chiede a AfroféminasGPT «Che cos’è il razzismo?», la risposta non assomiglia a quelle dei modelli mainstream. Non parla di «atteggiamenti» problematici o di «pregiudizi». Descrive invece una «struttura di potere che gerarchizza gli esseri umani».

Dietro questa risposta c’è un algoritmo costruito da Antoinette Torres Soler (in foto), attivista e fondatrice della piattaforma Afroféminas.

Il progetto è nato dopo che Torres ha seguito un corso intensivo di intelligenza artificiale, nel 2025.

L’idea, racconta in un’intervista a El País, è arrivata quasi subito:

«Nel momento in cui mi hanno spiegato il funzionamento dei modelli GPT, ho pensato: “Posso usarli per creare la mia intelligenza artificiale”».

La fase successiva è stata capire come farlo. ChatGPT e gli altri modelli generativi più noti vengono addestrati su enormi raccolte di testi recuperati dal web, e questo comporta due effetti: ottime prestazioni generali, ma anche la riproduzione dei bias presenti online. Lo hanno documentato studi scientifici pubblicati su Nature e The Lancet, che mostrano come i modelli linguistici possano generare risposte discriminatorie verso gruppi razzializzati, in particolare gli afroamericani.

AfroféminasGPT va in una direzione diversa. Non è pensata per essere universale e neanche per imitare il linguaggio medio della rete. È un’intelligenza artificiale costruita deliberatamente senza connessione a Internet e addestrata solo su testi di pensatrici e pensatori del pensiero nero e decoloniale.

La lista include bell hooks, Angela Davis, Frantz Fanon, Stuart Hall, Octavia E. Butler, oltre ad autrici del sud globale come Chimamanda Ngozi Adichie, Victoria Santa Cruz o Yuderkys Espinosa Miñoso.

I filosofi e le filosofe su cui si basa l’AI femminista

bell hooks è una delle voci più influenti del femminismo contemporaneo. Nei suoi libri — Non sono una donna, io, Elogio del margine / Scrivere al buio e Insegnare a trasgredire — riflette sull’intreccio tra sessismo, razzismo e disuguaglianze economiche nella società, mostrando come queste strutture di potere influenzino la vita quotidiana delle persone ai margini. La scuola, per esempio, può diventare un luogo in cui certe voci e corpi sono invisibilizzati; la famiglia può riprodurre ruoli di genere rigidi e limitanti; i media spesso raccontano storie che confermano stereotipi e consolidano gerarchie sociali.

Angela Davis, filosofa femminista e marxista, nelle sue opere descrive il legame tra discriminazioni di genere, razzismo strutturale, carcere e sfruttamento lavorativo. In Donne, razza e classe, per esempio, sottolinea che le discriminazioni non si manifestano mai da sole, ma si combinano e amplificano attraverso la lente dell’intersezionalità (un concetto che spiega come diverse forme di oppressione - come razzismo, sessismo e classe sociale – si intreccino e si rafforzino vicendevolmente).

Frantz Fanon ha studiato, come psichiatra e teorico, l’impatto psicologico del colonialismo. In Pelle nera, maschere bianche e I dannati della terra spiega che il colonialismo produce una nevrosi collettiva da cui è necessario liberarsi. Le sue idee ci permettono di comprendere come l’esclusione e l’oppressione sistemica di certi gruppi sociali si manifesti in diversi ambiti: dai media, che spesso ritraggono negativamente alcune categorie di individui, alle relazioni quotidiane sul lavoro, a scuola e in famiglia, dove stereotipi e pregiudizi continuano a pesare sulle opportunità delle persone.

Stuart Hall, uno dei fondatori dei cultural studies, ha scritto libri come Il soggetto e la differenza e Cultura, razza e potere in cui si focalizza sul funzionamento dei media, che non si limitano a «raccontare il mondo», ma contribuiscono a costruire ciò che consideriamo «normale» o «possibile» nella società. Le tecnologie, inclusa l’AI, non sono neutre: riflettono sempre le idee, i pregiudizi e le priorità di chi le crea. Quindi, secondo lui, comprendere i media significa anche comprendere chi ha il potere di influenzare l’opinione pubblica.

Yuderkys Espinosa Miñoso, femminista e decoloniale latinoamericana, critica i femminismi egemonici che ignorano le donne afrodiscendenti, indigene e popolari dell’Abya Yala. Nei suoi scritti, come Escritos de una lesbiana oscura e Tejiendo de “Otro Modo”, insiste sull’importanza di coltivare una conoscenza intersezionale, cioè di comprendere che le esperienze e i problemi delle persone dipendono sempre dal contesto storico, culturale e sociale in cui vivono.

Chimamanda Ngozi Adichie, scrittrice nigeriana, inserisce il femminismo nel discorso pubblico globale con romanzi e saggi. In Americanah, Metà di un sole giallo e Dovremmo essere tutti femministi esplora le esperienze delle donne africane tra identità, razzismo e migrazione, mostrando come la narrazione possa diventare strumento di lotta politica.

Quindi come funziona AfroféminasGPT?

La scelta è soprattutto metodologica: invece di assorbire la rete così com’è, Torres seleziona manualmente materiali disponibili, per lo più frammenti in PDF di pubblico dominio o condivisi tra attiviste e attivisti.

«Non sono libri che ho comprato, fotocopiato e inserito», spiega a El País. «So che ci sono molte cose dell’IA che ancora non conosciamo, ma so che i passi che sto facendo devono essere i più etici possibile».

In questo senso AfroféminasGPT è, prima ancora che uno strumento, un archivio. La sua funzione principale non è sostituire ChatGPT, ma preservare un corpus teorico e renderlo consultabile attraverso un’interfaccia comune.

La risposta del modello deriva da un repertorio culturale e filosofico specifico, curato, controllato minuziosamente.

È un modo per far dialogare tra loro autrici e autori che raramente compaiono nei dataset generalisti.

L’interesse per il progetto è cresciuto rapidamente: nelle prime settimane online l’AI ha registrato più di 800 domande dagli utenti. Non sono numeri da multinazionale tecnologica, ma sono rilevanti per un collettivo autogestito che vive di piccole donazioni. E confermano che esiste un pubblico che cerca una produzione di sapere non filtrata dai grandi modelli.

Torres Soler si occupa da anni di queste tematiche. Quando è arrivata in Spagna, vent’anni fa, ha scoperto che le donne nere migranti vivono le stesse esperienze e subiscono le stesse forme di discriminazione anche in contesti diversi. È per questo che nel 2013 ha creato Afroféminas, piattaforma dedicata alla visibilità e alla discussione critica delle esperienze afrodiscendenti.

L’intelligenza artificiale è, per lei, un’estensione di quel lavoro: un luogo in cui la tecnologia non sostituisce la consapevolezza politica della propria esperienza nel mondo, ma la rende replicabile.

«Indipendentemente dalle contraddizioni dell’IA», spiega, «c’è spazio per creare, persino per preservare il sapere».

Il progetto non riguarda solo l’elaborazione di un testo. Torres ha realizzato anche alcuni cortometraggi sperimentali con strumenti di IA, come La papelera, dedicato all’idea di “maschere bianche” di Frantz Fanon: le strategie di adattamento delle donne nere ai canoni dominanti. Per lei, rappresentare corpi e contesti afrodiscendenti con strumenti generativi non significa sostituire un essere umano con una macchina: è un modo per occupare lo spazio da cui è stata storicamente esclusa.

«Creo figure di donne nere, contesti in cui persone afrodiscendenti occupano posizioni di valore», racconta. E aggiunge: «Nessuno lo aveva fatto prima».

L’algoritmo sembra funzionare, la trovata di Torres Soler è intelligente, ma il problema è un altro: può un’IA essere davvero etica o è solo un’altra illusione a cui ci stiamo aggrappando?

A ventisei anni Marta Logli si divide tra i turni da barista, la magistrale a Roma Tre in filologia e un impegno politico. Si definisce “giovane democratica”. È stata capolista del Partito Democratico a Prato alle regionali di settembre, in un contesto politico già compromesso dal commissariamento del Comune dopo un’indagine per corruzione che ha portato alle dimissioni della sindaca. Una candidatura difficile, che però lei aveva accettato per portare temi che il gruppo giovanile pratese affronta da anni: patriarcato, femminismo, lavoro precario, redistribuzione, antisistema . “Temi che danno fastidio”, mi racconta in videochiamata, senza volerli nobilitare, ma nemmeno sminuirli.

Fuori dal portone di casa sua, una mattina, c’erano dei fogli attaccati al muro. Non volantini politici. Meme stampati alla buona, il volto sudato di un uomo e una scritta sessista diretta a lei: “Tassa la p***a”.

In un video pubblicato su Instagram ha detto: “Io non sono affatto intimorita, anzi: provo una grande pena per voi”.

Un modo netto per rimettere le cose al loro posto. L’intimidazione da meme da una parte, una giovane donna che non ha intenzione di arretrare dall’altra.

“La prima cosa che ho pensato è che fosse una gag. Non capivo se ridere o arrabbiarmi”, racconta. Il vocabolario del volantino pescava da un immaginario che chi frequenta la giovane sinistra pratese conosce bene: meme, ironia politica, linguaggi digitali, parole prese dai suoi stessi feed social. “Secondo me un po’ mi conoscono”, osserva.

Non era un episodio isolato. Negli anni, dice Marta, sono capitate auto “belle, non Panda” che hanno rallentato davanti a casa per urlare “comunista di merda”. Poi, in campagna elettorale, il primo volantino.

E, poco dopo, è comparso un adesivo a Piazza della Liberazione, lo stesso luogo in cui Non Una di Meno tiene le sue iniziative: “Abbiamo anche una foto di due persone che attaccano queste robe, si vede pure la targa della macchina, ma non abbastanza da darle alla Digos”.

Due settimane fa l’ultimo ritrovamento. Un altro meme contenente la parola “commissariamento” e una drag queen: “Mi sembrano più che altro dei cazzoni -scusa il francese - che non hanno niente di meglio da fare”.

Ho scelto di intervistare Marta per la mia newsletter perché, al di là del clamore che questa vicenda può suscitare, c’è una persona che non desidera essere trasformata in un meme.

C’è una giovane donna che ha idee politiche precise.

Prima di tutto, raccontaci di te. Chi sei e cosa fai?

Sono una studentessa lavoratrice: ora ho iniziato la magistrale in filologia a Roma Tre e lavoro a periodi alterni come barista, con i contratti precari che abbiamo noi giovani. E poi faccio politica: sono in direzione nazionale del PD e sono stata candidata alle regionali in Toscana. Io mi definisco una giovane democratica.

Com’era il contesto della tua candidatura?

Difficile. A Prato il Comune era stato commissariato dopo un’indagine sulla sindaca. Ci sono state dimissioni a catena e io ho accettato una candidatura che sapevamo sarebbe stata “scomoda”: volevamo portare temi che trattiamo da anni — patriarcato, femminismo, sfruttamento, redistribuzione. Temi che danno fastidio.

Poi cosa è successo?

Durante la campagna elettorale sono apparsi dei volantini davanti a casa mia. Meme, volti sudati, frasi sessiste. All’inizio pensavo fosse una gag. Ma poi ho capito che era un attacco vero e proprio. E non era la prima volta: negli anni sono passate macchine davanti a casa urlando “comunista di merda”. Una volta mia madre è convinta che abbiano lanciato dei petardi nel giardino. Magari non l’hanno fatto solo davanti a casa nostra, ma lungo tutta la via, però il riconoscimento dell’essere di sinistra ce l’avevano dato. Parlo al plurale perché riguarda anche mia sorella, che è stata assessora a Prato con diverse deleghe, tra cui quella alle politiche di genere, e perché coinvolge me, il nostro gruppo politico giovanile e il partito nel complesso.

Come hai reagito?

Non ero spaventata, più infastidita. Ho pensato: siete dei poveracci. Ho fatto denuncia. Poi un amico mi ha detto che aveva visto altri adesivi in Piazza della Liberazione, il luogo dei sit-in di Non Una di Meno. Abbiamo anche una foto di due persone che li attaccano, ma non si vede bene la targa.

E più di recente?

Due settimane fa un altro adesivo, sempre con una base meme, questa volta con una drag queen. La Digos ha fatto quello che poteva, ma non è che ci sia molto da muovere. Io non voglio pagarmi due bodyguard ventenni con una telecamera. E mi dispiace per mia madre che dorme lì da sola. Però, davvero, mi sembrano solo persone che non hanno di meglio da fare.

Che cosa ti aspetti dal 25 novembre e dalle istituzioni?

È difficile. Spero che questa risposta non sia solo mia. Mi dà fastidio che ci sia una giornata dedicata, quando la violenza sulle donne è quotidiana. Le istituzioni spesso fanno finta di prendersela a cuore, ma poi delegano ai movimenti. Il patriarcato non è una “deriva”, è un sistema. Deriva dai romani: la manus, il possesso. Non dalla cultura rap o dalle droghe di oggi. Il 25 novembre tutti si indignano. Gli altri giorni, quando c’è un femminicidio, cosa diciamo? Come era vestita?

Mi aspetto partecipazione, consapevolezza e presa di posizione. Questo significa riconoscere che il problema è sistemico, che non è colpa di nessuno in particolare: siamo tutti, in qualche modo, collusi col patriarcato. O lo affrontiamo insieme, oppure si diventa complici.

Per me, questo governo rappresenta il falso numero uno: togli tutte le ore di educazione affettivo-sessuale e poi, nella stessa giornata, la Lega celebra la vittoria politica nel giorno in cui ricordiamo la morte di Giulia Cettettin. È vergognoso. Perciò, secondo me, il 25 novembre dovrebbe essere ogni giorno.

Hai fatto riferimento all’educazione affettivo-sessuale: in che modo, a tuo avviso, dovrebbe essere impostata?

Deve toccare tutti gli aspetti della vita. A scuola non bastano due ore. Serve un’educazione strutturale: aule sicure, corridoi sicuri, personale formato. Dirigenti, professori, collaboratori. Tutti. Dobbiamo rendere consapevoli le persone più fragili, più giovani, più esposte.

E poi nei consultori, negli ospedali: non solo prestazioni, ma luoghi di dialogo e consapevolezza.

I consultori oggi non sono luoghi frequentati felicemente: né dagli uomini né dalle donne. Immaginiamo una scuola e un consultorio in cui i giovani possano andare a formarsi, ad avere informazioni, a stare bene, a essere liberi di parlare, a fare se l’use di psicoanalisi o di psicoserapia.

E sulle politiche femministe più in generale?

Per promuovere uguaglianza, inclusione e diritti per tutte le persone, riconoscendo e valorizzando le diversità, è fondamentale agire su più fronti: superare gli stereotipi di genere, garantire formazione nelle scuole, sostenere la presenza femminile nelle STEM e l’imprenditorialità femminile, e supportare le famiglie omogenitoriali e le identità non binarie.

Le politiche devono essere intersezionali, contrastando ogni forma di discriminazione legata a genere, orientamento sessuale, origine, disabilità o religione, con strumenti partecipativi e linguaggio istituzionale inclusivo.

È altrettanto importante valorizzare i consultori, sensibilizzare sulle patologie femminili spesso trascurate e garantire educazione all’affettività e alla salute. Bisogna tutelare l’accesso all’interruzione volontaria di gravidanza, rimuovendo ostacoli e fornendo informazioni chiare, e promuovere iniziative per prevenire la violenza di genere, educare nelle scuole, collaborare con i Centri Antiviolenza e contrastare la cultura patriarcale.

Infine, le città devono essere più sicure e accessibili, con spazi simbolici e Punti Viola dove le donne possano segnalare molestie, ricevere aiuto e informazioni, con mediazione linguistica e collegamento con i Consigli di Zona.

A Prato avevamo immaginato un programma femminista e intersezionale: inclusione, formazione, partecipazione, salute femminile, medicina di genere, aborto, lotta alla violenza, spazi sicuri, trasporto pubblico notturno. Punti viola dove una donna possa andare se ha bisogno. Una visione complessiva. Perché il problema è ovunque: il patriarcato permea tutto.

Leggi letteratura femminista? I tuoi riferimenti?

Sì. Dieci donne di Marcela Serrano è il libro che mi ha aperto l’anima. Poi Judith Butler, Insegnare a trasgredire di bell hooks, Susan Sontag. Anche Carla Lonzi, Elena Ferrante. E Michela Murgia.

In questo numero abbiamo deciso di affrontare un tema delicato: i femminicidi e la loro narrazione.

Buona lettura.

Nel saggio L’ho uccisa perché l’amavo. Falso! (2013), Loredana Lipperini e Michela Murgia descrivono uno schema ricorrente nei femminicidi. La dinamica, scrivono, cambia poco: la donna comunica la volontà di interrompere la relazione, oppure l’ha appena fatto. Accetta di rivedere l’ex partner. Lui arriva all’appuntamento con un coltello, una pistola o una tanica di benzina. Ha un pensiero fisso: “O mia o di nessun altro”.

Questi episodi vengono poi commentati sui giornali, in televisione e sui social. Troppo spesso, però, le storie vengono raccontate dalla prospettiva di chi ha compiuto il gesto, non da quella di chi l’ha subito. Termini come “raptus”, “gelosia”, “delitto passionale” o “momento di follia” finiscono per cancellare la vittima, sostituendola con una narrazione centrata sull’uomo che ha ucciso.

Esiste un problema anche nella rappresentazione dei femminicidi di donne che non rientrano nei canoni sociali o nei ruoli tradizionali, donne che per condizioni economiche, scelte di vita o lavori considerati “subalterni” sono percepite come più distanti dai meccanismi di potere predominanti. La loro morte, nei media, rischia di essere ridotta a quella di una categoria, anziché di una persona.

Un esempio è il caso di Maria Denisa Adas, trentenne uccisa dal coetaneo Vasile Frumuzache a Montecatini Terme a giugno. Nei titoli, la sua intera esistenza è stata ridotta all’etichetta di “escort”. La cronaca nella maggior parte dei casi non ha raccontato chi fosse o la violenza subita: ha parlato della categoria a cui apparteneva. Questo episodio mostra come, implicitamente, esista ancora una gerarchia tra donne che “meritano” rispetto e attenzione, e donne la cui storia sembra considerata meno degna di essere raccontata con empatia.

Il problema non è nuovo. Nel 2012 l’hashtag “le parole sono pietre” chiedeva ai giornalisti di non negare l’esistenza delle donne nelle cronache, evitando di spostare il racconto su passioni, gelosie o improvvise perdite di controllo. E di non raccontare la “filastrocca” del “brav’uomo”.

Lipperini e Murgia rilevano una tendenza sociale a considerare i femminicidi come fatti inspiegabili: “Eventi appartenenti alla sfera dei misteri più scuri dell’animo umano”. Osservano inoltre che esistono motivazioni storicamente riconosciute per altri delitti: vendetta, avidità, paura. Ma quando un uomo uccide una donna che conosce, frequenta, ha sposato o con cui condivide figli e casa, le risposte dominanti in Italia sembrano due: l’amore e la malattia.

Invece, ciò che entra poco nel discorso pubblico è la parola potere. Il femminicidio non nasce da un eccesso d’amore né da un inspiegabile smarrimento, ma da una relazione di dominio, da un controllo che si considera legittimo anche quando l’altra persona decide di sottrarsi.

Lo studioso e psicanalista Massimo Recalcati, citato nel saggio, definisce la violenza contro le donne come una forma “insopportabile” di violenza perché “cancella la parola come condizione fondamentale del rapporto tra i sessi”:

“Gli stupri, le sevizie, i femminicidi, i maltrattamenti di ogni genere aboliscono la legge della parola; si consumano nel silenzio brutale [...] o nell’umiliazione dell’insulto e dell’aggressione verbale”.

Accanto al problema linguistico, persiste quello dei dati. Come spiega la giornalista Donata Columbro nel libro Perché contare i femminicidi è un atto politico, in Italia non esiste ancora una banca dati pubblica e ufficiale sui femminicidi. Non è possibile analizzare in modo sistematico le relazioni tra vittima e autore, le dinamiche che precedono l’omicidio o gli elementi comuni ai vari casi. Le statistiche disponibili sono parziali, frammentate e non integrate in un archivio unico. La mancanza di informazioni rende difficile comprendere l’ampiezza del fenomeno, valutarne le evoluzioni e progettare interventi mirati.

Intanto, il 2025 registra già numerosi episodi di femminicidio. Dal 5 gennaio, con la morte di Eliza Stefania Feru a Gualdo Tadino, uccisa dal marito che poi si suicida, fino a ottobre, con l’assassinio di Jessica Stapazzolo Custodio de Lima a Castelnuovo del Garda.

Eleonora Guidi, 35 anni, viene accoltellata davanti al figlio di un anno e mezzo; Cinzia D’Aries, 51 anni, uccisa dal marito in casa propria; Martina Carbonaro, 14 anni, assassinata dall’ex fidanzato a Afragola. In altre situazioni, la violenza si accompagna a tentativi di suicidio da parte dell’autore o alla simulazione di suicidio della vittima, come nei casi di Ramona Rinaldi a Veniano o di Daniela Luminita Coman a Correggio.

In alcuni episodi, emerge la continuità della violenza nonostante denunce e divieti: Tiziana Vinci a La Spezia viene raggiunta dal marito nonostante il braccialetto elettronico; Hayat Fatimi a Foggia, che aveva denunciato l’ex compagno, viene uccisa a pochi metri da casa.

Le contraddizioni nel contrasto alla violenza

In Italia il contrasto alla violenza di genere continua a vivere in una contraddizione. Le istituzioni producono piani triennali, strategie e decreti; nel frattempo, l’effettiva rete di protezione resta affidata a chi lavora sul campo. Dopo la scadenza del Piano Strategico 2021-2023, il paese è rimasto per quasi due anni senza un quadro operativo. Il nuovo piano, approvato solo nel settembre 2025, arriva in un contesto già segnato da centinaia di casi e da un vuoto di coordinamento. Durante quell’attesa, la risposta non è venuta dall’alto ma dal basso, da una rete di donne e associazioni che ha continuato a fare ciò che le istituzioni promettono ciclicamente di fare.

La rete D.i.Re, che unisce 87 organizzazioni e oltre 100 centri antiviolenza, nel 2024 ha accolto quasi 24.000 donne. I report mostrano che la richiesta di aiuto cresce, ma i fondi pubblici restano instabili e lenti da distribuire. In assenza di un sistema solido di prevenzione, il lavoro dei centri è diventato il vero servizio pubblico: gratuito, capillare e spesso invisibile.

La stessa funzione di supplenza riguarda la conoscenza del fenomeno. Le statistiche ufficiali del Ministero dell’Interno raccontano l’andamento dei reati, ma sono realtà indipendenti come In Quanto Donna o l’Osservatorio di Non Una di Meno a ricostruire i nomi, le relazioni e le dinamiche dei femminicidi. I loro archivi – aggiornati mese per mese – restituiscono un’immagine più completa di quella disponibile nei comunicati ufficiali. Non si tratta solo di contare: è un modo per rimettere le storie al centro, per non ridurre la violenza a un numero.

In altri luoghi, la prevenzione assume forme diverse. A Roma la cooperativa BeFree lavora dentro il pronto soccorso dell’Ospedale San Camillo, dove uno sportello dedicato accoglie le donne che arrivano con segni di violenza e le accompagna nel percorso legale e psicologico.

Non solo prevenzione sul campo, ma anche accortezza nell’uso delle parole in ambito giornalistico. È con questo scopo che nel 2011 è nata l’associazione GiULiA Giornaliste che forma redazioni e scuole di giornalismo sull’uso delle parole: perché la cronaca, se scritta male, può continuare la violenza invece di raccontarla.

Tutto questo avviene mentre la politica parla di “tolleranza zero” e “pene più dure”. Ma i dati dell’ultimo rapporto di ActionAid, Oltre le parole (2024), mostrano che solo il 10% dei fondi regionali destinati alla violenza viene impiegato in prevenzione, mentre la gran parte si concentra sulla gestione dell’emergenza. Insomma, come siamo abituati in Italia, ci muoviamo solo dopo che le tragedie sono già avvenute.

Eppure il lavoro quotidiano di queste reti – nei centri, negli ospedali, nelle redazioni – rende concreto ciò che nelle strategie istituzionali rimane sullo sfondo: la cura di un problema che non aspetta i tempi della politica.

Queste associazioni, che sono tantissime e sparse in tutto il territorio italiano, sono delle vere e proprie infrastrutture civiche che sostengono il Paese in un punto in cui le politiche spesso si fermano.

Ogni dato che producono, ogni donna che accolgono, ogni parola che correggono costruisce una forma di resistenza culturale. Non sostituiscono lo Stato, ma ne mostrano l’assenza.

Claudia Cardinale voleva fare l’esploratrice. Non l’attrice, non la diva. «Volevo girare l’Africa, vedere il mondo e poterlo raccontare, come desiderano tanti bambini» dice in una lunga intervista per l’Istituto Luce.

La vediamo con la sua sigaretta in mano, vizio a cui non avrebbe mai rinunciato, cifra stilistica, quella del tabagismo, che a posteriori le diede un’autenticità ineguagliabile: quella della voce.

Voce rauca, bassa, quasi atona, di una dolcezza non frivola ma ammonitrice, di saggezza umana straniante, perché di donna.

La voce che Federico Fellini fece esistere per la prima volta in quella scena memorabile di 8 ½, dove il personaggio di Claudia dice che per amare è necessario saper voler bene, una banalità prepotente annunciata come una profezia nel cuore della notte.

Il film di Fellini sarà importantissimo per la sua storia di attrice, insieme a un altro capolavoro epico della storia del cinema, in cui la vediamo protagonista per un altro regista: Il Gattopardo di Luchino Visconti.

Furono girati entrambi nello stesso anno, nello stesso momento, e uscirono entrambi nel 1963.

Oltre a costituire il punto più alto della storia del cinema italiano, questi due film e la vicenda che li lega raccontano un modo di fare cinema che oggi abbiamo perso, un approccio alla creazione artistica di due registi che, seppur in antitesi (da una parte Fellini, estemporaneo e sognatore; dall’altra Visconti, il regista aristocratico della perfezione maniacale), sapevano concedere sguardo a chi aveva qualcosa da dire.

Questa necessità decisero di condividerla. Anzi, contenderla, e la contesa riguardò proprio Claudia Cardinale.

Questa pagina di storia del cinema italiano è la più emozionante che possediamo ed è stata narrata con una passione inaudita nel libro di Francesco Piccolo, edito per Einaudi: La bella confusione.

Quando ne venne annunciata l’uscita, nel febbraio del 2023, io stavo scrivendo la mia tesi magistrale su Suso Cecchi D’Amico e la mia indagine si era intensificata nel rapporto della sceneggiatrice con il regista Luchino Visconti. Il Gattopardo era il film che avevo preso in analisi, l’unico di cui potevo avere una disponibilità completa della sceneggiatura, agli Archivi del Centro Sperimentale.

Quel libro coincise, con mio grande stupore, con la passione che mi aveva trovata rappresa negli ultimi anni di studio: nelle due settimane prima della consegna passai convulsa su una sedia notti insonni, condividendo con quell’autore (Francesco Piccolo, scrittore e sceneggiatore di punta del cinema italiano) l’amore per l’attrice e per i personaggi femminili che la sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico aveva costellato nel nostro cinema più bello.

Quando il 23 settembre è morta Claudia Cardinale, ho ripensato a quelle giornate, in epoca di Covid, rinchiusa dentro casa a guardare i suoi film, per poter aggrapparmi a qualcosa, leggere e rileggere La bella confusione, ampliare sempre di più la mia ricerca in quel tempo stretto. Dovrei consegnare, sì, ma non voglio andare via dagli anni Sessanta.

Ho poi ripensato ad alcuni personaggi interpretati da Claudia Cardinale e ho sentito il bisogno di raccontarli, di dover tornare sulla storia di quest’attrice, di quella che lei stessa, nell’intervista per l’Istituto Luce, definisce «fortuna»: la fortuna di essere donna, direbbe Mario Monicelli, la fortuna di essere vista oltre la bellezza e oltre il solo corpo da esibire.

È il 1957 quando, alla Mostra del Festival del Cinema di Venezia, viene presentato il film Le notti bianche di Luchino Visconti. È qui che la mia storia di studiosa di cinema si interseca con quella di Claudia Cardinale. In quella sala, insieme a Luchino Visconti, c’è anche lei, per la prima volta davanti al grande schermo, a soli 19 anni.

È arrivata lì per caso e, nell’intervista per l’Istituto Luce, lo ribadisce fermamente: sul palco dove ha vinto quel concorso di bellezza per la ragazza italiana più bella di Tunisi, la madre ce l’ha fatta salire con la forza. Quel concorso però le regalò un biglietto omaggio per la Mostra, dove la noterà Visconti, ma prima di lui anche Mario Monicelli, che la volle fortemente per il ruolo di Carmela ne I soliti ignoti (1958).

È qui che si inserisce Franco Cristaldi, produttore della Titanus film, figura che nella storia del cinema italiano dovrebbe ricordare a chiunque lavori con la settima arte perché si scelgono i film: per le idee, che a quell’epoca forse erano ancora la cosa più importante. Come lo furono per Le notti bianche di Visconti: un film realizzato con gli scarti di altri set americani, scenografia interamente ricostruita nel Teatro Studio 5 di Cinecittà, dove Visconti era co-produttore, scenografo e regista.

La sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico era sempre al suo fianco in un ruolo determinante, l’attore protagonista era una scommessa: Marcello Mastroianni. Cristaldi preannunciò sempre tematiche, attori, talenti che oggi ricordiamo come i più grandi del nostro tempo. Seppe dunque riconoscere subito anche Claudia Cardinale quella sera. La ingaggiò per il film di Monicelli e le fece firmare un contratto “all’americana” per la Titanus film: da quel momento in poi ogni decisione lavorativa che riguardasse l’attrice sarebbe stata nelle mani del produttore e della sua casa di produzione.

Il set de I soliti ignoti, però, segnò un inizio di carriera non semplice per la Cardinale: subì una violenza sessuale e rimase incinta. Cercò di nasconderlo mentre si copriva con la gonna la pancia, tra una scena e l’altra. Era sola per la prima volta nel grande cinema e non sapeva con chi confidarsi.

Fu sempre Franco Cristaldi a proporre una soluzione, ad agire per lei forse non tanto nei limiti di ruolo di produttore, bensì in quanto uomo di potere che con la Cardinale instaurò una relazione governata da contratti, silenzi e accordi segreti. Le assicurò un parto in un altro paese lontano dai riflettori, riconobbe il figlio come suo. A quale prezzo però? Cardinale, quando risponde nell’intervista per l’Istituto Luce alla domanda che indaga il suo rapporto con Cristaldi, non sa bene cosa dire. Mi colpisce la sua freddezza nell’usare poche parole, ma precise: «Mi sentivo una prigioniera».

Scopro questa storia per la prima volta tra i banchi dell’Università La Sapienza di Roma. Seguivo un corso di Produzione Cinematografica, il mio professore ci diceva di essere un produttore che ormai non contava più e ci parlava principalmente di aneddoti, tipo questo. Sembrava essere “interno” al sistema, raccontava di Cristaldi come dell’unico vero produttore mai esistito in Italia.

Rileggendo gli appunti, mi saltò però all’occhio una formula che mi fece sorridere: “Operazione Super Cardinale”. Si trattava di un progetto della Titanus che prevedeva la costruzione di una figura femminile in stile classico hollywoodiano, la ragazza della porta accanto, sempliciotta, ciò che per Cristaldi sarebbe dovuto diventare la Cardinale.

Sorrido ancora quando penso ai suoi personaggi, a quanto sia sfuggita all’incasellamento predestinato, pur nella difficoltà obbligata di rimanere in quella che Sylvia Plath chiamerebbe la campana di vetro. E continuo a sorridere pensando a questo vetro che si rompe, che forse più che un vetro è uno schermo, e vedo Claudia Cardinale comparire nel suo cinema, prendere in giro tutti, perché lei è stata molto più di uno stereotipo femminile americano con cui incantare gli italiani.

Le storie che Franco Cristaldi sceglieva per lei, Cardinale le rese uniche innalzandole con il vissuto che riusciva a trapassare dai suoi occhi, con le sue risate sguaiate, gli schiaffi presi ma anche dati, come quello di Ginetta in Rocco e i suoi fratelli (1960), il primo film che Claudia Cardinale fece con Luchino Visconti.

Ginetta è un personaggio marginale, poco presente, ma quando c’è è sovversivo. Non è un caso che Ginetta compaia in questo film nella scena iniziale, come a voler annunciare una profezia: la dissoluzione di una famiglia.

Ginetta è la futura sposa di Vincenzo, il più grande della famiglia Parondi. Quando il film comincia Ginetta sembra essere quello che in gergo di scrittura cinematografica chiameremmo protagonista tecnico, ossia quando lo spettatore si immedesima con maggiore enfasi solo in uno dei personaggi del film.

Ginetta è decisa, vuole costruire una famiglia tutta sua e non vuole dipendere da nessuno. Con l’arrivo della famiglia Parondi, tutto questo lascerà posto a un’altra storia. Ma il tema è lì, in Ginetta, che sarà pronta a schiaffare la tradizione nell’altra scena importante in cui è presente: Vincenzo dice che la madre gli ha insegnato che se un uomo vuole una donna “se la piglia”.

Quello schiaffo, quel rifiuto manesco e istintivo, è una rivoluzione. Gli uomini della famiglia Parondi decadranno ad uno ad uno e Ginetta si salverà. Seppur dunque ancora doppiata, la voce di Cardinale si legge già in ogni gestualità, in ogni modo che ha di impiegare occhi e corpo.

È la più grande lezione che imparò da Luchino Visconti, e che in Angelica ne Il Gattopardo avrà la sua massima attuazione: gli occhi dicono una cosa, il corpo un’altra.

Potrei parlare ancora molto a lungo dei personaggi della Cardinale, ma mi accingo a chiudere con un film che reputo determinante per la sua carriera. È il 1968, Claudia Cardinale non è più strettamente dipendente dalla Titanus e Sergio Leone la vuole per il ruolo di Jill in C’era una volta il West.

Claudia Cardinale adesso è libera, probabilmente un po’ arrabbiata, come il personaggio che deve interpretare — altra profezia che si avvera sullo schermo: Jill è sempre imbronciata, è una donna d’affari in un mondo di soli uomini, che ha visto e fatto tutto pur di sopravvivere.

E allora anche la Cardinale sopravvive in un personaggio mai visto prima nei western, scardinando ogni confine di genere del cinema hollywoodiano. La tradizione tenta di confinarla, ma lei sa giocare con la vita e quindi la sovrasta, la supera.

La voce di Claudia Cardinale è stata dunque molto di più di una battuta pronunciata per la prima volta: è stata l’affermazione di una identità femminile nuova. Lei stessa dice: «Ho sempre l’impressione di non essere abbastanza, ma poi la macchina da presa mi fa dei regali. Quando mi guardo, io lì esisto, in delle cose molto remote di cui mi ricordo solamente quando mi vedo».

Claudia Cardinale l’avevano vista, ma poi aveva cominciato a vedersi da sola, a sentirsi. Così non ha potuto smettere di sorridere mai più, mentre fuggiva verso la sua libertà.

Giorgia Gargiulo è un’aspirante scrittrice. È laureata alla Sapienza Università di Roma e ha dedicato i suoi cinque anni di studi all’intera opera di sceneggiatrice di Suso Cecchi D’Amico. Adesso vive a Torino e frequenta la Scuola Holden, mentre tenta di trovare una sua voce senza farsi incatenare dalle illusioni. Crede in un’autorialità femminile che finalmente apporti un cambiamento alle storie.