Y otras cosas que por el contrario no lo han hecho, como encontrarte con Alaia.

Alaia (que, por cierto, significa alegría en euskera) vive unas plantas más arriba y es amiga de mi familia desde antes de que yo naciera, y obviamente esa tarde nos vimos.

Al ponerse a hablar, como siempre, de la vida en general, nos comentó que nota que la gente está envejeciendo muy mal. Lo dijo con una mezcla de pena y sorpresa, como quien se da cuenta, muy a su pesar, de que realmente a la gente le importa mucho el ego propio y bastante poco hacerle sitio al ajeno.

Nadie aguanta ya a nadie, cada uno convencido de que su manera de vivir es la única decente.

Obviamente le di la razón, porque pienso lo mismo que ella. Pero yo lo llevo más allá, porque creo que no es necesario envejecer para que eso pase. Me imagino dentro del cráneo un cuadro de mandos súper complejo, lleno de moduladores, y del cual sale la acción. En ese cuadro de mando está el ego, está el bien común, está lo que necesita el prójimo, está lo que he aprendido, mi estado de ánimo… y en una mezcla de todas esas variables se produce la acción.

Por tanto, creo firmemente que una misma persona es capaz de una cosa y de la contraria sin que una de ellas revele necesariamente quién es de verdad.

Volviendo al salón del piso de la playa, unos minutos más tarde de comentar la decadencia se comenta de este y de aquel, de lo que dice o hace… La denuncia y el delito le salían en la misma conversación.

Y quiero decirte que no es hipocresía. Es algo más raro y más común.

Puedes sentir de verdad por los que sufren lejos. Se te pueden llenar los ojos de lágrimas con los inmigrantes del telediario. Rezar por los pobres del mundo con la devoción de que Dios les ayudará. Y a la vez puedes ser incapaz de perdonarle al vecino que su hijo fume porros en el portal.

La compasión crece con la distancia y la dureza crece con la cercanía.

Amar a la humanidad es ultra fácil. La humanidad no va a 80 km/h por el carril izquierdo. No se sienta a tu lado en la sobremesa a opinar lo contrario que tú. “El prójimo” en tu cabeza es una agradable abstracción agradecida: la quieres desde tu sofá y no te pide nada. Además, igual hasta te sientes buena persona.

Pero el vecino sí que pide cosas. Pide que lo aguantes, que convivas con una forma de vivir que no apruebas a tres metros de tu inmaculada forma de vida. Y, además, a diario. Esa empatía empieza a picar, ¿verdad? Y ahí, casualmente, se acaba la piedad.

Dostoievski ya sospechaba algo de esto hace siglo y medio.

En Los hermanos Karamázov hay un médico que se confiesa con el padre Zósima. Le dice que ama a la humanidad, pero que cuanto más la ama así, en bloque, menos soporta a la gente de una en una. Que en sueños es capaz de entregarse entero por el bien de todos, y que despierto no aguanta dos días seguidos con nadie. Odiaba a uno porque comía despacio. A otro porque se sonaba la nariz.

Este médico no discute con esas personas, ni siquiera sabe si piensan o no distinto en algo fundamental para él. Lo que no traga es cómo mastican, cómo respiran, la manera que tienen de ser ellos sin pedirle permiso.

Zósima le pone nombre. Lo llama el amor soñado, y lo enfrenta al amor activo. Al amor soñado le flipa el gesto grande y le encanta el reconocimiento por parte de un espectador. Sin embargo, el amor activo es silencioso, cuesta, a veces da hasta asco, y nadie te aplaudirá por él. El primero se reza y el segundo se trabaja.

En el hospital lo de querer a la humanidad da un poco igual, porque lo tienes que dejar en la taquilla. Ahí sólo hay personas que necesitan tu ayuda, de una en una, y te toca la que te toca. Curas al que parece que te caería bien y también al que sabes que fuera de ese ámbito criticarías con vehemencia. Intentas hacer lo mejor por el que votó a otro partido. Y nadie te aplaude por eso ni te va a dar un trofeo. Te pagan a final de mes porque es TU TRABAJO e intentas hacerlo de la mejor manera posible.

Es lo más parecido al amor activo que se me ha ocurrido.

Yo creía que la empatía lejana y el desprecio cercano eran una contradicción y así lo defendí en algún que otro debate de sillón que tuvimos en el salón de ese piso mi abuelo y yo hace años. Ahora sospecho, en contra de lo que creía entonces, que la primera es la coartada del segundo.

Sentir mucho y bien por los que no conozco me deja la conciencia en paz para no soportar a los que sí. Me miro por dentro, encuentro amor por la humanidad entera y concluyo que soy buena persona. Ya puedo opinar de la vida de los demás desde mi prisma, sin remordimiento.

Me contaron de pequeño que la familia era el sitio donde eso no pasaba. El refugio al que vuelves y te aceptan como eres. Sospecho que ese sitio nunca existió, o existió mucho menos de lo que llevamos en la cabeza. Muchas veces la familia es justo donde menos te dejan ser otro, porque ahí el cariño viene con carné de pertenencia. El que descubre que su familia no es el refugio que le prometieron se puede refugiar en los amigos. Y el que ni eso, pues se quedará solo.

Funciona en ambas orillas. El que se emociona con “Dios, patria y familia” y lleva años sin hablarle a su hermano. El que comparte el post sobre salud mental y pasa de cogerle el teléfono a su amigo pesado, que está hecho polvo. El que dona a UNICEF pero no aguanta al bebé que llora en el avión. El vegano militante del maltrato animal que trata a sus trabajadores como si fueran objetos de usar y tirar… Este comportamiento carece de ideología, solo necesita un prójimo a mano y otro lo bastante lejos para quererlo gratis.

Y no me pongas a mí de ejemplo de nada, porque no soy ni mucho menos mejor que tú. Escribo todo esto sabiendo que mañana voy a gritarle a ese que va a 80 por el carril izquierdo, a no llamar a ese que necesite mi llamada y a ofenderme un poco si este post te ha parecido una mierda.

Alaia decía que la gente envejece mal. Tiene razón. Pero se queda corta.

No hace falta envejecer. Solo hace falta tener a alguien cerca.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Pero que sea apresurado en su escritura no implica que el contenido sea indigesto, eso te lo puedo asegurar, aunque el tema sí que puede atragantar a más de uno.

Hoy os traigo la historia de un caso, para variar, después de estar dos semanas viviendo en el hospital. Pero este me ha hecho reflexionar sobre algo que todos y en especial los que nos dedicamos a esto de la medicina tendríamos que hacer con frecuencia si queremos ser cada día mejores.

Este paciente llevaba algo más de dos semanas con nosotros. Una cirugía oncológica, compleja, pero que evoluciona muy bien, pasando a las pocas horas a planta para continuar cuidados. En planta comenzó a desarrollar un fallo cardíaco, en principio achacado a una cardiopatía generada por una arritmia que te acelera de forma irregular la frecuencia y que, si se mantiene en el tiempo, puede generar que el corazón empiece a contraerse cada vez peor.

Se paró en su habitación. Se reanimó y bajó a la UCI. Al principio estuvo, como puedes imaginar, bastante jodido, pero mejoró con tratamiento hasta el punto de que hubo una ventana de tiempo por la que pensábamos que con esfuerzo y trabajo podría escapar de lo que se le había venido encima. Por desgracia esa realidad fue un espejismo.

Empeoró mucho y muy rápido. Durante 48 horas nos dedicamos a poner a su disposición todo el conocimiento y tecnología de la que disponíamos. Ya sólo quedaba esperar una mejoría que no se llegó a producir. Y durante el paso de los días no veíamos sino cómo cada decisión más invasiva que tomábamos no ayudaba en nada, o incluso empeoraba la situación. Así nos hemos pasado prácticamente dos semanas.

Séneca le escribió una carta a un tal Lucilio con una idea: No es bueno vivir, es bueno vivir bien. Y de ahí sale algo que en la UCI deberíamos repetir como un mantra: el sabio vive lo que debe, no lo que puede.

En este caso Séneca estaba justificando quitarse la vida antes de que lo hiciera Nerón por él. Pero dibuja un concepto que se pisa con frecuencia en nuestro trabajo. Una cosa es hasta cuando luchar, hasta cuando seguir… y otra hasta dónde tiene sentido.

En la UCI muchas veces nos alzamos como los especialistas de lo que se puede hacer. Por ejemplo, hace dos semanas os hablé de un caso increíble de cómo salvaron a una recién nacida con una máquina en pruebas. La palabra técnica para lo contrario es futilidad.

Futilidad suena a sentencia y profecía, a algo que sabe un médico que el resto no. No es eso. Cuando decimos “fútil” solemos estar mezclando dos interrogantes distintos: si un tratamiento concreto puede funcionar en el cuerpo, y si ese funcionamiento le sirve de algo a este paciente concreto.

Esta diferencia es clave. Una noradrenalina sube la tensión, es fisiología pura. Que subir la tensión en este momento vaya a provocar un cambio en el desenlace mañana es otra historia completamente distinta.

Un fármaco puede subir o bajar la tensión. Una máquina puede hacer el trabajo de un pulmón durante un tiempo. Y, por desgracia, nada de eso necesariamente espanta a la muerte.

“Hacemos todo lo que podemos” es una frase que se suele usar con frecuencia cuando hemos encendido y pautado todo lo que tenemos a disposición. Es real, noble y hasta cierto punto, tramposa. Y es que creo que hacer todo lo posible no es ponerse a encender máquinas. Eso es fácil. Lo difícil es preguntarse cuáles de esas máquinas siguen trabajando para el paciente y cuáles trabajan ya solo para nuestra conciencia.

Cuesta mucho, muchísimo llegar a ese punto. Gran parte de las barreras para tomar estas decisiones al final de la vida no están en el paciente, están en el equipo que lo trata, en la incertidumbre del pronóstico y en el miedo a equivocarnos por defecto.

Además, el vínculo con un paciente que llevas tratando semanas juega su parte en todo esto. Y muchas veces se sigue no porque el tratamiento tenga sentido, sino porque parar exige expresar algo que nadie quiere decir en voz alta.

En bioética, no iniciar un tratamiento y retirar uno ya puesto son la misma decisión. Pesan exactamente igual. Decidir “no cumple criterios de trasplante” se afirma con firmeza. Mirar una perfusión de noradrenalina que lleva veinte días encendida y decir hasta aquí hemos llegado, es otra cosa. Como digo, bioéticamente idéntico. Por dentro, absolutamente nada que ver, porque esa perfusión es la prueba de que lo intentamos y pararla es ponerle fin a ese intento.

Las guías europeas de final de vida en UCI que publicó la ESICM en 2024, dicen algo que conviene traer aquí: el final de la vida sigue siendo medicina. Cambia el objetivo, ya no vamos a buscar prolongar la supervivencia a toda costa, ahora es el momento de aliviar el sufrimiento y acompañar. Sigue siendo trabajo. Y es un trabajo complicado, te lo puedo asegurar.

“Curar a veces, aliviar a menudo, consolar siempre”

Con el paciente que ha inspirado estas líneas el cambio no llegó exactamente como una decisión, sino como cansancio. Una mañana alguien, en vez de preguntar qué se nos ocurría más para poder cambiar la situación, preguntó cómo hacíamos para que estuviera bien. Cambia el verbo y lo cambia todo.

Hablamos con su familia. Le pusimos lo que necesitaba para que no tuviera dolor ni angustia. Quitamos lo que ya sobraba y dejamos entrar a su familia sin mirar el reloj.

No lo abandonamos. Abandonamos la idea de que íbamos a ganar ese pulso con la muerte.

Hablamos de todo esto como si fuéramos guerreros: combatir, no rendirse, ganar la batalla a la muerte… Lo hace más cómodo porque te deja en el lado bueno de la historia. Pero sacamos la palabra derrota solo para una cosa: cuando el paciente se muere, nunca para lo otro. Nunca para las dos semanas machacando un cuerpo que ya no aguantaba más. Ese fracaso no lo apunta nadie. Y no sé cuál es peor de los dos.

Nadie entra en el box a decirte que te has pasado. Te das cuenta después. O quizá, no te das cuenta nunca. O quizá, aprender a ser médico también consiste en aprender a reconocer ese momento antes de que sea demasiado tarde.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Subí a última hora de la tarde a la planta a visitar a un enfermo que había estado en la UCI un poco más de dos meses y que llevaba unos días más débil, con más insuficiencia respiratoria y teniendo que iniciar soporte con ventilación no invasiva. Así que fui, lo exploré, hablé con él un rato y con su mujer y me dispuse a bajar a cenar.

Como en la guardia de intensivos estoy yo solo, normalmente bajo, pido una ensalada y un bocadillo; y me lo suelo subir a la UCI. Si enfermería cena pronto, me espero un poco y ceno junto a ellos; y si van a cenar más tarde pues me pongo un vídeo de YouTube o la tele que hay allí en el estar para entretenerme y después ir al módulo a revisar las cosas que tengo pendientes. Mientras no surja algo urgente, claro.

Pero al salir de la habitación del paciente me encontré con las dos chicas que estaban de guardia de interna. Me dijeron que ellas iban para el comedor también y decidí bajar con ellas. Al final nos pusimos a charlar de la vida y decidí quedarme esa noche a cenar abajo junto al resto de personal que estaba por allí.

No me suele gustar quedarme a cenar en el comedor del hospital, ya que al estar solo de guardia, no me siento cómodo estando tan lejos de la UCI, por si me tienen que llamar para algo urgente, no tener que salir corriendo por los pasillos agarrándome de los pantalones del pijama para que no se caigan mientras avanzo.

Pero esa noche me quedé. Y tuve una conversación muy agradable la verdad. Casi al final del todo les pregunté algo que me llevaba rondando la cabeza unos días.

Si volvieras a tener 18 años, después de hacer la selectividad... ¿volverías a coger la misma carrera? ¿Volverías a apostar por la medicina?

Todos respondimos lo mismo: No. Que si tuviéramos la experiencia que hemos vivido hasta ahora, nos habríamos dedicado a otra cosa.

A otra cosa. No a algo concreto. Al vacío. Pregunta muy concreta que se torna de repente abstracta.

Y eso me generó un poco de incomodidad, porque no damos con la respuesta entre los tres. En cuestión de unos minutos hicimos un brainstorming brutal analizando nuestras carreras, las tres muy distintas: distintas facultades, especialidades, incluso momentos vitales actuales... y no encontramos un solo punto en concreto de por qué teníamos esa sensación de que nos habíamos equivocado de camino.

El sueldo, el sistema, las guardias, la burocracia... Todo salió para ser comentado. Pero nada encajaba del todo como la razón. Y este arrepentimiento sin dirección es difícil de manejar porque te hace sospechar que llevas años pagando peajes en una autopista sin saber muy bien adónde conduce, ni si deberías haber tomado alguna de las salidas que dejaste atrás.

Ese arrepentimiento lo estudió en 1966 el psicólogo del desarrollo James Marcia que amplió el trabajo de Erikson sobre la identidad adolescente y definió cuatro estados posibles. Uno de ellos lo llamó “foreclosure“. Clausura identitaria. Ocurre cuando una persona se compromete con una identidad concreta sin haber explorado alternativas, sin existir ese proceso de crisis, búsqueda y reinvención. El compromiso ha llegado antes que la pregunta.

Medicina es un caso de manual.

Eliges a los 17 o 18 años. Antes de haber trabajado. Antes de haber vivido solo. Antes de saber qué significa levantarte a las tres de la mañana porque alguien se muere y tú eres lo único que hay entre esa persona y el final. La decisión se toma con información que no tienes. Y después la carrera se encarga de que no puedas revisarla: seis años de grado, el MIR, la especialidad, las oposiciones, la plaza. Cada paso cierra la puerta un poco más.

Tú, ¿qué quieres hacer? ¿Medicina? Pues ya sabes lo que toca: estudiar. Tomas la decisión con catorce años y, de repente, con veinticinco te sueltan en una residencia para tener por primera vez una experiencia real de aquella decisión que tomaste siendo un niño.

Pero tres médicos cenando no es un tamaño muestral muy amplio.

Un estudio publicado en Mayo Clinic Proceedings en 2022, realizado por investigadores de la AMA, Stanford, la Clínica Mayo y la Universidad de Colorado, encuestó a casi 2.500 médicos estadounidenses. El 57% dijo que volvería a elegir medicina. En 2020 eran el 72%.

Casi la mitad de los médicos en activo no volverían a elegir lo que hacen.

Pero sigo sin saber ¿de qué nos arrepentimos exactamente? Porque cuando salen las preguntas, pasa lo mismo que nos pasó en la cena: pocas conclusiones. Los factores están ahí: el burnout, la despersonalización, la sobrecarga… Pero ninguno explica el arrepentimiento por completo. Es como tener todos los síntomas y no encontrar el nombre del síndrome completo.

Hay algo que la medicina hace que pocas profesiones hacen. No es la exigencia. Exigencia hay en muchas partes. El autónomo no desconecta, el profesor se lleva los problemas a casa… Lo que la medicina tiene es otra cosa. Un mecanismo de captura identitaria automático y altamente invasivo.

La medicina te ofrece su propia identidad como respuesta a todos los problemas que ella misma genera. Si te sientes vacío, la respuesta es fácil: te falta vocación. Que tienes dudas: necesitas implicarte más. Que piensas en lo que vas a hacer por la tarde: estás fallando.

El buen médico lo da todo. Y darlo todo implica que medicina sea tu vida entera. No tu trabajo. Tu vida.

Funciona como un sistema cerrado en el que la profesión genera la herida y ofrece el analgésico al mismo tiempo. Y el analgésico casualmente es siempre el mismo: MÁS MEDICINA.

Eso no lo llegamos a comentar en la cena. Pero estaba en el aire desde que nos sentamos. Estaba en la forma de hablar. Estaba en la forma en que comíamos rápido por si sonaba el busca. Estaba en que fuera lo más parecido a una cena entre amigos que íbamos a tener esa semana.

Pero hay algo que intento repetirme cuando me viene esa sensación:

El trabajo no soy yo. Yo no soy el trabajo.

Como un mantra. Y es una idea que hay que defender cada día. Contra el sistema, contra los que piensan que hay que morir en el hospital y te miran raro cuando tú no piensas igual; contra la culpa, contra la idea heredada de que si no sangras por la profesión, no la mereces, no tienes vocación.

La medicina confunde presencia con entrega. Y entrega con identidad. Yo soy médico. Y ser médico forma parte de lo que soy. Pero sólo una parte. No quiero que desaparezca de mi identidad; tampoco quiero que la ocupe entera. Al menos hoy.

El busca sonó. Una paciente con fallo respiratorio, parecía que con un fallo renal y posiblemente sobrecarga hídrica. Había que ir. Nos levantamos. La conversación sobre si queríamos ser médicos la interrumpió el trabajo de ser médicos.

Nadie hizo el chiste. No hacía falta.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Quizá mi compañera Puri, médica, antropóloga, socióloga, experta en geopolítica y gran lectora de este blog, pueda algún día escribir al respecto y os prometo que os lo copio aquí palabra por palabra. Porque es una absoluta bestia de este tipo de temas.

Pero todos estos días con las noticias de los inmigrantes, sobre todo los más de 60 que han perdido la vida en lo que parece un acto de migración coercitiva por parte de Marruecos sobre España y la Unión Europea, me han hecho recordar una historia. Una historia brutal que mezcla, sobre el cuerpo enfermo de la hija de una inmigrante ilegal, todo el peso de la medicina moderna y la más avanzada ingeniería.

El nacimiento de uno de los avances más importantes de la medicina y que estoy seguro de que marcará fronteras de tratamiento y el futuro de la medicina intensiva.

Una historia de 1975 que la medicina tardó cuarenta y dos años en contar.

La historia de una niña sin nombre.

Suscríbete ahora

En 1975 una niña recién nacida se moría en un hospital de California. Apenas unas horas de vida. Nació de color azul. Durante el parto había tragado meconio y sus pulmones sufrían una inflamación tan grave que el aire apenas podía entrar y el intercambio gaseoso se había vuelto imposible.

El meconio es la primera deposición del recién nacido. Normalmente se expulsa una vez el bebé ya está fuera de su madre, pero a veces, cuando el parto es complejo y se produce sufrimiento por parte del pequeño, puede llegar a defecar dentro del útero de su madre, provocando que “inhale” líquido amniótico lleno de todo este contenido que no debería estar ahí.

Le administraban todo el oxígeno que una máquina de ventilación era capaz de dar y, aun así, ese oxígeno no podía llegar a la sangre. No era problema de administrar más o menos oxígeno, es que el órgano que se encarga de que ese oxígeno alcance la sangre y posteriormente todas las células de tu cuerpo, no funcionaba correctamente. Se estaba ahogando por dentro, en una cuna, rodeada de gente que no podía hacer nada.

La madre tenía veintinueve años y venía de Baja California. No sabía leer ni escribir. Era su sexto parto. Había cruzado la frontera de manera ilegal con una idea muy concreta en la cabeza: que esa hija naciera del lado bueno de la línea. El parto la pilló por el camino. Acabó en un hospital del condado de Orange, firmando un papel que no podía leer para autorizar un tratamiento que nadie había probado nunca en un recién nacido. Después le dieron el alta y se marchó. No volvió jamás.

Así que la niña se quedó sola. Sin nombre y sin nadie.

En ese hospital trabajaba un cirujano torácico llamado Robert Bartlett. Llevaba años obsesionado con un artilugio que casi no interesaba a nadie: un pulmón artificial, una máquina capaz de hacer por fuera del cuerpo lo que hacen los pulmones por dentro. Meter oxígeno en la sangre y sacar el dióxido de carbono. Lo había ensayado en animales. En personas aún estaba la cosa en pañales.

Cuando quedó claro que la niña no pasaba de esa noche, cuando ya no había literalmente nada que perder, Bartlett bajó a por la máquina de su laboratorio y la enchufó a un bebé de veinte horas de vida.

La idea es tan brutal y brillante como, a priori, sencilla. Que ya te digo yo que no. Le sacaron la sangre del cuerpo, la pasaron por una membrana que se encarga de meter oxígeno y de “barrer” dióxido de carbono; y se la devolvieron caliente. Y mientras la máquina respiraba por ella, sus pulmones destrozados tuvieron por primera vez permiso para descansar.

Aguantó el procedimiento. Y el día siguiente. Y el siguiente. La inflamación de los pulmones fue remitiendo poco a poco, gracias a esa ayuda que les proporcionaba la máquina. A los siete días la pudieron desconectar de la máquina. A los nueve días le pudieron quitar el ventilador mecánico. A las diez semanas le dieron el alta. Su madre hacía mucho que ya no estaba por allí.

Las enfermeras le habían puesto nombre mientras tanto. Tenían que llamarla de alguna manera. La llamaron Esperanza.

Aquí es donde la historia debería hacerse mundialmente conocida, cayendo sobre ese equipo el reconocimiento de toda la comunidad científica y probablemente del mundo. Spoiler: No ocurrió.

Bartlett escribió el caso. El primer recién nacido del mundo salvado sacándole la sangre y oxigenándola fuera del cuerpo. Lo mandó a publicar. Se lo rechazaron. El artículo que documentaba el nacimiento de una de las tecnologías que iban a redefinir los cuidados intensivos se quedó en un cajón. No se publicó hasta 2017. Cuarenta y dos años después.

El motivo del rechazo fue que era un solo caso. Un paciente. Para la medicina de 1975, una niña que sobrevive no demostraba nada, y no le faltaba método: uno no es una muestra, es una anécdota. Además, este artilugio llegaba tocado ya que venía de una cadena de fracasos en adultos y estaba a punto de darse por muerta como terapia efectiva. Así que nadie tomó un éxito aislado como algo científicamente serio.

Durante cuatro décadas, este heroico caso fue una anécdota que ninguna revista quiso publicar.

Hoy la máquina tiene siglas. En inglés: ECMO, en español: Oxigenación por membrana extracorpórea.

Actualmente es una de las terapias más avanzadas que se realizan en los hospitales de alta complejidad a nivel mundial. Aplicado al paciente crítico en tantas y tan diversas patologías y situaciones que es para comentar en un libro entero. Pero, en resumen, es lo que ponemos cuando el corazón o los pulmones se rinden y necesitamos comprar tiempo a un cuerpo que, con suerte, todavía puede recuperarse o aguantar lo suficiente hasta que llegue el siguiente paso. En la pandemia salió bastante en los medios. Y es que salva a gente que hace treinta años se moría sin más.

También es cara. Y hay pocas. No hay un circuito para cada paciente que lo necesita, ni manos ni ojos para vigilarlos a todos. Así que alguien, en algún momento, con la información incompleta de siempre, decide a quién se le pone la máquina y a quién no. Es una conversación complicada, te lo puedo asegurar.

La primera niña que salvó aquella máquina vivió porque su madre decidió cruzar la frontera de manera ilegal.

Esperanza sigue viva. Anda por los cincuenta años, sigue en Estados Unidos y es madre de tres. A un periodista le dijo una frase bastante buena: que los bebés antes que ella se morían, que ella no tenía que haber vivido. Robert Bartlett, el hombre que bajó a por la máquina, murió el otoño pasado a los ochenta y seis años. Le llaman el padre de la ECMO.

De la madre no se sabe nada. Ni el nombre. Cruzó una frontera para que su hija tuviera una vida mejor, firmó lo que le pusieron delante y se fue sin saber que había estado en el sitio exacto y en el momento adecuado.

No sabía leer ni escribir. Y, en un acto de fe, firmó un trozo del futuro de la medicina intensiva sin ni siquiera entenderlo.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Además, estoy aprovechando estos días para intentar evadirme un poco de la infoxicación que me rodea: noticias, podcasts… Hasta llevo días sin ponerme los auriculares para escuchar música, hábito que, por suerte o por desgracia, mantengo a diario mientras realizo alguna actividad.

Estos días, la música queda reservada a las canciones de Hércules en el coche, con las niñas bailando en sus respectivas sillas en la parte de atrás. Te he de confesar que me las sé de memoria.

Esta bajada de revoluciones exterior está haciendo algo bastante curioso en el interior de mi cabeza. De repente, donde solo había una autovía en medio del desierto, comienzan a brotar ideas hasta llenar el paisaje. Ideas, pensamientos y, además, claridad para desenredar algunos ovillos que ruedan por ahí dentro.

Y entre todas esas ideas hay un máximo común divisor. La creación. La creación en todas sus formas: escribir, componer para tocar la guitarra, pintar algo, terminar un puzle, planes paso a paso para ser mejor en esto o aquello, posibles viajes o escapadas… Incluso ideas locas de negocios a las que luego les doy una vuelta charlando con Claude y me doy cuenta de que se quedarán en eso, una locura y poco más.

Pese a que soy un hombre de costumbres y la rutina me da cierta paz, creo que me está encantando, al menos temporalmente, esta vida: la de estar tranquilo, sin todo el ruido que tengo durante el día a día. Y me parece fascinante que, de repente, al bajar revoluciones, la cabeza empiece a funcionar “mejor” que de costumbre.

Por ejemplo, normalmente me siento a escribir delante de la pantalla del ordenador, en la mesa del comedor de casa. Hoy lo estoy haciendo a mano, escribiendo en mi libreta de cosas aleatorias, con el mismo boli azul con el que he hecho todos los apuntes del MIR y la carrera (mismo modelo, me refiero), con un prado verde lleno de vacas delante y, al fondo, las Ubiñas. Una estampa bucólica.

Y dentro de esta reflexión sobre lo que me está pasando hay una pregunta que me gustaría explorar contigo:

¿Por qué es dentro de esta tranquilidad y de este entorno de bajo estímulo cuando parece que todo va mejor ahí arriba? ¿No sería más razonable que, cuando más necesitas esa concentración y esa lucidez, que es dentro de ese entorno más cotidiano, más estresante en ciertos momentos, fuera cuando más destacara esta virtud?

Pues porque esta lucidez es completamente verdadera, pero se encuentra en un sitio distinto dentro de tu cerebro.

Lo que necesitamos en el día a día es concentración bajo presión: foco, ejecutar, no soltar la pelota, resolver lo de ahora y prever lo que viene. La otra parte es la creativa: divaga, asocia cosas lejanas, encuentra lo que no buscabas… Y en el cerebro esas dos líneas transcurren por redes distintas que alternan su protagonismo.

Una de las redes más relacionadas con ese pensamiento creativo es la red por defecto, o default mode network. Se activa cuando la atención deja de estar completamente atrapada por una tarea exterior y la mente comienza a recordar, imaginar… Frente a ella, está la red frontoparietal, que nos permite mantener el foco, evaluar las ideas, descartar unas y desarrollar otras. Una ayuda a generar y la otra a ordenar. Y es difícil exigirles que ocupen simultáneamente el primer plano. Funcionan como dos compañeros en un balancín que necesitan coordinarse para dirigir el movimiento, pero que se encuentran en polos distintos.

Pero el hecho de que estés montado en un lado del balancín no te impide hablar con el compañero que se balancea contigo. El estrés y la rutina son, podríamos decir, la fase de preparación: es donde aprendemos, donde cargamos el cerebro de conocimientos y recursos, donde aprendemos a chocar con los problemas y donde llenamos el saco de preguntas sin resolver. Cuando pasamos a este estado de calma, podemos mirar todo ese material y trabajarlo. Por eso estas ideas que estoy teniendo ahora no son de aquí, son del pasado, y las soluciono ahora, en el entorno correcto.

Creas a partir de lo que la rutina metió dentro, cuando por fin te desconectas de ella.

Y dentro de todo esto que comento me pregunto qué papel juega ese pequeño distractor que tenemos dentro del bolsillo y desde el que es más que probable que estés leyendo estas líneas.

No sé si a ti también te pasa, pero cuando alguna noche que otra he acabado dando tumbos en Instagram o TikTok, a veces durante más de una hora, cuando decides que ya es suficiente y dejas el móvil a un lado, de repente tu cabeza no puede parar y, medio aturdido, da la sensación de que sigues haciendo scroll de forma interna, aunque el input haya desaparecido.

Y es que, a estas alturas de la película, yo creo que no es necesario contarte que existe una guerra, una en la que nosotros somos el terreno:

Una guerra abierta por tu atención.

Te puede parecer bien, te puede parecer mal. Pero, si estás aquí, formas parte de ella. Seguramente ya lo sabes e intentas poner algunos muros de contención, que existen a miles y que, paradójicamente, puedes descubrir en las propias redes sociales. Quizá no seas plenamente consciente de ello, pero estoy seguro de que te da un tufillo raro eso de que no puedas pasar más de dos minutos callado sin coger el teléfono para mirar algo, o que el hecho de dejar el móvil en casa te dé más ansiedad que pensar en la “hucha” de las pensiones.

El scroll está diseñado para que el hueco a la imaginación no exista. Cada vez que se produce la posibilidad de que haya un segundo de aburrimiento, el pulgar ya ha deslizado al siguiente vídeo. Las redes te adormecen la creatividad; no es que la maten, es que abortan la idea en el mismo instante en el que puede aparecer.

Encima, el formato corto acostumbra al sistema de recompensa a esperar novedades y gratificaciones cada pocos segundos. La dopamina participa en ese aprendizaje, no como un simple chute de placer, sino como una señal que ayuda al cerebro a anticipar recompensas y a orientar la conducta hacia aquello que las proporciona. La sucesión de vídeos breves, variables e imprevisibles entrena a la atención para esperar que algo nuevo aparezca enseguida y hace más difícil permanecer en tareas que no ofrecen una recompensa inmediata.

Y después pasa lo que te contaba anteriormente. El proceso de creación: escribir, pensar, jugar con las niñas sin mirar el móvil… que es lento y ofrece una recompensa menos inmediata, se vuelve difícil y te sabe a poco por comparación.

Los clips rápidos entrenan al cerebro a esperar estímulos rápidos, y eso hace más costoso engancharse a lo que requiere un mínimo esfuerzo, llegando al punto de que leer o incluso mantener una conversación con atención se vuelva algo imposible por momentos.

Y, para más inri, está el tema del salto constante, el de estar a todo y a nada a la vez. Ver una cosa y otra y otra… Aunque no te cueste dinero, no te sale gratis.

Tu cerebro aprende a no estar nunca del todo en nada y, encima, este ritmo frenético dificulta que la información llegue a consolidarse. Para recordar algo, primero tenemos que haberle prestado suficiente atención y profundidad. Pero nosotros, cuando el cerebro comienza a procesar una cosa, ya hemos deslizado hacia la siguiente. Así es imposible.

Esta guerra por tu atención no es parte de ninguna teoría de la conspiración, es un modelo de negocio. Cada app, cada medio, cada plataforma, incluida esta desde la que publico, está creada y diseñada para generar beneficios económicos. Y lo que necesita para ello es que te quedes aquí el máximo tiempo posible.

Por eso, incluso en Substack, que se presentaba como el adalid del formato largo y del contenido lento, las cosas ya son distintas. Y, si formas parte de la plataforma, lo sabes: lo que ahora se premia dentro de ella son las Notes, que son lo más parecido a lo que te ofrecen Facebook, Instagram o X.

Pero entonces me pregunto qué podemos hacer las personas corrientes que no tenemos fondos suficientes para irnos de vacaciones de forma indefinida.

Pues, personalmente, supongo que intentar hacer en mi rutina estas pequeñas cosas que estoy haciendo durante las vacaciones. Intentar estar más rato en silencio, no rellenar obligatoriamente los huecos, usar la libreta y el bolígrafo más a menudo y, seguramente, empezar a compartimentar mejor, sobre todo, el tiempo que utilizo para informarme: acotarlo a un periodo específico, con un inicio y un fin preestablecidos. Ya te contaré qué tal me va.

En esta guerra creo que somos los soldados que aprietan el gatillo del arma y reciben la bala a la vez. Así que puedes probar a soltar el arma y aburrirte un rato. Darle una vuelta a todo eso que tienes rondándote la cabeza.

O puedes deslizar el pulgar. Tú decides.

Si has llegado hasta aquí, es que he captado tu atención de forma correcta :)

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Un seleccionador normal recibe a sus jugadores unos días, prepara dos partidos y los devuelve a los clubes. De la Fuente lleva más de una década mirando cómo crecen algunos de ellos. A Rodri, Unai Simón y a Mikel Merino los dirigió siendo juveniles, campeones de Europa sub-19 en 2015. A Dani Olmo y a Oyarzabal los tuvo en la sub-21. A Pedri y a Cucurella los acompañó a la plata de Tokio. La plantilla que ha conquistado el mundo en Estados Unidos no es algo de unos días, es una cosecha.

Rodri lo contó mejor que nadie. Venimos de un proceso gradual, dijo. Primero a pequeña escala, la Liga de Naciones. Luego la Eurocopa. Ahora un Mundial. Una escalera, peldaño a peldaño, sin saltarse ninguno. Trece años subiéndola sin levantar la voz.

Conviene recordar que durante buena parte de ese tiempo nadie apostaba por el entrenador. Antes de la final de la Eurocopa, Declan Rice reconoció que hasta unos días antes no sabía ni quién era el seleccionador español. En casa tampoco lo tenían claro. Su arranque en la absoluta fue turbulento y las críticas llegaban cada dos partidos. El hombre que hoy parece un sabio era, hace nada, un desconocido al que se le pedía la dimisión. La diferencia entre una cosa y otra no fue un cambio de discurso. Fue tiempo.

Hay tres maneras de armar un equipo que gane. España eligió la más lenta.

Puedes coleccionar. Comprar estrellas y juntarlas, dando miedo al personal. Fue lo de Francia: Mbappé, Dembélé, Olise, Doué... “l’Espagné” les ganó en semifinales sin un solo nombre por encima del grupo. Cuando superabas a un español, aparecía otro detrás.

Puedes reinar. Montarlo todo alrededor de un individuo irrepetible. Fue lo de Argentina con Messi, capitán a los treinta y nueve, y aun decidiendo partidos. Funciona mientras el rey aguanta. El día que se marche definitivamente veremos quien coge el volante de la Scaloneta.

O puedes sembrar. Lo más barato por unidad y lo más caro en paciencia. Plantas sin saber si florecerá y solo lo averiguas años después. Mirando atrás parece fácil.

Conviene comentar también la cara B. La generación que ganó es la que sobrevivió. De cada camada de promesas, a unos se los lleva una lesión y a otros el olvido. Canonizamos a los que llegaron y llamamos proyecto a lo que en parte fue selección natural. Eso no le resta mérito a De la Fuente. Se lo resta a la moraleja.

Carol Dweck lo llamó mentalidad de crecimiento. Mr. Wonderful lo convirtió en un póster. Una frase en neón, un taller de gurú de medio pelo. La versión de verdad no cabe en una pared. Es un compañero repitiendo cada día “mañana hay que ser mejores” hasta que deja de ser un loco y se convierte en costumbre. Dura trece años y empieza con un contrato de tres meses. Pero lo que sigue vendiendo es el atajo.

Falta hablar del líder, porque De la Fuente no se parece al típico líder que tenemos en la cabeza.

No enciende el vestuario. No grita. Manda sin levantar la voz y convence por coherencia: madruga para ir al gimnasio, no pide nada que él no haga. Ve al jugador primero como persona y luego como futbolista. Lleva las Meditaciones de Marco Aurelio en la maleta y ha hecho suya una idea estoica: ocúpate de lo que depende de ti y deja en paz lo demás. Lo tradujo al fútbol sin adornos. Tengo mucha seguridad sobre lo que controlo, dijo. Y lo que controlo, lo tengo muy controlado.

Tampoco conviene hacerlo santo. En 2023 aplaudió el discurso de Rubiales y luego reconoció que no había estado a la altura, que las críticas eran merecidas. La coherencia no es no equivocarse. Es no esconderse cuando toca admitirlo.

Hace sentir necesario hasta al que no juega un minuto. No por bondad. Porque en el minuto 106 lo va a necesitar entero, no resentido. En un box de críticos eso es literal. El que comprime y el que nunca toca al paciente cuentan igual. El equipo se cae por el que se sintió invisible, no por el que falló el pase.

Y aquí llega lo más curioso del tema del liderazgo. La prueba de que funciona es que el equipo no lo necesita. Todos saben lo que tienen que hacer desde los nueve años, dijo un rival tras la semifinal. Un líder que ha hecho bien su trabajo se vuelve prescindible justo en el minuto que parecía suyo. Es lo contrario del héroe. El héroe necesita que lo necesiten.

Ahora llévalo a una UCI.

De la Fuente lidera en condiciones que un hospital no reparte. Elige a su gente: una convocatoria es una contratación. Tú trabajas con quien te toca trabajar y formas al residente que ese año decidió coger plaza en tu centro. Sus jugadores son una élite que se eligió a sí misma y que comparte una cultura entrenada desde niños. Tu turno es un grupo desigual, una parte agotada, otra de paso. Y en el sitio en el que trabajo no vale especular, mantener la posesión o jugar con los pases horizontales... se ataca o se defiende.

Su liderazgo es de tiempo de paz. Coral, paciente, cada uno encontrando su sitio a lo largo de los años. Sirve para lo que el hospital, o incluso la política, hace peor, que es construir a largo plazo. El adjunto que forma residentes durante diez años es, sin saberlo, un De la Fuente. Ese paralelismo es real, nadie lo cuenta así, pero si hablas con cualquier médico, estoy seguro de que te sabe decir nombre y apellidos de su Luis de la Fuente particular.

Ese tiempo de paz, en la UCI, a veces es utópico. Aquí el desgaste no es un pico, es el clima. Pero incluso así, desde la paz se construye algo parecido: un equipo que lucha ordenado en el caos. Como la selección. Con un líder en la sombra, cada jugador sabe cuál es su sitio y a quién marca. Los que formamos parte de un equipo sanitario, igual. Cuanto más entrenado esté cada uno, cuanto más formado, menos espacio le dejas a la improvisación. El caos no se combate a gritos. Se combate con gente que ya sabía qué hacer antes de que empezara.

Aquí es donde hay que tener cuidado con la palabra familia. Porque en un hospital se usa mucho y casi siempre para lo que no es.

La familia de Luis de la Fuente no es blanda. “Aquí solo se permite la excelencia”, repite. Cuidar y exigir en la misma frase. Lo contrario de lo que a veces llamamos buen ambiente, que es callarse cuando ves a alguien saltarse un paso porque total, es un compañero, es tarde, y no pasa nada. Esa familia no cuida a nadie. Cubre al que lo hace mal y deja solo al paciente.

Exigir no es lo contrario de cuidar. Es la forma más difícil de hacerlo. Se dice con respeto y con tacto. Y aunque se te quede en la garganta, se dice.

Luis de la Fuente ha trabajado durante todos estos años para una cosa: que, en la final de un mundial, realmente él no hiciera falta y brillara el trabajo. Que el equipo supiera jugar sin que él dijera nada. Ese es el trabajo invisible y que nadie aplaude, a veces incluso se critica, porque cuando sale bien parece que el equipo se conduce solo.

Y hoy, me siento muy orgulloso de mi selección, de unos valores que considero virtuosos, y de un grupo de chicos y técnicos que creo que me representan y que son un ejemplo a seguir. Esta mentalidad de crecimiento no es algo de un domingo. Es una infraestructura. Y cada pata de ese equipo hace lo que toca persiguiendo un bien mayor y pensando en ello.

El mejor líder no es el héroe que salva el partido. Es el que se ha pasado años volviéndose innecesario para el juego. Nunca para la cuenta.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Este mismo verano, el sindicato de enfermería calcula que Andalucía cerrará 2.125 camas hospitalarias.

Las dos cosas son verdad a la vez. Ninguna es un bulo. No hay un funcionario mintiendo en una rueda de prensa. Hay 41.639 contrataciones autorizadas y hay más de dos mil camas que en agosto dejan de existir para el sistema. La cifra que presume el Gobierno y la cifra que denuncian los sindicatos conviven en el mismo verano.

Cuando un récord de contratación y un récord de camas cerradas caben dentro del mismo verano, es posible que falte una tercera cifra que nadie está publicando.

Y conviene mirar de cerca ese récord antes de seguir. Cuarenta y un mil contrataciones suenan a refuerzo sólido. Pero son contrataciones autorizadas, no profesionales. Un mismo profesional puede recibir varios nombramientos, y uno de quince días cuenta exactamente igual que otro de tres meses. Se firman por semanas y se encadenan. Generan tanta incertidumbre en el que los recibe como alivio en el que los cuenta. Un contrato de quince días no cubre un verano. Te da para el titular. La foto sale bien. El verano, no.

Voy a tardar un rato en llegar a la tercera cifra. Empiezo por lo que veo.

En mi servicio el verano no se parece a lo que imagina la gente cuando piensa en vacaciones. La plantilla se parte por la mitad. Sin embargo, el trabajo de repente se multiplica como por arte de magia. Lo que el resto del año repartes en treinta días lo haces en quince. Y es que por más que cueste de creer, a la enfermedad le dan exactamente igual tus vacaciones. Y, además, en mi zona pasa lo contrario. En verano es cuando más gente hay.

Hay comarcas enteras que en verano reciben a la gente que se marchó. Familias que viven el resto del año fuera y bajan al pueblo de los abuelos, con sus hijos. Las tarjetas sanitarias asignadas no cambian, pero la población que de verdad atendemos, sí. Sube justo cuando la plantilla baja. Y eso parece que nadie lo sabe, porque por alguna razón que desconozco el verano tiene fama de temporada muerta. En un hospital no existe la temporada muerta. Existe una plantilla a la mitad atendiendo a más gente que de costumbre.

Para que eso cuadre, alguien tiene que ceder. Y se suele ceder en privado, sin titular de prensa y sin reconocimiento público.

Cambias un día de vacaciones. No lo regalas, que quede claro. Lo mueves. Lo sacas de julio y lo metes en septiembre, para que un compañero pueda irse las dos semanas que pidió, las que llevaba todo el año esperando. Nadie de gestión te lo ordena. Te lo pide, sin pedírtelo, el que tienes al lado. Y por eso mismo no puedes negarte. Una orden se puede discutir. Un compañero que no te pide nada, no.

Ese pacto no aparece en ninguna mesa de negociación. No hay un sindicato que lo firme ni un acta que lo recoja. Ocurre en el grupo del servicio, un martes, cuando alguien escribe que no llega a cubrir la segunda semana de agosto y, antes de que responda el jefe, ya han contestado dos compañeros ofreciéndose. Así de rápido. Antes de que la administración se entere de que había un hueco, el hueco ya está tapado. La guardia se pagará. La solución organizativa, no.

Y lo más curioso es que no lo vives como un abuso. Lo vives como lo normal. Te sientes hasta buena persona. Te alegras de que tu compañero se vaya con sus hijos. Esa es la parte que no encaja en ninguna denuncia, porque no hay indignación que reclamar. No estás enfadado. Estás cansado y contento a la vez. Y un trabajador cansado y contento es el mejor trabajador que un sistema limitado puede desear.

Esto que pasa en mi servicio pasa también arriba, a lo grande, y esta vez ha quedado por escrito.

Los médicos españoles llevan meses de movilizaciones y paros intermitentes. Habían anunciado una huelga indefinida. Y la han aplazado hasta septiembre. La decisión se presentó como un ejercicio de responsabilidad para no dejar los hospitales vacíos durante las vacaciones de las plantillas.

Léelo otra vez, despacio.

La única herramienta de presión real que tiene un sanitario es dejar de trabajar. Y la aparca justo en el mes en el que dejar de trabajar se notaría más. Por responsabilidad. Por no dejar tirado a nadie.

Ahí está el mecanismo entero, desnudo, sin necesidad de que yo lo explique. Y todavía habrá gente que dirá que la huelga se aplaza porque nos vamos de vacaciones. Pásate por el servicio de urgencias de tu hospital más cercano y luego vienes a comentar cuántas neveras azules de asa y sombrillas has visto por ahí.

El sistema no aguanta el verano a pesar de la decencia de sus trabajadores. Lo aguanta gracias a ella.

Cada día de vacaciones que movemos para cerrar el cuadrante es un día de cobertura que la administración no tiene que buscar. Cada guardia que absorbe la propia plantilla es una persona que nadie ha tenido que incorporar. La solidaridad del gremio no corrige el déficit de dotación, lo perpetúa. Y al hacerlo, lo esconde.

Y ahora voy a sacar la lija para que escueza un poco.

Cuanto mejores compañeros somos, cuanto más buena gente, menos consecuencias tiene que no contraten. La solidaridad llega en nuestro caso a funcionar como una subvención. La pones tú, con tu tiempo y con el de tu familia. La cobran los presupuestos.

Los residentes lo han dicho con otras palabras. Denuncian la dependencia estructural del sistema sobre su mano de obra barata. Jornadas maratonianas. De residente llegué a trabajar en 14 días de julio más de 168 horas, y si no me creéis se lo podéis preguntar a mi mujer. Es lo mismo un piso más abajo, con sueldo más bajo y menos margen para negarse. El presupuesto hay veces que está calculado exactamente sobre lo que cada uno es capaz de aguantar de más.

Y para que un problema se arregle, tiene que doler donde se decide el presupuesto. El nuestro no llega hasta esos despachos porque se amortigua mucho antes. Se absorbe con frases como no te preocupes, que esto lo averiguamos entre todos. El dolor se queda en nosotros y nunca sube. Y si lo que sube en un alto porcentaje no se arregla, imaginad lo que no llega a subir.

Vuelvo a las dos cifras del principio. Cuarenta y un mil contrataciones y más de dos mil camas cerradas. La tercera cifra, la que faltaba, no aparece en ningún comunicado. Es el número de días de vacaciones movidos y de guardias dobladas para que esto, un año más, se parezca a algo que funciona. Ese número no lo publica nadie, porque no está en ningún registro. Se paga en una moneda que la contabilidad pública no reconoce.

Gracias a nuestra soberana administración, el verano, mi época favorita de siempre, ha dejado de gustarme. Cuando se acerca empiezo a notar un zumbido en los oídos. A ver qué días cogemos este año para poder hacer algo, cómo nos organizamos con las niñas sin colegio, si mis padres o mi suegra se pueden quedar con ellas porque esta quincena desaparezco... Una película de terror. Y seguro que la de mucha gente.

Nunca hubo un descuadre en las cuentas. Nuestra decencia estaba presupuestada desde el principio.

A todo esto. Feliz verano :)

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Jim va de viaje y se pierde. Acaba en la plaza de un pueblo pequeño, en un país que no es el suyo, sin entender del todo lo que está viendo. Contra un muro hay veinte hombres atados. Enfrente, un capitán con uniforme y unos cuantos soldados. Los veinte van a morir esa tarde. Es un escarmiento. Algo para que el resto del pueblo aprenda.

El capitán se fija en Jim. Le hace gracia la casualidad. Y como está de buen humor, le ofrece algo, casi como quien hace un regalo. Que elija a uno. Si Jim mata a uno de los veinte con su propia mano, suelta a los otros diecinueve. Si se niega, los soldados cumplen la orden y mueren los veinte.

Haz la cuenta. Un muerto contra diecinueve vivos. No hay debate. Cualquiera con una calculadora te dice lo que hay que hacer.

Y ese es justo el problema.

Williams decía que la calculadora deja fuera lo que de verdad está en juego. No es lo mismo que el capitán mate a diecinueve a que los mates tú para salvar al resto. No es lo mismo negarte que apretar el gatillo. Que el mal pase por tus manos no es un número más que meter en la suma. Cambia lo que ocurre por dentro. Y, aun así, en la cuenta, no aparece por ningún lado.

Al utilitarista de la calculadora eso le parece un lujo. Lo llama integridad, lo aparta con la mano, y sigue sumando.

Tú no pisarás jamás ese pueblo. No te va a recibir ningún pelotón de fusilamiento. O sí, en sentido figurado.

Un día alguien con más galones que tú hace una cuenta. Y la cuenta le sale. Le sale de verdad, los números están de su parte, y te lo explica despacio para que seas consciente de que, obviamente, la cuenta sale. Lo tienes ahí delante. Pero solo necesita una pequeña cosa. Necesita que las manos sean las tuyas para llevar a cabo la operación aritmética.

No te lo pide como un favor. Te lo pide como algo evidente, una obligación casi técnica, de esas que solo un obcecado discutiría. Consigue que negarte parezca que eres un tonto, un raro, que eres tú el caprichoso.

Y cedes.

No cedes porque te convenzan. Cedes porque plantarte cuesta un mundo, y quien te lo pide pesa, aunque no te conozca de verdad ni sepa las luchas que llevas por dentro, y aunque no vaya a estar delante cuando ocurra lo que tenga que ocurrir. Cedes porque hay una frase esperándote, cómoda, con una cervecita fría y una bolsa de patatas para que te repongas: lo hago porque me lo mandan. Si no lo hago, habrá consecuencias.

Esa frase la han usado antes que tú. La dijeron en un juicio, hace ya tiempo, hombres que habían hecho cosas que no admiten comparación con la tuya. La dijeron convencidos de que los cubría. El tribunal decidió que no. Que cumplir una orden no te devuelve, sin más, las manos limpias. Que la obediencia no es un armario donde guardar lo que hiciste.

Lo cual deja tu frase en un sitio oscuro. Lo que creías que te excusaba es, palabra por palabra, lo que te delata.

Porque la diferencia entre el que cede y el que se planta casi nunca es la que imaginas. No es que uno sea valiente y el otro cobarde. No es carácter. Es algo más pequeño y más concreto. El que se planta no manda la responsabilidad hacia arriba. La deja donde está, en su propia mano, y carga con ella, aunque le queme.

Por eso esa noche no duermes.

Le das vueltas en la cama y te dices que es el castigo por haber cedido, la culpa pasándote factura. No es eso. Es casi lo contrario. Si uno no durmiera por ceder, bastaría con dejar de tener escrúpulos para dormir de maravilla. El insomnio no es el castigo. Es la prueba de que no lo entregaste del todo. De que una parte de ti se quedó agarrada a la responsabilidad, en la mano, negándose a soltarla, aunque tu boca ya hubiera dicho que sí.

El que la suelta entera duerme de un tirón. Total. Lo he hecho porque me lo han mandado.

Lo raro de todo esto no es descubrir que alguien te empujó. Eso ya lo sabías. El mundo está lleno de gente que empuja. Lo que revuelve por dentro es descubrir lo poco que pesabas tú y tus ideas, tú y tus convicciones. Lo poco que hizo falta para dejarlas caer.

Eso que se te queda dentro después de ceder tiene nombre. Los que estudian estas cosas lo llaman residuo moral. No es solo una metáfora. Es lo que se queda pegado cuando haces algo que sabías que estaba mal, y no se despega cuando acaba el día. Se queda contigo.

Y este residuo es acumulativo. La segunda vez que cedes, cedes sobre la primera. La tercera, sobre las dos anteriores. Y así sucesivamente. Lo llaman efecto crescendo. Tú lo notarás como un cansancio raro, una desgana de discutir lo que hace un año habrías discutido a gritos.

Y este crescendo no termina con un estallido y un posterior reinicio. Termina con la aceptación interior de ese residuo que al principio te parecía inasumible.

El día que llega cedes de nuevo, pero ese día duermes bien. Ese día, tu interior se rinde y decide que es mucho mejor abandonar la brújula que un día decidió por ti lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Y lo peor del utilitarismo no es que se equivoque en la cuenta.

Es que casi siempre acierta. Por eso cuesta tanto negarse. Y cada vez lo intentas un poco menos.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Tenía una nota decente para el tiempo que le metí realmente, pero en las oposiciones los méritos, igual que la nota del examen, se suman, y los míos aún son escasos. Otros llevan cinco o seis años, incluso más, sumando publicaciones, cursos… y sobre todo tiempo trabajado. Era razonable que pasaran ellos. Lo acepto sin drama y sin rencor. Era, sinceramente, lo que tenía que pasar.

Aun así, hasta el último día, algo dentro de mí decía… y si sí. No pasó. La normalidad decidió entrar con fuerza y pegarme un bofetón.

Suscríbete ahora

El problema no es no haber sacado plaza. El problema empieza después.

Cuando acabe el verano empieza el juego de las sillas. Pero este juego lo hacemos sin música. La plaza que ocupo como interino saldrá para que la coja cualquiera de los que aprobaron. Y nadie, en las últimas, rechaza una plaza.

Después salta mi contrato y el de mis compañeros interinos. A partir de ahí se abre un abanico. Puede que concedan traslados y nos quedemos. Puede que alguien pida excedencia y nos quedemos. Puede que no ocurra nada de eso y toque hacer las maletas hacia algún sitio que se haya quedado despoblado de gente.

Léelo otra vez. Puede. Puede. Puede.

Ese es el verbo que me quita el sueño. No el verbo irse. El verbo puede. Y yo no PUEDO con la incertidumbre. Me mata.

Llevo ya un tiempo de interino, y antes de eso era eventual, firmando mes a mes. Interino significa ocupar una silla sabiendo que no es tuya. He construido encima de esa silla prestada una vida entera: mi alquiler, mis hobbies, mis planes de futuro y todo lo que depende directamente de ganar dinero e intercambiarlo por bienes y servicios. El hombre enamorado de la seguridad montó todo lo que tiene sobre un contrato con unas patas de madera muy cortas y algo podridas por el tiempo. Esa es la primera ironía, y todavía no es la buena. Aun así, tampoco había otra opción.

Durante años me conté que yo era un tipo de orden al que la vida zarandeaba. Es mentira. Me fui a estudiar medicina a ochocientos kilómetros de casa pudiendo quedarme a estudiar otra carrera al lado de los míos. Elegí irme para preparar el MIR. Nadie me empujó. Amo mi rutina y llevo veinte años firmando voluntariamente para la siguiente mudanza.

No soy víctima del cambio. Soy reincidente.

Y aun así lo paso fatal cada vez. Con dieciocho años llegué a la facultad después de vomitar por el camino. El cuerpo no preguntó si aquel cambio lo había elegido yo. Cobró igual. Tampoco preguntó la tarde en que, mudándonos de piso con mi mujer embarazada de la segunda, me quedé media tarde llorando tumbado en el salón vacío donde mi hija mayor había dado sus primeros pasos. Nadie me forzaba. Era una buena noticia. Y ahí estaba yo, llorando en un salón sin muebles.

El cambio que eliges también pasa factura.

Vivo en esa sensación de forma permanente. Si solo tuviera rutina, me pudriría. Por eso construyo cosas, escribo y me meto donde no me llaman. Si solo tuviera lo nuevo, me rompería. Por eso vomito. Funciono en la costura, rozado todo el rato, como la entrepierna de mis vaqueros, que coso y se vuelve a descoser por el mismo sitio. Es el motor, y sospecho que el de mucha gente. A esto los expertos lo llaman salir de la zona de confort, y prometen que si sales y exploras, la zona se ensancha. En mí no. Se descose siempre por donde ya estaba roto.

En 2016, unos investigadores del University College de Londres pusieron a cuarenta y cinco personas a levantar piedras en un juego. Bajo algunas había una serpiente, y la serpiente significaba una descarga eléctrica en la mano. Con el tiempo aprendías qué piedras eran peligrosas, salvo que las probabilidades cambiaban solas, sin avisar. Midieron el estrés de verdad: cortisol en saliva, sudor, dilatación de la pupila.

El resultado es curioso, y creo que si haces el esfuerzo de transportarte a ese experimento lo vas a entender perfectamente. La gente no se estresaba más cuanta más probabilidad de descarga tenía. Se estresaba más en el cincuenta por ciento. El pico de estrés no estaba en la certeza del dolor. Estaba en el no saber.

Saber que te va a caer la descarga angustia menos que el quizás.

Uno de los autores lo explicó con un ejemplo que parece escrito para este post. Cuando buscas trabajo, estás relativamente tranquilo si lo ves imposible o si lo das por hecho. El infierno es cuando de verdad no lo sabes.

Yo estoy en el cincuenta por ciento de la piedra. Y el sistema me va a tener ahí clavado hasta que termine el verano.

Hay un detalle que me hace gracia. Hace dos mil años, un señor de Córdoba ya había escrito esto mismo sin necesidad de pruebas complementarias. Lucio Anneo Séneca le contó a su amigo Lucilio que hay más cosas que nos asustan que cosas que de verdad nos hacen daño. Que sufrimos más en la imaginación que en la realidad. Nació en la misma ciudad desde la que escribo esto. Diagnosticó la ansiedad anticipatoria veinte siglos antes de que le pusieran nombre en el DSM.

De todas formas, Séneca no solucionó el problema. Lo mencionó, pero no lo curó. Siguió siendo un hombre angustiado que escribía sobre la angustia y sobre cómo convivir con ella.

Saber por qué sufres no te quita el sufrimiento. Si acaso, le pone subtítulos, como los de TikTok.

Y además es que ya sé cómo acaba. Por lo menos las veces anteriores me lo han enseñado. He levantado todas esas piedras de mi vida y todas tenían serpiente debajo y todas me dieron la descarga, y aquí sigo. Sobreviví a los ochocientos kilómetros. Sobreviví a dejar el piso donde viví cuatro años con gente que considero familia. Sobreviví a buscar trabajo por primera vez con treinta años, después de casi cinco años viviendo dentro de un hospital.

Y no me sirve de nada para la siguiente.

Sobrevivir no se acumula. No te sale callo en la parte que tiene miedo. No generamos anticuerpos anti-miedo.

Lo más absurdo es que, una vez andando el camino, casi nunca es para tanto. La descarga llega, duele y sigues. Cada mudanza que temí terminó siendo un martes cualquiera. Pero me hace mucho daño ese rato de antes. El verano entero imaginando qué va a pasar en septiembre.

Así que la pregunta sensata es qué se hace con el rato de antes. Y resulta que esto tiene nombre y tiene tratamiento. Lo mío se llama intolerancia a la incertidumbre. No es un defecto de carácter, es una variable que se mide, y está en el centro de buena parte de la ansiedad que se trata en consulta. Se puede trabajar.

Lo primero que te dicen los que saben es que el objetivo no es alcanzar la certeza. La certeza no existe, y perseguirla no es la cura. Es la enfermedad. Cuanto más intentas escapar de la incertidumbre, más intolerable se vuelve.

Y lo que yo hago para calmarme es exactamente lo que me hunde. Refrescar la página por si acaso. Preguntarle a un compañero qué cree que va a pasar, como si su opinión moviera el BOJA. Eso le da de comer a la bestia.

El tratamiento no consiste en pensar mejor. Consiste en dejar la cosa sin resolver y aguantar el tirón sin buscar la próxima dosis de calma. En mover lo poco y aburrido que sí se puede mover, el currículum al día, mirar qué quedará libre. Y soltar lo demás, que es casi todo. Anclarse en lo que importa, no en lo que se sabe.

Y así, la confianza no se apoyará en la certeza, sino en actuar sin necesitarla.

Problema. Esto se aprende con el cuerpo, no con la cabeza. La razón no le enseña nada al sistema nervioso. Solo la repetición lo educa, hacerlo otra vez, y otra. Y aun así muchos no responden del todo.

Ya conozco el diagnóstico, me sé el protocolo de tratamiento. Sé que funciona. Sé que no me va a funcionar, al menos no del todo.

Porque en septiembre, cuando las personas que han aprobado la oposición empiecen a coger sus más que merecidas plazas, me volveré a sentar delante de la piedra del 50%. Con la boca seca, las piernas inquietas y dos hijas durmiendo en el cuarto de al lado. Y voy a vomitar incertidumbre, como a los dieciocho.

No porque el protocolo falle. El protocolo es bueno. Es que está escrito para alguien que razona, y a las cuatro de la madrugada yo no soy ese. La receta es perfecta.

El cuerpo es analfabeto.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Porque a ese niño cojo le tocó después, de adulto, todo lo demás. Un título nobiliario. Una fortuna. Un rostro que paraba conversaciones. Un talento que lo convirtió en el poeta más famoso de Europa entera. Amantes de los dos sexos haciendo cola en su puerta. Lord Byron lo tuvo absolutamente todo.

Y un pie torcido.

Adivina cuál de las dos cosas le ocupó la cabeza hasta el último día.

Suscríbete ahora

De crío lo pusieron en manos de un curandero que le untaba el pie en aceite y se lo retorcía dentro de una máquina de madera para “enderezarlo”. No sirvió de nada, salvo para causarle un terrible dolor. Cuando lo examinó de bebé el gran cirujano John Hunter, le dijo a su familia ese célebre “Se arreglará con el tiempo”. No se arregló.

Y su propia madre, en mitad de una de sus broncas, le escupió las dos palabras que él iba a recordar el resto de su vida: “engendro cojo”.

Un niño aprende muy rápido dónde tiene la herida cuando se la abre quien lo ha parido.

Byron se pasó la vida tapándolo. Encargaba botas interiores rellenas para disimular la pantorrilla flaca. Se negó siempre a usar la férula que quizá podría haberlo disimulado de verdad, porque ponérsela era reconocer que estaba roto. Se “autoapodó”, antes de que lo hicieran los demás, le diable boiteux, el diablo cojo. Esa cosa que hacemos unos cuantos de nosotros, de nombrar la herida primero, para que escueza menos cuando la nombre otro.

Y nadó. Cruzó el Helesponto a brazo, kilómetros de corriente fría entre dos continentes, para demostrarle al mundo, o a su madre, o a sí mismo, que el tullido podía hacer lo que el resto no se atrevía ni a intentar. Y mientras tanto escribió El deforme transformado (1824), donde su alter ego, Arnold, sufre el desprecio materno y decide cambiar su físico.

Un amigo suyo, el escritor John Galt, viajó con él en barco durante varios días sin enterarse de que cojeaba. Cuando por fin lo supo, le pareció que la obsesión de Byron con su pie era “poco viril y excesiva”, porque el defecto “apenas se notaba”.

Apenas se notaba. Los que lo rodeaban tardaban días en verlo. Él no se olvidó ni un segundo en treinta y seis años.

Murió justo a esa edad, ardiendo de fiebre en una marisma de Grecia. Una de sus últimas órdenes fue que nadie le mirara la pierna después de muerto. Treinta y seis años escondiendo un pie que casi nadie había llegado a mirar.

Y yo me estoy quedando calvo. A ver era de esperar, mis dos abuelos calvos, mi padre calvo… No es una metáfora ni el arranque de un post de superación. Es un hecho con soporte fotográfico. Me he hecho fotos de la coronilla a contraluz, ese ángulo cobarde que solo te miras cuando ya sabes lo que la cámara va a capturar y te dices a ti mismo que realmente no es para tanto.

Pringao.

He llegado a mirar cuánto cuesta un trasplante capilar. He calculado, como un imbécil con calculadora, el precio por folículo. He sopesado medicarme. Y de paso he descubierto que medio país cree que el fármaco que de verdad funciona “te baja la testosterona”, cuando en realidad bloquea otra cosa distinta. Pero esa es otra historia, y otro día.

Me paso la vida dando informaciones tremendamente duras a familias preocupadas. Intento muchos días llevarle la contraria a Dios con el plan que ha establecido para mi paciente (si es que el plan no era que me encontrara a mí, pero no tengo tanto ego). He visto apagarse cuerpos de todas las maneras imaginables en que un cuerpo se apaga.

Y resulta que hay días que lo que me quita el sueño es la coronilla.

Ahí está la pregunta que abre el pozo. ¿Por qué algo a priori tan menor, tan irrelevante al lado de lo que veo cada guardia, tiene la capacidad de fastidiarme precisamente a mí, que debería saber mejor que nadie lo poquísimo que importa?

La respuesta no está en el pelo. Está mucho más abajo, y es mucho más vieja que yo. Y empieza en los niños.

Un crío señala al gordo en el autobús y lo dice en voz alta, encantado de su hallazgo. Señala al de las orejas grandes, al bajito, al de los granos, al que arrastra la pierna. Lo dice sin una gota de maldad, con esa crueldad limpia que tanto nos avergüenza a los padres. Le tapamos la boca a toda prisa, pedimos perdón con la mirada y le explicamos que eso no se dice.

Que no se dice. Fíjate bien en el verbo empleado. No le decimos que eso no se piensa, ni que eso no se siente. Le decimos que no se dice.

Porque el niño no se ha inventado nada. El niño simplemente todavía no ha aprendido a tragárselo.

Existe en psicología evolutiva el concepto del sistema inmune conductual. La idea es esta. Además del sistema inmune de verdad, el que fabrica anticuerpos para luchar contra los cuerpos extraños, arrastramos otro mucho más tosco, cuyo trabajo era mantenernos lejos de aquello que podía contagiarnos, esos “cuerpos extraños” en un mundo sin antibióticos donde un contagio era con frecuencia una sentencia de muerte.

¿Y cómo distingue un cerebro de las cavernas lo que contagia, si no puede ver un microbio? A base de red flags sensoriales. El olor de lo podrido. El aspecto de lo que está enfermo o roto.

En 2012, cuatro investigadores australianos hicieron que casi cien personas tocaran objetos manipulados antes por otra: a veces alguien de aspecto sano, a veces alguien con síntomas de gripe, a veces alguien con una mancha de nacimiento en la cara. La gente esquivó los objetos del de la mancha igual que los del gripado. Sabiendo que la mancha no se pegaba.

Los autores titularon el trabajo sin anestesia: la desfiguración facial se trata como una enfermedad infecciosa. El mismo mecanismo que te aparta de la carne en mal estado te aparta, sin pedirte permiso, del cuerpo que se ve distinto.

Es un sistema estúpido, conviene decirlo claro. Funciona a base de falsas alarmas. El calvo no contagia nada. Tampoco el gordo, ni el del pie torcido, ni el de la mancha en la cara. Pero la alarma lo único que sabe hacer es sonar.

El niño tiene esa alarma a todo volumen y sin insonorizar. Por eso la suelta. Nosotros tenemos exactamente la misma alarma, sonando con exactamente la misma fuerza. La única diferencia es que encima le hemos levantado una pared llamada cultura, y llevamos un montón de tiempo construyéndola.

Llevamos pintándonos la cara miles de años. El kohl de los egipcios, el ocre rojo que algunos rastrean hasta la Edad de Piedra. Antes de tener escritura ya teníamos maquillaje. La pulsión de corregir lo que se ve y gustar al de enfrente, es más antigua que el alfabeto.

Y no para. En Reino Unido, uno de cada cinco adultos reconocía haber sentido vergüenza por su cuerpo en el último año; más de un tercio se había sentido bajo de ánimo o deprimido por su imagen corporal; y uno de cada ocho había llegado a tener pensamientos o sentimientos suicidas relacionados con ella. Estamos hablando de una herida vieja, transversal y muy seria.

A mi mujer le encanta una película, The Greatest Showman. A mí me parece bastante mala, aunque tiene alguna canción tarareable, como This Is Me. Va de aceptarse, de celebrar al diferente, de que cada cual brille con lo que le ha tocado. Un himno a no esconderse.

Está basada en la vida de P. T. Barnum, un señor que se hizo de oro montando un circo de “fenómenos”, cobrando entrada para que el público pagara por mirar boquiabierto a la mujer barbuda y al hombre más alto del mundo. Monetizó la bandera de alarma de otros.

Y aquí estamos nosotros, dos siglos después, cantando su redención en clave de pop comercial, emocionadísimos, sin enterarnos de la ironía. Hemos fabricado un musical sobre la aceptación del diferente que funciona, precisamente, porque el público sigue pagando por mirarlo. El negocio del morbo con mejor banda sonora.

En el año 2000, un psicólogo de la Universidad de Cornell, Thomas Gilovich, hizo entrar a unos estudiantes en una sala llena de gente vistiéndoles una camiseta ridícula y vergonzosa (con la cara de un cantante hortera). Después les preguntó cuántos de los presentes creían que se habían fijado en ellos. Los de la camiseta calcularon que se había fijado casi la mitad de la sala.

Los que de verdad se habían fijado eran más o menos la mitad de esa mitad.

Gilovich lo bautizó como el efecto foco. Vivimos convencidos de estar bajo un foco que nos ilumina y nos juzga sin descanso, cuando la realidad es que casi nadie está mirando, y el poco que mira se ha olvidado de ti a los pocos minutos

Nadie se acuerda de tu mancha de café. Tú la recuerdas diez años después y la cuentas en las tertulias con amigos cuando ya la has aceptado y ahora te resulta gracioso.

Conviene matizar, para no caer en el buenismo barato del “a nadie le importa”, que es mentira. A la gente, de una en una, le importa muchísimo menos de lo que tú temes. Pero a la sociedad en bloque le importa algo más de lo que a ti te gustaría.

Los economistas llevan años midiendo lo que llaman la prima de belleza: a igualdad de currículo, el guapo cobra más y parece más competente. No estás loco por preocuparte. Estás simplemente equivocado en la escala. Sufres por diez lo que el mundo te cobra por uno.

Byron tuvo la prueba delante de las narices. Su propio amigo había tardado días en notarle la cojera. El defecto, según los que lo rodeaban, apenas se veía. Tenía todos los datos para relajarse, para entender que aquel foco que sentía clavado encima se lo clavaba, casi entero, su propia cabeza. Pero, aun así, treinta y seis años más tarde, agonizando en aquella marisma, su última preocupación fue que nadie le viera el pie.

No lo salvó saberlo. A mí tampoco me salva. Saber de dónde viene el ruido no apaga el ruido. No he resuelto nada, y no voy a venderte que ahora me quiero más. Pero he entendido una cosa:

Todos escondemos un pie. El que tienes al lado, ese que parece llevarlo todo bajo control, se está muriendo por dentro por una entrada, una nariz, una cicatriz o un número en la báscula. La sala entera está repleta de gente convencida de estar bajo el foco, sin caer en que es la única que se está mirando a sí misma.

El dedo que más nos señala en toda la vida no es el del niño del autobús. Es el nuestro. Y a ese no hay manera de taparle la boca.

Yo me estoy quedando calvo. Y a ti, te lo prometo, te da bastante igual.

El problema es que a mí, todavía, no.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Referencias

1. MacCarthy F. Byron: life and legend. London: John Murray; 2002.

2. Schaller M, Park JH. The behavioral immune system (and why it matters). Curr Dir Psychol Sci. 2011;20(2):99-103.

3. Curtis V, de Barra M, Aunger R. Disgust as an adaptive system for disease avoidance behaviour. Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci. 2011;366(1563):389-401.

4. Ryan S, Oaten M, Stevenson RJ, Case TI. Facial disfigurement is treated like an infectious disease. Evol Hum Behav. 2012;33(6):639-46.

5. Encyclopædia Britannica. Why did we start wearing makeup? [Internet]. Chicago: Encyclopædia Britannica; [cited 2026 Jun 22]. Available from: https://www.britannica.com/story/why-did-we-start-wearing-makeup

6. Ipsos. Most Americans experience feeling dissatisfied with how their body looks from time to time [Internet]. Washington (DC): Ipsos; 2018 Feb 13 [cited 2026 Jun 22]. Available from: https://www.ipsos.com/en-us/news-polls/most-americans-experience-feeling-dissatisfied-with-body-looks-from-time-to-time

7. Milton A, Hambleton A, Roberts A, Davenport T, Flego A, Burns J, et al. Body image distress and its associations from an international sample of men and women across the adult life span: web-based survey study. JMIR Form Res. 2021;5(11):e25329.

8. Mental Health Foundation. Body image: how we think and feel about our bodies [Internet]. London: Mental Health Foundation; 2019 [cited 2026 Jun 22]. Available from: https://www.mentalhealth.org.uk/explore-mental-health/articles/body-image-report-executive-summary

9. Gilovich T, Medvec VH, Savitsky K. The spotlight effect in social judgment: an egocentric bias in estimates of the salience of one’s own actions and appearance. J Pers Soc Psychol. 2000;78(2):211-22.

10. Hamermesh DS, Biddle JE. Beauty and the labor market. Am Econ Rev. 1994;84(5):1174-94.

Iba hasta las cejas de coca.

Suscríbete ahora

Halsted no es un personaje secundario en la historia de la medicina. Es casi su fundador moderno. Montó en el Hospital Johns Hopkins, en 1889, el primer programa de residencia quirúrgica de Norteamérica. Introdujo los guantes estériles en el quirófano y la mastectomía radical. Estandarizó la historia clínica. Y nos dejó una palabra que usamos a diario: residente.

La palabra no es una metáfora. Es literal. Los médicos en formación vivían dentro del hospital. Dormían allí, comían allí. Casi no salían. Por eso eran residentes: porque residían. Halsted exigía una disponibilidad prácticamente permanente, y su sistema original era bastante más exigente que cualquier guardia de hoy. No hablamos de veinticuatro horas. Hablamos de años sin marcharse.

Conviene desmontar aquí una leyenda de hospital, la que dice que los médicos se drogaban para aguantar las guardias. Es una leyenda. Pero la realidad es peor. No fue la tropa la que tiró de química para sobrevivir al sistema. Fue el hombre que diseñó el sistema quien lo construyó a medida de su propia adicción.

En 1884, investigando la cocaína como anestésico local, Halsted se experimentó a sí mismo, como hacían los médicos de su tiempo. Descubrió el bloqueo nervioso, una de las bases de la anestesia moderna. Y se enganchó. En Nueva York, donde era una estrella, un cirujano brillante y temerario, su carrera se desmoronó en cuestión de meses. Acabó ingresado en un sanatorio de Rhode Island, firmando con un nombre falso. Para curarle la cocaína le dieron morfina. Salió adicto a las dos.

La residencia médica la inventó un adicto que necesitaba un sistema capaz de funcionar sin él. Porque llegó un punto en el que no daba para más.

Vivió con la morfina el resto de su vida. Según el diario de su colega William Osler, nunca consiguió bajar de una dosis de doscientos miligramos al día. Se marchó a Baltimore, donde reconstruyó su carrera, convertido en otro hombre. El cirujano rápido y sociable de Nueva York se volvió lento y huraño, casi un ermitaño que evitaba dar clase. Welch y Osler, los hombres que levantaron Hopkins con él, lo sabían o lo intuían, y callaron. Hoy su retrato cuelga en la institución, entre los cuatro padres fundadores, pintado por John Singer Sargent. Un adicto inmortalizado al óleo como modelo a seguir.

Los historiadores de la medicina llevan años discutiendo hasta qué punto la enfermedad moldeó el invento. La estructura piramidal que montó, con residentes altamente cualificados cubriendo el servicio a todas horas, le permitía delegar cantidades ingentes de trabajo y mantenerlo todo en marcha, aunque él estuviera ausente o mermado. Y hay que ser honesto en el relato. Que Halsted era adicto es un hecho. Que su adicción diseñara la residencia es una interpretación razonable, no una certeza. Pero la coincidencia es cuanto menos interesante ¿no crees?

Hay que reconocerle al modelo que no todo era veneno. La responsabilidad que crece año a año, el aprender con enfermos de verdad y no con manuales: buena parte de eso viene de Halsted, y sigue siendo la mejor forma que conocemos de fabricar un médico. El problema nunca fue la inmersión. Fue confundir formarse a fondo con literalmente vivir en el hospital. Eres buen médico porque tu vida es sólo dedicarte a ser médico. Halsted metió las dos cosas en el mismo paquete, y un siglo después seguimos sin saber separarlas.

Lo más revelador es que la guardia de veinticuatro horas ni siquiera es su invento. Es la versión descafeinada. Al principio no existía el concepto de guardia, sencillamente porque el residente estaba siempre. La jornada de un día entero con su noche aparece después, cuando el modelo se suaviza y los médicos dejan de vivir en el hospital. Se conserva la idea de fondo: un médico responsable, que conozca a los pacientes y aguante despierto un ciclo completo. Lo que hoy nos parece una salvajada es lo que quedó tras rebajar el original.

Y lo que realmente nos debería escocer, a los médicos o al resto de profesionales sanitarios que aguantan todas estas horas seguidas en la santa institución sanitaria es que absolutamente nadie ha demostrado jamás que veinticuatro horas fuera el tiempo óptimo de aprendizaje. No existe un estudio que diga que esa cifra forma mejores médicos o baja la mortalidad. La duración salió de la continuidad asistencial y de la cultura organizativa de su época. Salió de la conveniencia de la Baltimore de 1890. El número que rige hoy media sanidad del planeta no tiene detrás ciencia ninguna.

Tiene detrás una maléfica costumbre.

Pero es que ya no estamos en 1890. Entonces nadie había medido el daño. Hoy está medido hasta la saciedad, la conclusión es siempre la misma, y aun así no cambia nada. La costumbre resultó más fuerte que la evidencia.

Se extendió porque Estados Unidos se convirtió en el centro de la medicina del siglo XX. Lo que funcionaba en el Johns Hopkins lo copiaron las demás universidades, primero la cirugía y luego el resto de las especialidades, hasta volverse el estándar. De ahí saltó al mundo. España tiene su propia historia con el MIR, pero cuando este se montó en los años setenta, la guardia presencial prolongada ya estaba establecida. No se discutió. Se heredó.

Detengámonos un segundo en la fecha, porque importa. 1889. Todavía no se había inventado el avión, a los hermanos Wright les quedaban catorce años para despegar. No había antibióticos: una herida infectada o una neumonía te mataban, y mataban a la gente a diario. El coche era una rareza de circo y el mundo se movía a caballo. La luz eléctrica era un lujo de unos pocos. Las mujeres no votaban en casi ningún sitio, y en España aún faltaban más de cuarenta años para que lo hicieran. Ese mismo año se inauguraba la Torre Eiffel y Van Gogh aún pintaba La noche estrellada. En el trono español había un niño de tres años, Alfonso XIII, bajo la regencia de su madre, con Sagasta gobernando. De aquel mundo, de esa Baltimore sin penicilina ni sufragio ni aviones, viene la jornada laboral que un médico español cumple esta semana. Hoy es 17 de junio, ¡DEL AÑO 2026!

Y aquí seguimos, tropecientos años después. Estos días, del 15 al 19 de junio, los médicos españoles van por su quinta semana de huelga contra el Estatuto Marco, la norma que regula sus condiciones y que lleva veintitrés años sin tocarse. El Ministerio ofrece rebajar la guardia a diecisiete horas, con una excepción por “razones organizativas o asistenciales” que en la práctica la deja en veinticuatro.

No es nuevo el truco. Hasta Estados Unidos, que llegó a limitar por ley las horas de los residentes, conservó intactas las veinticuatro seguidas, y cuando probó a recortarlas en los primeros años dio marcha atrás. Ni con leyes encima hay quien mate el modelo que presentó nuestro drogadicto protagonista. Ciento treinta y siete años perfeccionando la letra pequeña.

Lo que se pide tampoco es la luna: un estatuto propio que reconozca lo que esta profesión tiene de particular, que las horas de guardias sean tratadas como horas extra al trabajo ordinario, que estas coticen para la jubilación, y que además de prohibir pasar tantas horas seguidas en el hospital, sea opcional realizar estas horas.

Reivindicaciones de trabajador del siglo XXI frente a un horario heredado del XIX. Y tiene gracia la coincidencia. El mismo año en que Halsted encerraba a sus residentes en el hospital, 1889, Bismarck inventaba en Alemania la pensión de vejez. El sistema de guardias lo copiamos enseguida. La jubilación digna todavía la estamos negociando.

Ya conté aquí lo que cuesta físicamente una guardia de veinticuatro horas, así que no me repito. Quiero terminar por otro lado, porque la guardia es solo la punta visible. Debajo hay algo con un nombre más moderno: el burnout.

La pregunta fácil es qué profesión se quema más, y la respuesta automática es la medicina. Pero cuando comparas oficios, los médicos no encabezan la lista. La encabezan los profesores: más de la mitad dicen estar quemados siempre o casi siempre, por encima de cualquier otro sector. Las enfermeras están todavía peor. Cada encuesta mide una cosa distinta y ordenarlas del todo es tramposo, pero el patrón aguanta: arriba están siempre los mismos.

¿Qué comparten un profesor, una enfermera, un médico, un trabajador social? No es el horario ni el peligro. Es que todos son oficios de vocación. Se entra en ellos queriendo. Y esa vocación, que debería protegerte, es justo lo que el sistema aprende a exprimir. Cuanto más te importa lo que haces, menos puedes irte. Raro es ver a un médico que se marcha a casa con las cosas de la guardia al menos encaminadas.

El sistema no necesita que estés descansado. Necesita que no te marches.

Halsted llamó dedicación a su resistencia química. Más de un siglo después seguimos llamando dedicación al agotamiento, y vocación a la coartada. Lo que de verdad descoloca no es la guardia. Es que todavía haya quien encuentre exagerado que un médico se niegue a hacerla. Que a estas alturas plantarse parezca la salida de tono, y no lo contrario.

No se pide un privilegio. Se pide dejar de trabajar como en 1890, cuando lo decidió por todos nosotros un cirujano que se drogaba para aguantar lo que ahora aguantamos todos.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

No es un “banana shot” a fondo de pista. No es una de las catorce copas levantadas en la pista central de Roland Garros con la grada de pie. De hecho, es un pie, el suyo concretamente. Un pie izquierdo que un médico le miró con cara rara cuando aún era un adolescente, con un grande ya en su bolsillo, y que viene con un veredicto que en cualquier otra vida habría sido el punto final antes del primer set: con esto no vas a poder dedicarte a esto.

Jugó veinte años más. Fue número uno en tres décadas distintas. Y aquí estamos, hablando de él.

Suscríbete ahora

No suelo escribir de deporte ni de famosos. Me da una pereza considerable la épica de gimnasio, casi tanto como las frases de las tazas de Mr. Wonderful. Pero esta semana vi el documental de Netflix, los cuatro capítulos del tirón una noche cuando ya estaban las peques durmiendo, y llevo días masticándolo. Así que toca. Si no lo has visto, te lo digo en serio: deja esto a medias y ve a verlo. Vas a sacar más de la vida ahí que en buena parte de los libros que se venden en la mesa de novedades con la palabra “hábitos” en la portada.

Nadal tiene una enfermedad rara que se llama Müller-Weiss. No soy traumatólogo y no te voy a vender una clase que no me corresponde dar, pero la idea de fondo es sencilla y bastante cruel: uno de los huesos del centro del pie se deforma y se va muriendo poco a poco, y no se arregla. No hay pastilla ni temporada de descanso que lo cure. Y ninguna operación podía devolverle un pie normal sin poner en riesgo aquello a lo que quería dedicar su vida. Es para siempre. Le dijeron eso siendo un chaval que ya apuntaba a fenómeno, y la frase que le lanzó el experto fue, más o menos, que se fuera olvidando del tenis de competición.

No se olvidó. Eligió, en cambio, construir la carrera más larga y dura que se le recuerda a un tenista encima de un hueso que se le estaba muriendo por dentro.

Y ese es el momento en que el documental deja de ir sobre tenis.

Porque lo bueno de esta miniserie no son los partidos, que los conocemos de memoria. Lo bueno es lo que la cámara enfoca cuando la retransmisión deportiva se corta. La sala de fisioterapia. El vendaje de unos dedos en carne viva. Las infiltraciones. El pie dormido a base de anestesia para poder pisar la pista de la final, porque de otra forma no aguantaba ni el calentamiento. Las botellas de agua colocadas siempre igual, con la etiqueta mirando al mismo sitio, esos gestos que todos vimos durante años y que tratábamos como una manía extraña. Visto desde dentro ya no tiene ninguna gracia. Es un hombre imponiendo orden en el único metro cuadrado del mundo que sentía que podía controlar, porque el resto, empezando por su propio cuerpo, no se dejaba.

Hay una frase que comenta y que resume bien el asunto: a un campeón no lo define solo cómo gana, sino su capacidad de aguantar una bola más. En su caso aguantar no era nunca una metáfora bonita para poner en una camiseta. Era literal. Era el pie.

Y aquí es donde esto deja de ser sobre Nadal y empieza a ser sobre mi trabajo.

Yo no tengo consulta. Trabajo en una UCI, que es el final del pasillo: el sitio al que llega la gente cuando el cuerpo por fin dice basta. Lo primero que haces cuando ingresa un paciente es repasarle la medicación que traía de casa, y ahí, en esa lista, está la historia que nadie cuenta. La mitad arrastra un arsenal para el dolor que no te imaginas. Antiinflamatorios, corticoides, opioides, parches, pastillas para dormir por encima del dolor que no deja dormir. Gente que llevaba años funcionando con el cuerpo en llamas y a la que casi nunca le oíste una queja.

Porque el dolor crónico, que es de lo que va en realidad esta historia, no es ninguna rareza de élite. Es de lo más común que hay. En España una de cada cuatro personas adultas vive con él. Más de nueve millones. Lo arrastran de media casi siete años, y cuando les preguntas cuánto les duele en una escala del cero al diez, la respuesta ronda el siete.

Párate un segundo en ese número. Un siete sobre diez sostenido en el tiempo es levantarte así, trabajar así, fregar los platos así, dormirte así y despertarte igual. No es una mala semana. Es el zumbido permanente de la vida de una parte enorme de la gente con la que te cruzas cada mañana y que no dice absolutamente nada. El cajero del súper. El que te cambia las ruedas. La señora que tienes delante en la cola de la farmacia. Una de cada cuatro. Haz el cálculo en la próxima reunión que tengas.

Y veo sobre todo a los que aguantaron de más. La frase que más se repite no la dice el paciente, la dice la familia en el pasillo. “Es que ha estado aguantando, no quería molestar, hasta que ya no ha podido más.” O la del propio enfermo, cuando todavía habla: creía que no era nada. Lo creyó hasta que reventó.

Y a esa gente la admiramos. Decimos que es fuerte, que aguanta como nadie. Lo decimos como un elogio, a veces justo antes de intubarla. Hay un aplauso que mata, y es ese: el que dedicamos a quien se traga en casa durante meses un síntoma nuevo o un empeoramiento evidente hasta que ya no puede más.

Y que quede claro que no aviso desde fuera. Soy de los que se sienten en deuda un domingo por la tarde, de los que confunden estar quieto con estar perdiéndose algo.

Lo que toda esa gente me ha enseñado, año tras año, no es que el dolor se quite, porque casi nunca se quita del todo. Es que hay dos maneras muy distintas de cargar con él, y que entre una y otra está casi toda la diferencia que existe entre vivir y aguantar.

Mi suegro, que en paz descanse, decía que el dolor es vida.

Lo decía sin solemnidad, en la sobremesa, como quien comenta el tiempo. Era un tío deportista, de esos que se metían de noche en el monte a hacer trail con la luz frontal puesta, corriendo a oscuras por senderos que de día ya imponen, por el simple gusto de medirse contra algo, justo después de estar 6 días seguidos montado en un camión. Pero por otro lado, era de las personas más disfrutonas que he conocido.

Cuando le oía la frase yo pensaba que era una de esas cosas que dicen los “flipaos”, una bravuconada de corredor. Me ha hecho falta salir del cementerio y que pasen los años para entender que tenía toda la razón, el que la entendía de la forma equivocada era yo.

El dolor es vida porque es la señal de que sigues empujando contra algo. El cuerpo que no protesta es el cuerpo que ya ha dejado de pelear. Hasta ahí, de acuerdo. El problema, el matiz que él daba por hecho y que a la mayoría nos cuesta media existencia pillar, es otro: el dolor TE AVISA de que estás vivo. Pero otra cosa muy distinta es organizar toda tu vida alrededor de buscarlo, o peor, de no permitirte nunca su ausencia.

Y aquí vuelve Nadal, porque el documental cuenta esto sin decirlo, casi de refilón, supongo que porque vende menos que la épica del sufrimiento.

Durante toda la primera mitad de su carrera, el entrenador de Nadal fue su tío Toni. Una figura dura, exigente hasta puntos que hoy levantarían más de una ceja, de una escuela en la que el cariño y el control venían en el mismo paquete y no se molestaban en separarse. Le moldeó desde crío. Le construyó la cabeza tanto como aprender a jugar con su mano no dominante. Y funcionó, eso es innegable, ahí está el palmarés para callar a cualquiera que quiera discutirlo.

Lo lógico, lo que dictaría el guion de cualquier historia de superación, es que cuando esa presión se retira el animal se afloje. Que sin el látigo el caballo afloje el paso. Toni se aparta en un momento dado, tras la entrada de Carlos Moyá, que fue número uno y que entiende el juego desde otro sitio, y uno esperaría leer a partir de ahí el capítulo del declive.

Pasó exactamente lo contrario.

Nadal siguió ganando Grand Slams casi al mismo ritmo que antes. Y no solo ganando: algunos de los mejores partidos de toda su carrera son de esa segunda etapa. La final de Australia de 2022, dos sets abajo, de madrugada, con el cuerpo a medio gas y con medio planeta dándolo ya por amortizado, remontada hasta el final. Esa es de la época en la que Toni ya no estaba. La diferencia es que ahora ganaba descansando un poco más, viéndose con los suyos, permitiéndose disfrutarlo de una manera que, en la primera mitad, atrapado en aquella exigencia perpetua, no se había concedido nunca.

Sería bonito cerrar aquí diciendo que aprendió que no le hacía falta sufrir para ganar.

Sería bonito y sería mentira.

El dolor no se fue a ninguna parte. El pie siguió ahí, muriéndose al mismo ritmo de siempre. En Roland Garros 2022, el último que ganó, tuvo que jugar con los nervios del pie bloqueados, anestesiados a propósito para bloquearlo y jugar no solo sin dolor, sino sin sentir absolutamente nada. Levantó un Grand Slam sin notarse esa parte del cuerpo. Eso no es un hombre que haya aprendido a sufrir menos. Es un hombre que llevó su dolor hasta un sitio cuanto menos, cuestionable

Entonces, si el dolor seguía intacto, ¿qué cambió cuando Toni se fue?

Cambió el otro dolor. El que no estaba en el pie.

Porque llevaba dos encima sin distinguirlos. Uno era el físico, el que no eligió, el que no se quitaba ni con todo el descanso del mundo, el que se llevó hasta la última pista con una aguja. Ese lo cargó entero, sin rechistar, hasta el final. El otro era el de la exigencia, el del “esto no es suficiente”, el del miedo a no valer nada si aflojaba un solo grado. Ese sí se podía soltar. Y tardó casi veinte años en descubrir que se podía soltar.

Hay un dolor que no se elige y se carga hasta el final. Y hay otro que te enseñaron a buscar, y que se puede dejar en el suelo el día que entiendes que nunca fue tuyo.

Y aquí estamos nosotros, que jugamos la vida sin ese pie, con un cuerpo que dentro de lo que cabe nos responde, aunque esté mucho menos trabajado, cargando el segundo dolor como si fuera el primero. Como si no se pudiera soltar. Como si bajar la exigencia que nos sobra fuera traicionar algo sagrado.

La victoria pertenece a los más tenaces. La frase no es de un anuncio. Está grabada en las gradas de la pista que Nadal hizo suya. Se atribuye a Napoleón, pero Roland Garros, el aviador que acabaría dando nombre al torneo, la convirtió casi en un lema personal: la llevaba escrita en las hélices de su avión de guerra. Avión en el que murió en combate, derribado, un día antes de cumplir treinta años. A veces lo que aplaudimos como tenacidad puede ser no haber sabido cuándo parar.

Mi suegro lo tenía claro a su manera, corriendo de noche por el monte con el frontal encendido, las Salomon puestas y el dedo con un bulto algo extraño. El dolor es vida, decía. Pero él sabía cuál. Corría hacia el primero y no confundía nunca el cansancio con lo que valía.

Ser tenaz no es aguantar todo el dolor que te echen encima sin mirar de cuál se trata. Es saber cuál te toca cargar de verdad, y tener el valor de soltar el otro.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Imagen de la pista central de Roland Garros extraída de la página web del torneo. Todos los derechos reservados a la autora y organización. Pauline Ballet. FFT. https://www.rolandgarros.com/en-us/photo-gallery/gallery-photos-final-men-singles-zverev-cobolli?photo=0

Yo los fui informando despacio, hora tras hora, las veces que necesitaran, mientras el tiempo hacía lo que el tiempo hace en esos sitios, que es comprimirse hasta que un día entero cabe en una conversación. Y cuando todo terminó, cuando ya no quedaba nada que decidir ni nadie a quien acompañar, esa misma familia volvió a buscarme. Venían llorando, pero no era el llanto de antes, eran unas lágrimas que caían y recorrían sus mejillas hasta encontrarse con una amplia sonrisa. Me dieron las gracias. Y entonces me preguntaron, con los ojos todavía húmedos, después de todas esas horas, cómo podían hacerse donantes de órganos.

Suscríbete ahora

Llevo ya un tiempo trabajando como coordinador de trasplantes, y mucho más viendo lo que significa ser donante para el paciente y sobre todo su familia. Todavía no he encontrado la manera de explicar lo que ocurre en ese momento sin que se me cierre la garganta un poco. Porque esa pregunta, hecha en ese instante y por esas personas, es lo más parecido a un milagro laico que he visto en el hospital. Una familia destrozada, en el peor día imaginable, descubriendo que lo que acaban de vivir, el paso por una pérdida irremplazable, además de haberles quitado algo muy preciado, les ha dado una manera de seguir.

Escribo esto en este día porque hoy se celebra el Día Nacional del Donante de Órganos y Tejidos, una fecha que casi todo el mundo deja pasar sin enterarse, más allá de la entradilla que haga el presentador de las noticias este mediodía, y que para algunos lo significa absolutamente TODO. Un día para acordarnos de quienes dijeron que sí, y para hablar, mientras todavía podemos hacerlo con calma, de eso de lo que nunca hablamos hasta que ya es demasiado tarde.

Y conviene empezar por cómo es de verdad ese proceso del que tanta gente opina sin haberlo visto nunca, porque la imaginación tiende a llenarlo todo de dramatismo y la realidad es prácticamente lo contrario.

La donación de órganos en sí es un procedimiento aséptico, quirúrgico, protocolizado hasta el último detalle, vigilado con una obsesión por la seguridad y la trazabilidad que a un observador externo le resultaría militar, quizá incluso fría. Cada paso tiene su norma y su porqué, cada órgano y tejido su circuito establecido, cada decisión su registro. Se intenta que el azar en este proceso se quede fuera, porque nada puede dejarse al azar ante un regalo tan preciado y cuando lo que está en juego es la vida de otra persona que ni siquiera sabe todavía que va a recibir una llamada.

Y, sin embargo, dentro de toda esa maquinaria que intenta funcionar sin fisuras, ocurre algo que ningún protocolo puede escribir. Ocurre que en unas pocas horas se construye con una familia a la que no conocías de nada el tipo de vínculo que normalmente tarda años en formarse. La urgencia tiene esa propiedad extraña de derribar las cortesías. Cuando alguien está atravesando la pérdida más brutal de su vida y tú estás ahí, informando, explicando, sosteniendo el momento cuando hay que sostenerlo, las máscaras sociales se caen solas y lo que queda es una intimidad de trinchera, una confianza que no debería ser posible en tan poco tiempo y que aun así sucede una y otra vez en esas habitaciones que huelen a desinfectante.

Esa es la parte que no sale en las estadísticas. La parte en la que una familia que llegó diciendo que no estaba segura termina, horas después, queriendo ser ella también lo que su ser querido acaba de ser.

Durante mucho tiempo creímos que eso era excepcional, o una forma de consuelo que las familias se inventaban para poder cargar con algo insoportable. Dábamos por hecho que pedirle a alguien que donara los órganos de un ser querido recién fallecido era añadir un peso más a un duelo ya imposible. Parecía de sentido común. Y luego alguien se atrevió a medirlo.

Cuando los investigadores estudiaron a familias donantes con cuestionarios serios y seguimientos a lo largo de los meses, encontraron lo que muchos de nosotros ya suponíamos a través de la observación. Las familias que donan no atraviesan un duelo peor que las que no lo hacen. A veces atraviesan uno distinto. Un trabajo que comparó a más de doscientos padres en duelo halló que quienes habían donado puntuaban más alto en el sentido de la vida tras la pérdida y en crecimiento personal, y que ese efecto era mayor justamente en quienes más hondo sufrían.

Tiene un nombre, esa necesidad nuestra de que el dolor sirva para algo, de que la muerte de quien amamos no sea solo un agujero negro sino también una puerta. Los psicólogos lo llaman construcción de significado, y la donación lo ofrece de una manera que casi ninguna otra cosa puede ofrecer. Permite mirar la peor noticia a la cara y responderle con un gesto que prolonga la vida más allá de la propia vida. El cuerpo de tu hijo, de tu madre, de tu pareja dejó de respirar, y al mismo tiempo un corazón que era suyo sigue latiendo esa noche en el pecho de un desconocido al que se le da la oportunidad de volver a abrazar a sus hijos. Donar no borra el duelo, ni muchísimo menos, pero considero que lo acompaña y le puede dar una dirección.

Y esa dirección, multiplicada por miles de familias cada año, es lo que ha terminado convirtiendo a este país en algo difícil de explicar cuando sales de él. España lleva treinta y cuatro años seguidos siendo el país que más dona del planeta. No el primero de Europa, el primero del mundo, año tras año, década tras década, con una constancia que en cualquier otra disciplina llamaríamos sin pudor una dinastía. En 2025 se hicieron aquí 6.335 trasplantes gracias a 2.547 personas que donaron al morir y a otros cientos que donaron en vida, con una tasa de 51,9 donantes por millón de habitantes que deja atrás a Estados Unidos, que ronda los cincuenta tras enormes esfuerzos, y que dobla a Italia, multiplica por casi cuatro a Alemania y supera con creces a la media de toda la Unión Europea.

Detrás de esos números hay un modelo, el llamado modelo español, que el resto del mundo lleva años intentando copiar y que la propia Organización Mundial de la Salud reconoce como referencia internacional. Funciona porque puso un coordinador de trasplantes en cada hospital, casi siempre alguien relacionado con la UCI, ya sea enfermera o intensivista; alguien que vive dentro de la unidad y entiende (o debería) a la vez la medicina y a las personas. Y funciona también porque no se quedó quieto. Más de la mitad de las donaciones de hoy se hacen en asistolia, después de una parada cardiorrespiratoria, una vía que hace quince años apenas existía y en la que España es ahora mismo el único país capaz de trasplantar prácticamente cualquier órgano.

A eso se suman las personas que donan en vida un riñón o parte del hígado a un familiar, y los programas de intercambio que permiten encadenar donantes y receptores incompatibles entre sí hasta cuadrar el puzle imposible que salva a varias personas a la vez. España no se limita a sostener su sistema, lo exporta, forma a profesionales de otros países y dibuja las hojas de ruta globales que decidirán cómo se donará y se trasplantará en las próximas décadas, hasta el punto de que fue nuestro país quien impulsó en la Asamblea Mundial de la Salud la resolución que hoy ordena este asunto en buena parte del planeta.

Que un país mediano sea desde hace una generación el faro del mundo entero en algo tan delicado como esto es una de las cosas más bonitas que hemos construido juntos, y casi nunca nos paramos a celebrarlo. Porque lo que sostiene todo ese andamiaje, al final, no es la tecnología ni la ley, sino que aquí, cuando llega el momento más difícil, la gente sigue diciendo que sí. Si somos los primeros del mundo es porque somos un pueblo que en el peor instante de su vida todavía es capaz de pensar en alguien a quien no conoce.

Y aun así no es suficiente. Esta es la parte que duele escribir, pero que considero que tengo que hacer. A cierre de 2025 había más de cinco mil personas en lista de espera en España aguardando un órgano que les devolviera la vida, o la calidad de vida que la enfermedad les arrebató. La mayoría espera un riñón, que es con diferencia el órgano más trasplantado, y mientras tanto vive atada tres veces por semana a una máquina de diálisis que hace por ellos el trabajo que su cuerpo ya no puede hacer. Otros esperan un hígado, un pulmón, un corazón, sabiendo que el suyo se apaga a un ritmo que la lista no siempre alcanza a igualar. Entre todos ellos había setenta y siete niños. Todas estas familias cada mañana miran el teléfono. Y la verdad incómoda, pese a todos estos datos que celebrar, es que no todos los que esperan llegan a recibir esa llamada. Algunos mueren antes. Mueren esperando, dentro del país que más dona del mundo, porque ni siquiera el mejor sistema imaginable alcanza para todos cuando la necesidad va siempre por delante de la generosidad disponible.

Cada negativa familiar, y todavía es una de cada cinco, es un eslabón que se rompe en esa cadena. No lo escribo para culpar a nadie, porque entiendo mejor que casi cualquiera lo que es decidir en mitad del shock, con la cabeza nublada por una muerte que muchas veces ni se esperaba, repentina, brutal, llegada sin avisar un martes cualquiera. Decir que sí en ese estado es un acto heroico. Pero por eso mismo importa tanto haberlo hablado antes, en el sofá de casa, en una sobremesa cualquiera, cuando todavía no duele. La diferencia entre que un órgano salve una vida o se quede aquí, muchas veces, depende de una conversación que tuvimos o que no tuvimos.

Así que vuelvo a aquella familia que entró con todas las dudas del mundo y salió preguntando cómo donar. Tardé en entender que lo que habían descubierto no era una decisión técnica sobre unos órganos, sino que se puede responder a la muerte con un acto de amor, que el último gesto de una persona puede ser dar de comer a la vida, y que ese gesto rebota hacia atrás y alcanza también a los que se quedan, a los que lloran, a los que tienen que aprender a vivir con una silla vacía en la mesa.

A todos los donantes y a todas sus familias, a los que dijeron que sí cuando todo dentro de ellos se caía a pedazos, solo me sale decirles gracias y reconocérselo todo. Gracias por una generosidad que la mayoría de la gente nunca tendrá que demostrar y que vosotros demostrasteis en uno de los peores días de vuestra vida. Hicisteis algo que dura más que vosotros mismos. Pusisteis un órgano a funcionar en un desconocido, devolvisteis a alguien a su casa, le disteis a alguien una segunda oportunidad.

Ser donante, al final, significa decidir que ni siquiera la muerte tendrá la última palabra sobre lo que somos capaces de dar. Y si eso es lo que cabe en una vida entera, hoy es el día. Habla con tu familia y cuéntales lo que quieres, para que el día en que ya no puedas decirlo, lo digan ellos por ti.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

El Dr. Ross Camidge lleva más de veinte años dirigiendo el programa de cáncer de pulmón de la Universidad de Colorado. Ha tratado a miles de pacientes de más de cuarenta países. Ha contribuido a prácticamente todos los avances relevantes en oncología torácica de la última década. Gente que llegó a él con un diagnóstico terminal y lleva décadas viva gracias, en parte, a su trabajo.

En junio de 2022 notó un silbido al respirar haciendo ejercicio. Fue a su médico, pidió una radiografía casi de pasada, caminó de vuelta a su despacho, abrió la imagen en el ordenador y supo de inmediato que tenía cáncer de pulmón estadio IV. Metástasis óseas. Afectación cerebral confirmada días después. El mismo diagnóstico que había dado miles de veces. El mismo itinerario que conocía de memoria.

Hasta aquí, la historia de alguien que actuó con rapidez. Pero hay una segunda parte que es la que me interesa: durante dos años y medio no se lo contó a casi nadie. Siguió dirigiendo el programa. Siguió publicando. Siguió atendiendo a pacientes con exactamente su misma enfermedad, sentado al otro lado de la mesa, sin decir nada. Cuando la quimioterapia le puso tan enfermo que tuvo que desaparecer de los congresos y apagar la cámara en las videollamadas, encontró otras explicaciones. Solo en septiembre de 2025, tres años después del diagnóstico, decidió hacerlo público. “Salí del armario del cáncer”, dijo él mismo.

Piensa en lo que eso significa. Un hombre que ha acompañado a morir a cientos de personas con su misma enfermedad, que sabe mejor que nadie lo que viene, que tiene acceso inmediato a los mejores tratamientos del mundo, eligió durante tres años cargar con eso en silencio mientras seguía cuidando a los demás. No lo ignoró. Lo vio enseguida. Pero algo en él necesitó casi tres años para poder soltar esa carga y dejarse ver.

El conocimiento no siempre protege. A veces, precisamente, congela.

Yo tuve durante el año pasado una herida en mi nariz que no se curaba.

No era grande. No sangraba de manera alarmante. No dolía. Era simplemente eso: una pequeña lesión que, cada vez que creía que estaba cerrando, volvía a aparecer. Una semana sí, otra no, con esa persistencia tranquila y sin urgencia que tienen las cosas que deciden quedarse sin hacer mucho ruido.

Lo sabía. No lo de que iba a ser mala, al menos de primeras, eso vendría después, pero sí lo que significa una lesión que no cicatriza. En medicina hay un concepto que se llama úlcera crónica, y uno de sus diagnósticos diferenciales, que, por supuesto hay que descartar siempre, es el neoplásico. Se ve en las asignaturas de la carrera y es típica opción en las preguntas tipo test que te quieren preguntar al respecto. Y, aun así, miraba aquello en el espejo cada mañana y tomaba una decisión activa, aunque no lo llamara así: la decisión de no actuar.

Pasé más de seis meses así. Construyendo narrativas alternativas con el mismo lenguaje técnico que usas para ayudar a los demás. Un arañazo de la peque. La piel seca. Parece que está hoy más cerrado. El arsenal del autoengaño médico es sofisticado precisamente porque está hecho con las mismas herramientas con las que trabajas. Al final no fui yo quien rompió el ciclo. Fueron mis compañeros de residencia. Alguien lo vio con la luz adecuada y dijo lo que llevaba meses sin decirme a mí mismo: eso no tiene buena pinta, te lo deberías de mirar.

Dos pasos por el quirófano. Carcinoma basocelular. Bordes limpios. Un resultado que, en términos médicos, se llama bueno.

Los médicos somos malos pacientes. Es un tópico tan repetido que ya no duele, pero la evidencia lo sostiene con una solidez incómoda. Estudios en distintos sistemas sanitarios documentan que los profesionales de la salud retrasamos sistemáticamente la búsqueda de atención, nos autodiagnosticamos, nos automedicamos, y descuidamos revisiones preventivas a pesar de conocer con exactitud los riesgos que eso conlleva. La explicación habitual es la falta de tiempo. Es parcialmente cierta. Pero no llega al fondo.

El fondo es esto: cuando sabes exactamente lo que puede estar pasando, cuando conoces el diagnóstico diferencial completo, cuando puedes imaginar con detalle el itinerario que viene después, el cerebro activa todos los mecanismos disponibles para no tener que confirmar lo que ya sospecha. No es ignorancia. Es lo contrario. Es saber demasiado bien lo que significaría saber.

Y esto, me parece importante subrayarlo, no es exclusivo de los médicos.

Hay un patrón que va más allá de la bata blanca. Es el patrón del que cuida.

Son personas altamente resolutivas, con un sentido de la responsabilidad que en algunos casos roza lo patológico. Personas para las que la tarea de cuidar, con el tiempo, ha ido ocupando tanto espacio que la propia necesidad de ser cuidado ha quedado desplazada a un lugar tan secundario que prácticamente ha desaparecido. Algunos porque se implican tanto en cuidar que se olvidan de que también son una pieza del sistema que puede romperse. Otros porque sienten, de manera genuina, que no tienen más remedio. Que si ellos paran, todo para.

La psicología tiene nombre para esto: síndrome del cuidador.

La Asociación Americana de Psicología lo define como el agotamiento físico, emocional y mental que aparece cuando alguien organiza su vida alrededor del bienestar de otros hasta descuidar el propio de manera sistemática. Ocurre con los cuidadores de enfermos crónicos, con padres con cargas familiares extremas, con profesionales sanitarios. Y lo que tienen en común todos ellos no es la falta de información ni la falta de tiempo. Es que el modelo que han construido de sí mismos no tiene bien encajada la casilla de necesitar.

Hay una escena en The Pitt, la serie americana de urgencias, que lo ilustra mejor que cualquier estadística. Un padre de familia diabético lleva semanas sin insulina porque no puede permitirse pagarla y tiene que seguir trabajando para mantener a los suyos. Entra en cetoacidosis, lo estabilizan, le ofrecen ayuda con los pagos y el seguro. Se fuga del hospital para irse a trabajar a la construcción. Se cae. Vuelve con un traumatismo craneoencefálico grave y signos de enclavamiento. Pronóstico muy malo. Es ficción, pero creo que refleja lo que cualquier médico de urgencias y cualquiera de mis lectores hispanohablantes que están en ese país reconoce: un hombre que literalmente prefiere arriesgarse a morir antes que dejar de cumplir con los demás. No por irresponsabilidad. Por todo lo contrario. Y me parece un buen ejemplo que ilustra lo que os cuento hoy.

Camidge vio su cáncer de inmediato y tardó tres años en contarlo. Yo tardé seis meses en dejar de mirar para otro lado lo que tenía delante cada mañana. Son escalas distintas, consecuencias distintas, pero reconozco en ambas historias el mismo mecanismo. La misma lógica. La misma arquitectura del saber y no poder aún con ello.

Lo que me queda de aquello, además de una preciosa cicatriz en la nariz, es una pregunta que lanzo al aire: ¿cuántas personas con ese perfil están haciendo exactamente lo mismo que estuve haciendo durante esos meses? No necesariamente con un tumor. Con cualquier cosa que requiera parar, mirarte a ti mismo y reconocer que uno también necesita atención.

La herida que no se cura no siempre está en la nariz. Y el que más sabe de heridas no siempre es el que antes la atiende.

Te dejo con algo concreto, porque me interesa saber si esto va más allá de los terreno de los médicos, que es el que conozco.

¿Reconoces este patrón en ti o en alguien cercano? ¿Eres de los que cuidan a todos menos a ti mismo? ¿O conoces a alguien, médico o no, que lleva demasiado tiempo mirando para otro lado algo que debería atender?

Te leo con muchísimo interés en los comentarios.

Deja un comentario

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Llevo años informando a familias, ya os lo he comentado en varias ocasiones Es una parte que considero fundamental y que intento mejorar día a día. Considero que es una de esas habilidades que nadie te enseña formalmente en la facultad y que aprendes a base de pasillo, de salas, de madrugadas y de equivocarte con las palabras hasta que encuentras las que hacen menos daño.

He aprendido a sostener la mirada. He aprendido el ritmo justo de la pausa antes de decir lo que nadie quiere escuchar. He aprendido a leer a la familia en los primeros diez segundos: quién va a desmoronarse, quién va a querer datos, quién va a necesitar repetirlo todo tres veces para que lo entienda. He aprendido a reconocer el momento en que alguien todavía tiene esperanza y el momento en que de repente esta huye, aunque no lo sepa todavía. Incluso estoy aprendiendo a no llevarme a casa todo lo que ocurre al otro lado de esa puerta de cristal. No porque no importe, sino porque si te lo llevas todo, puede ser que acabes perdiendo el juicio.

Pero hace unos días ocurrió algo que no supe dónde esconder. Y quiero comentarlo con vosotros.

Suscríbete ahora

El paciente era un hombre joven. Activo, sin grandes antecedentes personales. Con la mala suerte de estar en tratamiento por un cáncer, que ya creía controlado. Esta medicación, como seguro muchos sabéis, te suprime el sistema inmune, y al leucocito que no ha arrasado lo altera.

Lo trajo una infección. De esas que en otras circunstancias resolverías presumiblemente sin demasiado drama, pero que en un cuerpo con las defensas comprometidas se convierte en otra cosa. En doce horas lo pusimos todo: antibioterapia de amplio espectro, soporte vasoactivo, ventilación mecánica invasiva, técnicas de depuración renal, medicación de control de medio interno... Doce horas son mucho tiempo cuando trabajas contra el reloj y poco cuando miras atrás y piensas en lo que quedaba por intentar.

No quedaba nada. Lo intentamos todo. Y eso, que debería ser un consuelo, a veces pesa demasiado.

La primera vez que salí a hablar con la familia fue para decirles que estaba crítico, que la cosa pintaba cruda pero que íbamos a hacer todo lo que estaba en nuestra mano para poder revertirla. La segunda, para decirles que no respondía como esperábamos, que estábamos haciendo todo, pero que por ahora no habíamos conseguido nada. Hay una gramática en estas conversaciones que uno aprende con el tiempo: primero la gravedad, luego la incertidumbre, luego, si llega, la certeza. Cada entrega es un escalón hacia abajo y el trabajo consiste en que no parezca una caída libre. Facilitas en la medida de lo posible que la familia entre y esté con su familiar, que puedan hablar y acompañar.

La tercera fue la definitiva. A esas horas de la mañana, en ese pasillo de luz fría que conoce demasiados adioses, estaban los primos, los hermanos, la mujer, los hijos. Y entre todos ellos, al fondo, había una mujer mayor que me miraba de una manera que reconocí antes de que yo abriera la boca.

Era su madre.

Cuando informas a un hijo de que su padre ha muerto, el hijo llora, se desmorona, necesita apoyo. Pero hay en ese llanto algo que, por más terrible que sea, encaja dentro de lo que el mundo tiene previsto. El hijo sabe, en algún lugar profundo de sí mismo, que ese momento iba a llegar. No lo esperaba hoy, no lo quería, pero estaba en el horizonte. Forma parte del guion no escrito de cualquier vida.

Cuando informas a una madre de que su hijo ha muerto, esta escaleta no existe. Hay un error de sistema.

La miré mientras le decía que su hijo había fallecido. Vi el momento exacto en que las palabras llegaron. No hay forma de describir esa cara sin reducirla, sin quitarle algo de lo que era. Solo diré que había en ella algo que iba más allá del dolor. Era el derrumbe de algo que esa mujer había dado por garantizado durante toda su vida. El cuerpo lo entendió antes que la mente.

Los hijos no deberían morir antes que las madres. No porque sea injusto, que también. Sino porque rompe algo más hondo que la justicia, algo que funciona como una ley no escrita, de esas que nadie firma porque nadie imagina que vaya a necesitarlas.

Existe un concepto en latín que los romanos usaban para nombrar exactamente esto: mors acerba. La muerte agria. La muerte prematura, la que llega antes de tiempo, la que invierte el orden. El funus acerbum era el conjunto de ritos funerarios específicos para este tipo de muerte, y estaba institucionalizado: inscripciones del siglo I antes de Cristo confirman que estos funerales tenían prioridad de acceso a los servicios públicos. Primera en la cola. La sociedad entera reconocía que esta muerte era distinta y que requería un tratamiento distinto.

Hay algo más: los romanos creían que los aoroi, las almas muertas prematuramente, eran almas inquietas, incapaces de encontrar su lugar, y tenían rituales específicos para intentar apaciguarlas, para atar de algún modo lo que no había podido cerrarse. No era solo superstición. Era el reconocimiento colectivo de que hay muertes que dejan algo abierto que no termina de resolverse, una especie de herida en el orden de las cosas que ningún rito ordinario alcanza a cerrar del todo. Los romanos sabían que esa inquietud no desaparecía sola. Que requería atención específica. Que ignorarla tenía consecuencias.

Los romanos, que no se distinguían precisamente por la expresividad emocional en público, tenían una palabra, un rito y una categoría jurídica para la muerte que no debería ser.

Nosotros ya ni eso tenemos.

Lo que tenemos en cambio es una vida construida para no pensar en la muerte hasta que sea estrictamente necesario. No como tabú en el sentido dramático, no como algo prohibido de mencionar, sino como algo que hemos ido apartando del campo visual hasta hacerlo invisible. Un acontecimiento que ocurre en otro sitio, rodeado de profesionales, fuera de la conversación cotidiana, fuera de la educación de los hijos, fuera del paisaje normal de cualquier día. Algo que les pasa a otros. Algo que ya veremos cuando llegue.

Philippe Ariès, el historiador francés que dedicó su vida a estudiar cómo Occidente ha muerto a lo largo de los siglos, documentó este proceso en su obra. Durante siglos la muerte era doméstica: ocurría en casa, en la cama familiar, con la comunidad presente. Los niños la veían. Los vecinos participaban. No porque fuera agradable sino porque formaba parte de la vida, de su final más concretamente. Había un ritual colectivo que le daba forma al golpe, que le ponía un marco, que le decía a la comunidad entera: esto ha ocurrido, esto es real, esto requiere que nos detengamos.

Eso ha desaparecido casi por completo. Y lo que lo ha reemplazado no es una versión mejor sino una ausencia. Hemos trasladado la muerte a los hospitales, la hemos rodeado de papeleo, hemos conseguido que la mayoría de las personas lleguen a la edad adulta sin haber visto morir a nadie de cerca. Lo cual puede parecer un logro, y en cierto sentido lo es, pero tiene un precio que no solemos mencionar: cuando la muerte aparece, no sabemos qué hacer con ella. No tenemos el vocabulario. No tenemos los gestos. No sabemos qué hacer con el silencio que deja detrás.

La muerte no avisa con la antelación suficiente para ponerse al día.

Yo sí convivo con ella. La veo, la anuncio, vuelvo a la sala, reviso los otros pacientes, escribo la historia clínica y sigo. No es que sea una persona fría, los que me conocen saben que soy tangencialmente opuesto a esa postura; es una forma de supervivencia profesional que cualquier médico intensivista desarrolla sin que haya que dedicarle una clase teórica. Tengo ese músculo desarrollado a base de años y de repetición.

Pero no soy más que un mensajero. Esa es la parte que la gente no siempre entiende del trabajo: entrego la noticia, acompaño y consuelo lo que la situación lo requiere y me retiro. Lo que ocurre después cada familia lo lleva como puede y como sabe, algunos rodeados de gente, con rituales que les dan estructura, con una comunidad que los sostiene; otros en una soledad que eligen o que simplemente les ocurre porque así son las cosas o porque así es su mundo. No hay una manera correcta de hacer el duelo. Hay maneras que funcionan y maneras que no, y eso no depende de ningún protocolo sino de cada persona y de cada historia. Mi papel profesional termina en esa sala.

Y, aun así, esa noche, algo no funcionó como de costumbre. Porque mientras miraba a esa mujer al fondo de la sala de información, sin haberlo buscado, hice el ejercicio que nunca conviene hacer: sustituí una cara por otra. Solo un segundo. Solo el tiempo suficiente.

Eso es lo que hace la mors acerba cuando se planta delante. No pregunta si estás preparado.

Esa madre salió del hospital esa madrugada y de repente entró en un mundo que no va a saber cómo hablarle. Que le dirá que lo siente, que le llevará comida los primeros días, que le preguntará cómo está con la incomodidad específica de quien en realidad preferiría no preguntar, no porque sea mala persona sino porque la muerte de un hijo le recuerda algo que lleva tiempo sin querer recordar, y ese recordatorio es demasiado para sostenerlo mucho rato: que estamos aquí de paso. Así que se dice lo siento, se deja la comida en la puerta, y se vuelve a la propia vida lo antes posible.

Lo que esa madre tiene delante no es solo el duelo por su hijo. Es el duelo en un mundo que ha perdido la práctica de acompañar el duelo. Que tiene buena voluntad, pero no tiene herramientas. Que sabe que debería hacer algo, pero no sabe exactamente qué, porque nadie le enseñó, porque nadie habló de esto, porque durante décadas hemos conseguido que la muerte sea cosa de hospitales y tanatorios y no de la vida cotidiana de las personas. Y cuando alguien tiene que atravesarla, lo hace sin red.

Los romanos le daban prioridad en la lista al funus acerbum. Sabían que esa muerte necesitaba más atención. Que requería ser reconocida de una manera específica, que no bastaban los ritos habituales. Nosotros hemos llegado al punto contrario: ante la muerte que no debería ser, nos quedamos sin palabras y miramos hacia otro lado lo antes que podemos.

Esa noche, en ese pasillo que me resulta tan familiar, vi muchas cosas. Vi el fin de una vida joven. Vi una familia rota. Vi los límites de lo que la medicina alcanza a hacer cuando la biología se pone en contra. Vi también, una vez más, que hay doce horas en las que el mundo entero cabe y al mismo tiempo no cabe nada.

Pero también vi, en la cara de esa madre, la evidencia de que existe un amor que no tiene medida. Que no se gestiona ni se protocoliza ni cabe en ningún recipiente que exista. Que simplemente es, y que sigue siendo incluso cuando ya no hay nadie al otro lado. Un amor que es exactamente tan grande como el dolor que deja cuando se rompe lo que nunca debería haber sido roto.

A veces pienso que eso, aunque duela hasta los huesos, es lo más humano que he visto nunca en un pasillo de hospital.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Más de cien personas han decidido que eso les interesa lo suficiente como para darme su dirección de correo. No es un número enorme. Pero son cien personas de verdad, y eso me parece suficiente motivo para hacer algo distinto hoy.

Así que hoy no escribo yo. O no solo yo.

Hoy os presento a Alejandro. Cirujano cardíaco, 33 años, asturiano de Oviedo. Lleva año y medio de vuelta en España después de dos años operando en el St. Bartholomew’s Hospital, en Londres, una de las unidades de cirugía cardiaca más grandes de toda la Commonwealth.

Es uno de esos tíos que en quince años va a ser un referente en su campo, y que ahora mismo está en ese momento incómodo e interesante en el que ya sabe demasiado para conformarse, pero todavía no tiene el poder para cambiarlo todo.

Lo conozco bien. Es un amigo. Y precisamente por eso le pedí que hablara con honestidad sobre algo que me parece urgente: qué pasa cuando un médico español sale del sistema, trabaja en otro país, y vuelve. Qué ve. Qué trae. Y qué piensa de lo que se encuentra a la vuelta.

Suscríbete ahora

Le pregunté primero cómo le describiría su madre a alguien que no le conoce.

Me dijo: “Como una persona intrépida que lucha por lo que quiere, no solo en lo laboral. Bastante osada en muchos aspectos de su vida. Y consciente de ello, que hace por intentar ser el mejor en todo lo que hace, aunque no todas las conductas que derivan de conseguirlo sean las apropiadas.”

Londres llegó por dos razones que Alejandro no mezcla, aunque podrían mezclarse fácilmente. La primera es romántica y la cuenta sin vergüenza: “Siempre me gustó Gran Bretaña, pese a que fueran una banda de piratas en nuestra época más grandiosa. Su cultura, su arquitectura, el sentido de la vida del pub, esa gracia tan peculiar que tienen los ingleses.”

La segunda razón es más estructural y bastante más incómoda de escuchar si trabajas en gestión sanitaria. En Oviedo no había plazas. En Andalucía le ofrecían un contrato mediocre al terminar la residencia. Se fue a Madrid año y medio, aprendió cuidados intensivos postoperatorios e imagen cardíaca en el Gregorio Marañón, y cuando sintió que se estancaba buscó el siguiente escalón.

Los contactos del Marañón lo llevaron al Barts. Así funciona esto: no por un programa institucional, no por una beca, no porque el sistema español haya decidido invertir en formarle fuera y recuperarle después. Por contactos personales y por iniciativa propia.

Eso me parece importante señalarlo antes de seguir. España forma médicos excelentes. Los forma a un coste enorme para el sistema público y para ellos mismos. Y luego no hace prácticamente nada para que los mejores amplíen su formación fuera de manera estructurada, remunerada y con retorno garantizado. No hay programas serios de cooperación con hospitales europeos de referencia. No hay incentivos reales para irse dos años al mejor sitio del mundo en tu especialidad y volver con ese conocimiento. Lo que hay es que cada uno se busca la vida como puede. Alejandro lo consiguió. Cuántos no lo intentan porque el sistema no se lo pone fácil, eso no lo sabemos.

Llegó al Barts con inglés sólido desde el bachillerato y con el miedo razonable de quien nunca ha tenido que explicarle a un paciente su disección de aorta en otro idioma, con acento de Glasgow, a las tres de la madrugada.

“Estaba acojonado. Pensaba que no iba a ser capaz de expresarme con fluidez, no solo en el quirófano sino en la consulta, en la planta, con pacientes de todo el Reino Unido con acentos muy variopintos.”

Lo que encontró fue una adaptación más rápida de lo que esperaba. En parte porque en el hospital hay más de una persona de habla hispana: anestesistas colombianos, venezolanos, perfusionistas españoles… aunque todo se hable en inglés. Y en parte porque el sistema británico forma por objetivos, no por años, lo que le permitió aterrizar en nivel 6 y alcanzar la máxima categoría operativa en poco más de dos meses. Funcional desde el principio. Competente con soltura a los cinco o seis meses.

“Cuando ya empiezas a soñar en inglés, cuando te sale totalmente automático.”

Hay un dato que define bien la diferencia entre los dos sistemas de formación. Cuando Alejandro entró como ST6 con 31 años, el resto de sus compañeros de nivel tenían entre 38 y 39. Porque allí, para pasar de nivel, tienes que haber operado 50 mitrales, 20 aórticos o 100 coronarios. No haber cumplido años. El sistema español forma más rápido en tiempo, pero la medicina no es una carrera de velocidad. Es una carrera de exposición. Y en exposición, el Barts ganaba por goleada desde el primer día.

El St. Bartholomew’s hace entre 16 y 20 cirugías cardíacas al día. Ocho quirófanos trabajando mañana y tarde. Para que os hagáis una idea de la escala: un hospital de alto volumen en España, como el Virgen del Rocío o el propio Gregorio Marañón, hace cinco cardíacas al día contando la infantil. La UCI cardíaca del Barts tiene 70 camas. Una enfermera por paciente. 18 perfusionistas en plantilla.

“Un servicio de cirugía cardíaca en el NHS no tiene ni un 20% en común con uno español. Y no lo digo desde Córdoba: he trabajado en el Marañón, en Basurto, en Mallorca, he ido a la Fe. Así que más o menos sé de lo que hablo.”

El cambio más estructural, el que explica todo lo demás, es la centralización. En Gran Bretaña no se lleva el médico al paciente: se lleva el paciente al médico que sabe tratarle. Muy pocos son los hospitales en todo Londres que hacen disecciones de aorta, para nueve millones de habitantes. Al Barts llegan pacientes de todo el Reino Unido, de Irlanda del Norte, de las islas del Caribe… El resultado es entre seis y diez disecciones de aorta tipo A semanalmente. La emergencia quirúrgica más grave de la especialidad, la que mata si no la resuelves bien y rápido, resuelta rutinariamente porque hay volumen suficiente para que sea rutina.

En dos años en Londres, Alejandro participó en unas setenta disecciones de aorta tipo A. En cualquier hospital español de referencia, incluyendo Madrid o Barcelona, no llegarías a la mitad en un par de lustros.

El modelo español hace exactamente lo contrario: el paciente tiene todo lo posible cerca. Suena razonable en términos de acceso y de política sanitaria. Es fácil de vender electoralmente. Pero tiene un coste que no aparece en los titulares: “Como dicen los británicos: jack of all trades, master of none. El que mucho abarca, poco aprieta.” El médico que nunca ve suficientes casos complejos no desarrolla el criterio para resolverlos. Y el paciente que tiene el hospital cerca, pero con un cirujano que ha hecho veinte disecciones en su vida no está mejor atendido que el paciente que viaja tres horas para que le opere alguien que ha hecho trescientas.

Esto no es una crítica al médico español. Es una crítica al modelo. Y es una crítica que en España casi nadie quiere tener porque implica decisiones políticamente incómodas. Y es que uno de los grandes impulsores de la medicina es la superespecialización, y es complicado que haya especialistas en microcirugía reconstructiva del carpo en todos los hospitales públicos de nuestro país. Creo que entendéis por dónde quiero tirar.

Luego está el asunto del estereotipo. En España existe cierta narrativa reconfortante: somos muy buenos médicos, fuera nos valoran, salimos bien formados. La realidad, según Alejandro, es bastante más fría. “Tienen buena impresión de nosotros, pero no hay estereotipo. No es lo que se dice aquí de que nos valoran mucho fuera. Es un estándar que tampoco nadie valora especialmente. Allí hay gente de India, de Pakistán, de Alemania, de Francia, de Portugal. Los españoles no destacamos ni para bien ni para mal.”

Lo que sí generaba sorpresa era su nivel quirúrgico para su edad. “Se quedaban atónitos del manejo que yo tenía intraquirúrgico para los años que tenía. Nuestra especialización, pese a ser menos años, es mucho más intensa.” Pero eso no es un elogio al sistema. Es un elogio a Alejandro y a los que se forman como él, a pesar del sistema, no gracias a él. Es buen médico quien se lo curra, igual que todo en la vida. Y eso es distinto.

Y luego está el tema de las guardias de 24 horas, que es donde la conversación se pone más incómoda para los médicos que trabajamos en sanidad española.

En el NHS no existen las guardias de 24 horas. Turnos de 8 o 12 horas. En el Barts eran 26 registrars con una rotatividad que hace imposible cualquier otra cosa. Si una semana tocaba una toracoabdominal de 13 horas un martes, esa semana se trabajaban tres días, no cinco. El horario laboral era de 7:30 a 18:00, y nunca se trabajaban todos los días de la semana. Cuando Alejandro explicó a sus compañeros cómo funciona el sistema español, la reacción fue uniforme: “Les parecía poco menos que crímenes contra la humanidad. Que éramos esclavos. Que faltaban las cadenas y los grilletes.”

Yo trabajo haciendo guardias de 24 horas. Sé lo que es llegar a la hora 20 de una guardia y tomar decisiones. Os lo he contado aquí. Sé lo que es realizar alguna técnica, como intubar o tener que coordinar un traslado con el cerebro funcionando como puede. Ya comentamos que hay estudios que comparan el rendimiento cognitivo después de 24 horas sin dormir con una tasa de alcoholemia de 0,10. Por lo que cuando un inglés dice que parece un crimen, tiene razón. Y nosotros nos hemos acostumbrado tanto a ello que ya no lo vemos.

Volvió por amor. Lo dice sin rodeos. “Con 32 años, casi 33, con ganas de formar una familia y sabiendo que estás con la persona indicada, pues me hizo volver al sur de España.” También sus padres influyeron: cuando fueron a visitarle, Londres les resultó demasiado. Además, también quiere poner en valor la calidad de vida fuera del hospital en nuestro país, algo que claramente ve superior a la vida en Reino Unido. Y sí, se planteó no volver. Llegó a proponerle a su pareja que hiciera los trámites para irse ella: el examen de inglés, las convalidaciones, las entrevistas. Que se fuera con él en lugar de que él volviera con ella.

Pero volvió. Y laboralmente lo echa de menos: “Aquí opero como máximo dos cardíacas a la semana. Allí operaba al menos cuatro. Con la edad que tengo y las ganas de comerme el mundo, sí que lo echo de menos. Incluso no te diría que no me plantease volver si la ocasión fuera buena y fuera con un rango superior.”

Y esto el sistema español no te lo va a contar en sus estadísticas: Alejandro opera al menos la mitad de lo que podría operar, de lo que es especialista, de lo que se le da bien y ayuda a muchas personas gente. Y todo esto porque el sistema donde trabaja no genera el volumen que necesita para desarrollarlo del todo. Se fue, aprendió, volvió, y ahora trabaja en un entorno que no aprovecha al cien por cien lo que trajo, aunque no porque no quiera. Eso tiene un nombre: infrautilización de talento. Es tan comprensible como que el Real Madrid que pagó 100 millones de euros por Cristiano Ronaldo, lo saque 10 minutos en las segundas partes.

Pero lo que ha traído es concreto y lo está aplicando: un programa de cirugía mínimamente invasiva aórtica que no existía en su hospital, cambios progresivos en el manejo de disecciones tipo A, protocolos importados del Barts. El briefing preoperatorio completo antes de cada caso. La comunicación continua con anestesia y perfusión durante la cirugía. El checklist quirúrgico. Cosas que en el Barts son tan estándar que nadie las nombra, y que aquí son una novedad que hay que introducir con tacto porque los egos son los que son. “Al principio son duras. Pero tengo la cabeza suficientemente amueblada como para saber qué obviar y qué escuchar.”

Lo único que echa de menos, si tuviera que elegir una sola cosa, es la fluidez quirúrgica. “Porque no deja de ser un trabajo manual. Cuanto más operas, mejor operas.” Lo único que no echa de menos para nada es la frialdad del ambiente laboral. “La mayoría va, hace lo que tiene que hacer y se va. No hay esa spanish way de comentar antes, tomar un café, estar hablando con nuestro tipo de humor y nuestra forma de ver la vida. Eso allí no lo hay.”

Le pregunté al final qué le diría a un médico joven que se estuviera planteando irse. No dudó: “Ponlo en mayúsculas: SÍ, VETE. MERECE LA PENA desde que llegas hasta el último día que te vas. No solo el desafío del idioma, no solo explicarle a un paciente una enfermedad grave en otro idioma. No solo verte sin nadie, en un centro donde nadie te conoce y tienes que demostrar que eres suficientemente bueno para estar ahí porque hay mucha gente peleando como tú para estarlo. Todo lo que aprendas en situaciones que no son de confort se queda más hondo en ti que lo que aprendes en la zona cómoda.”

Alejandro tiene 33 años y ya ha operado más disecciones de aorta que muchos cirujanos que se jubilarán en España. Volvió por amor, que es la única razón que aguanta el escrutinio a largo plazo. Está introduciendo en su hospital cosas que aprendió fuera, con la resistencia previsible de los que nunca salieron. Y tiene claro que, si llegara la oportunidad adecuada, volvería a irse.

El sistema debería tomar nota. Porque no nos engañemos, tenemos materia prima de la buena pero un sistema mejor por construir. No hacer un discurso político para retenerlo aquí porque se han invertido muchos impuestos en su formación, sino de verdad construir las condiciones en las que alguien como él no tenga que elegir entre crecer profesionalmente o vivir en su casa. Eso requiere de compromiso real por parte de nuestros gobernantes y de una política sanitaria seria.

Fomentar que al igual que los médicos extranjeros vienen aquí a formarse en ciertos aspectos, estos programas sean bidireccionales y asequibles. Centralizar donde tiene sentido centralizar. Apoyar a muerte a nuestra atención primaria y dotarla de medios, sobre todo humanos. Aprovechar de forma real a los mejores y luchar por la calidad asistencial. Dejar de tratar las guardias de 24 horas como una tradición cultural en lugar de lo que son: un problema de seguridad. Dejar de callar cuando se nos llama clasistas por querer progresar en esta vida y ser cada día mejores.

Recuerda lo que dijo la madre de Alejandro al principio: intrépido, que lucha por lo que quiere y osado.

Como en casi todo, ese suele ser exactamente el perfil que necesitas para mejorar las cosas. El problema es que el sistema suele estar diseñado para tenerte más cómodo tumbado en el sofá. Y callado.

Compartir

Gracias por leer Feroces. Somos más de cien. Seguimos.

Suscríbete ahora

• Foto de portada extraída de la página web oficial del “Barts Charity”. URL: https://www.bartscharity.org.uk/about-us/hospitals-and-research-institutes/st-bartholomews-hospital/

Tenía la cabeza intacta. Me contaba cosas con precisión, me preguntaba por mi trabajo, hacía chistes… El cuerpo era el de un señor mayor, claro, sin engañarse, pero sin sobrepeso, con una masa muscular más que decente, sin esa mirada de alguien que lleva años sin levantarse de una silla. Vivía solo en el campo, se daba sus paseos diarios, llevaba su casa y sus cuentas sin ayuda. Su hija iba a visitarlo, no a cuidarlo. Tomaba una pastilla para la tensión y una para el colesterol. Nada más.

Una vida, objetivamente, más sana y activa que la que llevo yo con sesenta años menos que este paciente.

Y entonces lo contrastaba con lo que me pasó en otra guardia, otra semana, la de antes, y, por desgracia, la que más se aproxima a la de siempre: personas de cincuenta y tantos años, del mismo entorno rural, misma cultura alimentaria aproximada, misma región geográfica, que llegan a urgencias literalmente reventadas por dentro. Corazones que han dado todo lo que podían dar, riñones que ya no filtran, pulmones que no ventilan. Cincuenta y ocho años y ya no hay marcha atrás.

No es mala suerte. Tampoco es casualidad. Es acumulación.

Entonces cuando me paro un segundo a mirar la película me pregunto: ¿Cómo es posible? ¿Qué pasó entre uno y otro?

Y el trabajo de investigación que me llevo a casa, que no se queda en el hospital, y que hoy quiero descubrir contigo es este: ¿qué es lo que determina cómo llegas a viejo? ¿Es lo que comes, cómo te mueves, la genética que te tocó en el reparto, el estrés que acumulas, si vives en el campo o en la ciudad, si tienes para qué levantarte por la mañana?

La respuesta, por supuesto, es todas las anteriores. Pero la proporción importa, y la ciencia lleva décadas intentando cuantificarla.

Suscríbete ahora

Durante mucho tiempo el consenso científico era tranquilizador: la genética explica entre el 20 y el 25% de la variación en la esperanza de vida, el resto es estilo de vida. Tus elecciones importan. El mensaje era bonito y esperanzador.

Luego llegó un estudio publicado en enero de 2026 en la revista Science, considerada la publicación científica más exigente del mundo. Usaron modelos matemáticos y análisis de gemelos para demostrar que los estudios previos subestimaban la heredabilidad porque no separaban los factores biológicos internos de las muertes por causas externas: accidentes, infecciones, guerras. Al limpiar ese ruido, la conclusión fue que alrededor del 50% de la variación en la esperanza de vida se explicaría por la genética, más del doble de lo estimado hasta ahora.

¿Significa eso que estamos condenados a un destino escrito en el ADN? No exactamente.

Si los genes explican la mitad de la historia, la otra mitad se escribe todos los días. Pero sí significa que hay personas para las que el camino está más cuesta abajo desde el principio, y que la ciencia está empezando a entender por qué.

Dicho esto: el 50% restante no es poca cosa. Es exactamente la mitad. No es lo mismo tener un piso de 120 m2 que de 60 m2, que es la mitad. Y es la mitad sobre la que tienes algún control.

Cuando ingreso a alguien en situación crítica observo una regularidad que no está en ningún protocolo pero que cualquier intensivista creo que reconoce: los que peor llegan tienen una de dos presentaciones. O mucho peso de más, o muy poco músculo. A veces las dos cosas a la vez.

La ciencia le ha puesto nombre a ese segundo caso: sarcopenia. La pérdida progresiva de masa muscular y de fuerza con el paso de los años. Y los datos sobre su impacto en la mortalidad son demoledores.

Un estudio publicado en The American Journal of Medicine, usando datos de casi 3.700 adultos del seguimiento nacional de salud americano, demostró que a mayor índice de masa muscular relativa, menor mortalidad por cualquier causa en personas mayores de 55 años. No era el peso total, no era el índice de masa corporal, era específicamente el músculo lo que marcaba la diferencia.

Esto no es teoría. Esto se ve en la UCI todos los días.

Otro análisis agrupado de más de 4.600 personas mayores de 70 años, combinando tres grandes cohortes europeas y americanas, encontró que la sarcopenia por sí sola se asociaba con un riesgo de muerte 1.6 veces mayor, mientras que la obesidad sin sarcopenia no aumentaba significativamente el riesgo. Dicho en cristiano: tener kilos de más sin haber perdido músculo es mucho menos peligroso que estar delgado, pero sin fuerza.

Y hay otro número que vale la pena guardarse: la fuerza muscular medida mediante la fuerza de agarre de la mano es un predictor independiente de mortalidad en personas mayores de 60 años. Tu apretón de manos predice cuánto vas a vivir. Un médico que mida eso en una consulta rutinaria tiene más información de la que parece.

El hombre de noventa años tenía masa muscular. Se levantaba del suelo, caminaba por el campo, manejaba su casa. No hacía CrossFit ni seguía ningún plan premium de entrenamiento. Solo no había parado de moverse en toda su vida.

Pero el músculo es solo una parte. Hay algo más difícil de medir en un laboratorio que también aparece en los datos.

La relación entre obesidad y mortalidad en personas mayores es más matizada de lo que el sentido común dicta. Un metaanálisis sobre más de 167.000 mayores encontró que la combinación de sarcopenia con obesidad multiplicaba el riesgo de muerte por 1.5 comparado con personas sanas, y se asociaba además con mayor riesgo cardiovascular, deterioro cognitivo y limitación funcional. El problema no era la grasa sola. El problema era la grasa sin músculo.

Lo que destruye a las personas no es sólo estar gordo. Es estar gordo y débil al mismo tiempo. Un cuerpo que ha acumulado kilos a base de sedentarismo, sin construir nunca la estructura que los aguante.

Este hombre de noventa años no tenía un cuerpo atlético. Pero tampoco era obeso. Y tenía músculo suficiente para sostenerse.

En 2008, el explorador y periodista de National Geographic, Dan Buettner, publicó The Blue Zones, resultado de años viajando a los rincones del mundo donde la gente vive más. Okinawa, en Japón; Cerdeña, en Italia; la isla griega de Icaria; la Península de Nicoya en Costa Rica; y una comunidad de adventistas en California. El libro se hizo famoso porque traía algo que la gente necesita: historias de personas de 90 y 100 años que seguían siendo felices, útiles, activas. No datos fríos. Vidas.

De todas las zonas, Okinawa es la más estudiada y la más citada. Las mujeres de Okinawa viven más que cualquier otro grupo de mujeres en el planeta, y los okinawenses en general tienen tasas significativamente menores de cáncer, enfermedades cardiovasculares y demencia que los estadounidenses.

Buettner identificó varios elementos comunes a las zonas azules. Uno de los más conocidos es el concepto japonés de ikigai: la razón por la que te levantas por la mañana. Saber cuál es tu propósito vital se asocia con hasta siete años más de esperanza de vida. En Okinawa no existe una palabra equivalente a “jubilarse” en el sentido occidental. La gente simplemente sigue haciendo lo que ama durante el tiempo que su salud se lo permite.

En Okinawa no tienen palabra para jubilarse. Nosotros tenemos palabra para jubilarse y no tenemos palabra para lo que se pierde cuando lo haces.

El otro elemento que aparece en todas las zonas es el movimiento cotidiano, no el ejercicio programado. Caminar. Trabajar la tierra. Subir escaleras. Una de las investigaciones sobre las zonas azules identifica la actividad física regular de baja intensidad como uno de los factores básicos compartidos por todas estas comunidades longevas.

Hay que mencionar algo verdadero sobre estas zonas azules, porque la ciencia también lo dice: atribuir la longevidad de una población a su dieta o su estilo de vida es una afirmación que debe probarse con rigor. El hecho de que una población longeva tenga ciertas costumbres no significa automáticamente que esas costumbres sean la causa. Puede haber factores genéticos locales, condiciones geográficas, sesgo de selección. La ciencia es cautelosa, y lo correcto es serlo.

Pero hay un patrón que sí se repite con suficiente consistencia como para tomarlo en serio: las personas que llegan bien a viejas no dejaron de moverse, no dejaron de relacionarse, y no dejaron de tener algo por lo que levantarse.

Y ahora vuelvo al contraste que abrió este texto. Mismo entorno, misma región, misma generación aproximada. Uno llega a los noventa con la cabeza intacta y el cuerpo entero. El otro llega a los cincuenta y ocho con todo roto.

La ciencia no puede darte una respuesta única porque no la tiene. Pero sí puede darte una lista de probabilidades. Y esa lista, una vez que la lees con cuidado, no es especialmente sorprendente.

Lo que salva no es un suplemento, no es un protocolo de biohacking, no es una aplicación de meditación. Lo que salva es músculo funcional, movimiento cotidiano, un peso que no aplaste lo que queda de estructura, y algo por lo que levantarte por la mañana. Y debajo de todo eso, una genética que no elegiste y que escribe aproximadamente la mitad de la historia.

El hombre de noventa años no sabía nada de todo esto. Nunca leyó un metaanálisis. De hecho, cuando le pasé el consentimiento informado me dijo que no podía firmarlo porque no sabía leer ni escribir, que nunca tuvo la oportunidad de ir a la escuela. Nunca oyó hablar de las zonas azules. Simplemente vivió. Pero vivió de una manera que, sin saberlo, fue casi perfectamente alineada con lo que décadas de investigación describirían como la fórmula.

Yo, con treinta y dos años, sé más que él sobre longevidad y cuido menos mi cuerpo. Y probablemente tú también.

La pregunta no es si sabes lo que hay que hacer. La pregunta es por qué no lo estás haciendo.

P.D.: Sabes lo que hay que hacer. No te falta información.

Compartir

Si quieres leer cosas que te obliguen a mirarte con un poco más de honestidad cada semana, suscríbete.

Suscríbete ahora

Gracias por quedarte hasta el final.

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Para saber más, te dejo la bibliografía:

• Shenhar B, Pridham G, De Oliveira TL, Raz N, Yang Y, Deelen J, Hägg S, Alon U. Heritability of intrinsic human life span is about 50% when confounding factors are addressed. Science. 2026 Jan 29;391(6784):504-510. doi: 10.1126/science.adz1187. PMID: 41610249.

• Srikanthan P, Karlamangla AS. Muscle mass index as a predictor of longevity in older adults. Am J Med. 2014 Jun;127(6):547-53. doi: 10.1016/j.amjmed.2014.02.007. Epub 2014 Feb 18. PMID: 24561114. PMCID: PMC4035379.

• Sääksjärvi K, Härkänen T, Stenholm S, Schaap L, Lundqvist A, Koskinen S, Borodulin K, Visser M. Probable sarcopenia, obesity, and risk of all-cause mortality: a pooled analysis of 4,612 participants. Gerontology. 2023;69(6):706-715. doi: 10.1159/000527804. Epub 2023 Jan 30. PMID: 36716714.

• Liu C, Wong PY, Chung YL, Chow SK, Cheung WH, Law SW, Chan JCN, Wong RMY. Deciphering the “obesity paradox” in the elderly: a systematic review and meta-analysis of sarcopenic obesity. Obes Rev. 2023 Feb;24(2):e13534. doi: 10.1111/obr.13534. Epub 2022 Nov 28. PMID: 36443946.

• Eitmann S, Matrai P, Hegyi P, Balasko M, Eross B, Dorogi K, Petervari E. Obesity paradox in older sarcopenic adults - a delay in aging: a systematic review and meta-analysis. Ageing Res Rev. 2024 Jan;93:102164. doi: 10.1016/j.arr.2023.102164. Epub 2023 Dec 14. PMID: 38103840.

• Metter EJ, Talbot LA, Schrager M, Conwit R. Skeletal muscle strength as a predictor of all-cause mortality in healthy men. J Gerontol A Biol Sci Med Sci. 2002 Oct;57(10):B359-65. doi: 10.1093/gerona/57.10.b359. PMID: 12242311.

• Buettner D. The Blue Zones: lessons for living longer from the people who’ve lived the longest. Washington DC: National Geographic Society; 2008.

No me quejo. Es que es la cruda realidad.

Y si me paro a analizarlo mirando en retrospectiva, creo que fue más curioso o digno de contar la forma de salir, más que el hecho mismo de abandonar.

Primero, el compromiso ciego.

Dijeron que sí, que contara con ellos, que iban a estar. Y luego, poco a poco, fueron encontrando razones para no estar. Reuniones que no podían, cargas de trabajo que no lo permitían, prioridades que habían cambiado. Al principio no te das cuenta, a la tercera ya huele y a la décima te has dado cuenta de que la puerta de casa está abierta y te has quedado más sólo que la una.

Suscríbete ahora

Esto tiene un coste distinto al del que nunca estuvo. Al que nunca ha estado en el barco a tu lado no le guardas nada porque nunca prometió nada. Al que prometió y se achantó sí. No te puedo decir que sea rabia exactamente, aunque sí que pienso que el compromiso de todos los que estábamos nos habría llevado mucho más lejos en este momento.

Es algo más parecido a un viaje en BlaBlaCar que empieza con todas las plazas llenas y vas dejando gente por el camino, y te vas dando cuenta de que va atardeciendo y que vas a hacer más de la mitad del viaje de noche y sólo. Y como ya has emprendido el viaje pues tienes que continuar hasta el destino, aunque sea solo. Pero claro, los acompañantes en vez de dejarlos en el portal de su casa se han ido tirando por la puerta, con el coche en movimiento. Y alguno todavía te pone una reseña negativa.

Cuando alguien que nunca dijo que iba a estar no está, no decepciona. No entra en la ecuación. Pero cuando alguien que dijo que iba a estar desaparece, lo que queda no es solo su ausencia. Queda también el tiempo que pasaste asumiendo que esa presencia era real, el peso que no redistribuiste porque creías que había alguien ahí para compartirlo, las decisiones que tomaste contando con un apoyo que resultó ser más frágil de lo que parecía.

Y lo que más cuesta de todo: la incertidumbre. Esa pregunta que aparece después y que cuesta más de lo que debería contestar. Si lo veías venir y preferiste no verlo. Si había señales que ignoraste porque era más fácil seguir sin más. Si la ilusión del principio te hizo leer mal a las personas o si las personas simplemente cambiaron. Si realmente ellos con la misma ilusión que tú no creen el proyecto, ¿por qué habrías de creer tú en él? Probablemente es todo a la vez, que es la respuesta que menos respuestas concretas aporta, pero la que más se acerca a la compleja realidad de construir en equipo.

Seguí. Sin saber muy bien hacia dónde en algunos momentos, pero seguí.

Y entonces empezó a pasar algo que no esperaba.

Apareció gente.

No la busqué, o al menos no busqué de la manera activa en la que busqué a las personas que se subieron al barco en puerto conmigo. Simplemente estaban. Algunos los conocía de antes pero nunca habían estado cerca de esto. Otros los fui encontrando conforme el proyecto avanzaba y tomaba forma, personas que no habrían aparecido si el proyecto no hubiera seguido existiendo, lo cual dice algo sobre el movimiento y sobre lo que atrae. Lo que tenían en común no era el perfil ni la experiencia:

Estaban alineados con el objetivo, no con su propio papel dentro del objetivo.

Hay una diferencia enorme entre las dos cosas y creo que son fáciles confundirlas al principio.

El que está alineado con su papel necesita visibilidad, que quede claro cuál es su contribución, que el mérito sea distinguible. No es que sea mala persona, ni que no trabaje. Es que lo que le mueve no es exactamente lo mismo que a ti. Y eso, en los momentos en que el proyecto necesita que alguien se parta el lomo sin que nadie lo vea, sin que haya ningún reconocimiento inmediato, sin que el esfuerzo quede registrado en ningún sitio, marca toda la diferencia. Porque esos momentos llegan siempre. En todos los proyectos que valen algo, llega el momento en que hay que hacer algo necesario, aburrido, invisible y costoso. Y en ese momento ves quién está por el proyecto y quién está por otra cosa.

El otro no hace ruido. Se mete cuando hace falta, aporta sin que se lo pidas, y cuando hay un problema aparece antes de que se lo cuentes. No porque tenga más tiempo o menos carga que el resto. Sino porque está mirando hacia el mismo sitio que tú, y eso cambia la manera en que procesa la información, lo que le parece urgente, lo que decide hacer con su energía.

Ese tipo de persona es casi imposible de encontrar al principio de algo porque todavía no hay nada que los atraiga. El proyecto tiene que estar en movimiento para que aparezcan. Tienen que ver hacia dónde va antes de decidir si quieren ir también. Lo cual significa que, si te paras a esperar el equipo perfecto antes de empezar, nunca lo tienes y es altamente probable que ni arranques. Según mi experiencia te puedo decir que el equipo se forma en marcha. Y el equipo no es inmutable. Me gusta imaginarlo como un libro académico: hay coordinadores que sostienen la dirección y autores que van entrando y saliendo según el capítulo. Lo importante no es que todos estén desde el principio. Lo importante es que cuando llega su capítulo, están. Y este libro acaba de empezar.

Nadie te cuenta eso cuando empiezas. Te dicen que construyas equipo, que te rodees de gente buena, que no vayas solo. Lo que no te dicen es que la gente que de verdad empuja no tiene por qué estar al principio. La encuentras por el camino, y solo si sigues caminando.

Rohn decía que eres el promedio de las cinco personas con las que más tiempo pasas. La frase se ha repetido tanto en los vídeos de YouTube que ya casi no dice nada, pero la idea que quiere transmitir creo que sigue siendo muy potente. El entorno no es neutro. Nunca lo es. Ortega ya lo dejó escrito hace un siglo: yo soy yo y mis circunstancias. Te expande o te encoge, y la mayor parte del tiempo no lo notas porque ocurre de forma tan gradual y constante que se confunde con el paisaje. Es como la corriente en el mar: cuando nadas a favor no la sientes porque parece que simplemente nadas bien. Cuando nadas en contra tampoco siempre la identificas, solo sabes que estás agotado y que no avanzas tanto como deberías con el esfuerzo que estás haciendo.

Lo que me ha costado más trabajo entender del proceso no es la parte de rodearse de gente que suma, que suena razonable y en el fondo es bastante obvio. Era la parte en la que hay gente que no aporta nada y ocupa un preciado espacio dentro de tu cabeza y dentro de tu tiempo. El crítico sin propuesta, el que opina sin construir, el que señala el problema como si señalarlo fuera ya una contribución. Ese perfil tiene una característica particular que lo hace más difícil de gestionar que el del adversario declarado: no hace nada activamente en tu contra. Nunca podrías señalarle y decir que te ha perjudicado. Simplemente está ahí, generando ruido, consumiendo atención, ocupando el espacio que necesitas para otra cosa, o simplemente para estar focalizado en seguir adelante sin caer por el precipicio mientras cuidas tu salud mental.

Cada conversación interminable que aterriza en nada, que no genera propuestas ni pasos adelante. Cada reunión que solo sirve para echarse cosas en cara sobre los problemas. Cada interacción que genera más preguntas que soluciones… Todo esto no sale gratis. Te quita tiempo, te quita empuje y sobre todo te quita foco.

Lo que aprendí, tarde, es que alejarse de eso no es un acto de frialdad emocional. Es simplemente no permitir que ese ruido molesto ocupe el espacio que necesitas para seguir.

Pero ya te digo que aprendes, a palos, pero aprendes. Ahora, cuando algo nuevo parece que se está formando y tiene pinta de que huele a proyecto, me fijo en cosas distintas a las de antes.

Antes me fijaba en el entusiasmo inicial, en las ganas, en lo que la gente decía que iba a hacer. El problema del entusiasmo inicial es que es barato y además es contagioso, que es una combinación peligrosa. Barato porque no cuesta nada tenerlo al principio, cuando todavía no hay nada difícil que hacer. Y contagioso porque cuando estás ilusionado con algo tiendes a leer el entusiasmo del otro como compromiso, que no es lo mismo.

El entusiasmo es un estado. El compromiso es una decisión.

Ahora me fijo y pongo mucho más en valor este lado más silencioso del trabajo personal. Lo que la gente hace cuando nadie mira. Cuando no hay mérito que repartir, cuando el trabajo es aburrido y necesario y no tiene ningún glamour, cuando el proyecto está en uno de esos valles intermedios en que ya no tiene el atractivo de lo nuevo, pero todavía no tiene los resultados que lo justifican ante los demás. Me fijo en quién se queda, en quién se va y en quién aparece.

Además, me fijo cada vez más en si la persona tiene propuestas o solo tiene criterio. El criterio sin propuesta es barato. Cualquiera puede ver lo que no funciona, hace falta cierta inteligencia, pero no demasiada y desde luego no hace falta valor. Lo difícil es proponer algo sabiendo que te pueden decir que no, que puede salir mal y que el error va a ser tuyo. Es un filtro potente.

El “opinólogo” profesional nunca se equivoca porque nunca se moja. Y alguien que nunca se moja en un proyecto que requiere que alguien se moje es, en el mejor de los casos la preciosa decoración de los aplausos y en el peor, el horrible zumbido de los mosquitos en las tardes de verano.

No sé en qué punto te encuentras.

Quizás estás al principio de algo y todavía no sabes quién va a quedarse. Quizás llevas tiempo y ya lo sabes, pero no has terminado de actuar en consecuencia porque actuar en consecuencia es incómodo y siempre hay mejor que hacer. Quizás tienes cerca a alguien que consume más de lo que construye y, como eres buena gente, llevas meses justificándolo, buscando la lectura más generosa y bondadosa posible, dándole el beneficio de la duda que llevas tiempo sospechando que no se merece.

Pero ¿quién está ahí contigo cuando no hay nada que ganar?

No cuando hay visibilidad, no cuando el proyecto tiene tracción y estar cerca empieza a ser interesante, no cuando los resultados justifican el esfuerzo ante cualquiera. Cuando no hay nada. Cuando el proyecto es solo trabajo y fe y todavía no es nada más que eso.

La respuesta a esa pregunta tiene, de verdad, mucho valor. Dice más sobre gestión de equipos que cualquier otra cosa que puedas observar. Y lo más probable es que ya la sepas. Que ya tengas la lista hecha, aunque no la hayas escrito en ningún sitio. Que ya sepas quién está en cada columna.

Lo que haces con eso ya es cosa tuya. Pero es crucial. Porque ese proyecto puede ser, ni más ni menos, que la vida misma.

Gracias por quedarte hasta el final.

Suscríbete ahora

Si en estas líneas te has sentido identificado tómate la licencia de compartirlo. Compartir cuesta casi lo mismo que no hacerlo, y ayuda más de lo que parece.

Compartir

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

Lo recordaba de hace años, de una de esas clases gratuitas online sobre marketing digital a las que te apuntas con buenas intenciones y de las que no sacas absolutamente nada útil. Pero ahora vendía otra cosa. Cursos del mundo de las criptomonedas. Con la misma energía, la misma cámara bien iluminada, el mismo tono de quien acaba de descubrir algo que el resto del mundo todavía no sabe. Me puse a investigar un poco: en los últimos cinco años, este señor había pasado por el dropshipping (vender productos de terceros sin tenerlos físicamente, haciendo de intermediario entre fabricante y cliente), por las mentorías de negocio, por el marketing de afiliados, y ahora las criptomonedas. Cada etapa con convicción absoluta. Cada etapa presentándose como un gran experto, con el mejor equipo y la mejor formación del mercado hispanohablante.

Lo que me sorprendió no fue el cambio de tema. Cambiar, pivotar, probar cosas nuevas me parece bien, lo entiendo. Lo que no entiendo es cómo se cambia de campo cada dieciocho meses y se mantiene esa confianza en tus amplios conocimientos sobre un tema sobre el que seguramente hayas empezado a rascar la superficie. Como si el conocimiento fuera un traje que te quitas y te pones según la temporada.

Suscríbete ahora

Llevo catorce años estudiando medicina para poder decir “no sé” con propiedad. Seis de carrera, cinco de especialidad, casi tres de adjunto y una cantidad indecente de guardias en las que aprendes, sobre todo, la magnitud de lo que ignoras. Todavía hoy, ante un caso complicado, abro las fantásticas herramientas que nos aporta la IA, consulto la literatura, llamo a un compañero, contrasto con la última formación recibida... No por una cuestión de inseguridad, o al menos no solo por eso, sino porque cuando practicas el noble arte de la medicina en la vida real, esta no te regala el lujo de la certeza absoluta. Los cuerpos son distintos, las interacciones medicamentosas son infinitas, los cuadros clínicos se presentan de formas que ningún libro anticipa del todo. La duda no es un defecto. Es la señal de que entiendes la dimensión de lo que estás haciendo.

Y cuando pasa, reconocer que te equivocaste o te olvidaste, cambiar de criterio ante nueva evidencia, pedir una segunda opinión. Eso no te hace peor médico. Te hace mejor. Aunque en doctoralia quede fatal como presentación.

Hay un fenómeno que explica por qué funciona exactamente al revés en internet. En 1999, los psicólogos David Dunning y Justin Kruger demostraron algo que cualquier profesional reconoce de inmediato: las personas con menor conocimiento en un área tienden a sobrestimar enormemente su competencia. No porque sean deshonestas, sino porque para saber lo que no sabes primero tienes que saber algo. El mapa del propio conocimiento solo se construye con conocimiento. Sin él no hay mapa, y sin mapa no hay forma de saber que estás perdido. Ahí está el pico de la curva, el punto de máxima confianza con mínimo dominio real. Y más adelante, cuando el conocimiento crece de verdad, esa confianza cae en picado. El experto aprende lo suficiente como para ver el abismo. Y desde el abismo, opinar con rotundidad se vuelve casi imposible.

Ese valle, ese lugar donde vive el que de verdad sabe, aplastado por la conciencia de todo lo que ignora, es el lugar menos rentable del algoritmo. Porque el algoritmo no está diseñado para la precisión. Está diseñado para la atención. Y la atención la captura quien tiene respuestas, no quien tiene preguntas.

“Depende del contexto clínico de cada paciente” es una frase honesta y completamente inútil para el feed de tu red social favorita. “Esto destruye tu testosterona y nadie te lo cuenta” llega a cincuenta mil personas antes de que cualquier endocrinólogo pueda escribir un hilo al respecto. El sistema no distingue entre quien tiene razón y quien suena convincente. En esa confusión prospera una economía entera construida sobre autoridad prestada, certeza manufacturada, y el “he transformado la vida de miles de personas” como sustituto funcional de cualquier formación verificable.

El que sabe, firma. El que opina, postea. La diferencia no es de conocimiento. Es de consecuencias.

El caso más extremo que conozco es el de Belle Gibson, una influencer australiana que construyó un negocio entero sobre una mentira: haber curado un cáncer cerebral terminal a través de la alimentación y los hábitos naturales. Aplicación móvil, libro de recetas, acuerdos comerciales con Apple. Miles de seguidores, muchos de ellos enfermos de verdad, que encontraron en su historia una alternativa a los tratamientos médicos convencionales. En 2015, una investigación periodística reveló que nunca había tenido cáncer. Fue multada por más de 400.000 dólares. Sigue sin pagar. Su caso tiene ahora una serie en Netflix, lo cual dice algo sobre cómo procesamos este tipo de historias. Con fascinación, con morbo, pero es raro que alguien se pregunte lo que pasó con las personas que escucharon a Belle, la creyeron y abandonaron su tratamiento siguiendo su consejo.

La desinformación en salud no es un fenómeno extraño de gente rara en foros oscuros. Es mainstream, está bien producida, y tiene más audiencia que la mayoría de las publicaciones científicas del mundo. Las que se leen gratis, por supuesto (pero eso es otro tema).

La tierra plana tiene sus conferencias anuales y sus documentales en plataformas legítimas. Durante la pandemia, teorías sobre vacunas esterilizantes, chips de control mental, virus propagados por los Rockefeller… circularon con la misma velocidad y mejor formato visual que cualquier comunicado sosegado de la OMS, con la diferencia de que llegaban a más gente. Las cremas solares llenan tu cuerpo de sustancias orgánicas que te provocan cambios en el ADN. La industria alimentaria te quiere enfermo porque los sanos no compran medicamentos. El oncólogo que te recomienda quimioterapia tiene comisión del laboratorio. Todo dicho con convicción absoluta, con fuentes que parecen fuentes, con testimonios que parecen testimonios.

Lo más perturbador no es que existan estas narrativas. Es que funcionan. Y no funcionan porque la gente sea idiota, funcionan porque apelan a algo legítimo y bien estudiado a lo largo de la historia de las civilizaciones: la desconfianza ante el poder, el hartazgo de no entender lo que te dicen, la necesidad humana de una explicación que quepa en una frase. La conspiración tiene una amplia ventaja estructural sobre la ciencia: es simple, es emocionante, y siempre tiene un villano claro. La ciencia tiene matices, escalas de grises, falta de inversión, incertidumbre, y la costumbre irritante de cambiar de opinión cuando aparecen datos nuevos. Esto trasladado a redes sociales es como si yo me pongo a competir en repercusión con Ibai.

Mientras tanto, alguien rechaza un tratamiento creado y validado por gente que sabe porque alguien dice por TikTok a sus doscientos mil seguidores que las infusiones de jengibre y la visualización positiva del uno de enero eran suficientes. Y que no es anecdótico, querido lector, que eso pasa a diario.

Por eso tengo una admiración genuina por los profesionales sanitarios que han decidido ocupar ese espacio en redes. Sin condescendencia, siendo reales.

Médicos, enfermeras, farmacéuticos que dedican tiempo que no les sobra a explicar, matizar y corregir. Cada uno desde su voz propia: desde la experiencia, desde la parte más de datos y ciencia, desde el humor… Me meto en los comentarios de sus publicaciones a veces y lo que a veces comenta la gente es duro. La agresividad, la desconfianza sistemática, el “seguro que te paga la industria” ante cualquier afirmación que contradiga la narrativa de turno. Hacer divulgación honesta en redes tiene un coste personal que nadie debería subestimar.

Estos días estoy viendo la segunda temporada de “The Pitt” en HBO, es una serie americana que transcurre en las urgencias de un hospital de Pittsburg y hay una médico residente muy joven que compagina su trabajo clínico con la divulgación en redes, desmontando mitos desde dentro. La ficción ya ha tomado partido. Mientras nosotros seguimos debatiendo si los médicos deberían estar en redes, una serie de televisión lleva varios episodios respondiendo que sí, y explicando por qué.

Lo que le pido al que lee esto no es mucho. Que no se quede con el titular. Que contraste. Que desconfíe proporcionalmente a lo rotundo de la afirmación: cuanto más absoluta es la certeza, más motivos hay para preguntar.

Tengo un ejemplo que me parece útil. El familiar de un paciente, estudiante de enfermería, me preguntaba con frecuencia sobre medicamentos. Preguntas inteligentes, bien formuladas, que venían de haber leído e investigado. El problema no era la información sino lo que faltaba. Preguntaba por fármacos que podían funcionar para un síntoma sin considerar las interacciones con lo que el paciente ya tomaba, sin alternativas más adecuadas para su perfil, sin distinguir entre tratar un síntoma y tratar la enfermedad que lo causaba. Saber cosas no es lo mismo que saber cómo se relacionan esas cosas entre sí. Eso es lo que dan los años de formación. Y es exactamente lo que no cabe en un vídeo de tres minutos.

Fíate de tu médico. Y si no te conformas (está bien, es tu salud y es tu derecho), investiga. Pero investiga con cabeza, que ahora es más fácil que nunca: ve a las fuentes, contrasta con más de una, y luego vuelve y pregunta. Ese diálogo entre el conocimiento del profesional y la curiosidad del paciente es mucho más útil que cualquier gurú del “for you”. Lo que no funciona es sustituir años y años de formación por tres semanas de vídeos en YouTube, por muy bien editados que estén.

Los que saben viven en el valle. No es un lugar cómodo, y desde luego no es rentable. Pero es desde ahí desde donde se hace el trabajo real. Y merece la pena que alguien lo haga con su nombre puesto.

Si tú también has visto este tipo de vídeos y has pensado: ¿y si tienen razón? No te preocupes, no estás solo. Probablemente la tienen en parte, pero es solo un fragmento de la película. Y hay películas que empiezan siendo un diez y acaban siendo un cero.

Me encantaría leerte en la sección de comentarios y saber a quién te has encontrado por internet.

Gracias por quedarte hasta el final. Si estas líneas te ayudan a ser una persona más crítica con todo lo que circula por ahí, me doy por muy satisfecho.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.

En medicina intensiva uno aprende rápido que detrás de cada cama hay una historia personal que la historia clínica no recoge, o al menos lo hace parcialmente o sus consecuencias, y que a veces esa historia es precisamente la ausencia de historia, el silencio acumulado durante el paso de los años, las llamadas que nunca se hicieron y que con el tiempo dejaron de echarse de menos porque el hueco que dejaron se fue llenando de rutina y de años.

Cuando empeoró, llegaron. Una tarde, parte de la noche. Se sentaron a su lado, le cogieron la mano, le dijeron cosas que llevaban treinta años sin decirse.

Y él murió. Y ellos se fueron a casa cargando con eso, con la extraña mezcla de alivio y culpa que deja una reconciliación que llega demasiado tarde, cuando ya no hay tiempo para construir nada con ella, solo para cerrar una historia que muestra una herida abierta desde hace demasiado tiempo.

No sé qué se dijeron exactamente esa noche. Pero sé con precisión lo que no se dijeron durante treinta años.

Suscríbete ahora

Aún no llevo tantos años dedicándome a esto, pero creo que llevo el suficiente en medicina intensiva como para haber aprendido a leer los silencios. No los silencios del paciente, que a veces está sedado o intubado y no puede hablar, sino los de las familias que llegan cuando ya es tarde, los de las personas que entran por esa puerta con una mezcla de urgencia y vergüenza que solo se ve cuando alguien siente que está llegando a una cita a la que debería haber llegado mucho antes.

He visto a hijos que no hablaban con sus padres desde hacía años sentarse a su cabecera y no saber qué decir. He visto matrimonios que llevaban décadas en una especie de tregua fría derrumbarse en ese momento con una honestidad que no habían tenido en toda su vida juntos. He visto a personas morir rodeadas de gente y completamente solas al mismo tiempo, porque la presencia física no sustituye las conversaciones que nunca ocurrieron.

Y he visto el patrón repetirse con una regularidad que ya no me sorprende, pero que sigue emocionándome, porque hay algo en esa constancia que dice algo muy claro sobre nosotros:

La muerte no te muestra en pantalla grande lo que has hecho mal. Te muestra lo que has dejado por hacer.

Te muestra lo que se ha pospuesto, lo que se calló porque siempre parecía que habría un momento mejor, una ocasión más apropiada, un día en que las circunstancias fueran más favorables para tener esa conversación, para hacer esa llamada, para decir eso que llevaba años queriendo decir.

Ese día, en la mayoría de los casos, nunca llegó por sí solo. Llegó cuando llegó la enfermedad.

Una enfermera australiana llamada Bronnie Ware pasó años acompañando a personas en sus últimas semanas de vida en cuidados paliativos, y escribió sobre lo que le contaban cuando ya no tenían nada que perder siendo honestos. El arrepentimiento más frecuente, el que aparecía una y otra vez con independencia de la edad, el origen o la historia de cada persona, era haber vivido la vida que los demás esperaban, en lugar de la que uno quería vivir. El segundo, era haber trabajado demasiado. El tercero, no haber tenido el valor de expresar lo que sentía.

Yo no trabajo en paliativos. Trabajo en una UCI, que es un lugar muy distinto, donde la muerte no siempre avisa con semanas de antelación y donde a veces no hay tiempo para elaborar nada, solo para reaccionar. Y sin embargo el patrón que observo es muy parecido. Eso me parece revelador, porque significa que no es una cuestión de tiempo ni de preparación. Es una cuestión de hábito, de las decisiones pequeñas y cotidianas que uno va tomando durante años sin darse cuenta de que está construyendo algo con ellas, o de que está dejando de construirlo.

Irvin Yalom, psiquiatra y filósofo, lleva décadas escribiendo sobre la muerte y sobre lo que hace con nosotros. Una de sus ideas fundamentales es que la conciencia real de la mortalidad tiene el poder de reordenar las prioridades de una manera que nada más consigue, que enfrentarse de verdad a la idea de que uno va a morir puede ser el catalizador más poderoso para vivir de forma más auténtica. La muerte nos destruye físicamente, escribió, pero la idea de la muerte puede salvarnos, como ya hablamos hace unas semanas.

Muy pocas personas se arrepienten en el último momento de lo que dijo. Muchas más de las que crees, se arrepienten de lo que callaron.

He visto dos tipos de familia acompañando en la UCI en estos momentos tan duros. Las que llegan y se sientan en silencio, cogiendo la mano, sin necesitar decir nada, simplemente presentes, como si el tiempo que han tenido juntos les hubiera dado ya todo lo que necesitaban y ahora solo hiciera falta estar. Y las que llegan y no paran: notas de voz, música, canciones, historias que se atropellan unas a otras como si hubiera que meter en una noche todo lo que no cupo en años. Las dos formas de despedirse me parecen igual de válidas, igual de humanas. Pero hay una diferencia que no puedo ignorar: las primeras no necesitan ponerse al día, porque no dejaron que hubiera demasiado que recuperar.

He visto también morir a gente joven, a pacientes con hijos pequeños que se enfrentan de repente a la posibilidad real de no verlos crecer, y en esos casos la conversación no es sobre el pasado sino sobre el futuro que no van a tener. Y he visto algo que me sigue impactando cada vez: incluso ahí, debajo del miedo y del dolor, aparece lo mismo. Siempre lo mismo. Las personas. Los vínculos. Lo que importaba de verdad y que no estaba recibiendo la atención que merecía.

Hay una frase que circula entre quienes trabajamos cerca de la enfermedad grave y que no sé si tiene autor concreto o simplemente nació de tanto repetirse: una persona sana tiene cientos de problemas, una persona enferma solo tiene uno. Hay algo en esa idea que lo ordena todo de golpe. Porque lo que ocurre cuando la muerte deja de ser abstracta y se convierte en algo con fecha posible es que todo el ruido desaparece. Las facturas, el alquiler, el conflicto con el compañero, la opinión de los demás… todo eso que durante años ocupó tanto espacio mental se evapora, y lo que queda es sorprendentemente parecido en todos, con independencia de lo que hayan conseguido. La muerte es el gran igualador, no porque nos trate igual a todos cuando llega, sino porque nos deja igual de desnudos antes de hacerlo.

Y aquí es donde tengo que ser honesto sobre algo que los textos que hablan de estas cosas suelen omitir, porque los textos que hablan de estas cosas tienden a quedarse con la parte bonita, con el médico que aprende de sus pacientes y sale de cada guardia siendo mejor persona. La realidad es bastante más complicada.

Hay guardias que te dejan roto. No de una manera poética ni edificante, sino de una manera concreta y fea que se queda pegada durante días. Recuerdo una guardia en la que estuve luchando por la vida de un recién nacido, un niño que llevaba minutos en el mundo y que ya estaba peleando por quedarse en él, con todo lo que eso significa emocionalmente encima de una carga de trabajo brutal, y con trabas administrativas que en ese momento se sentían como un insulto a todo lo que estábamos intentando hacer. Han pasado dos años y esa guardia sigue apareciendo cuando menos me lo espero. La muerte no siempre enseña. A veces simplemente destroza, y reconocerlo también forma parte de la verdad de este trabajo.

Pero incluso de lo que destroza queda algo. No siempre, no de forma inmediata, y desde luego no de la manera ordenada en que lo cuentan los libros. Queda en forma de perspectiva, en esa ventana que se abre después de las guardias más duras y en la que el mundo se ve con una nitidez que la vida cotidiana no permite. Me enfado menos. Me frustro menos con las cosas que normalmente me sacan de quicio. Todo lo que durante semanas había provocado demasiada ansiedad se encoge de golpe, no porque haya tenido ninguna revelación religiosa, sino porque acabo de estar en una habitación donde nada de eso importaba lo más mínimo, al menos para los que nos quedábamos aquí.

El problema es que dura poco, al menos a mí. A veces días, a veces horas, y hay ocasiones en que basta con haber dormido mal para que todo vuelva a su tamaño anterior y me convierta de nuevo en el mismo de siempre, con las mismas reacciones desproporcionadas y la misma tendencia a vivir todo con más intensidad de la necesaria. La relativización no es un estado que se alcanza y se mantiene. Es una habilidad que se entrena, que algunos días sale y otros no sale en absoluto, y que la rutina se encarga de boicotear sistemáticamente. Pero que se pueda entrenar ya es algo. Significa que no hace falta esperar a que la vida te ponga delante una situación así para aprender a ver las cosas con perspectiva, aunque reconozco que pocas cosas la generan tan rápido.

El paciente de los treinta años tuvo una última tarde de risas y momentos con su familia. No sé si fue suficiente para todo lo que quedaba pendiente, pero sé que fue todo lo que quedaba. Y sé que su familia salió por la puerta esa noche con algo que no habían tenido en décadas, y que ojalá no hubieran necesitado una UCI para conseguirlo. Pero estaban agradecidos y aliviados.

No escribo estas líneas para contarte lo importante que debería ser que dediques cada día un momento a pensar en la muerte, no es eso. Te recomiendo algo más concreto.

Mírate al espejo y pregúntate por tu vida. Por lo que no haces por miedo o por vergüenza. Qué estás callando. A quién no estás llamando. Qué conversación llevas aplazando desde hace demasiado tiempo.

Probablemente ya sabes exactamente a quién deberías llamar. Y también sabes por qué no lo haces.

Esa conversación tiene fecha de caducidad. Y ese día no lo vas a elegir tú.

La muerte ya sabe lo que importa. Cuánto tiempo más vas a esperar para saberlo tú también.

Gracias por quedarte hasta el final.

Si estas líneas han agitado esas cosas que tienes dentro, ya sabes lo que toca.

Compartir

Si crees que alguien necesita leer esto, el botón de reenviar está ahí. Si todavía no estás suscrito, el enlace está abajo. Es gratis y ayudas a este proyecto a crecer.

Suscríbete ahora

Que pases buena semana. Hasta el miércoles que viene.