Primero, el cierre de la última temporada de Sirk, mi programa en Radio Relativa. Me ha dejado bastante contento y me lo he pasado bien. Elegí empezar invitando a Masaki Komoto para el primer programa porque siento que el humor es importante para él, pero también que sabe que lo realmente difícil es ser divertido a través del sonido y el movimiento. Karaoke Cowboy en su prime.

Luego está el programa que le dediqué a Hermine Demoriane. Qué decir. Le escribí para invitarla. No esperaba que dijera que sí. Aceptó y acabamos hablando el día de su cumpleaños. En el corte final no quedó nada sobre su castillo heredado, convertido en residencia artística gracias al consejo de su amigo David Lamelas, ni sobre su participación en el capítulo de París de Absolutamente Fabulosas. Sí me contó qué libros le habían regalado ese día, algunas anécdotas del rodaje de Jubilee de Derek Jarman y, por supuesto, habló de sus canciones también. Una semana después de que saliera el programa me escribió: “I like it a lot and to be reminded of really old songs such as the Gary Glitter one I had completely forgotten about”. Histoire(s) de Hermine.

Para el cierre de temporada utilicé una foto de Nicolás, un labrador color chocolate, muy bruto y encantadoramente despistado, con el que cada vez tengo más amistad. Entre otras cosas, incluí un poema recitado por Captain Beefheart que empieza con un tulipán, una pieza sonora de Jorge Eduardo Eielson –no sé por qué pensé en sus nudos– y algunos fragmentos del álbum words are a way to wait, una compilación de J. Amélie Cantrell con poemas recitados que me ha servido de inesperado hilo conductor. Me encanta su sello, por cierto. Horny poets are better than sad poets. Sirkmaxxing.

@billy.the.talking.puppyBilly asks for music all the time, so we took him to a music school. 🐶🎻 Out of every practice room, he was drawn to the sound of the cello. Huge thanks to Julian Lee de Vita for giving Billy a private performance! ❤️🎶 #BillyTheTalkingPuppy #Cello #Music #DogsOfInstagram #Wholesome

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Mientras escribo esta entrada noto que estoy pasando un momento raro con las palabras. Quizá el ensayo que estoy leyendo sobre la obra de Theresa Hak Kyung Cha tenga algo que ver. Cha mira el lenguaje como un alien, como si tuviera que descubrir de nuevo cómo funcionan las palabras. El ensayo vuelve mucho sobre cómo no decir diciendo. Creo que por eso también llevo desde junio viendo Expediente X. Mi meta de verano. Mulder y Scully pasan media serie (bueno, voy por la cuarta temporada; la tercera y la cuarta son muy buenas, los foros tenían razón) intentando leer mensajes en cuerpos, voces, interferencias y pruebas que nunca terminan de fijarse. Geocities como marco para la realidad. La verdad se les escapa de las manos como gelatina. Mi parte favorita sigue siendo la incredulidad de Scully reseteándose en cada capítulo. La entiendo tanto.

La semana pasada acabé en una exposición de Ghislaine Leung y me emocionó de una manera que no esperaba. No voy a explicarla, pero había algo en la distancia entre lo que decía el texto de sala y lo poco que después parecía haber allí que me pilló desprevenido. Crítica institucional que desborda lo institucional. Cursi pero con cabeza. Mi ritmo.

Estoy haciendo lo que puedo.

Estoy contenta con poder hacerlo. No siempre podré.

Sostendré y dejaré que me sostengan.

Tengo la sensación de que hay muchas exposiciones con textos de sala que hablan de manera muy deshonesta sobre la vulnerabilidad, el cuidado o la visibilidad de lo que pasa inadvertido. Leung me impresiona por lo clara y directa que es. Mantener la duda y aceptar la dependencia, dejar de fingir que una obra o una vida se sostiene sola. Creo que fue eso lo que me tocó. Un rastro, una hoja de cálculo.

Al salir vi que en el vestíbulo había otra intervención de una artista que era, a la vez, un pequeño corner con libros del catálogo de Divide Publishing*. Gesto curatorial, cukis (non derogatory). Tenían Artificial Gut Feeling de Anna Zett. Transform movement into speech. Decidí que era el momento de leerlo y fui a comprarlo. Me dijeron, sorprendidos, que no quedaba ningún ejemplar. Bueno, que justo ese no había estado nunca a la venta.

Estaba y no estaba.

*me hizo gracia porque J. Amélie Cantrell también ha colaborado con Divide.

Revisando mis entradas en Letterboxd me he dado cuenta de que he encadenado una serie de películas que reflexionan sobre las posibilidades expresivas de la ficción televisiva (¿qué está pasando con la TV?¿Vuelve?). Por un lado, ese souvenir/telenovela de la no wave neoyorquina que reconstruye Raúl Ruiz en The Golden Boat. La regulera Living Reality, de Philip Thompson, intentando envasar al vacío el desfase entre la realidad fabricada por una sitcom y la banalidad un poco triste de la vida fuera de ella. Y después Maddie’s Secret. Podría estar mejor. Pero hay algo ahí, entre Douglas Sirk, Todd Haynes, las web series y los TCA en la era de los alimentos GLP-1 friendly, que me ha llegado un poco. Tengo debilidad por Conner O’Malley y Eric Rahill, eso ayuda. Y además descubrí Kate’s Secret, increíble telefilme en el que se inspira y que se disfruta con cero piruetas conceptuales de más.

Una cosa que últimamente me pone de muy buen humor es ir con mis padres a nuestro sitio de confianza para adentrarnos en el mundo del paté en croûte, el pâté de campagne o el jambon persillé. Luego lo probamos y discutimos sobre ello.

En su repaso diario a la discografía completa de Merzbow, Sam Underscore ya va por el día 97 y de momento no ha bajado el nivel. Hay que celebrarlo. Su progreso ahora mismo está tal que así:

79/352 albums

22/90 collaborative albums

5/23 splits

0/12 remix albums

1/9 EPs

2/8 collaborative EPs

1/7 required live albums

Total: 110/501

Hay algo en seguir esos números que me produce una emoción parecida a las hojas de cálculo de Leung. Harshnoisemaxxing.

Ah! antes de terminar: me he abierto un perfil en Encore. Ya yo qué sé. Solo quiero apps nicho con interfaces congeladas en 2008 que me den cierta paz.

Feliz eclipse

Besos

Ferran

Ep! No había actualizado nada por aquí. Poco que contar y menos ganas aún de hacerlo. Aunque ahora que internet, en general, está bastante out y no sabemos muy bien qué hacer con ella, igual es el momento de volver a postear, no?

Bueno, nudo –un grupo que me gusta mucho– aceptó la invitación para hacerse cargo del último programa de SIRK. Decidieron apañar un mix navideño con muchas cosas que me gustan. El más grande de Texas, según ellos.

Eric, uno de los componentes (junto a Joaquín), me comentó que es muy fan de Frederic Mompou (ara t’escolto). Han incluido a Anne Laplantine y me llama la atención que últimamente aparezca mucho por todas partes. Igual es solo mi burbuja algorítmica, pero la siento muy presente y parece un buen momento para volver a escucharla.

El mix, como siempre, aquí.

Ya llevo diez programas. Poca broma. Me acabo de dar cuenta de que no compartí el número 9. Me gusta mucho cómo quedó al final, el más intuitivo y con un punto anémico que te arropa. Incluye la que probablemente sea mi canción favorita de 2025: Hay tanto de ti de Adrianna y Lorea.

Ah, por cierto: estoy leyendo las memorias de Abel Ferrara y ufff. (Llevar la contraria siempre in)

Este número fucsia (el color oficial de la temporada para los que no creen en eso de las temporadas) incluye mi texto Technicolor, un diálogo imaginario sobre el optimismo y el estilo personal. Lo acompañan una incursión en el mundo del dry cleaning por Emma Aars, una reseña de la expo de BLESS en el Museo de Arte Contemporáneo de Roma escrita por Weronika Wojda y un texto de Jeanne Kinoo sobre su relación con la ropa que cierra con esta cita de Elizabeth Wilson:

“Although many individuals experience fashion as a form of bondage, as a punitive, compulsory way of falsely expressing an individuality that by its very gesture (in copying others) cancels itself out, the final twist to the contradiction that is fashion is that it often does successfully express the individual.”

«Lo que significa vivir hoy». Así reza el lema de Real Review, la revista que Jack Self fundó en 2016: un espacio donde el diagnóstico del presente no está reñido con el diseño de futuros posibles. Arquitecto, editor, comisario y ensayista, Self aborda lo real no como algo estable, sino como un campo minado de contradicciones: cafeterías que funcionan como fábricas, artistas precarizados y ciudades que se venden como si fueran zapatillas de edición limitada. Los textos reunidos por primera vez en castellano en El futuro bajo los pies. Artículos y reseñas 2015–2023 (Como Ediciones, 2025) no reseñan cultura: la desmenuzan, la interrogan y la rastrean en objetos tan banales como una comida de aeropuerto o una notificación sin abrir. El resultado puede ser incómodo, incluso desolador, pero nunca cínico. Self no propone soluciones mágicas, pero tampoco se rinde al colapso. Y en estos tiempos, eso ya cuenta como una forma razonable de esperanza.

El título de su libro, El futuro bajo los pies, ¿es una forma de alejarse de las narrativas utópicas habituales?

Sí, completamente. Me interesa mucho el Renacimiento, no como un paradigma cerrado, sino como un puente entre lo medieval y lo moderno. En ese periodo, algunos pensadores veían ruinas romanas y sentían que si se rompían no podrían reconstruirlas. Esa sensación de pérdida les impulsaba a imaginar el futuro no como algo nuevo, sino como algo que podía recuperarse. Era una relación arqueológica con el porvenir: el futuro como algo ya presente, bajo nuestros pies. Hoy tenemos la tecnología y el conocimiento necesarios para construir un mundo más equitativo. Me interesa cómo imaginar ese futuro con lo que ya tenemos. El futuro no está por inventar, está por desenterrar.

La portada presenta una foto de Wolfgang Tillmans. ¿Qué le atrajo de esa imagen?

La eligió la editorial, pero se basa en una relación de años con Wolfgang. Muchos de los textos del libro se publicaron antes en mi revista, Real Review, y ya habíamos colaborado con él. Hay una sintonía entre su trabajo y la visión del libro.

Su revista intenta captar «lo que significa vivir hoy» ¿Cómo se aborda algo tan escurridizo?

Los textos nacen de una forma muy específica de observar el mundo. Me formé como arquitecto, economista y filósofo. Así que combino una mirada material —¿qué se hace, dónde, con qué recursos?— con una más semiótica: ¿cómo nos sentimos respecto a eso? ¿Qué imaginamos sobre nuestra realidad? Cuando unes esas dos dimensiones, todo se mezcla: logística, cultura, manufactura, política... Intentamos responder siempre a dos preguntas: ¿qué es real hoy? y ¿cómo respondemos a eso?

Ha dicho que la cultura ofrece más razones para la esperanza que la tecnología o la política. ¿Se siente optimista ahora que la IA está en auge?

Soy optimista, pero no por la IA. La modernidad, que comenzó hace 500 años, se basaba en la idea de que la tecnología mejora nuestra calidad de vida, pero no veo evidencias de que la IA esté logrando eso. La innovación tecnológica reciente no ha mejorado la productividad ni la calidad de vida. Sin embargo, los humanos somos increíblemente creativos y buscamos la libertad de movimiento y la capacidad de decir no a las limitaciones. Creo que, a pesar de las estructuras actuales, estas se romperán, y en las próximas décadas avanzaremos hacia una sociedad que valore la libertad, la flexibilidad y la invención de nuevas reglas políticas que funcionen para más personas.

Usted defiende cambiar el sistema desde dentro. ¿No es una posición que puede sonar conformista?

Sí. A veces es la única forma de transformar instituciones muy poderosas. Pero también puede parecer una postura derrotista. Yo no creo que el cambio dependa solo de mí. Los mismos líderes del capitalismo se están encargando de destruirlo. Yo busco formas de acelerar esa transformación, aunque sea lenta.

Uno de los síntomas más claros de ese sistema es lo que llama «tiempo confeti», la fragmentación de nuestras vidas.

El concepto de «tiempo confeti» nació cuando trabajaba como freelance. Me pedían registrar mis horas y eso dejaba en evidencia la precariedad de mi situación: jornadas a medianoche o a las cinco de la mañana. Además, debía usar herramientas tan complejas que tenía que aprender sobre la marcha viendo tutoriales en YouTube. ¿Eso era trabajo o formación? ¿Debía cobrárselo al cliente?

Con el tiempo entendí que siempre estaba trabajando, pero que gran parte de ese trabajo no se puede cobrar de forma tradicional. Incluso mi ocio estaba orientado a mejorar mi productividad. Ya no tenía pasatiempos reales. Todo mi tiempo se convertía en pedacitos de papel esparcidos a lo largo del día.

Escribí ese artículo hace diez años. Hoy esto es aún más extremo: usamos nuestro tiempo libre para trabajar gratis en redes sociales.

El trabajo se ha infiltrado en cada rincón. Ya no distinguimos entre ocio y productividad. Todo se ha fragmentado. También nuestras relaciones. Estamos más aislados, incluso de nosotros mismos. Pero veo un cambio. Cada vez más gente rechaza esa lógica y busca relaciones reales, sin valor comercial.

¿Cómo ha afectado esta idea a nuestra forma de crear y conectar?

Nos sentimos más desconectados, ya que la tecnología y la sociedad nos separan, pero cada vez más gente valora las relaciones auténticas, no comerciales. Antes de 2011, la mayoría veía la riqueza como algo respetable, con figuras como Steve Jobs. Pero el rechazo hacia Elon Musk y Jeff Bezos muestra que la riqueza extrema y el culto a la personalidad ya no son deseados por la mayoría. Eso me hace ser optimista sobre el futuro.

Ese aislamiento también atraviesa lo que vestimos. ¿Queda espacio para el estilo personal o ya somos marcas andantes?

Creo que hay dos formas de verlo. Desde un punto de vista material, hay gente ahora mismo intentando crear combinaciones de ropa que el algoritmo nunca podría. Pero la relación con el estilo ha cambiado. Ya no se trata de si la ropa es nueva, sino de su relevancia, de lo que dice de ti como individuo en la sociedad. Ahora, un estilo como el siniestro ya no quiere decir nada, ya que incluso quienes tienen ideas políticas opuestas lo pueden adoptar como un disfraz. La confusión entre estética y contenido me parece fascinante: hay gente con mucho estilo vestida de manera plana. Creo que el estilo personal ahora está más relacionado con nuestra actitud cívica que con la ropa.

¿Qué dicen del futuro la moda y el consumo?

La moda necesita reinventarse. A principios de siglo, el lujo era un sector pequeño y la cultura la dominaban la música y el arte. Silicon Valley cambió la producción músical, y la mercantilización del arte anuló la posibilidad de que fuera político, porque si todo arte ahora es un activo, no puede ser políticamente controvertido. Del mismo modo, desde hace un tiempo la moda de lujo es un gran negocio y se ha centrado demasiado en el producto, perdiendo poder cultural. Es incapaz de abordar temas como el cambio climático o la desigualdad, lo que la hace menos relevante. No tiene una propuesta clara sobre un mundo en el que queramos vivir. No sé si el mundo del arte, la música o la moda redescubrirán una nueva forma de ser relevantes. O si el centro de la producción cultural se moverá a otro lugar totalmente nuevo que no podemos anticipar. Por eso, no espero que la moda me dé respuestas sobre el futuro.

Afirma que los cafés se han convertido en lugares de victimización voluntaria para la clase creativa.

Cuando comencé como autónomo, en los años 2010, me encontré con el problema de dónde trabajar, así que llevé mi ordenador a un café. Allí vi a muchos creativos con sus portátiles, pero nadie interactuaba. Pensé: ¿esto es un café o una oficina disfrazada de café? Para mí, debería ser un espacio social, como los cafés franceses durante la Ilustración donde se debatían ideas. Pero esos individuos con sus MacBooks no eran eso. Me pregunté: ¿qué pasaría si se unieran como comunidad? Marx decía que para que haya lucha de clases, la clase debe reconocerse como tal, pero en el mundo creativo, donde todos trabajan de manera especializada y se conectan solo por el espacio y las herramientas, es más difícil luchar colectivamente.

Otra cita: «la batería baja es la ludificación del alma».

La duración limitada de la batería en nuestros dispositivos nos obliga a priorizar nuestra relación con ellos, convirtiéndonos en gestores de nuestros recursos. La presión de elegir entre ver una película o llamar a alguien, nos convierte en una especie de departamento financiero de la batería. Nos obliga a percibirnos como una corporación que gestiona lo que se puede gastar.

¿Qué década cree que todavía nos está moldeando, quizá sin que nos demos cuenta? ¿Estamos más poseídos por los 90, los 2000 o incluso los recientes 2010?

Tengo dos respuestas: una específica y otra general. La específica es que, según mi experiencia, cada ciudad escoge una década como referencia y luego no puede salir de ella. En París siempre es 1968. En Londres siempre es 1997. En Nueva York siempre es 1979. Son momentos fundacionales que siguen marcando la cultura, aunque todo haya cambiado. Pero la respuesta general me interesa más.

Cuando era niño, en los años 90, los 80 ya parecían lejanos. Apenas quedaban señales: quizá el corte de pelo de la secretaria de mi dentista o algún coche en la calle. Si quería ver una película de los 80 tenía que ir a la biblioteca o encontrar un VHS. En cambio, hoy todo está disponible todo el tiempo. La historia se ha aplanado. En ese sentido, podría decirse que el presente siempre está moldeado por la década de hace veinte años. La gente que entonces tenía veinte ahora tiene cuarenta, ocupa posiciones de poder y piensa: “¿Sabes qué era genial? Yo con veinte años.” Y así el ciclo se repite.

Pero creo que ahora ocurre algo más radical: toda la historia colapsa en el presente. Vivimos en un “ahora” donde los años 20, los 50 o los 90 pueden ser igual de visibles –igual de relevantes– que lo que sea que estén siendo los 2020. De hecho, ni siquiera sé cuál es la estética dominante de esta década. Esto remite a algo que dije antes sobre la relevancia: lo importante ya no es si algo es nuevo, sino qué significa cuando aparece. En qué contexto y para quién. Y eso me lleva a una paradoja curiosa. Hace años propuse una recopilación de mis textos en inglés. Fue rechazada. Y, por casualidad, muchos años después una editorial española me propone publicarlos. Así que ahora mi obra es más accesible en español que en inglés. Me intriga mucho ver qué provoca ese cambio de idioma y de contexto. ¿Será más o menos relevante en una cultura completamente distinta? No lo sé, pero me interesa mucho averiguarlo.

¿Recuerda la última vez que algo le hizo sentir verdaderamente presente?

Sí, claro. Es un cliché pero cada vez que paso tiempo con mi hija pequeña me siento completamente presente. Lo hermoso de estar con niños es que no saben qué es el tiempo, el dinero ni las jerarquías sociales. Son los únicos miembros de la sociedad que realmente son libres de ser ellos mismos.

Aquí el archivo completo de Sirk.

Kosen Ohtsubo (1939, Japón) lleva cinco décadas sacudiendo el ikebana desde dentro. En su obra, el arte floral japonés deja de ser un ejercicio ornamental y se convierte en un espacio de incertidumbre y resistencia. Donde otros ven equilibrio y tradición, él encuentra tensión, rebeldía y, en la descomposición, una promesa artística. Su práctica no solo desafía las formas establecidas, sino que nos confronta con preguntas más amplias: ¿cómo habitamos el mundo? ¿Qué significa intentar imponer orden sobre lo efímero? Trabajando con materiales humildes —muchos de ellos vegetales y en proceso de deterioro—, su trabajo desvela la fragilidad del control humano y la potencia creativa de la decadencia. A sus 86 años, regresa con una nueva serie de fotografías y una exposición en el Kunstverein de Múnich, en colaboración con su discípulo y también artista Christian Kōun Alborz Oldham.

¿Cuál fue su primer encuentro con el ikebana y qué le inspiró a elegirlo como su medio artístico?

Mi primer maestro de ikebana era un subordinado en la empresa de mi padre. Antes de entrar en la universidad, tenía mucho tiempo libre y me atrajo la idea de las clases de ikebana, en las que participaban muchas mujeres. Ese fue mi primer encuentro. En las escuelas hay concursos mensuales y como siempre me concedían los máximos honores, empecé a creer que tenía talento.

¿Qué artistas le han influido?

Edward Kienholz que retrata los miedos y el absurdo de la vida cotidiana, me cautiva. Y John Chamberlain, que me transmite una sensación de absoluta violencia.

También le ha influido el free jazz.

Reconocer algo que te provoca una reacción y responder con una transformación: es aquí donde encuentro una conexión entre la improvisación musical y el ikebana. La manera en que un concierto de jazz va cambiando y evolucionando es similar al proceso de crear una de mis piezas. No es fácil hacer un cambio abrupto en una pauta establecida, ya sea en música o en ikebana. Identificar el momento adecuado para hacerlo requiere más que técnica o práctica, es más bien una acumulación de frustración y cabreo.

Ha hablado de “destruir” el ikebana.

No rechazo la tradición, sino la autoridad que la protege rígidamente. Cuando la tradición impide la evolución, el ikebana se estanca. Romper esas estructuras abre paso a nuevas formas y posibilidades.

En muchas de sus obras utiliza materiales no convencionales, como verduras o frutas. ‘Is a Vegetable Stir Fry Avant-Garde Ikebana?’ (¿Es un salteado de verduras ikebana de vanguardia?) es uno de mis títulos favoritos de sus piezas...

Me inspiré en un día que estaba comiendo un salteado de verduras y me llamó la atención lo vanguardista que sería como ikebana. Uso verduras porque son las plantas más familiares para todos, y a diferencia de las ramas de los árboles, que se han vuelto más escasas y caras, estas son más accesibles. Además, el uso de materiales cotidianos elimina la separación entre el arte y la vida, trayendo lo ordinario al mundo del arte y creando sorpresa.

¿Qué papel desempeña el humor en su obra?

El humor es un gancho. Hace que la gente se detenga, se cuestione, observe más de cerca. Es una herramienta clave para desafiar ideas establecidas.

¿Cómo conoció a Christian Kōun Alborz Oldham y qué importancia tiene esta colaboración?

Christian encontró mi trabajo en una librería de segunda mano y me contactó desde EE. UU. Yo vivía en Pekín entonces, y comenzamos a intercambiar cartas. Cuando regresé a Japón, él vino a estudiar conmigo durante un año. No interferimos en el trabajo del otro, pero cada uno, desde su perspectiva, sigue ampliando los límites del ikebana.

¿Ha visitado Berlín para ver cómo evoluciona el proyecto Flower Planet de Christian?

Todavía no he visitado Berlín, pero es una ciudad que me fascina. Tiene una energía destructiva. He seguido el trabajo de Christian a través de fotos y mensajes.

Su nueva serie fotográfica sobre ikebana juega con la idea de lo efímero. La fotografía transforma o preserva el ikebana, de algún modo. ¿Qué busca capturar con ella?

El ikebana alcanza su punto álgido al completarse, pero luego se deteriora. Fotografio mis obras tanto en su apogeo como en su decadencia, ya que encuentro belleza en ese proceso de transformación y desaparición. Además, ver a un fotógrafo apreciar mi trabajo puede darme confianza en él. A veces la fotografía puede superar la obra real o no llegar a transmitirla del todo. Me interesa cuando una imagen logra capturar un instante fugaz pero dramático que pronto desaparecerá́.

El ikebana se suele asociar con equilibrio y serenidad, pero su obra genera tensión y ha sido controvertida.

Trabajo en piezas difíciles, donde surgen numerosos problemas que hay que resolver. Este proceso crea una sensación de peligro, una tensión inherente. Esta sensación de riesgo es una batalla entre el éxito y el fracaso, pero también es lo que alimenta mi impulso creativo. Una obra realmente buena suele empezar con una fase en la que todo parece ir bien, sólo para ser cuestionada a fondo, reconsiderada, reexaminada y luego reconstruida rápidamente desde cero. Mi obra ha sido criticada a veces por ser tosca o inadecuada. Incluso he creado piezas que tenían un olor peculiar, por lo que es comprensible. Acepto esas críticas sin objeciones y nunca discuto. Tampoco me hacen daño. La tosquedad y la falta de refinamiento son inseparables de los nuevos enfoques, por lo que lo veo como algo inevitable.

¿Qué papel jugó la escuela Ryuseiha en su evolución como artista y en su capacidad para desafiar las normas del ikebana?

Cuando era joven, Ryuseiha me asignó tareas que me enfrentaban a artistas de gran renombre, lo cual fue fundamental para mi desarrollo como artista. Esa competencia temprana sentó las bases para mis experimentaciones y desafíos. Sin embargo, mis exploraciones no están dirigidas específicamente contra Ryuseiha, sino que buscan redefinir el ikebana en su conjunto. Por lo tanto, aunque mi experiencia y liderazgo en Ryuseiha fueron importantes, no están directamente relacionados con la dirección que tomo ahora en mi práctica.

En un mundo acelerado y tecnológico, ¿sigue siendo relevante el ikebana?

Nunca he pensado que el énfasis en la tecnología y la velocidad hiciera que el ikebana perdiera sentido o lo convirtieran en una forma de resistencia cultural. Independientemente de la época, uno de los aspectos más esenciales del ikebana es el acto de tocar físicamente las plantas. No se trata sólo de mirarlas, sino que al tocarlas podemos sentir cómo quieren ser moldeadas en una obra.

¿Qué legado le gustaría dejar?

El ikebana es diverso y en constante evolución. No deseo dejar un legado particular. Prefiero que siga cambiando según las personas que lo practiquen y sus visiones del mundo.

El punto de partida del programa es la imagen que lo acompaña: una captura de un vídeo que me envió desde una isla japonesa. Estaba cenando en un diner y reparó en una guitarra eléctrica colgada en la pared mientras de fondo sonaba Lili Marleen. Todo un poco Werner Schroeter coded, la verdad. El programa tiene esa misma atmósfera: melancólica, cinematográfica, un poco extraña. De hecho, él ha incluido en el mix un fragmento del tema final de Nobody’s Daughter Haewon de Hong Sang-soo. Yo he respondido con Ingrid Caven cantando Walt Disney.

Recordando aquellos meses en Tokio, me vino a la cabeza la primera vez que vi Sepio de Frans van de Staak durante la residencia. La encontré en lo que parecía un ripeo de VHS que flotaba por YouTube y me obsesioné con una escena: un pañuelo de lunares bañado en una pecera llena de agua. El resultado acabó siendo Antiheroic. La cosa aún tiene algo de encanto, no? Como aquellas traducciones imperfectas del reproductor de YouTube en 2016.

Qué gusto ver Sepio por fin en condiciones el otro día en el Cine Estudio de Madrid, dentro del ciclo que Manuel Asín y Carlos Saldaña han dedicado al cineasta holandés. Es una película de 1996 que no parece de 1996. Resulta desconcertante no encontrar rastros en ella de la década. El cine de Van de Staak es plano de una manera muy peculiar porque internet todavía no había aplanado nada.

Hay algo en ese gesto de volver –a una película, a un sonido, a un amigo– que me parece una especie de bucle imperfecto: como un espiral hecho con paja, como las maletas en Windschaduw o el orbitar de los personajes en Het vertraagde vertrek.

2. Me ha hecho ilusión entrevistar para ICON Design a Kosen Ohtsubo, (anti)héroe del ikebana. Me encantó la conversación y creo que ha quedado algo bonito. Durante la entrevista nos ayudó su encantadora hija Keiko. Después me escribió:

“My father and I always enjoy participating in interviews. Each interviewer’s interests and background lead to unexpected questions, which make the process fascinating. Even within our family, we don’t fully understand Kosen as an artist, so interviews always bring me new discoveries.”

Una forma preciosa de entender el arte como algo que no se termina de comprender del todo, ni siquiera en tu propia casa. Ni siquiera cuando el artista es tu padre.

3. Vi a Lolina en directo en Barcelona. Se sentó a mi lado Arca, así que, supongo, estoy bendecido para el resto del año. No sabría cómo explicar el concierto, pero salí con la sensación de haber visto algo así como una coreografía mínima del aburrimiento. Un challenge de la fatiga. Lolina parecía medir el escenario con una cinta métrica rota. O a palmos. Un sofá, un bajo, un par de micros, unos zapatos de Miu Miu con las hebillas desabrochadas y una beisbolera. Empezó con Music Is The Drug y terminó el concierto cerrando su laptop, cortando el sonido, como si no dejara nada atrás. O sí. Como cuando sales de casa pensando que te has dejado algo encendido. Muy en su línea y muy en la mía también.

Tres semanas después vi a Great Area, parte de Relaxin’ Records, el sello de Lolina. Todo más depurado todavía, el espacio reducido al mínimo: unos visuales preciosos, una gorra, un botellín y la mirada atornillada al suelo. Una actitud tímida, casi invisible, de glamour pixelado. Proyectó el logo de Spotify virado al naranja, capturando perfectamente lo que significa operar en un sello independiente en la era del streaming: Cronenberg Summer.

Antes del concierto estuve en una exposición construida alrededor de toda la gama de beiges posibles. El equivalente al clean look del arte contemporáneo. Todo elevado en una tarima. Tarima y abanico.

Me pasó lo opuesto con la exposición Male Ingredients de Dagmar Bosma en digestivo. Resuelve muy bien el problema de elevar esos caquis junto a los jockstraps gracias a un banco de vestuario metálico. Logra manejar ese homoerotismo masculino tan típico de cierto arte gay de manera sutil, sin caer en la crítica ni en tratar de anularlo. El banco también evita esa cosa site-specific. Está allí. Y eso ya es mucho. Me enteré que el jockstrap se inventó en el Siglo XIX. Qué cosas.

4. El otro día descubrí que The Roches hicieron canciones para la banda sonora de The Land Before Time. Sigo enganchado al optimismo infundado que me invade cada vez que escucho Peaceful Valley.

M ehe edsvisaod ,,,

y no sé por qué he terminado hablando de esto. En fin. Tenía algo más pendiente que quería contar, pero ahora se me ha ido. Lo compartiré cuando lo recuerde. Espero. Que. Pronto.

El remo ahora me obsesiona, quizá mi nueva superstición. Mientras tanto, las columnas han sido otra forma de lidiar con cosas que, parecer ser, me obsesionan: narrativas que se desmoronan, marcas que intentan reencontrar su identidad o las metamorfosis del pop británico.

Desde octubre, he publicado tres en ICON: la primera trata sobre Miuccia Prada y la saturación de contenido este año del tipo “el estilo personal sometido a los algori-t-m-o-s-n-o--p-u——-c——————m—————e———s—————”. Miuccia parece cansada y nosotros también, aunque todavía queda algo de optimismo en esto del vestirse.

En la segunda habé de Relaxin’ Records y de cómo el pop británico sobrevive dignamente gracias a los álbumes de great area, Lolina y NEW YORK. Qué buen momento para el pop anémico y deprimido. Y qué buenas fotos las de Coumba Samba en el último número de Flash Art, por cierto. Nostalgia web 1.0. Ella es la prueba de que el estilo personal sigue aquí, en la habitación, con nosotros.

La tercera sobre el abecedario de marcas de NEMESIS y el lujo ultrabsorbente de Coterie, una marca de pañales premium que podría compartir narrativa con Visvim o Engineered Garments.

El otro día terminé comprando algo de una de estas marcas nicho que performan deportes nicho y que solo venden en tiendas pop up que duran cinco minutos. En concreto, una firma japonesa que recrea el mundo de la pesca con mosca. Me compré una bolsa de pescador y lo que me ha llegado no es el simulacro, sino un separador real para el maletero de un jeep que no tengo, para cuando vaya a un río de pesca, que no va a ocurrir.

Las tres columnas están disponibles en papel, en los quioscos.

Y volviendo al tema de las supersticiones, estoy leyendo Miss May Does Not Exist: The Life and Work of Elaine May, el libro sobre la directora de A New Leaf escrito por Carrie Courogen y que recomiendo muchísimo. May tenía la manía de comerse una manzana entera, corazón incluido; decía que si no lo hacía, las cosas no funcionaban. Una superstición muy tauro, claro. De hecho, estoy pensando que probablemente A New Leaf sea la película más tauro de la historia.

Rafael Toral no sé si es tauro, pero ha hecho mucho para el colectivo. Qué alegría haberlo visto en directo antes de que terminase el año. Toral hizo el gran concierto de air guitar de 2024. La coreografía desabrochándose la camisa roja sin dejar de tocar la guitarra, el gorrión pausado detrás vigilándonos, los más de quince minutos de meditación con la guitarra en sus rodillas, ese final con Toral de pie y el themerín... Algo parecido al estado al que llegas cuando llevas 20 minutos remando. En fin, imágenes.

Hablando de imágenes memorables, los últimos dos meses he encadenado ciclos de Nancy Savoca, Anne-Marie Miéville y Sumiko Haneda. Este último me ha dejado sin aliento (suena cursi, sí). Qué cosa tan impresionante la manera en la que Haneda utiliza la dispersión en sus documentales. Empieza con un tema y cuando crees que todo se desmorona, la película se reconfigura y se erige de nuevo. En todas –bueno, en las cuatro que he podido ver– ocurre.

Me encantó lo tierna que es con la bailarina Akiko Kanda, sacudiendo el cliché del artista y sus sacrificios (familiares).

Después de esos tres ciclos he empezado un de John Sayles. Otro ciclo dejándome arrastrar. Las dos primeras han sido Lianna y Passion Fish. La primera es excepcional retratando el despertar sexual lésbico de una mujer casada y con dos hijos en la década de los ochenta en Estados Unidos. La segunda es irregular pero tan bienintencionada que imagino que en los noventa echaría un poco para atrás y ahora es como arroparse con una mantita.

En sus momentos más contenidos me recordó al Almodóvar de La habitación de al lado. Claro, a los dos les gusta Persona. Y, bueno, I didn’t ask for the anal probe.

En el ciclo sobre Anne-Marie Miéville vi Nous sommes encore ici. Hay un momento que me encanta, cuando Miéville le comenta a Godard que la gente cree que no tienen sentido del humor. Me recordó una anécdota que viví hace tiempo.

Conocí a un escritor en un club de lectura al que ambos habíamos sido invitados por un amigo en común. Días después, estaba en una librería hojeando un libro cuando lo vi en la caja. Me acerqué a saludarlo y me gruñó. Me quedé tan paralizado que, sin pensarlo, le di el libro que llevaba en la mano para que me lo cobrara, aunque no tenía intención de comprarlo. Lo escaneó, lo metió en una bolsa y, antes de darme el ticket, volvió a gruñirme. Aturdido, balbuceé:

–Soy amigo de S.

–¿Ah, sí?, respondió, y se giró sin más.

El libro era El capital en el siglo XXI de Thomas Piketty.

Hace poco me apareció una publicación en Instagram en la que él comentaba: Nada más serio que el humor.

Los tres poemas parecen replegarse sobre sí mismos. En contraste con libros anteriores de Forti, como el Handbook in Motion, o piezas como Sleep Walkers / Zoo Mantras, donde la ligereza y la búsqueda del movimiento fluido llevaban a una cierta elevación de la realidad, en New Book los espacios en blanco, cortes abruptos y vacíos son cada vez más grandes. Todo está quieto, inmóvil.

Forti parece encontrar en la discontinuidad y la interrupción una forma de unión. En vez de regodearse en el fracaso de la palabra, prefiere entender el vacío que esta ha dejado como una oportunidad. ¿Algo así como un medio para conseguir un acercamiento tangible sin movimiento? Lo que elegimos no decir quizás nos proteja. Quizás permita que emerjan otras formas de comprensión y conexión, más sutiles pero también más profundas. Y, al mismo tiempo, todo esto suena tan gastado y manido. Como caer dos veces en la misma trampa.

Ayer, hablando con un amigo sobre contenido y redes sociales -qué cansino, lo sé, pero fa estiu-, me comentó que los artistas nunca habían tenido menos legitimidad para hablar sobre el presente, pero que, al mismo tiempo, nunca se habían visto tan forzados a hacerlo. Aunque no estoy de acuerdo, me hizo entender esa huida hacia delante que han encontrado algunos a través de variaciones y actualizaciones de los clichés del Land Art. Una manera de decirlo todo y no decir nada.

El escritor y crítico Kristian Vistrup Madsen comentaba esto en una entrevista reciente. Aviso: traducción torpe rescatada de mis notas del móvil.

 «Si el arte contemporáneo trataba de la duda, la negación y el absurdo, ahora ha pasado a afirmar la verdad y el significado. Un amigo me comentó sobre la Bienal de Venecia de este año como todo parecía tan correcto, las obras tenían sentido y se comunicaban claramente, como si hubieran sido diseñadas por un consultor para asegurarse de no perder a su público objetivo. Muchos artistas y escritores, incluyéndome a mí mismo, estamos de acuerdo con esto, porque simplemente queremos ser publicados o poder exponer. Es como si nadie pudiera permitirse decir que no, ni imaginar ninguna razón para hacerlo. ¿Cuál era esa razón antes? ¿Integridad? ¿Contracultura?»

Por cierto, entre mis notas también he encontrado esta cita que no sé de dónde sale: «tambalearse elocuentemente en la vanguardia del sufrimiento».

Con el interminable vaivén del indie sleaze por culpa del bratceleracionismo, pensé en buscar un equivalente cinematográfico que fuera el negativo de esas fiestas fotografiadas por Cobra Snake. Acabé viendo El Futuro de Miranda July. En su momento la detesté y ahora la sigo detestando, aunque por otros motivos.

El tema es que su americanapparelismo, combinado con el toque tan característico de la época, ese "zany, cute, interesting" que describió Sianne Ngai, tiene un atractivo extraño. Es incómoda y consigue sonrojarte de una manera bastante virtuosa. El Futuro luce ahora como un artefacto de un tiempo que, aunque cercano, parece lejano en términos de cómo ha evolucionado nuestra relación con la tecnología, la intimidad y el arte. Una especie de testamento melancólico de esa fase de la cultura digital pre-Steve Bannon.

Huw Lemmey ha escrito un post precioso sobre Nazario que termina así:

“None of which, to my mind, negates the value of dreaming, of staring out of the window in idleness. It seems frivolous, in the light of the tragic, to lose oneself in the silly, the pretty, the domestic. But at times, it is what matters: to lean over the balcony balustrade onto the square at midnight and wonder what our future might possibly look like, what we might enjoy, whether that’s the big things, like justice, or just as important, the small things, like love, or the lazy siesta, a cigarette beneath the moon, Caballé singing Strauss, and so on. It’s something I love in Nazario’s work: that such daydreaming is a window onto both sadness and ecstasy, like Ernesto in Ali Baba, the young twink who lives on the top floor in a life of half-fantasy, love-struck and in pain whilst still conjuring the men of his dreams into existence, the beautiful and fantastical products of his loneliness. If we look for that window, through it, it’s important not to lose that dream in a sea of absence, but to make it fill the frame.”

Sirk ha llegado a su final. Los cinco episodios de la temporada ya están archivados en la web de Radio Relativa. Hay errores que he aprendido a abrazar y, en cierto modo, me he llevado la contraria, tratando de evitar una manera de hacer en la que me había acomodado. Vamos, que me he conocido un poco más. Ya es algo.

En el último episodio se mezclan un texto leído por dos IAs desincronizadas, ranas croando y una canción sobre la depresión veraniega. Es como si la naturaleza se asomara de un modo excéntrico y apático. Una ilusión de descanso en movimiento. Sirk <3 life (a su manera).

Últimamente, gente que conozco me envía memes desfasados que no están a la altura del humor que exhibían hace no tanto, y no sé cómo interpretarlo. Percibo también en los demás un soterrado orgullo por no tener TikTok instalado en el móvil, lo noto en los reels que mandan por Instagram. ¿Está siendo un momento de aparentar no estar crónicamente online? Me desespera y me confunde. Leyendo la biografía de Candy Darling que ha escrito Cynthia Carr, en un fragmento la describe como chronically incurious y quizás es la etiqueta más exacta a la que me puedo agarrar ahora mismo.

Rapstar*, el último disco de New York, explica todo esto mucho mejor. Y, de paso, captura esa sensación de depresión horny que me invade cada verano. Confusión, crueldad y autoexploración irónica. Pop ahogado por el colapso de la web 2.0.

Fa estiu.

«Entre tanta exposición inmersiva, entretenimiento y narcicismo paralizante, el arte ha acabado rivalizando con la búsqueda del bienestar que ofrece una clase de yoga o la protección de una buena crema solar mientras intenta estar a la altura de la inmediatez de un meme.» Parece que esta parte de mi última columna para ICON ha gustado. Qué cosas.

He comenzado una residencia en Radio Relativa. Se llama Sirk, el lunes pasado fue el primer programa y está archivado aquí. Mi amiga Manuela lee un fragmento del Handbook in motion de Simone Forti justo después del Alright de Kitty Craft. Es un accidente que me parece gracioso. También lee otro del Feelings are Facts de Yvonne Rainer sobre una canción de Aerial M (últimamente he recuperado a David Pajo). Esto es menos gracioso, claro, y más ¿intrigante?, no sé.

Hay como un inesperado name-dropping de artistas (perdón) en todo el listado de canciones que igual a alguien le echa para atrás; y cierto espíritu Gen X. También una versión instrumental karaoke del Let me in de REM. ¿Escoger una canción así una noche de borrachera con amigos en un karaoke? Un gag que debería estar en The Curse. Dejo el tracklist:

Nate Scheible - Reproof of fancy games
Audrey Carmes - Une recherche
Annette Peacock - Sky Skating
The Imajinary Friends - Cheap Thrill
Kitty Craft - Alright
Steve Earle - Hard-core Troubadour
R.E.M. - Let me in (Instrumental Karaoke)
Spresso, Alpha Maid, Mica Levi – SET
Jane’s Addiction - I would for you
Paul et Jean Paul avec tambour - Une petite fleur
Aerial M - Mountains have ears
Colette Roper - Untitled 1
Mike Kelley & Paul McCarthy & Masaya Nakahara ( aka Violent Onsen Geisha) - Guitar? (Live in Tokyo 1996)
Rafael Toral - Hay que trabajo me cuesta quererte como te quiero
A.C. Marias - Sometime
Dieter Roth & Richard Hamilton - C2 Certificate Hundeliender
Unrest – I do believe you are blushing”
Smog – When you walk

El otro día leí en algún lugar que mientras trabajaba en una revista, una conocida escritora contactó via email con Whit Stillman para que fotografiara un editorial de moda. “Lo haría, pero yo sólo fotografío caballos” contestó.

La torpeza del video de Oral me ha parecido bonita, como testimonio del momento en el que se encuentra la IA que deberíamos atesorar. Sobre todo porque parece involuntaria. Una suerte de excelencia en el fallo. Los descuidos siempre son valiosos, no? Ese no está funcionando bien que respira todo el video te sitúa en el momento justo antes de que el capitalismo inicie su proceso natural de refinamiento.

En la última exposición de Julia Spínola hay una serie de esculturas hechas con pelotas de plástico de colores vivos, algunos fluorescentes. El modo en el que están manipuladas ejerce una presión de manera que el aire se acumula en una parte deformando los colores y a la vez dejando ver su código de barras. Es extraño y tranquilizador, como capturar un momento de desorientación. Algunas están casi al borde de las peanas que las sustentan. A primera vista pensé en Isa Genzken. Pero no sería justo.

No es que las piezas representen el futuro. El estrangulamiento, los colores y el aire se convierten, más bien, en materiales del futuro (lo que sea que sea eso). Como una contención que retiene otra manera de hacer. La exposición en general es caótica, intermitente, algo descompensada. Justo lo que necesitaba.

Samuel R. Delany está magnífico en la entrevista del November Magazine. Es precioso cómo cuenta su descubrimiento de Guy Davenport. A estas alturas Times Square Red/Times Square Blue es uno de esos libros de los que más han abusado comisarios, artistas, gestores culturales y agentes gentrificadores en general. Su respuesta al fenómeno desde el presente:

“The book’s popularity pleases me, but as more and more time intervenes, I wonder just how clearly people who never experienced that reality can really visualize the situation. The use of dating apps does not produce the same sex or the same urban reorganization as cruising sites in neighborhoods that have been marked to contain certain kinds of activities.”

La yassificación del ambient parece que ha comenzado con New Blue Sun. No lo digo como algo malo, eh? En este sentido el disco de André 3000 me ha parecido muy honesto. Me gustarían más flautas, eso sí (lol). He vivido el lanzamiento sorpresa como un spin off de Showing up de Kelly Reichardt y he recordado mi anterior newsletter al leer esta frase en la reseña que le han hecho al disco en el Pitchfork:

“(…) New Blue Sunn might be baffling and disappointing to anyone who didn’t have an opinion on Online Ceramics Alice Coltrane collection.”

Hablando de Alice Coltrane y jazz espiritual: no supero que Nathan Fielder decidiera terminar el primer capítulo de The Curse con Jagadishwar. La contradicción de disociar. Un poco como esta newsletter que ya me estoy arrepintiendo de estar escribiendo.

Bueno, volviendo a Andre 3000 y a Showing up. Estas declaraciones de Reichardt sobre el rodaje de la película en las que creo que la clave está en el “He’s interested”:

Ese He’s interested sería un buen resumen del protagonista de Afire. No me puede gustar más Petzold. De todas las películas recientes sobre los estragos que sufren los trabajadores culturales me quedo con Afire, de largo. Es osada sin parecerlo. Es kitsch sin convertir el kitsch en una coartada. Eso la convierte en algo muy emocionante.

Ser fan de Jim O’Rourke en 2023 es estar aguantando la respiración desde que anunció que ha reactivado su sello Moikai solo para publicar el año que viene el nuevo disco de Rafael Toral. Leyendo entrevistas antiguas -casi todas buenas, algunas en youtube diría que increíbles- me encontré con esta declaración que Toral hizo en 2001:

"I wanted to make an ambient piece that sounded like a thousand rock gigs reverberating from a distant hall."

Un conocido ilustrador me presentó a un famoso director de cine en un evento reciente. Mi primera reacción fue decirle: “Estuviste genial en lo del Letterboxd. Lo vi en TikTok. Súper mono”.

Horas más tarde, mientras caminábamos de noche, el ilustrador me comentó: “No has estado a la altura.”

Me quedé con ganas de preguntarle si Spring Breakers era un remake velado de Belly ¿Quizá alguien ya se lo ha preguntado? Aún así hablamos de AGGRO DR1FT y lo problemático de su nueva reinvención. La entrevista completa la puedes leer aquí.

Ah! En el mismo número también hay un columna que he dedicado a la reedición que ha hecho Primary Information del Better Living Catalog de Pippa Garner.

P.D.: Siento que existe una conexión entre la ardilla de la que hablaba Anne Carson durante su conferencia en el Prado y la poesía de Korine, aunque me resulta difícil desarrollarlo en este momento.

En Showing up aparece un trabajador de una escuela de bellas artes, interpretado por André 3000, enfundado en una camiseta de Total Luxury Spa (jojojojojo). Es gracioso y perverso y sorprende viniendo de Kelly Reichardt (lo sé, prejuicios). No sé si era la intención, pero no he podido evitar ver un guiño a The African Desperate, la película de Martine Syms con la que parece querer convivir. Ambas comparten cierta mofa hacia el gaslighting entre artistas. Showing up, sin embargo, está menos interesada en ser una nueva Portlandia y más interesada en pensar sobre el espacio, físico y mental, que debe ocupar una práctica artística. Abrir el melón de la convivencia entre profesionales creativos que llevan crocs. Admito que ha activado en mí algunos recuerdos desagradables y ha resultado ser menos doloroso de lo que esperaba. Una buena noticia, vaya.

En el último número de ICON escribo sobre Izumi Suzuki, la malograda actriz y escritora japonesa de ciencia ficción, aprovechando la publicación de Hit Parade of Tears, la compilación de los relatos cortos que escribió en los 70s. En uno de ellos dos amigas incapaces de sentir emociones se preguntan en una cafetería si no serán extraterrestres. En mitad de la conversación citan a la Yellow Magic Orchestra y uff, bueno... La primera vez que la leo, supongo. Por lo demás, Suzuki tiene un humor seco que da mucha envidia y creo que ella sola se adelantó al cyberpunk precisamente porque despreciaba la ciencia ficción. Crear algo con unas formas que desprecias para poder atacar lo que realmente más desprecias. En su caso, los hombres y la soledad. La tortuosa relación de tres años que tuvo con el saxofonista de free jazz Kaoru Abe inspiró un libro, Endless Waltz, que a la vez inspiró la polémica película dirigida por Konji Wakamatsu, máximo exponente de ese subgénero de porno blando llamado Pinku Eiga (Suzuki, de hecho, protagonizó algunas películas bajo la dirección de Wakamatsu). La película es sensacionalista y engolada, pero a veces se le escapa algún momento ingenioso. Me gusta pensar que la escena en la que Suzuki le espeta a Abe “Se supone que eres un genio, no necesitas ensayar” ocurrió realmente.

Últimamente escucho mucho The Sport of love de Asma Maroof, Patrick Belaga y Tapiwa Svivse. Es un disco que hace malabarismos con el cliché de lo que se supone que es el jazz, la música experimental y los statements de artista. Tres músicos dudando sobre si son o no unos cursis.

Hablando de amor, clichés y malabarismos, el otro día vi MURDER and murder, una comedia romántica sobre lesbianas de mediana edad en el Nueva York de los noventa dirigida por Yvonne Rainer. No se parece a nada que haya visto. Mi rom-com favorita ahora mismo. Abandoné la sala conmovido. Rainer filmando a la pareja protagonista cocinar y cenar: una cosa insuperable. Rainer hablando de Kubrick enfundada en un esmoquin: otra cosa insuperable. ¿Es Kathleen Chalfant la mejor actriz del mundo?

Al volver a casa busqué mi copia de Feelings are facts para leer qué había escrito sobre la película:

« MURDER and murder of 1996 was another story. The diary I kept of the interactions between Martha and me in the early days of our domesticity was a virtual cornucopia. I set about transforming it into fiction: sharpening the dialogue, rearranging and whittling events, casting myself as the drag puppeteer/master of ceremonies. Kathleen Chalfant and Joanna Merlin played Mildred and Doris, two battling dykes who finally bore only a passing resemblance to Martha and me, with the exception that the Doris character was diagnosed with breast cancer and lost her left breast to surgery, which is what happened to me in 1993. (No recurrence as of this writing twelve years later). The sets fo M & m were the result of my having seen an installation by Ilya Kabakov at the Pompidou Museum in Paris and a collaboration with production designer Stephen McCabe. They veered from the funky realist disarray of Dori’s cold-water flat to the “radical juxtaposition” of McCabe’s inspired boxing ring, its canvas floor stenciled with cancer statistics.

As I sat in the editing room for six weeks lovingly toiling over my MURDER footage on the Steenbeck, I sensed it would be the last time I edited a film. I had received my share of once-in-a-lifetime big grants; the awards program for individual artists formerly administered by the National Endowment for the Arts had been wiped out; and I was in the last group to recieve grants from the American Film Institute. Getting M & m off the ground had been a killer: To fill key crew positions I found myself interviewing NYU graduates who had never heard of me and were asking questions like, “Have you ever made a feature film?” I couldn’t see myself going trough this kind of indignity again. Peter Wollen once said to me, “They let you make five.” Before the whole cultural and economic climate in the U.S. changed for the worse for low-budget narrative filmmamkers, “they” let me make seven."

After travelling the usual rounds of films festivals with MURDER and murder, I setlled with relief and deep satisfaction into writing poetry for a year, during which time a semester of teaching at the School of the Art Insitute of Chicago saved me from the tedium of writing grant applications. Following is a poem from a series of about thirty (I have no idea of their value; they have never been published):

Flaming Lodge, FL

The heavy air
the shrill call
the unseen bird
the piercing reeds

I am as heavy
with foreboding
imprevious to the light
as the sound 
of the one palm frond scraping

“Oh, that’s just another pelican”

Thoreau said,
“If I could,
I would worship
the paring of my nails.»

Suscríbete ahora

He visto por primera vez las películas de Ted Fendt. Llego tarde, lo sé. Acumulando fracasos, como Lawrence. Creo que Fendt conecta con Lawrence en la figura del antihéroe, pero lo que me atrae de sus personajes es que son antihéroes sin carisma. No hay drama, no hay carreras truncadas. Cero diálogo con la idea de normalidad. Chao glam. Nadie busca encajar, o lo que sea que signifique eso. Solo dudan sin parar. No hay espacio para la marca personal, solo espacio. Una especie de limbo o quizás un ¿purgatorio? La que más me gusta es Classical Period. Hacía mucho que no veía a alguien filmar de una manera tan guay a gente leyendo. En ese grupo de lectura de la Divina Comedia hay destellos del a veces incomprendido sentido del humor de las películas de Huillet y Straub.

Hace poco tuve una conversación con un amigo sobre camisetas blancas. En un momento determinado me sugirió que tiendo a la distopía personal. No sabría cómo describir ese momento, pero fue muy gracioso como lo dijo. Me ha recordado a esto de Bruce Sterling que leí en la última newsletter de Ribbonfarm Studio :

“…There's something very Twenty-Twenties about attempting and failing to "turn the page" on inconvenient truths that can't and don't go away. That's why each year tends to repeat the last. I wouldn't call that "moral cowardice," because people do not, and cannot, really ignore the pervasive problems -- they do see them, and tend to complain quite consistently about the same issues, year after year. But, without ever getting much done about them. It's rare to see any public problem that's analyzed, agreed-upon, confronted, dealt with and dismissed. All the "crises" tend to thrive, and to mutate into long-term shambolic debacles. It's a decade that feels the need to marinate in its own distresses -- doomscrolling as a way-of-life.”

Esta semana he visto por primera vez Iluminación de Krzysztof Zanussi. Es una película protagonizada por unas gafas. Las gafas de un físico polaco miope atravesando varias crisis existenciales. Verla en un momento en el que he decidido cambiar de gafas ha sido definitivo. Este texto de Serge Daney explica todo muy bien. Stanislaw Latallo me parece el mejor actor del mundo.

Hablando de crisis: las dos últimas columnas que he escrito para Icon son sobre el futuro de las salas de cine según Hito Steyerl y sobre cómo he llegado tarde a una serie como Colombo. ¿Mi flop era? Puede ser, pero creo que de algún modo los dos textos van de la mano.

A Lawrence le han abierto cuenta en twitter e instagram. He don’t do selfies. He won’t shake your hand. He doesn’t do the kissing on the cheek. But you can get a little piece of him. Leí a alguien escribir hace poco que su rechazo por el mundo exterior y su obsesión con vivir en una burbuja lo convertían en una estrella del pop perfecta. Lo comparaba con el protagonista de Out 1 de Rivette. No sé si estoy 100% de acuerdo, pero un disco de Mozart State sobre las miserias de monetizar la fama online podría ser una buena jugada. En mi cabeza, la nota de prensa la escribiría Natasha Stagg.

Ahora hay una subasta en Londres de algunos de sus libros. Me encantan las notas explicativas que ha pegado en las portadas.

El viernes pasado fui a ver una performance en una galería de Madrid que está al lado de una residencia de estudiantes. Durante la actuación, una estudiante empezó a quejarse del ruido que estaba generando la artista con su pieza. Mientras llamaba a la policía, gritó: ¡esto no es arte! Recordé esta cita de Fanny Howe:

“After all, the point of art is to show people that life is worth living by showing that it isn't.”

Publicado en ICON en EL País (mayo, 2019)

La nomofobia es el miedo irracional a salir de casa sin el móvil o a que se te agote la batería o quedarte sin cobertura. Cuento esto porque hace poco estaba en Londres y decidí ir a ver la nueva exposición de Hito Steyerl en las Serpentine Galleries con un 7% de batería en mi iPhone 6s. La artista alemana ha alcanzado estatus de gurú gracias a sus videoinstalaciones en las que critica las asfixiantes relaciones entre arte, política y nuevas tecnologías. Leo que Power Plants, el título de su nueva propuesta, quiere mostrar el impacto de la inteligencia artificial en las estructuras de poder que sustentan nuestra sociedad.

4% de batería y me adentro en una serie de salas oscuras invadidas por intrincadas construcciones de pantallas LED que proyectan imágenes de flores tan bonitas que resultan incómodas. En otra sala se muestra a gente de espaldas paseando por Kengsington Gardens y discutiendo sobre precariedad y austeridad. Todo intencionadamente poco Instagram friendly.

3% de batería y observo que, para acceder a la experiencia completa, es obligatorio descargarse una app de realidad aumentada que ofrece un extra de pesimismo digital: datos sobre desigualdad laboral, citas de libros que todavía no se han escrito o demoledores análisis sobre la especulación inmobiliaria. La frustración como espectador es constante. Mi móvil media entre la exposición y yo, y a la vez funciona como un obstáculo para disfrutar de la misma. ¿Debería documentarla? Quiero decir, subirla. En un incómodo punto intermedio entre lo material y lo virtual, el dedo de Hito Steyerl me señala para recordarme que esta exposición es un intento de futuro en el presente.

Y que me queda un 1% de batería.

Publicado en ICON en EL País (diciembre, 2019)

Hace poco un amigo me pidió que intercambiásemos un listado de nuestras películas favoritas de la década. Él es un tokiota cinéfilo con un criterio envidiable. En una ocasión, mientras cruzábamos un puente por Shibuya, se detuvo para cerciorarse de que estábamos en el punto exacto de una de las localizaciones de un corto del taiwanés Tsai Ming-liang. Poco más que añadir. El pánico y el síndrome del impostor se apoderaron de mí al pensar en enfrentarme a ese ranking. ¿No habíamos superado ya esos de las listas?

En el primer boceto, me salieron cinco películas y todas estaban dirigidas por la misma persona: el coreano Hong Sang-soo. Dejar la lista tal cual era bastante tentador porque, siendo sinceros, soy tauro. Además, en esta enrevesada década con pocas cosas me he sentido más acompañado sin tener que recurrir a la nostalgia que con sus películas. Favorito del circuito festivalero desde principios de los dosmiles, en estos últimos años Sang-soo ha perfeccionado su estilo de un modo matemático. Declinaciones mínimas de la misma trama basada en las relaciones disfuncionales entre dos o tres personajes -directores, actrices y otros profesionales de la industria del cine-. Sus complicadas estructuras narrativas dejan de serlo gracias a una puesta en escena austera y ligera con un humor sutil que puede recordar a Eric Rohmer. Como ese zoom de cámara habitual, intencionadamente torpe, con que Sang-soo pasa de lo frívolo a lo trascendente en un mismo plano. De tan repetitivo, a veces cuesta diferenciar entre las 15 películas que ha rodado en los últimos diez años. En su filmografía todo el mundo parece vestir de Muji. Y es maravilloso.

Ser fan de Hong Sang-soo tiene una cosa buena, y es que no dice nada de ti. Y otra muy mala, que es que es muy difícil transmitir entusiasmo por algo a primera vista tan banal. Pensándolo bien, ¿no es este existencialismo de andar por casa un acto de resistencia a la década del personal branding?

Publicado en ICON en EL País (julio, 2020)

Cuando en 1968 un veinteañero Samuel R. Delany se alzó con el Premio Nébula a la mejor novela por La intersección de Einstein, causó cierta estupefacción. ¿Darle uno de los más prestigiosos galardones dentro de la comunidad de escritores de ciencia ficción estadounidenses a una fábula experimental sobre un pastor de ovejas mutante que, además, vivía en un futuro en el que el género de las personas fluye? Al volver a su mesa con el codiciado galardón, Delany se cruzó con Isaac Asimov y este le dijo bromeando: “Chip, sabes que la única razón por la que todos te votamos es porque eres negro”. Delany, escritor afroamericano, disléxico y gai nacido en Nueva York, recordaba esta anécdota en un artículo que escribió sobre racismo y ciencia ficción en 1998 para la revista The New York Review Science Fiction. Era un aviso a todos los obstáculos que le esperaban al considerado primer escritor negro afrofuturista. Y también quien antes trascendió esta etiqueta, llevándola hacia territorios queer. Es decir, alejándose de un publico mayoritariamente blanco, heteronormativo y, por qué no, aburrido.

La ruptura de tabúes sexuales y los sofisticados juegos con el lenguaje comenzaron a ser familiares dentro de la ciencia ficción gracias a Chip Delany. Coincidiendo con la reciente publicación por parte de la editorial Consonni de textos inéditos en castellano de Octavia E. Butler -tótem de la narrativa afrofuturista y feminista-, no he podido evitar recordar otra anécdota que contaba en aquel artículo el autor de la adictiva e impenetrable Dhalgren: su novela más popular y también más odiada, escrita en 1974, reconocida como una gran influencia por el propio William Gibson, padre del cyberpunk. Delany cuenta que solo una vez le programaron junto a Gibson para una charla, mientras que eran constantes los paneles en universidades donde siempre le colocaban junto a Butler, a pesar de lo diferentes que eran sus obras. En un intento de romper con la apariencia de un posible racismo, las instituciones lo reproducían. ¿Les suena?

Puede que la ciencia ficción aún no haya alcanzado a Delany. Pero sigue intentándolo.

Publicado en ICON en EL País (julio, 2019)

Tengo que confesar que no pude evitar sentirme algo inquieto cuando vi las primeras imágenes de las más reciente colección del diseñador japonés Junya Watanabe para la próxima primavera, presentada durante la pasada semana de la moda masculina de París. Desde la pantalla de mi ordenador portátil, cada ventana que abría mostraba un modelo vestido con básicos revisitados de la ropa de trabajo, algo ya habitual en Watanabe. La novedad eran unos logos, estampados en distintas prendas, que se repetían durante todo el desfile. Desde el de la cerveza artesana Dobri Grasshoper, el restaurante St. John de Londres o del Tulip Museum de Ámsterdam, pasando por el de la publicación londinense Real Review y la neoyorkina Civilization: dos revistas que ofrecen ingeniosos puntos de vista sobre lo que significa vivir en un presente tan convulso. Todo era un despliegue de impecable buen gusto estético e intelectual, tan impecable que te hacía dudar si había gato encerrado. La colección entera era algo parecido al merchandising salido de un estudio de mercado sobre los hábitos de consumo de cierta la clase creativa en 2019.

Haciendo clic en cada imagen de la colección no podía evitar desviar la mirada hacia los números de las publicaciones mencionadas que descansan en la estantería de mi salón, mientras pensaba en que tenía que coser el botón de mi chaqueta de trabajo francesa de segunda mano. ¿Era posible que me estuviera sintiendo validado por esta colección? Cada modelo que pasaba me reafirmaba en mi supuestamente estilosa zona de confort. ¿Me acababa de convertir en un meme? ¿Qué ocurre después de asumir que eres un cliché? ¿Autodespreciarse de modo irónico es otro tipo de privilegio?