La epopeya de Gilgamesh fue escrita aproximadamente en 2500 a.c. en tablillas de arcilla por los sumerios. Cuenta los viajes y las aventuras del Rey de Uruk, una ciudad amurallada a orillas del Éufrates. Si algo puede decirnos éste antiguo texto es que los hombres siempre hemos temido a la muerte.

Nuestros días son pocos en número, y cualquier cosa que hagamos es un soplo de viento. ¿Por qué temer, pues, si más tarde o más temprano la muerte ha de llegar?2

Dos argumentos racionales para debilitar el miedo a la muerte aparecen en estas lineas del Gilgamesh. Primero, lo efímero de la vida humana. No somos casi nada, ¿Por qué tememos ser nada? Segundo, la certeza de la muerte. ¿Por qué temer que sea más tarde o más temprano si estamos seguros de que finalmente llegará? Sin embargo, este último no nos tranquiliza demasiado. Es lo sorpresivo de la fatalidad lo que la hace más terrible. Esta puede afectar al joven y al viejo por igual, irrumpe y se lleva a cualquiera, en cualquier momento. ¿Quién puede saber cuando ha de llegar su último día?3 Es la incertidumbre sobre el cuándo, más que la certeza del qué lo que, quizás, más nos atormenta. Pero el Gilgamesh nos enseña que el miedo a la muerte nunca debe paralizarnos y que si no hay formas de vencerlo del todo, al menos hay formas de apartarlo de nuestra atención.

Aunque ahora tus brazos se sientan débiles y tus piernas tiemblen, tú eres un guerrero, tú sabes que hacer. Lanza tu grito de guerra, que tu voz martillee como un timbal. Que tu corazón te inspire para sentir gozo en la batalla, para olvidarte de la muerte.4

El olvido momentáneo de la muerte parece ser el único consuelo en la vida. En la batalla se logra mediante el grito de guerra. Por otro lado, en lo cotidiano, olvidamos la muerte mediante el goce.

Dijo Shiduri: «¿Por qué andas vagando por ahí Gilgamesh? Jamás hallarás la vida eterna que buscas. Cuando los dioses crearon a los humanos, crearon también la muerte y reservaron la vida eterna sólo para ellos. Los hombres nacen, viven y después mueren, ése es el orden que han decretado los dioses. Más, hasta que llegue ese final, goza de la vida, pásala feliz, no desesperes. Saborea tu alimento, haz de cada uno de tus días un placer, báñate y unge tu cuerpo de aceite, viste brillantes vestidos de deslumbrante limpieza, que la música y la danza inunden tu hogar, ama al niño que te coge la mano y que tu esposa goce siempre en tu abrazo. Tal es la mejor forma que tiene un hombre de vivir.»5

Es el placer lo que nos permite soportar el peso de saber que vamos a morir. Gracias al goce de los sentidos vivir vale esa pena. El disfrute de ver, tocar, oír, oler y degustar puede distraernos de la desesperación. No obstante, en el goce debe haber una cierta moderación, una mesura, un descanso.

Señor del cielo, tú has concedido a mi hijo belleza, fuerza y valor. ¿Por qué lo has cargado con un corazón incapaz de descanso?6

Gilgamesh que era fuerte, valiente, bello, rico y poderoso no se contentaba con eso. Siempre buscaba un desafío mayor, un logro más grande para, una y otra vez, poder afirmar: ¡Yo soy el más poderoso! ¡Yo soy quien puede hacer temblar el mundo!7 Era muy manija. Y es acá donde se cierra el círculo. La desmesura nos expone al máximo riesgo. Puede que esa ambición sin medidas, ese siempre querer más, sea un intento de llevar la vida a su último límite, hacia aquello que es inevitable. O quizás, puede que sea la rebeldía de querer ser nosotros mismos, y no el destino o el azar, quienes decidan como y cuando moriremos.

Después de cosas tan irracionales como el Brexit o la victoria de Trump (la cual se apoyó en mentiras como prohibir la inmigración musulmana y la construcción de un muro frontera con México que fabricarían los mexicanos) nos preguntamos: ¿La gente es idiota o algo más está pasando? La gente no es tan idiota, lo que ocurre es que estamos en la era de la posverdad y nos cuesta entenderlo.

El Brexit es un buen ejemplo para comprender la posverdad. La campaña de permanencia de Inglaterra en la Unión Europea presentaba una lluvia de datos, números y gráficas que mostraban las ventajas de permanecer. Por otro lado, los propagandistas del Brexit confeccionaron un sencillo y emotivo relato basado en las quejas de la gente: “Debemos recuperar el control”, “La UE nos cuesta mucho dinero”, “hay demasiada inmigración”. Los científicos y analistas no pudieron hacer nada frente a los publicistas que apelaron a la emoción de la gente. Los hechos, números y gráficas perdieron ante las ganas de “recuperar el control” de la población inglesa.

Comprender qué quiere la gente mediante un análisis del mercado y prometerlo a través de un relato con consignas simples, aunque sea imposible de realizar en la práctica, es la estrategia ganadora de la segunda década del siglo XXI. Lo visceral triunfa sobre lo racional. La emoción reemplaza la verdad, que termina siendo lo que la gente quiere que sea: una agradable mentira.

¿Cómo llegamos a esto? El fracaso de los grandes relatos, como el del Comunismo o el de la globalización, sumado al debilitamiento de las religiones y otras instituciones, junto con los alarmantes casos de corrupción en la política mundial, han destruido la confianza en cualquier tipo de organización institucional. La gente desconfía de los políticos, de los medios, de los sacerdotes, de los expertos, de los técnicos, de la academia, etc. Entonces, como la verdad ya no está garantizada por las instituciones, se encuentra completamente devaluada. Así, pasa a competir de igual a igual con cualquier opinión, ya sea un video de Youtube que dice que la tierra es plana, una noticia falsa sobre el fin del mundo colgada en Facebook o un Tweet de una de miles de cuentas de bots que pretenden confundir o distraer la opinión pública. Estamos ante una explosión de información y absolutamente ningún tipo de autoridad para discernir la veracidad de la misma. Quienes comprenden bien esto lo utilizan para su propio beneficio. Por ejemplo, si un grupo de científicos descubre que tal o cual alimento es malo para la salud y publica un artículo en una revista académica, basta con que la compañía que lo produce, anónimamente, bombardee la internet con fake news mostrando resultados opuestos a los reales e inventando un relato de por qué su producto hace más feliz a la gente. Parece exagerado pero esto ocurre y funciona. Muchas veces el objetivo no es cambiar la mentira por verdad, sino, simplemente, generar confusión para llegar a un status quo a fin de mantener vivo el debate y neutralizar la verdad.

Además del debilitamiento de la verdad debemos destacar otro hecho importante de la era de la posverdad: hemos regalado demasiada información sobre nosotros mismos. Nuestros gustos, intereses, opiniones, incluso las palabras que ponemos en los motores de búsqueda sirven a empresas como Cambridge Analytica para generar perfiles sobre los futuros consumidores y votantes, es decir, nosotros. Esos perfiles forman parte de grandes bases de datos (Big Data) y son procesados para generar segmentos de población a los cuales bombardear con diferentes noticias y publicidades según sus intereses. Las redes sociales y los motores de búsqueda nos siguen mostrando siempre lo que nos gusta porque somos más propensos a hacer clic en algo parecido a lo que hemos cliqueado antes. Por ejemplo, si buscamos información sobre la tierra plana hoy, mañana en la sección noticias veremos seguro alguna noticia sobre la tierra plana, y si entramos en ella es probable que cada día el buscador nos sugiera ese tema. ¿Por qué insistimos con esto? Porque al buscador y a las redes no les interesa que algo sea veraz para mostrárnoslo, simplemente, nos muestran cosas que saben que buscamos. Podemos encerrarnos así infinitamente en nuestro propio mundo de artículos falsos, memes y videos basura. Alguien podría afirmar “He visto cientos de artículos confirmando que la tierra es plana” y estaría diciendo la verdad, porque ha visto cientos de artículos así en su feed cada día. “Feed” significa “alimentar” y nos están alimentando cada día con mucha basura.2

No se puede volver atrás, la desconfianza en las instituciones es un hecho, por lo tanto no se puede restaurar ninguna confianza, sino radicalizar la desconfianza desconfiando también de las redes e Internet. Somos propensos a consumir solo lo que nos gusta y a alejarnos de lo que nos contradice. Buscamos evidencias que confirmen nuestras creencias y no que se opongan a ellas. Quizás debemos mejorar nuestro criterio y desconfiar incluso de nuestras propias creencias, convertirnos en editores de contenido, contrastar la información, ver puntos de vista radicalmente opuestos al nuestro, chequear las fuentes, la historia y los medios de lo que leemos, además de debatir sesudamente con otros.

La ilustración digital no se basa en el volumen de contenido que veamos, sino en la calidad del mismo y la verdad no siempre va a corresponderse con lo que nos gusta, hay que abrazarla por su propio valor.

Charles Bellamy fue un famoso pirata Inglés. Al tomar una embarcación daba discursos a la tripulación invitándolos a que se unieran a él. «...se someten a ser gobernados por las leyes que han hecho los ricos para su propia seguridad… nos difaman, los bergantes, cuando sólo existe esta diferencia: ellos roban a los pobres amparándose en la ley, por supuesto, y nosotros despojamos a los ricos bajo la protección de nuestro propio valor. ¿No sería mejor que fueras uno de nosotros y no te arrastraras tras los culos de esos villanos que te emplean?».1

Bellamy optó por rebelarse a la hipocresía del orden social de su época, afirmando que era un hombre libre con tanta autoridad para hacer la guerra al mundo entero, como cualquiera que tenga un centenar de barcos.2 Poniendo en evidencia que no es otra cosa que la fuerza la que sostiene el orden y quien la tenga podrá hacer cumplir sus propias leyes.

Durante el verano de 1717 Bellamy asaltó las costas norteamericanas y escapó tras perder un combate con un barco francés. El galeón de treinta y seis cañones dejó su embarcación destrozada. El pirata acampó en las costas de California por un tiempo y desapareció con el botín sin dejar rastros.

La historia de estos hombres nunca es del todo veraz y siempre está llena de malentendidos. No obstante, nadie duda que iban a lo que toque.3 El precio de su libertad era el azar de encontrar una presa, la violencia del combate y el riesgo de morir en la horca. Se requería temeridad para salir al mar declarando la guerra al mundo entero. Sin dudas, el deseo de libertad de aquellos como Bellamy era mucho mayor que su miedo a la muerte y navegaban dispuestos a perderlo todo en cualquier momento.

El faisan de los pantanos, cada diez pasos, picotea, cada cien pasos toma un sorbo de agua. No desearía nunca estar encerrado en una jaula aunque le trataran como a un rey. Jamás sería feliz.4

Rechazar el confort de la ciudad y la cárcel de sus leyes es una forma reconocida de libertad, sin embargo hay otras que no requieren lanzarse al mar y declararle la guerra al mundo.

La soledad de los sabios es aquella forma de libertad que exige un retiro del mundo hasta el punto, quizás, de rechazar la propia humanidad. «Un buda es alguien que encuentra la libertad en la buena y mala suerte».5 Buda significa “el que está despierto”, es un estado de no afectación, no perturbación. Éste estado no es exclusivo del budismo, ya que puede encontrarse también en textos clásicos chinos: «El hombre verdadero de antaño se acomodaba a la escasez, no se enorgullecía con el éxito, no actuaba con planes. Un hombre así erraba sin arrepentirse, acertaba sin vanagloriarse».6 A diferencia del pirata, el sabio no es que “esté dispuesto a perderlo todo”, sino que asume como punto de partida que no posee nada, por lo tanto, no hay nada que perder. Es apolítico, apático, se encuentra dentro del cosmos como parte del cosmos y sabe que morirá eventualmente, pero eso tampoco le afecta.

El que camina libremente por el infinito, ¿de qué podría depender?7

Chuang Tzu fue un sabio chino del 300a.c. se empeñaba en no hacer, en no juzgar, no aferrarse a nada y no servir para nada, celebrando así su inutilidad.8

Mientras que los piratas querían acomodar el mundo a sus deseos, el sabio se acomoda al movimiento del mundo y gana su libertad mediante la renuncia:

La tierra me ha dado mi cuerpo,

me ha dado la labor de mi vida,

el ocio de la vejez

y el descanso de mi muerte.

Lo que me impulsa a amar la vida

me impulsa a amar la muerte.9

Al tomar la vida con gratitud, como si fuera un regalo, el sabio no la juzga. Todos los asuntos humanos son pequeñeces, son parte de un juego que no es el gran juego del cosmos. Todos los pequeños saberes humanos no se comparan al gran saber del universo y su permanente cambio. El sabio va a lo que toque siempre con una sonrisa, sea malo o bueno, porque, de algún modo, comprende que nada dura excepto el cambio, que todo es impermanente.

Para aquellos que no están dispuestos a hacerle la guerra al mundo o a retirarse de los asuntos humanos, existe la opción de contentarse con la vida terrenal y sus altibajos. La vida romántica busca la libertad en la aventura, abraza el placer, soporta el dolor y busca el sentido en la intensidad.

Dícese que Jerjes ofreció una recompensa a quien encontrase un nuevo placer para él. Y yo creo que fue tarea difícil, ciertamente, y que tuvo que costar un tesoro a Su Majestad. Por mi parte, yo soy solo un poeta moderado y que gusta del amor auténtico (lo que llamaré ociosidad), y no me interesan los placeres nuevos, ya que los de siempre me bastan y complacen sobradamente.10

Lord Byron muestra en estos versos como aquel hombre, el más poderoso del mundo, rey del imperio Persa, no lograba contentarse con todos los placeres a los que podía acceder —que de seguro eran muchos y variados— y precisaba nuevos. Un hombre desmedido, esclavo de sus deseos, no puede llamarse completamente libre. Por eso es difícil el hedonismo de la vida romántica, porque fácilmente puede convertirse en exceso o en hastío. Byron, como buen romántico, toma estas ideas de los griegos, para quienes la libertad era lo más importante: no ser esclavo de otra ciudad, de los que nos gobiernan, o incluso de las propias pasiones era un tema fundamental.11 A esta desmesura del tirano, el poeta le opone su moderación, que descansa en una fascinación por el mundo, que le permite contentarse sobradamente con los placeres que todos ya conocemos. ¿Es esto un conformismo? Podría serlo, pero creo que no lo es. Contentarse con la vida no quiere decir entregarse a la quietud o resignarse, es reconocer su verdadero valor, es entusiasmarse con la vida. Don Juan, el héroe Byroniano, era un hombre apasionado y agradecido. Disfrutaba de los placeres que le llegaban, pero no trataba de aferrarse a ellos, emprendiendo siempre nuevas aventuras y comprendiendo que la vida es movimiento.

Pocos mortales saben lo que se proponen, Pero ya sea gloria, poder, dinero o amor, el camino es asombroso y, si la meta ya ha sido alcanzada, uno se muere ¿y qué?12

Mientras que los piratas necesitaban vivir en oposición a las leyes para ser libres y los sabios liberarse del mundo y sus pasiones, el romántico no puede evitar amar a los hombres con sus defectos y virtudes, busca su libertad dentro del mundo y no puede dejar de ser afectado por los asuntos humanos aunque, a veces, sufra. Para él no hay cielo ni felicidad sobrehumana, la felicidad es, simplemente, estar de acuerdo con la existencia que lleva.13

El romántico sabe que puede perderlo todo y se arroja a lo que toque, tan solo, porque el camino es asombroso.

Si llevas a cabo algo bello con esfuerzo, el esfuerzo se va, pero lo bello permanece; si llevas a cabo algo vergonzoso con placer, lo placentero se va, pero lo vergonzoso permanece.1

A ustedes, mis amigos, que se dicen epicúreos porque les gustan demasiado los placeres, vamos a ponerlos a prueba con las ideas estoicas. Epicuro afirmaba que el bien y el placer eran la misma cosa. Los estoicos lo rebatieron con un simple silogismo:

El placer nos invita como si fuera un bien; pero si uno toma como premisa mayor conocida la de que todo bien es preferible y añade a ésta otra premisa conocida, la de que algunos placeres no son preferibles, hemos demostrado que el placer no es un bien, lo no conocido por medio de lo conocido.2

La contradicción es inapelable. Así que ya no podemos seguir a Epicuro e identificar el bien con el placer, nos toca preguntarnos: ¿Qué es el bien?

Según Epícteto la esencia del bien es la mente, la ciencia y el pensamiento correcto.3 No se entiende del todo, pero queda claro que es en la parte racional donde se encuentra el bien. Es lo que se distingue de los instintos y apetitos que compartimos con todos los demás animales. Por eso, si actuamos como terribles depredadores (o como sumisas ovejas) estamos echando a perder nuestra razón y nuestra humanidad.4 El bien es, entonces, usar la razón y tiene la ventaja de que eso nos permite vivir en armonía con la naturaleza, que nos ha dado esa razón y que por esa misma razón se regula. Usar la razón es vivir conforme a las virtudes: sabiduría, templanza, justicia y valentía; y no vivir de acuerdo a los vicios: demencia, incontinencia, injusticia y cobardía.
Habiendo comprendido lo bueno y lo malo, los estoicos reconocen un tercer orden de cosas, las cuales no son ni buenas ni malas, por ejemplo: la vida, la muerte; la fama, la deshonra; el dolor, el placer; la riqueza, la pobreza; la enfermedad, la salud, etc.5 Estas cosas tienen la característica de que no dependen de nosotros. Cualquiera puede caer en la pobreza o la enfermedad sin ser responsable de ello. Para dejarlo bien claro: para los estoicos el placer es neutro, no va a hacernos ni bien ni mal, en todo caso puede ser preferible pero no puede compararse o ser parte del mismo orden de cosas buenas que son las virtudes o de las cosas malas que son los vicios. El estoico no necesita ninguna otra cosa que la virtud para ser feliz: «La virtud, para vivir bien, a sí misma se basta».6 Porque, entre todo ese orden de cosas, es lo único que depende realmente de nosotros, de nuestra libertad y de nuestra razón. Por ejemplo: si alguien es enviado a la cárcel, no se ve privado de soportar la prisión.7 Uno no puede estar seguro de que no será encarcelado, porque eso depende del juez, pero el coraje para soportarlo sí depende de uno mismo. Para los estoicos no nos “daña” el ser encarcelados sino el no poder soportarlo. Ahora, ¿Cómo entrenamos para soportar algo como la prisión?: Hay un sola forma: Acostumbrándonos a la virtud. Al final, es cuestión de costumbre porque la virtud es una disposición permanente de la razón que sólo puede ser entrenada por el hábito. Así que mientras más acciones virtuosas realicemos más propensos vamos a ser a acostumbrarnos y mientras más viciosas sean nuestras acciones particulares, menos hábitos virtuosos tendremos a largo plazo. Todo esto no es fácil y exige un ejercicio diario, técnicas variadas y una vigilancia constante, porque, como decía el Sócrates romano, Musonio Rufo: relajar el ánimo es casi echarlo a perder.8

Para ser un Estoico de pura cepa hay que comprender bien por qué lo único bueno es la virtud y lo demás debe sernos indiferente, y para eso es bueno tener presentes los ejemplos de Epícteto, que era esclavo en la antigua Roma y, a pesar de que era rengo, siempre decía que la cojera era un impedimento de la pierna pero no de la voluntad.9

Es mejor morir de hambre, libre de tristeza y miedo, que vivir en la abundancia, pero lleno de perturbación. Mejor que el esclavo sea malo que el estar tú de mal genio. Hay que empezar por las cosas pequeñas: se vierte el aceitito, te roban el vinito: responde que «A ese precio se vende la impasibilidad, la imperturbabilidad». Nada se consigue gratis.10

La obsesión de Epícteto era la de ocuparnos sólo de lo que depende de nosotros, de no preocuparnos por todas las cosas indiferentes ya sean preferibles o no. Por supuesto que es preferible que no nos roben el vino, pero si sucede, que no nos afecte también el ánimo o nos desate la ira. Sigue Epícteto:

De nosotros dependen el juicio, el impulso, el deseo, el rechazo y, en una palabra, cuanto es asunto nuestro. Y no dependen de nosotros el cuerpo, la hacienda, la reputación, los cargos y, en una palabra, cuanto no es asunto nuestro. Y lo que depende de nosotros es por naturaleza libre, no sometido a estorbos ni impedimentos; mientras que lo que no depende de nosotros es débil, esclavo, sometido a impedimentos, ajeno.11

Epícteto estaba convencido de que lo que dependía de nosotros eran nuestros juicios sobre las cosas; nuestras acciones, las cuales podíamos decidir; los deseos e impulsos, porque podíamos frenarlos a tiempo mediante la razón ya sea con aceptación o rechazo; y todo lo demás no. Rechazar, por ejemplo, la pobreza, la enfermedad o la muerte no tendría sentido alguno porque no estaba en nuestro poder. Lo que sí está en nuestro poder es soportarlas con coraje y buen ánimo. Por estas líneas también se acusa al estoicismo de religión de esclavos.

¿Es entonces el estoicismo una filosofía de la resignación? ¿Hay que aceptar lo que pase sin actuar? No. El estoicismo no plantea la inactividad y es demasiado exigente para ser una filosofía de la resignación. Primero, no se resigna a aceptar las pasiones y los deseos, los pone en duda a través de la razón. Y segundo, intenta construir, mediante el hábito, un carácter fuerte, que soporte cualquier circunstancia, que obre con justicia, siempre atento a no perder de vista las virtudes mediante un ejercicio constante:

¿Cómo podría uno ser sensato si no se ejercita en dominar los deseos, o cómo hará sensatos a los demás siendo él mismo incontinente?12

El Estoico, entonces, puede aceptar acontecimientos como la enfermedad, la muerte, el destierro o los insultos de los demás, pero nunca aceptará ser gobernado por las pasiones como la lujuria, la ira, el temor, el dolor, el deseo o el placer; por ser movimientos irracionales del alma. Hay que tener en cuenta que todo esto es antes de Freud, donde la razón era pura y no había un inconciente dinamitando nuestras decisiones. El estoicismo es un racionalismo optimista y quizás espera más de la razón de lo que ella puede dar. Pero, esto no nos da licencia para ser intemperantes. Siguiendo con la ética estoica, no es que el estoico no sienta ira, miedo o pereza, sino que levantará su escudo a esas pasiones y sólo llevará a cabo acciones de acuerdo a lo que dicte la razón. Por ejemplo, Séneca, recomendaba respirar hondo y salir a dar un paseo al sentir un aumento incontrolable de la ira, para contrarrestarlo antes de obrar cegado por la misma.13 Musonio Rufo decía sobre la pereza que «el colmo de la desvergüenza era recordar la debilidad del cuerpo en el momento de perseverar en los trabajos y olvidarla en el de seguir con los placeres»14, y recomendaba plantearse cada día como si fuera el último, vivirlo a pleno y prepararnos para la muerte sin temerle como a un mal.

Otro aspecto que demuestra que el estoicismo siempre fue una filosofía práctica es que la mayoría de los estoicos que conocemos eran maestros, políticos, generales y hasta emperadores. El tipo de personas que no pueden permitirse caer en el fatalismo y la inactividad.15 Eran incompatibles con la resignación de Epicuro, que sugería retirarse de la política para irse a vivir al campo en armonía. Los estoicos siempre promovieron la participación en la ciudad, porque se puede encontrar la armonía en cualquier situación si se usa la razón. La armonía estoica es interna. Por ejemplo, así razonaba el emperador Marco Aurelio y preparaba su ánimo para evitar disgustos:

Apenas amanezca, hazte en tu interior esta cuenta: hoy tropezaré con algún entrometido, con algún ingrato, con algún insolente, con un doloso, un envidioso, un egoísta. Todos estos vicios les sobrevinieron por ignorancia del bien y del mal. Pero yo habiendo observado que la naturaleza del bien es lo bello y que la del mal es lo torpe… no puedo recibir afrenta de ninguno de ellos, porque ninguno podría mancharme con su infamia. No puedo tampoco enojarme contra mi pariente ni aborrecerle porque hemos sido creados para ayudarnos mutuamente… Obrar pues, como adversarios los unos de los otros es ir contra la naturaleza: y es tratar a alguien de adversario el hecho de indignarse o apartarse de él.16

El ejercicio que propone es la preparación para un mal escenario que probablemente ocurra y para el cual necesitará recordar los principios estoicos. La anticipación le permite una predisposición correcta a la hora de enfrentarse a la situación que pondrá a prueba su carácter, como si fuera un juego donde no importa el resultado, siempre y cuando logre mantener la calma. El objetivo es el triunfo sobre sí mismo, ganando el hábito de obrar siempre de acuerdo a la razón.

Es interesante destacar que si bien Marco Aurelio enfatiza que no puede enojarse ni aborrecer a otro hombre por sus malas acciones, porque eso sería caer en el vicio, un Estoico jamás tendrá misericordia, ni será doblegado por súplicas o perdonará delitos. El Estoico no es benevolente; a diferencia del cristiano, que pone la otra mejilla y perdona cualquier cosa, el Estoico es justo y para serlo, debe ser también implacable.17

Si bien el estoicismo ha sido usado en estos años para promover una vida de riqueza, fama y éxito, queda claro que para los estoicos esas cosas no dependen de nosotros, pueden ser preferibles, pero no buenas. Los estoicos no buscan hacerse millonarios o famosos sino cultivar la virtud.

¿Para qué ser un Estoico, entonces? para acostumbrarse a obrar con justicia en lo que se ha de distribuir, templanza en lo que se ha de escoger y coraje en lo que se ha de soportar. Si logramos algo de eso haremos más llevadera nuestra vida y, quizás, también la de los demás.

Ranciere toma la tesis de la igualdad de las inteligencias de Joseph Jacotot, un pedagogo de comienzos del siglo XIX, que logró “enseñar” el idioma Francés a sus alumnos holandeses. Jacotot no sabía holandés y sólo contaba con una edición bilingüe de un libro como material de estudio. Después de esa experiencia dejó de creer que la tarea del educador sea transmitir sus conocimientos a los alumnos para que, gradualmente, estos sepan casi tanto como su maestro. Como él no dio explicaciones a sus alumnos sobre la estructura o la gramática de la lengua, sino que ellos las hallaron solos e intuitivamente, comenzó a dudar del objetivo real de las explicaciones en la escuela. Se dio cuenta que las explicaciones no son necesarias para que los alumnos aprendan, que tan solo sirven para convencer a los alumnos de que no pueden comprender las cosas por sí mismos. Jacotot notó que esa inteligencia mediadora, que es el maestro explicador, no es indispensable. Que cada inteligencia puede, por sí misma, aprender lo que sea y que eso vale para todos los humanos.

No hay dos tipos de mente. La desigualdad existe en el orden de las manifestaciones de la inteligencia, según la mayor o menor energía que la voluntad le comunique a la inteligencia para descubrir y combinar nuevas relaciones, pero no hay jerarquía de capacidades intelectuales. La toma de conciencia de esta igualdad de naturaleza se llama emancipación y es lo que abre el camino a cualquier aventura en el país del saber. Porque se trata de aventurarse y no de aprender más o menos bien o más o menos rápido.1

El descubrimiento de Jacotot es peligroso. Devela que cualquier madre o padre de familia puede enseñar a sus hijos lo que sea sin necesidad de una institución, que cualquier hombre puede hacerse sabio por sí mismo y con sus propios métodos, basta que tenga la voluntad de hacerlo.

Este tipo de inteligencia, la que le permite al maestro transmitir sus conocimientos, adaptándolos a las capacidades intelectuales del alumno, y verificar que el alumno haya comprendido bien, tal es el principio de explicación. Y, en adelante, ése será para Jacotot el principio del embrutecimiento.2

El problema es el explicador, y no es por que tenga mala fe o intente someter al alumno. El explicador puede ser un docente con las más perfecta vocación, la mejor predisposición y un enorme afecto para con sus alumnos, pero embrutece, porque lo que hace es demostrarle a sus alumnos que no pueden aprender por sí mismos, porque se muestra como necesario en su majestuosidad.
Respecto al contenido explicado, éste desde un principio sabe a derrota, no participa del misterioso gusto por develar enigmas, no se siente al encontrarlo la satisfacción de un camino recorrido con esfuerzo, no se siente como propio y no puede relacionarse afectivamente con otros saberes ya adquiridos. Está servido, es insulso, y generalmente aburre.

El maestro ignorante puede tomarse como una actitud. La de no pensar que el aprendizaje lento y propio del alumno es una pérdida de tiempo, la actitud de aceptar que no hay un punto de llegada para el alumno equivalente a lo que sabe el maestro, sino diversos puntos de llegada e infinitos caminos que los alumnos pueden tomar. La igualdad de las inteligencias requiere un respeto a los tiempos, a los caminos y a los resultados. El método universal de Jacotot es el de aceptar la pluralidad de métodos que cada alumno pueda utilizar para aprender, pero es, principalmente, un dejar ser, evitar los moldes, las recetas y los caminos fáciles de la explicación.

El problema no es hacer sabios, es elevar a quienes se creen inferiores en inteligencia, hacerlos salir del pantano en que se pudren: no el de la ignorancia, sino el del desprecio de sí mismos, del desprecio en sí de la criatura razonable. Se trata de hacer hombres emancipados y emancipadores.3

El maestro, si bien no puede prescindir del todo de las explicaciones, que son la práctica común de las escuelas, puede emancipar incentivando al alumno a que haga su propio viaje. Puede verificar también si el alumno ha hecho el viaje. La enseñanza universal no es un Laissez faire que permite hacer lo que quiera al alumno, incluso no aprender nada o no ir a las clases. Redefine la tarea del docente, lo pone en otro rol, pero no lo elimina del proceso, lo pone en un lugar donde debe incentivar y sembrar inquietudes al alumno para movilizar su voluntad, lo cual tampoco es una tarea fácil.

El libro es la fuga bloqueada. No se sabe que camino trazará el alumno. Pero se sabe de donde no saldrá: del ejercicio de la libertad. Se sabe además que el maestro sólo tendrá derecho de permanecer en la puerta. El alumno debe ver todo por sí mismo, comparar incesantemente y siempre responder a la triple pregunta ¿qué ves? ¿qué piensas? ¿qué haces? Y así, al infinito.4

Hoy hay un gran maestro explicador que son los LLM (grandes modelos de lenguaje). Pedirle constantemente explicaciones y respuestas a la IA es delegar nuestra propia inteligencia. Es saltarnos un proceso para reemplazarlo por una inteligencia mediadora que nos sirva las respuestas. Es exactamente lo que Jacotot llamaba embrutecimiento. Primero, por no usar nuestras propias capacidades para llegar a nuestras propias respuestas y segundo, Francia.

Pero quizá se escandalicen de que se conceda tan seria atención a un problema estético los que son verdaderamente incapaces de tener del arte otra concepción que la de un pasatiempo agradable, un ruido de cascabeles, del cual se podría muy bien prescindir, añadido a “la seriedad de la vida”; como si no supiésemos qué significa semejante “seriedad de la vida” cuando se hace esta comparación. Para el conocimiento de estas personas serias, declaro que, según una convicción profunda mía, el arte es la tarea más alta y la actividad esencialmente metafísica de la vida.1

Nietzsche ataca de lleno a la cultura alemana, al burgués ocupado con las cosas importantes de la vida: la apariencia, los negocios, los periódicos; habla de personas que no tienen sensibilidad artística alguna, sin embargo, en la crítica a esta caricatura de la cultura alemana, no le habla a los alemanes, sino a Wagner, a quien llama su noble compañero de armas y precursor de un nuevo camino. Nietzsche tiene fe en el arte y en Wagner como los pioneros de una nueva cultura, que hereda de los griegos a dos espíritus trágicos en lucha. Apolo y Dionisio son invocados por Nietzsche como las dos divinidades del arte antagónicas, que caminan juntas para expresar la voluntad helénica.

Es necesario aclarar que Nietzsche habla de la voluntad a lo largo de todo el libro del origen de la tragedia. Éste es un término técnico heredado de la filosofía de Schopenhauer que se presenta como alternativa a cualquier Dios racional. La voluntad, para Schopenhauer, es una realidad indeterminada, infinita y eterna, tanto en su origen como en su devenir, es el verdadero trasfondo metafísico, lo real y verdadero. Es independiente e irracional y se proyecta objetivándose en realidades particulares para expresar su inextinguible afán de vivir. Schopenhauer afirma que sus ideas se acercan a las de Empédocles, donde el universo era gobernado por la puja entre dos fuerzas irracionales, el amor y el odio.2 Es la naturaleza como un universo irracional, muchas veces terrible, lo que se deja ver en la tragedia griega. De esa fuente bebía el hombre artístico para interpretar la vida.

Nietzsche explica como fue primero el instinto apolíneo de Homero el que permitió a los griegos soportar la dura vida de la Hélade creando a los dioses olímpicos. Estos, a imagen y semejanza de los hombres, no eran más que una exaltación de los mismos, un espejo en el cual se reflejaba la vida pero con infinita belleza y justicia. Sin embargo, en las profundidades, análogamente al encierro de los titanes en el tártaro, se encontraba lo insoportable, doloroso y absurdo de la existencia. Para Nietzsche los dioses griegos eran un sueño artístico ingenuo, que derrotó a los monstruos encerrándolos bajo tierra gracias a un espejismo de ilusiones.

Con la ayuda de este espejismo de belleza, la “Voluntad” helénica combatía esta aptitud para el sufrimiento, esta sabiduría del dolor, cualidades correlativas de todo instinto artístico; y como monumento de su victoria, se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo.3

La victoria de la ilusión apolínea es perfecta en homero. En términos de Schopenhauer, la voluntad quería contemplarse y glorificarse a si misma y lo logró creando una esfera superior en la que los griegos veían reflejada y embellecida su propia imagen. Abundan ejemplos de hijos de dioses entre los relatos de los griegos. Qué mejor forma de afirmar en ellos mismos la belleza de los dioses que en aquellos mitos en los cuales ambos caminaban el mundo juntos compartiendo intereses, alegrías y tristezas. El arte apolíneo del Homero ingenuo, afirma Nietzsche, sumerge a los griegos en el placer de un sueño y embellece lo cotidiano con el color de lo sublime.

El prematuro triunfo de Apolo es también, para Nietzsche, una divinización de la individuación. Por un lado dioses antropomórficos y por el otro, hombres regulados por una ética de la medida, «conócete a ti mismo» y «nada en demasía”» las máximas del oráculo de Delfos, mantienen al individuo dentro de un límite moral que no le permite salirse de si mismo.4
Tiempo después, la supremacía de Apolo fue puesta en cuestión por el dios que sabe bailar. Dioniso representa que, debajo del sueño apolíneo, debajo del Olimpo se encuentran encerrados los titanes. Son las fiestas dionisíacas las que permiten que todo lo oculto se filtre, allí todo es desmesurado, todo en demasía, los hombres se entregan a la embriaguez cantando y bailando en un coro inmenso, olvidando sus nombres, linajes y posiciones sociales en la desnudez de las orgías. En ese éxtasis ya no hay un si mismo que conocer y limitar, hay un perfecto olvido del individuo.

Entonces el esclavo es libre, caen todas las barreras rígidas y hostiles que la miseria, la arbitrariedad, la “moda insolente” han levantado entre los hombres. Ahora, por el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no solamente reunido, reconciliado, fundido, sino Uno, como si se hubiera desgarrado el velo de Maya y sus pedazos revoloteasen ante la misteriosa “Unidad Primordial”.5

Nietzsche habla de un momento letárgico, que es lo que vive el hombre dionisíaco al perder todas las trabas y limites de la existencia, en ese momento el hombre penetra en el fondo de las cosas y alcanza una comprensión que lo aleja de la acción. Contempla la horrible verdad: que su actividad no puede cambiar la esencia de las cosas, evitar que el mundo se desplome. Al igual que Edipo, el hombre dionisíaco descubre una verdad horrible, entonces sus impulsos son aniquilados, ya no tiene consuelo, reniega de la existencia, desprecia a los dioses y desea la muerte.

Bajo la influencia de la verdad contemplada, el hombre solamente percibe lo absurdo y lo horrible de la existencia; comprende ahora lo que hay de simbólico en la muerte de Ofelia; reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques, y la nausea se le sube a la garganta.6

El mito cuenta que Sileno dijo al rey Midas que lo mejor para un hombre es no nacer, y que si nacía, debía morir lo más pronto posible. Esa es la nausea que sube por la garganta del hombre dionisíaco, descubrir el absurdo de una existencia tejida por los hilos de fuerzas irracionales e impredecibles.

Aquí es donde aparece el arte, afirma Nietzsche, transmutando esa nausea horrible en imágenes que ayudan a soportar la vida. El arte sublime de la tragedia logra domar lo horrible y en ella conviven ambos espíritus: el apolíneo, con sus bellos hombres parecidos a los dioses, y el dionisíaco, oculto en el tártaro, con la verdad sobre el absurdo de la existencia en sus manos. En las páginas de Sófocles y Esquilo luchan armónicamente estos dos espíritus, siempre en tensión, sin que alguno de ellos pueda subyugar al otro, como los opuestos de Heráclito, o el amor y el odio de Empédocles. Esquilo, campeón de los trágicos, afirma que Prometeo, encadenado por los dioses por haber dado el fuego a los miserables hombres, también les otorgó otro favor: ciegas esperanzas. Las necesarias para soportar la arbitrariedad e irracionalidad que el hombre dionisíaco ve en las cosas.

El artista trágico está perdido en el fervor de la música, como si estuviera participando de la embriaguez de una fiesta dionisíaca es arrastrado por la voluntad que se manifiesta.

Pues en cuanto artista, el sujeto está emancipado ya de su voluntad individual y se ha transformado, por decirlo así, en un medium, por el cual y a través del cual, el verdadero sujeto, el único real existente, triunfa y celebra su liberación en la apariencia.7

El artista manifiesta lo dionisíaco en la lírica del coro, es la música la que toca la verdad del mundo que no puede ser dicha con palabras, mientras que lo apolíneo se ve en el sueño que constituye la escena, el lenguaje, el color, el movimiento y el discurso. Hay en el Nietzsche del origen de la tragedia una exaltación del valor de la música, la cual no necesita de la idea o de la imagen a su lado, simplemente las tolera, mientras se desenvuelve expresando la voluntad Schopenhaueriana, esa lucha eterna en el corazón de lo Uno.

El espíritu Dionisíaco, que brilló al máximo en la tragedia de Sófocles y Esquilo, desapareció años después con las tragedias de Eurípides. Nietzsche afirma que, por ese entonces, comenzó un proceso de decadencia originada por la moral socrática. Denuncia a Eurípides por no hablar las voces de Apolo y Dioniso, peor aún, por ser una simple máscara que repetía las máximas socráticas: «Todo tiene que ser comprensible para ser bello» y «Solo es virtuoso el que posee conocimiento». El nuevo mundo y los valores que planteaba la filosofía socrática reemplazaban la puja entre lo apolíneo y dionisíaco por una búsqueda de la verdad, de otra verdad. Lo bello, lo bueno y lo justo ascendían como nuevos dioses a un Olimpo que ya no resistía. La vieja tragedia era deslegitimada por Sócrates, quien no asistía al teatro, salvo que la obra fuera de Eurípides. Platón, su discípulo, nos dice en La República que los poetas dicen muchas mentiras, para finalmente expulsarlos de su utopía donde sólo había lugar para su verdad, porque el arte trágico era considerado por Platón como algo agradable pero inútil, que no lograba hacer mejores a los ciudadanos.

Nietzsche denuncia que hasta sus días la influencia socrática, la influencia del hombre teórico, sigue primando en el arte. Afirma que es necesaria una renovación metafísica del arte, ya que, el hombre de ciencia, optimista, el mayor antagonista de la visión trágica del mundo, cuyo antepasado directo es Sócrates, se encuentra en la médula de la cultura alemana. El estandarte de esa renovación es la música de Wagner.

El Nietzsche de El origen de la tragedia confía que hay una analogía entre la intuición y la composición musical. El músico inspirado percibe la esencia del mundo (la vountad), intuye sin conceptos y logra, de ese modo, expresar la verdad.

Bauman inventa el concepto de modernidad líquida para nombrar a nuestra época. Utiliza el término “líquida” en oposición a la solidez que presentaba el mundo en el siglo XX con sus grandes fábricas, gremios, empresas, sistemas de gobierno y demás instituciones. Los partidos políticos, la Iglesia, la familia, la escuela y la fábrica, donde nuestros abuelos trabajaron cuarenta años en el mismo puesto, daban la impresión de rigidez y estabilidad, de que nunca o difícilmente cambiarían. Allí se recompensaba el compromiso, el mérito y la permanencia. Hoy todo aquello se está desestructurando. Ya es impensable ese viejo mundo del trabajo y sus instituciones rígidas como los partidos y los sindicatos, incluso la religión y los vínculos humanos, que antes se amoldaban a la figura de la familia tradicional, están en un proceso de cambio. ¿Podremos tolerar algo que dure?

Los fluidos no se fijan al espacio ni se atan al tiempo.2 Bauman los usa como analogía del capital. Grandes compañías que se mueven de un país a otro, abren y cierran sedes dejando a miles en la pobreza sin asumir ninguna consecuencia. El capital es nómada, global y líquido, mientras que la pobreza sigue siendo sedentaria, local y rígida. Pero la liquidez de los poderosos del siglo XXI no es la única característica de esta nueva modernidad: la falta de partidos políticos con ideas novedosas, revolucionarios o grandes líderes es otra de ellas:

Resulta evidente la escasez de esos potenciales revolucionarios, de gente capaz de articular el deseo de cambiar su situación individual como parte del proyecto de cambiar el orden de la sociedad.3

La modernidad líquida es una época de desencuentros y diferencias, de descreimiento en los grandes relatos. Se ha abandonado la idea de cambiar el mundo desde la política o la revolución. Vivimos en un mundo en el que cualquier otra alternativa resulta inimaginable.4

El líder era un subproducto del viejo mundo, que aspiraba a la “buena sociedad”. El asesoramiento es lo propio de nuestra época, los asesores siempre indican que es lo que un individuo podría hacer por y para sí mismo, nunca lo que podrían lograr todos juntos si unieran fuerzas.5

La muerte de las grandes estructuras, ideologías y utopías deja al individuo sin ningún tipo de refugio, ya sea religioso, estatal, familiar o laboral. Ni héroes ni sueños, el desamparo es total y el individuo no tiene otra opción que volcarse completamente en sí mismo. Sin ideales ni propósitos colectivos queda a merced de asesores y coaches que le proponen soluciones individuales. A fin de cuentas, es un sálvese quien pueda en una sociedad sin comunidad.

El modo en el que uno vive se vuelve una solución biográfica a contradicciones sistémicas. Los riesgos y las contradicciones siguen siendo producidos socialmente; sólo se está cargando al individuo con la responsabilidad y la necesidad de enfrentarlos.6

El problema de la modernidad líquida es que al no haber grandes líderes ni instituciones desde las cuales enfrentar las injusticias del sistema actual, los individuos tienden a luchar cada uno por su cuenta, siendo cada fuerza demasiado débil como para producir algún movimiento significativo. Los proyectos rápidamente se agotan en el voluntarismo y la impotencia es absoluta. Finalmente, el individuo debe lidiar con la culpa, llegando a creer que es el único responsable de su fracaso.

Habernos quitado el peso de todas las instituciones y experimentar esta libertad total como individuos no nos ha beneficiado. Al perder el foco de un destino común con otros nos hemos obsesionado con nosotros mismos. Hemos perdido las bases de la antigua solidaridad y hospitalidad y nos hemos vuelto los peores enemigos del ciudadano. Mientras que el ciudadano tiende a la acción política y al compromiso el individuo se queda en la pasividad, el trabajo, el consumo y la desconfianza ante cualquier causa común.7 El individuo se aleja cada vez más de los grupos y adopta cada vez más su rol de consumidor solitario. Ya no sólo de bienes y servicios, sino también de experiencias, vínculos y sensaciones. Éste consumo nunca podrá engendrar un sentido porque no puede ser saciado, siempre habrá más, siempre se agotará o necesitará actualización. El individuo consumidor siempre será desdichado y su desdicha deriva del exceso, no de la escasez de opciones. «¿He usado mis medios de la manera más provechosa para mí?» es la pregunta más angustiosa que el consumidor se plantea.8 Al estar tan centrado en sí mismo y abrumado de opciones, siempre cree que puede estar perdiéndose algo o no gozando lo suficiente.

Angustia y ansiedad son el estigma de la modernidad líquida. Como ya no hay seguridad a largo plazo por el incesante cambio, la gratificación instantánea se ha vuelto el escape y, además, la estrategia más razonablemente apetecible: «Lo quiero ya» es el imperativo de la época y es aquello que tiene el potencial de destruir todo rastro de humanidad en el individuo.

Si los vínculos humanos, como sucede con el resto de los objetos de consumo, se convierten en algo que no necesita ser construido con esfuerzos prolongados y sacrificios ocasionales, sino que llegan a ser algo cuya satisfacción inmediata, instantánea, uno espera «en el momento de la compra», hasta el más mínimo traspié podrá hacer colapsar el vínculo y quebrarlo, cualquier fricción será tomada como irreparable incompatibilidad.9 Así, sin poder establecer vínculos duraderos, la soledad del individuo será total.

Mientras el mundo se convierte en una colección infinita de posibilidades, ofreciendo más de las que una vida individual podría probar, también puede verse que todas están inscriptas en un modelo de sociedad que no parece tener alternativa alguna y donde cada vez es más exigente vivir.

Vivir diariamente el peligro de caer en la autorreprobación y el autodesprecio no es algo sencillo. Siempre con los ojos puestos en el propio rendimiento. Hombres y mujeres se ven tentados a reducir la complejidad de la causa de sus desgracias y remediarlas mediante su propia acción. No obstante, no existen soluciones biográficas a contradicciones sistémicas.10

El individuo intenta mejorar su situación por sí mismo y, aceptando las reglas del sistema, se obsesiona con rendir más, hacer más, hasta el punto de explotarse voluntariamente y quedar exhausto. La sumisión del individuo ante el poder se lleva a cabo como auto optimización, desafío y auto realización. La nueva fórmula de dominación es: sé feliz por ti mismo. Esta “felicidad”, que cada uno debe procurarse a sí mismo, aísla a los individuos, despolitiza la sociedad y disminuye la solidaridad. La felicidad pasa a ser un asunto privado y la infelicidad un problema estrictamente personal que aumenta la culpa en el individuo. Finalmente, «En lugar de revolución hay depresión.»11

¿Hay solución? Si. Quizás debamos volver un poco atrás, tomar impulso y alejarnos del modelo de vida de consumo. Dejar de ser consumidores pasivos e inventarnos otra identidad basada en la cooperación. Es la unión lo que permite que esfuerzos aislados y dispares se transformen en grandes fuerzas productivas. No podemos seguir por el camino del individuo consumidor que somos, ni competir con otros y luego culparnos por salir últimos en la carrera de ratas que propone el capitalismo del siglo XXI. No sobreviviremos solos, necesitamos recuperar la solidaridad, hospitalidad y comunidad de antaño, festejar las diferencias y permitir una composición en la que puedan habitar todas, en vez de separarnos en infinidad de matices egocéntricos. Sólo mediante la cooperación y la solidaridad podremos inventar un nuevo juego, un conjunto de instituciones originales y duraderas, que se oponga a la modernidad líquida actual y permita cristalizarla en una sustancia diferente. Esta nueva sustancia ya no responderá con obediencia a los caprichos líquidos del capital, siempre dispuestos a tomar la pérdida de nuestra humanidad como un simple daño colateral.

La mayoría de los hombres, Kamala, son como las hojas que caen y revolotean indecisas, en el aire, antes de ir a parar al suelo. Otros son más bien como los astros: siguen una ruta fija, ningún viento los alcanza y llevan en su interior su propia ley y su trayectoria.1

FOMO, del inglés fear of missing out, «temor a dejar pasar» o «temor a perderse algo», es la idea de que «otros podrían estar teniendo experiencias gratificantes de las cuales uno está ausente». Algunos lo definen como una ansiedad social que​ se caracteriza por «un deseo de estar continuamente conectado con lo que otros están haciendo». FOMO también se define como un miedo al arrepentimiento,​ una preocupación compulsiva de que uno pueda perder una oportunidad de interacción social, una experiencia novedosa, una inversión rentable o cualquier otra cosa.2

Actualmente nos parece que nos perdemos cosas porque hay demasiadas posibilidades y demasiada información sobre ellas. El hecho de poder ver en tiempo real lo que están haciendo miles de personas por redes nos abruma. Manejar tanta información y tantas opciones puede resultar paralizante. Pero, no queda otra opción que elegir.

Heidegger decía que nuestra “esencia” es la existencia, nuestra naturaleza es “poder ser” y que somos posibilidad.3 Somos intedeterminados y al elegir nos determinamos. Pero siempre que elegimos vamos a perdernos algo. Está en nuestro modo de ser. De ninguna manera podemos vivir una vida cuántica y explorar todas las opciones al mismo tiempo y de manera consciente. Perdemos todas las posibilidades que no se han actualizado en función de una única elección, pero es algo que debemos aceptar como parte de nuestra condición humana. Somos, a fin de cuentas, lo que elegimos. 

Siempre elegimos porque, como decía Sartre, no elegir es también elegir. Lo que sí podemos es elegir de forma débil o poco comprometida. Aquí es donde el FOMO hace el mayor daño, porque si bien elegimos una opción, la abrumadora variedad hace que dudemos de esa elección y que, en el peor de los casos, la descartemos rápidamente por otra, sin sostenerla lo suficiente como para que dé frutos. Por ejemplo, podemos elegir tocar la guitarra, pero una vez que compramos una y vemos lo difícil que es al comienzo, decidimos probar el ukelele y luego quizás el bajo o saltamos directamente a otra actividad que no tenga que ver con la música. Hay una mezcla de FOMO y pereza que termina destruyendo el compromiso en sostener ciertos hábitos y elecciones. La pereza nos hace soltar rápido ante el menor esfuerzo o dolor y el FOMO nos seduce con una nueva opción a explorar que promete ser más placentera.

Hoy está muy de moda la idea oriental de soltar y fluir, el “ser como el agua”. Pero eso no puede usarse como excusa para no comprometerse con nada y no profundizar en nada. Fluir como un río en una frenética e itinerante búsqueda del placer no es el sentido del fluir, “hacer no forzado” o “wu wei” taoista. Es todo lo contrario. Cualquier arte Zen, ya sea la caligrafía, el tiro con arco o los arreglos florales, precisa de diez años de estudio para conseguir ese fluir. El fluir es la condición del maestro y esa maestría lleva muchísimo tiempo y esfuerzo. Precisamente Bruce Lee, quien, en una famosa entrevista dijo aquello de “ser como el agua”,4 practicó artes marciales con suma dedicación desde los trece años hasta los últimos días de su vida. El camino para llegar al estado del fluir comienza con una elección sostenida en el tiempo y con disciplina. Es largo, pedregoso, requiere mucho compromiso y no ofrece ninguna garantía. Es todo lo opuesto a la itinerancia de la cultura del FOMO, que hace un poquito de cada cosa sin profundizar en nada, sin saborear o masterizar nada e, impacientemente, “fluye” a otra cosa.

Si el FOMO es no querer perderse nada, por un lado es avaricia existencial y por otro es no querer pensar, deliberar y decidir lo difícil. Muchas veces es cómplice de postergar decisiones importantes, en función de perseguir un placer instantáneo que se nos ofrece como ilusión o consumo. Por eso deja huella en esta época, porque la tentación de postergar es enorme. Hay una actualización infinita de novedades que pueden absorber miles de horas: cursos, talleres, series, películas, juegos, fiestas, tiktoks, reels y noticias minuto a minuto. Todo gravita para generar una incapacidad para hacer cualquier otra cosa que no sea perseguir el placer efímero e instantaneo. Mark Fisher definió al mal de nuestra época como Hedonia Depresiva5, donde cualquier cosa que no sea buscar el placer se descarta o se posterga. El problema es que el placer actual requiere de una actualización tan rápida que no nos hace felices y libres, sino ansiosos y esclavos.

Presos del FOMO, pasamos la vida y las experiencias como si fueran tiktoks, lo probamos todo, pero no elegimos ni profundizamos en nada. Diez segundos de algo y a otra cosa. Sin comprometernos ni con los hobbys, ni con el arte, ni con el trabajo, la profesión o el amor. Nos dicen que hay que “soltar” y “fluir”, soltar todo rápido, para no perderse lo siguiente y lo siguiente y lo siguiente... 

Fluir en una corriente acelerada artificialmente, no es otra cosa que lo que le explicaba Siddhartha a Kamala en el libro de Hesse: hombres como hojas, llevadas por el viento, sin voluntad ni afirmación. Sin decisión, sin autogobierno, corremos delante de los látigos del FOMO hacia nuevas y exóticas experiencias, con la ansiosa sensación de habernos perdido algo, de estarnos siempre perdiendo algo. Es la pasión triste del miedo lo que nos gobierna y nos pierde en tantas distracciones; rebalsamos nuestras agendas y terminamos descontentos porque siempre algo nos falta porque nada es suficiente. Antes de que sea tarde, tenemos que frenar.

Todo en esta vida lo hemos recibido de regalo, en realidad no nos falta nada.6

No podemos cambiar el hecho de que estamos siempre rodeados de posibilidades y estímulos y que el FOMO llegó para quedarse. Pero, lo que nos falta, quizás, no es una cosa nueva más. Sino, la tranquilidad que se siente al elegir con compromiso quiénes queremos ser y cuál es nuestro arte. Para luego dedicarnos a él con paciencia.

Es lo que se lee entre líneas de la última encíclica del Papa León XIV, donde nos invita a no perder la humanidad en la época de la IA. La encíclica habla del riesgo que corren los estados de perder su soberanía por las corporaciones y del riesgo que corren los individuos de perder el control y la privacidad de sus datos. Es un documento interesante para leer, pero no me voy a detener en el contenido de la encíclica, la cual pueden encontrar en la página del vaticano. Quiero mostrar como El Papa elige bien y vence a la hora de luchar en el terreno de la fantasía contra los tecnócratas.

Palantir es la corporación que provee servicios de IA y datos en las guerras de Ucrania y de Irán. Usan IA para matar personas. Es la razón instrumental digital. Peter Thiel, director ejecutivo de Palantir, no cree que la democracia y la libertad sean compatibles.2 Palantir opina que los estados están limitando el avance tecnológico y lo han hecho público en un manifiesto3 donde piden más poder. Asumen que el poder de esta época se construirá con software y que los gobiernos deberían dejar a los tecnócratas de Silicon Valley defender al mundo. En el punto 5 de su manifiesto afirman:

La cuestión no es si se construirán armas basadas en IA, sino quién las construirá y con qué propósito. Nuestros adversarios no se detendrán en debates teatrales sobre los méritos de desarrollar tecnologías críticas para el ámbito militar y la seguridad nacional. Seguirán adelante.4

El riesgo que ve El Papa de que los estados pierdan su soberanía es consecuencia de que Palantir esté pidiendo más poder de vigilancia y acción y de que la IA pueda usarse para ganar guerras y someter estados por todo el mundo.

¿Qué significa Palantir y por qué el Papa cita a Gandalf para combatirlos?

Palantir es, en la mitología de Tolkien5, una piedra que sirve para ver lugares distantes.6 En la película El Señor de los Anillos una estaba en posesión del mago Saruman, quien la usaba para comunicarse con el villano Sauron. Sauron no es el mal en el sentido de que quiere destruir el mundo, él busca gobernar el mundo según su voluntad, ordenarlo y reorganizarlo completamente. Quiere lo mismo que los tecnócratas de Silicon Valley: un mundo recreado y controlado por ellos. Por eso la corporación elige el nombre de Palantir, porque es una poderosa herramienta de control que todo lo ve. Ante esta fantástica referencia de los tecnócratas, El Papa les sigue el juego y cita al mago Gandalf, quien organizó a la comunidad del anillo que derrotó finalmente a Sauron. En su encíclica Magnifica Humanitas dice:

213. Un escritor católico del siglo XX, John Ronald Reuel Tolkien, por boca de uno de los protagonistas de una de sus novelas, describió así nuestra responsabilidad: «No nos atañe a nosotros dominar todas las mareas del mundo, sino hacer lo que está en nuestras manos por el bien de los días que nos ha tocado vivir, extirpando el mal en los campos que conocemos, y dejando a los que vendrán después una tierra limpia para la labranza». La civilización del amor no nace de un gesto único y espectacular, sino de una suma de fidelidades pequeñas y tenaces, que hacen frente a la deshumanización.7

La cita es muy potente porque muestra primero un límite humano: “no nos atañe a nosotros dominar todas las mareas del mundo”. Nadie puede querer controlarlo todo como sueñan los tecnócratas. Pero tampoco declara impotente por eso a la humanidad, sino que la envalentona a sumar esas fidelidades pequeñas pero tenaces y a luchar contra aquellos que pretenden gobernarlo todo. Propone hacerlo, también, por las generaciones que vendrán, que no merecen vivir en un mundo contaminado por el abuso de una IA que mata personas y destruye a la naturaleza.

Es más fácil convertir al jugador en un adicto manipulándole,

que hacer un juego que valga la pena Jugar.1

Somos animales racionales, decía Aristóteles. Sin embargo, muchas veces nos movemos a base de respuestas instintivas, como chimpancés quitándonos los piojos los unos a los otros. Los avances en neurociencia han demostrado la relevancia que tiene la activación de los sistemas de recompensa del cuerpo en nuestra conducta. Las experiencias, sobre todo los logros, por más pequeños que sean, activan la liberación de dopamina y otras hormonas relacionadas al placer y a la satisfacción. Si alguien pudiera manipular de algún modo el sistema de recompensa de nuestro cuerpo, podría también manipular nuestra conducta. ¿Quién podría hacer eso?

Es muy fácil manipular la conducta de ciertos animales. En 1897, el Fisiólogo Pavlov descubrió que al tocar una campana al mismo tiempo que le daba de comer a unos perros, podía condicionarlos para babear cada vez que oyeran el sonido de la campana, aunque ya no les diera comida. En 1948 Skinner fue más allá y descubrió el conductismo operante: la posibilidad de intervenir sobre las conductas condicionadas dependiendo de los refuerzos positivos o los castigos. Su experimento demostró que las palomas pueden ser condicionadas a tocar un botón repetidas veces si se las premia con comida. En los 80’ Roy Wise logró que ratas se hicieran adictas a presionar un botón para obtener drogas. Las ratas incluso preferían el botón de droga a otras actividades como comer, beber o socializar. En fin, todos estos estudios del sistema de recompensa han demostrado que nuestra condición de animales, en cierto grado, nos hace manipulables y propensos a la adicción o, al menos, a la compulsión de ciertas conductas.

Ahora, ¿Qué relación tiene esto con los videojuegos? Hay un típico estilo de juego de fabricación que nos permite construir objetos. Al principio todo es rápido y las recompensas son casi instantáneas. Luego empieza el farmeo2. Por ejemplo, para fabricar una espada necesitamos 100 unidades de metal, y para conseguir ese metal tenemos que darle al botón 100 veces. Luego necesitamos 500 unidades de metal para mejorarla, luego 1000 y así cada vez presionamos más y más veces el botón para minar, como si fuéramos una paloma de Skinner o una rata drogadicta. Esto es un simple ejemplo, en algunos juegos tenemos que realizar tareas repetitivas y aburridas para juntar oro o misiones diarias para sumar puntos de reputación, también están los logros, los niveles de experiencia, los coleccionables cosméticos, el completar el juego al 100% y un sinfín de estrategias que extienden exponencialmente el tiempo que estamos en el juego. A esto hay que sumarle las recompensas variables intermitentes, que asignan probabilidades a los eventos. Esto puede verse en juegos donde hay drop3 raro en las criaturas; cajitas, cofres, sobres de cartas y demás premios aleatorios que ofrecen pequeñas recompensas virtuales. El hecho de que no sepamos el contenido, y que esperemos que sea bueno o raro, hace que podamos pasarnos horas jugando para conseguir un cofre con una recompensa que no es la que queríamos, lo que nos impulsará a seguir jugando hasta conseguir algo más interesante. Es el mismo principio por el cual las tragamonedas del casino son tan adictivas.

Hay muchos juegos maravillosos que valen nuestras horas, que nos hacen pensar y vivir experiencias en mundos fantásticos. El problema es cuando los juegos cada vez son más adictivos, menos divertidos y descubrimos que estamos siendo manipulados a través de nuestro sistema de recompensa para perder lo que realmente importa en la vida: el poco tiempo que tenemos. Pudiendo disfrutar y hacer las cosas que realmente queremos, la pregunta es: ¿Por qué invertimos tantas horas en hacer algo que no nos aporta nada y que ya ni siquiera estamos disfrutando?

Escrito con el Psicólogo Mateo Montoro de @psicologia.abierta

Su Filosofía es la propuesta de una cura contra el temor. Una medicina para el alma perturbada. Por eso desarrolla el cuádruple remedio, para evitar el temor a los dioses, a la muerte, al dolor y al mismo placer. Sobre la muerte dice que no es nada para nosotros, por que cuando nosotros existimos, la muerte no está presente, y cuando la muerte se hace presente, nosotros no existimos2. Adiós al supuesto peor de los males. Sobre el dolor dice que es fácil de soportar y del placer que es fácil de conseguir. Y aquí viene su ética de la moderación, donde hace una distinción entre los placeres: Los distingue en activos: aquellos que requieren actualización permanente, como comer doritos, tomar drogas o mirar tiktotks y pasivos: aquellos que se producen por la ausencia de perturbación, están ahí si nada nos molesta. Epicuro siempre va a preferir estos últimos. No tener hambre, no tener sed y no tener frío ya es un placer y poder procurarse eso debería ser suficiente. ¿Y qué hacemos con nuestros deseos? Nadie se queda tranquilo con tan poco, menos en esta época. Epicuro responde:

Nada es suficiente, para quien lo suficiente es poco.3

Propone parar con la desmesura deseante y someter a análisis a cada deseo preguntándose: ¿Qué sucederá si se cumple el deseo que persigo? ¿Y si no se cumple?4 Además sugiere una clasificación de los deseos como naturales necesarios, naturales no necesarios y vanos. Los deseos naturales y necesarios son los que sirven para eliminar los dolores del cuerpo, por ejemplo comer un poco de pan si tenemos hambre, beber agua si tenemos sed o cubrirnos con una manta si tenemos frío. Los no necesarios son variaciones de los deseos naturales necesarios. Producen un exceso en el placer que podría ser evitado sin que esto nos ocasione un dolor, por ejemplo: comer manjares y vestirse con ropa de Versace. Por ultimo, los deseos vanos son la obtención de riquezas, la fama y la gloria. Sobre estos últimos Epicuro dice:

Una vida libre no puede llegar a poseer muchas riquezas, por que estas no son fáciles de alcanzar sin servir a la multitud o a los poderosos. 5

Al final para obtener riquezas se pierde tiempo y tranquilidad, parecido a lo que decía Pepe Mujica:

Cuando comprás algo, no lo comprás con plata, lo comprás con el tiempo de vida que tuviste que gastar para tener esa plata.6

A fin de cuentas, la austeridad se traduce en más tiempo, más libertad y menos preocupaciones para el epicureo. Respecto al dolor, no huye de él, asume que para lograr placeres mejores y más duraderos debemos soportar algunos dolores. Por ejemplo, los dolores en los músculos al hacer ejercicios en la práctica de la gimnasia, que nos aseguran el placer duradero de la salud o las perturbaciones que causan los deseos que debemos desechar por vanos.

El hedonismo de Epicuro busca la ataraxia o imperturbabilidad, un estado de calma en el cuerpo y en el alma, perfecto para disfrutar de una vida tranquila. Quizás es demasiado racional, sin embargo, nos sirve mucho para pensarlo como antídoto en una época de consumo, exigencia de rendimiento y desenfreno en los placeres. Epicuro pone el énfasis en gobernarse a uno mismo y en la libertad, cuidándose de los deseos desmesurados, de los placeres adictivos, de los reconocimientos públicos innecesarios, de la política, en la que hay que corromperse y de la riqueza que no es la receta de la felicidad. Podría haber escrito un libro de autoayuda en esta época: “Piense, y no se haga rico”.

¿Quién no pensó alguna vez irse lejos del caos de la ciudad y salir del sistema, para dedicarse a una vida tranquila, austera y feliz con sus amigos? Epicuro no solo lo pensó, lo hizo. Fundó una academia en una casita alejada de la ciudad a la que llamaban “el jardín”, vivió ahí con sus amigos y amigas filosofando y murió después de tomarse un vasito de vino, rodeado de gente querida, a quien les dejó esta vacuna contra la frivolidad, que sigue vigente más de dos mil años después.

El cosmos es irracional y caótico. Lo racional es un rasgo humano y exigir eso al cosmos es absurdo. Absurdo no es el hombre ni el mundo, sino la relación entre ambos.2 Son las expectativas humanas de orden y racionalidad, las ilusiones, las fantasías de dioses y otras vidas el alimento del absurdo. El absurdo es la desproporción entre las expectativas humanas y la realidad caótica. Reconocer el absurdo es poder plantear un límite a la razón, es evitar un exceso de racionalidad. Pensar la vida sin Dios, sin reencarnación, cielo, Valhalla o Nirvana es la apuesta filosófica de Camus. No hay plan divino, ni destino, ni Olimpo; la vida no es una prueba, no somos especiales, no hay almas eternas y, aunque muramos con un hacha en la mano, no iremos al festín de los dioses para luchar en el Ragnarok contra los gigantes de hielo. Debemos asumir que no siempre la verdad coincide con lo que deseamos. Después de haber aceptado todo esto, Camus plantea una pregunta filosófica fundamental: ¿Vale la pena vivir la vida? La respuesta (spoiler) es sí. Porque no es otra vida imaginaria la que le da valor a esta vida, porque no es el objetivo de color post mortem el que dirige la vida, porque no necesitamos consuelo para vivir, sino aceptar la inmanencia. Porque la felicidad nace de la ausencia de esperanza.3 Eso, creo, diría Camus pero cada uno debe responder por sí mismo.

No me gusta creer que la muerte abre otra vida. Para mí es una puerta cerrada. No digo que sea un paso que hay que dar, sino que es una horrible y sucia aventura. Todo lo que se me propone tiende a descargar al hombre del peso de su propia vida.4

Es importante que la vida sea sólo una. Esto tiene una dimensión estética para Camus, si hay otras vidas esta no es “la vida” es, tan sólo, una más.

Había regresado hacia Florencia a lo largo de la colina que descendía en dirección a la ciudad que se ofrecía con todos sus cipreses. Ese esplendor del mundo, esas mujeres y esas flores me parecían ser la justificación de esos hombres.5

Flores, árboles, sonrisas, eso es lo que particularmente a Camus le daba ganas de vivir6, es lo que le hacía aborrecer la muerte: el perderse de disfrutar lo mundano. Supongo que para cada quién será diferente.

Camus era un optimista y un hedonista, alguien que sabía disfrutar. El mar, el sol, el amor, los amigos, los paisajes, el teatro, la música, la literatura y los viajes. Todo eso le daba sentido a su vida. Pero para poder disfrutar de eso, también tuvo que ocuparse de los asuntos políticos. Específicamente de la ocupación Nazi en Francia, donde enfermo de tuberculosis, escribió cientos de editoriales del periódico Combat informando a la resistencia.7 En su ensayo el desierto dice:

¿Que es la felicidad, sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva?8

No se si siempre se puede estar 100% de acuerdo, pero autoengañarnos es algo que nos aleja de la felicidad. Porque una vez que alguien reconoce una verdad no le queda otra que aceptarla, que pagarla, que vivirla.

Incluso para aquellos que se consuelan diciendo que estamos hechos de estrellas o de la misma materia que el universo y se engrandecen fuera de su vida cotidiana, Camus nos advierte:

Que tentación identificarse con esas piedras, confundirse con ese universo ardiente… Esto claro está, es inútil, pero hay en cada hombre un instinto profundo que no es ni el de la destrucción, ni el de la creación. Se trata tan sólo de no parecerse a nada.9

El apetito de Camus de no parecerse a nada no le impidió acordar con Nietzsche en que sus enemigos son quienes quieren derribar y no crearse a sí mismos.10 El absurdismo no es un nihilismo negativo, sino una filosofía de negar la trascendencia para poner énfasis en lo mundano, incluso la propuesta profética marxista de encontrar la felicidad en la sociedad sin clases, le parecía un reemplazar el más allá por el más tarde. Creo que estaría de acuerdo con Machado en que “toda la vida es ahora y ahora es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos”. La apuesta es simple: decir sí al mundo, recrearlo, recrearnos a nosotros mismos y convertirnos en artistas y creadores.11 Aunque suene todo un poco a romanticismo tampoco la propuesta de Camus es una resignación poética, es un vitalismo. Acepta la muerte como fin, la vida como finita y dice sí a la opción de vivirla. Jamás nos dirá cómo hacerlo, porque no es ni un gurú ni un coach, pero asume que cada uno buscará su propio sentido, su rumbo, forjará sus herramientas y se inventará a sí mismo. Aunque es obvio que todos tomaremos algunas cosas prestadas por el camino.

Ahora, ¿Por qué eligió a Sísifo como campeón entre todos los héroes míticos? Porque hizo lo que él hubiera querido hacer y logró una rebelión imposible. Primero, engañó a la muerte para poder vivir un tiempo más y disfrutar de su esposa, de su casa y de su ciudad. Porque incluso en un mundo lleno de dioses y magia Sísifo supo apreciar lo maravilloso de la vida cotidiana y encontró una felicidad plenamente humana. Quizás eso, para quien sabe apreciarlo, es más que suficiente.

es usar la fantasía.1

¿Para qué sirve la fantasía? Es una pregunta que debemos hacernos después de haber consumido toneladas de cómics, películas, juegos y novelas del género. Los superhéroes, la magia, los monstruos y los viajes a mundos fantásticos han existido desde siempre en el inconsciente colectivo. Nosotros, monos que narramos historias, hemos estado en contacto con esta forma singular desde el principio de los tiempos. Tanto en epopeyas como la de Gilgamesh, escrita por los sumerios hace 4500 años o en la Odisea de Homero, hace más de 2500, aparece la fantasía como la capacidad para producir hechos y mundos. También podemos incluir dentro de los relatos fantásticos a los mitos de los héroes nórdicos, egipcios y orientales, pero no voy a detenerme en la pregunta de si toda religión es también fantasía. Sólo voy a decir que la religión, a través del mito y la parábola, utiliza elementos fantásticos en su narración. La tragedia griega ya lo hacía: en su exaltación de los dioses, cumplía la misma función disciplinaria que el letrero del oráculo de Delfos: “conócete a ti mismo”. Intentaba mostrar los límites de los seres humanos y cómo aquellos no eran todopoderosos y, por lo tanto, estaban sujetos tanto a las leyes divinas como a las de la ciudad. También la fantasía de fábulas o parábolas, donde suele haber magia, carros voladores y animales parlantes, tiene un claro fin moral y educativo. Ahora, ¿Qué fin tiene la fantasía hoy para nosotros? Podríamos decir rápidamente que es entretenimiento y eso es correcto. Las narraciones fantásticas, al igual que otras expresiones artísticas son divertidas, pero no creo que se agote ahí su función. Muchos han denunciado que el arte se está convirtiendo en mero entretenimiento en el siglo XXI y que los artistas dan al público lo que quiere y no lo que necesita.2 La pregunta es: ¿Por qué nos entretienen tanto con la fantasía en esta época? Quizás para distraernos de lo que pasa en el mundo: realismo capitalista, la desigualdad, los pueblos oprimidos, corrupción en las instituciones, guerras, crisis económicas y ecológicas. No voy a insistir en esto, sino pensar en dos efectos que puede tener la fantasía sobre nosotros: el primero la parálisis y el segundo la inspiración por analogía.

La fantasía puede ser paralizante. Esto ocurre cuando ocupa el lugar de refugio del mundo cotidiano. Aparece un mundo nuevo y cómodo ante nosotros, donde nada puede dañarnos y podemos fácilmente identificarnos con personajes todopoderosos y activos que cumplen todos nuestros deseos de control. Alan Moore, escritor de Watchmen y V de Vendeta, odiaba a los superhéroes afirmando que eran una fantasía de empoderamiento que jugaba con el sueño de supremacía de la raza. Siempre eran hombres heterosexuales y blancos, además de superpoderosos y moralmente superiores, los que moldeaban el mundo a su gusto y por fuera de la ley, ante la impotencia del resto de los mortales. En ese exceso de poder es donde se revela más obviamente, y por oposición, nuestra impotencia como individuos ante el mundo cotidiano. La parálisis fantástica ocurre cuando simplemente no podemos (o no queremos) abandonar el mundo fantástico, ni logramos crear puentes hacia lo cotidiano. La parálisis fantástica es total cuando la acción se reduce a mirar la acción. La fantasía se vuelve sólo un objeto de consumo y pasamos las horas del día viendo, leyendo o jugando ese sueño de empoderamiento, perdiendo cada vez más la perspectiva de lo que pasa en la calle. Yendo un poco más lejos, la parálisis suprime la acción y clausura al sujeto político en la esfera de lo privado y personal.3 En éste último sentido es una infantilización de la vida, donde no se participa de la transformación del mundo a través del espacio público, por estar habitando a salvo en un mundo privado y mágico. Este mundo puede ser totalmente solitario o bien, compartido por algunos otros. Y hasta puede ser un fenómeno de masas. Con las películas de superhéroes pasa como con muchos libros de autoayuda, no están hechos realmente para ayudarnos, porque arruinarían su propio negocio si ya no fuéramos sus clientes.

Guy Debord plantea en su libro “La sociedad del espectáculo” que el espectáculo aliena a las personas al hacerlas consumidoras pasivas de imágenes y estímulos, en lugar de participantes activos en la creación de sus propias vidas. La fantasía es ese espectáculo que permite el escape permanente del mundo cotidiano, de la política y de la acción. La paradoja es que los admiradores de poderosos héroes, que son el colmo de la actividad y la transformación, no puedan hacer nada por sus vidas más que jugar o mirar y se conviertan en espectadores pasivos de si mismos y de un mundo distante. Y quiero detenerme ahí, porque es en ese lugar donde se encuentra la semilla activa. Es el deseo de poder, la voluntad de poder, lo que hace a algunos amar la fantasía y ese deseo puede germinar y materializarse en el mundo cotidiano. Quizás no toda fantasía es tierra fértil, quizás algunas están escritas para producir impotencia, pero otras funcionan analógicamente para empoderar a sus espectadores y tienden puentes a la vida, cómo fue para Alejandro Magno la figura mítica de Aquiles o los mangas de deportes para los estudiantes japoneses de los noventa.

En la relación de analogía dos cosas diferentes tienen atributos semejantes. El mundo fantástico funciona como analogía del mundo cotidiano porque tiene personas y relaciones, además de instituciones y cosas naturales y artificiales. Podemos sentir que hay relación entre nuestros problemas cotidianos y los de los superhéroes. Podemos ver que ellos necesitan valentía para enfrentarlos igual que nosotros, también que se someten a entrenamientos y privaciones para lograr transformaciones con las que pueden sobreponerse a los obstáculos y estar a la altura de los desafíos. No es necesario fantasear con ser invencible o volar, el heroísmo no implica necesariamente un poder mágico.

Héroe para los griegos era el que sabía escucharse, elegirse a sí mismo en el mundo y aceptar la prueba exigida a todo ser humano: la de no traicionarse nunca. Victorias y derrotas no son desde luego el metro del heroísmo: desde hace milenios «héroe» es quien decide su vida, su medida será siempre grande porque será la de su felicidad.4

Heroísmo es decidir la propia vida entonces y no que otros la decidan por nosotros, pero también es solidaridad y es tener en cuenta a los otros. No hay heroísmo sin otros. Esta idea de heroísmo en relación a la medida, nos vuelve a Delfos y al “Conócete a ti mismo”. Cada cual debe conocer su medida y su singularidad. Si todos nacemos con capacidades diferentes, el aporte de cada uno al mundo puede ser significativamente distinto, además de aditivo. Y por otro lado, muchas sinergias y propiedades emergentes pueden esperarse del encuentro de una singularidad con la de otros. Pensar que uno puede ser todopoderoso y resolver todo por su cuenta es una desmesura ¿No es el individualismo extremo de esta época la fantasía de que uno puede bastarse a sí mismo? No podemos caer en el delirio solipsista de creer que no necesitamos para nada a los otros. Hay que leer la fantasía en otra clave. Ya que puede ser una conversación con el presente y con los demás, puede mostrarnos relaciones entre elementos que en lo cotidiano no estaban, pero que por analogía logramos ver. Puede ser inspiración y un motor de superación personal, un horizonte de comprensión para transformarnos a nosotros mismos, para unirnos a otros y así, finalmente, cambiar para bien el mundo en el que vivimos.

en las relaciones humanas.1

Cuando se intenta explicar el capitalismo se cuenta un cuento donde aquel que trabaja y se esfuerza, logra acumular riqueza y, quien es perezoso, se queda pobre y termina trabajando para el capitalista. Es una suerte de selección natural meritocrática. Pero, para industrializar al mundo hizo falta un poco más que eso.

El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, esclavización y sepultamiento en las minas de la población aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la conversión del continente africano en cazadero de esclavos negros: son todos hechos que señalan los albores de la era de producción capitalista.2

La acumulación originaria del capital descansa sobre la matanza, el saqueo, la piratería y la esclavitud, además del esfuerzo de algunos ahorristas. Quizás al momento de hacer la primera repartición de riqueza no fue todo tan meritocrático. Puede ser que un sistema que ha explotado la desigualdad, esté diseñado para sostenerla, pero no es algo para profundizar en este ensayo, que trata sencillamente, sobre el fin del capitalismo.

Las últimas clases de Mark Fisher fueron publicadas bajo el título de Deseo postcapitalista y exploran la posibilidad de terminar con el Realismo capitalista3: esta ideología que se divulgó, a principios del siglo XXI, sobre la falta de alternativas a un sistema que parece ser el único viable. Ante los fracasos del comunismo y los fascismos del siglo XX, hoy es más fácil pensar el fin del mundo que el fin del capitalismo4. Lo que intenta hacer Fisher en estas clases no es volver atrás. No se propone un anhelo idealizado de las viejas fórmulas del pasado, sino pensar más allá, pensar un futuro diferente y sin cataclismos. Con estas clases podemos ver posibles futuros distorsionados.

La primera forma del fin del capitalismo es el aceleracionismo. Como el capitalismo es una maraña de contradicciones, su curso normal lo llevaría a la destrucción. Por lo tanto, no hay que hacer nada. Es más, si es posible, hay que acelerar el proceso capitalista, esparcirlo por el mundo y profundizarlo. Esta idea parte del Marx del manifiesto comunista, donde es la clase burguesa capitalista la que engendra al proletariado asalariado, que será quien haga la revolución. Esta idea, la verdad, no viene funcionando. Ya estamos bastante acelerados y la cosa no cambia mucho y, sin dudas, seguiremos acelerando un poco más con la IA y la robótica.

La segunda forma del fin del capitalismo es el desocultamiento. El capitalismo parte del principio de escasez, ese es el problema económico por naturaleza: los bienes son escasos. Sin embargo, en el siglo XXI, la tecnología ha resuelto el problema y ha logrado terminar con la escasez. <<El problema no es que no haya suficiente comida para alimentar a todo el mundo, sino la distribución de esa comida>>5. Ni hablar de los bienes digitales como los libros, películas y archivos, que pueden copiarse infinitamente. El problema del capitalismo ahora no es la escasez, sino producir una escasez artificial que oculte la abundancia6. Algo que se logra mediante la creación de bienes y servicios cada vez más artificiales y refinados, acompañados de las estrategias de márketing y publicidad para crear todo el tiempo nuevas necesidades. <<El capital siempre debe impedir que surja entre las personas esa conciencia de que podrían vivir de otra forma y tener más control sobre sus propias vidas>>7. La conciencia colectiva de que la escasez es falsa, de que es una excusa para mantener las relaciones de poder, puede ser una chispa revolucionaria.

La tercera forma del fin del capitalismo es por desuso. Es lo que ocurre con todos los sistemas viejos. A veces están ahí, pero la gente los ignora y se inclina por otros. Durante las primeras décadas del capitalismo, todavía había restos de feudalismo que de a poco fueron desapareciendo. Hoy la hegemonía de este sistema por sobre cualquier otra forma de organización económica es innegable, pero existen múltiples actividades económicas, por fuera del sistema, que no son trabajo asalariado producido para el mercado por una empresa capitalista8. Hay muchos ejemplos: relaciones económicas en la familia, en los barrios, en la iglesia, entre amigos, ilegales; voluntariados, trueque, ferias de economías circulares, autoabastecimiento, cooperativas de producción, trabajo no remunerado, producción no dirigida al mercado, licencias no comerciales, software libre, etc. Cualquiera de estas formas puede crecer e ir ganando terreno al capitalismo hasta dejarlo obsoleto.

La cuarta forma del fin del capitalismo es por deseo. Una de las críticas principales que se le hace a la izquierda es que son hipócritas porque usan smartphones, que los supuestos detractores del capitalismo, aprovechan hasta la última de sus creaciones y viven como capitalistas. El argumento es rebatible, pero eso no viene al caso, sirve para explicar un problema y es que:

para hacer la revolución, primero hay que desearla9.

No se puede hacer la revolución si todos nuestros deseos apuntan a consumir productos, servicios y a ganar un poquito más de dinero. Fisher analiza que, en una posible lectura de Freud, no existe una forma natural de deseo, sino que hay una idea de historicidad y plasticidad de los deseos10.

¿Quién crea nuestros deseos?

El capitalismo crea la capacidad de elegir entre todos los aparatos que nos mantienen ocupados y nos distraen del verdadero problema, que es que: la gente podría trabajar menos y determinar sus propias necesidades y satisfacciones11. Si el deseo es monopolizado por el capital, el cambio es imposible12. Si se logra una autodeterminación del deseo, el capitalismo ya no podría crear y controlar nuestros deseos, ya no desearíamos ser individuos exitosos, desearíamos ver un mundo transformado13. Desde nuestras entrañas, la pulsión sería revolucionaria.

La quinta forma del fin del capitalismo es el desempleo. Estamos viviendo un período de cambio constante, la industrialización permitió la automatización de los trabajos manuales y la inteligencia artificial y la robótica permitirán la automatización de gran parte del resto de los trabajos. Esto ya está ocurriendo en cierta medida y se conoce como “el gran reemplazo”. Estamos acercándonos a un mundo postrabajo, donde el trabajo ya no será necesario. Cuando no haya obligación de trabajar, ni preocupación por el salario, la gente tendrá otra motivación, otra energía14. No es casual que ya se esté empezando a pensar en una renta básica universal (RBU), un ingreso periódico y sin condiciones para los ciudadanos del mundo. Esto, sin dudas, sería el fin del capitalismo como lo conocemos.

Antes de concluir estas clases, en medio del receso, Mark Fisher terminó con su vida. El curso lo concluyeron sus alumnos, asistiendo y debatiendo los textos y los temas faltantes. No es que el curso hubiera terminado con una receta para trascender el capitalismo, la Filosofía no funciona así, va pasando lentamente de unos a otros y, casi siempre, nos deja un escenario abierto a más preguntas. La voluntad heredada de Fisher está en sus últimas preguntas: ¿Cuáles son hoy las necesidades reales que ponen límites a la libertad humana? ¿Qué pasa si todas esas necesidades están satisfechas, pero nadie cuida del otro?15

Para Han nuestra sociedad es la sociedad del cansancio. Vivimos obsesionados con el rendimiento, la eficiencia y la actividad. Creemos que lo podemos todo. Queremos hacer cada vez más y más rápido. Consumir todas las experiencias y novedades, trabajar muchas horas, entrenar, salir y tener muchos hobbies. También atender a todos los talleres y formarnos permanentemente, pero sin olvidarnos de viajar. Nos exigimos un rendimiento que hace que nos explotemos cada vez más.

A partir de cierto punto de productividad, la técnica disciplinaria, es decir, el esquema negativo de la prohibición, alcanza su punto límite. Con el fin de aumentar la productividad se sustituye el paradigma disciplinario por el de rendimiento, por el esquema positivo del poder hacer… La positividad del poder es mucho más eficiente que la negatividad del deber.1

Ya no tenemos los látigos en la espalda de la vieja sociedad disciplinaria de las fábricas, ahora somos emprendedores y empresarios. Nos autoexplotamos creyendo que nos estamos realizando, cuando en realidad estamos siempre cansados y al borde del colapso. La exigencia de rendimiento es una forma de dominación muy parecida a la libertad, pero es un error creer que se es más libre por estar más ocupado. Han llama psicopolítica a esta explotación sin dominio2, a éste poder casi invisible y positivo que controla nuestras vidas y nos hace esclavos de nosotros mismos.

Además de estar cansados, vivimos en una dictadura de la transparencia. Parece haber una obligación de exponerse. No tener redes sociales, no mostrarse gratuitamente y regalar nuestras fotos a google o facebook es considerado sospechoso. Hay, en general, una divulgación voluntaria de la vida privada que obedece a lo que Han llama la cultura del like: mostrarse para ser aceptado. Esta sobreexposición por un lado nos hace absolutamente visibles al mundo y, por el otro, nos encierra cada vez más en el espejo negro del smartphone. Somos productores y consumidores de contenido.

La coacción de la transparencia nivela al hombre mismo hasta convertirlo en un elemento funcional del sistema. Ahí está la violencia de la transparencia.3

“Si no subo fotos a Instagram, no me hablan los chicos” decía una de mis alumnas de diecisiete años, a lo que otra agregaba: “mientras más piel, mejor”. La obligación de que las niñas se muestren todo el tiempo en redes sociales no es una nueva forma de libertad, es la coerción y violencia de un sistema que domina de manera sutil.

Cansados y transparentes alimentamos con nuestra información al “Big Data”. Esta gran acumulación de nuestros datos es utilizada por la psicopolítica para intervenir directamente en nuestro pensamiento. Porque al final del día, cuando se apaga todo y sólo queda la luz azul del teléfono, somos alimentados con contenido y publicidad seleccionada por un algoritmo según nuestros gustos. Esto nos empuja a ser cada vez más iguales, a repetirnos a nosotros mismos y a encerrarnos en una autorreferencia que oculta todo lo diferente.

La comunicación alcanza su máxima velocidad allí donde lo igual responde a lo igual, cuando tiene lugar una reacción en cadena de lo igual.4

El Infierno de lo igual es un lugar donde no hay conflicto ni rozamiento, vemos lo que queremos, vemos a la gente que opina como nosotros y lo demás desaparece, lo demás no existe y es expulsado de nuestras vidas. Finalmente, no hay un otro. Por eso Han insiste en que hay mucha conexión pero poca comunicación. Y podemos notar que cada vez chateamos menos con otros, conversamos menos, nos mandamos memes y videos, videos cada vez más cortos donde todo se vuelve más rápido, hasta que la velocidad rompe la temporalidad y ya no podemos ni recordar lo que vimos. La velocidad de la comunicación genera un problema con la temporalidad, cada momento es discreto y está desconectado del siguiente. La realidad se fragmenta, se torna una acumulación de instantes. Pasamos de una cosa a otra en segundos y el scrolling es infinito, pero nosotros no. Ya no hay ni siquiera información, es ruido.

El phono sapiens cree que solo está jugando, pero en realidad lo están explotando y lo manejan por completo… Permiten que las plataformas digitales analicen a la persona como si la radiografiaran, y que controlen su comportamiento en un nivel prerreflexivo.5

Hasta ahora hemos dado las herramientas a la psicopolítica para que pueda manipularnos, condicionarnos y convertirnos en meros consumidores aislados. Autoexplotados y desesperados por exponer nuestras vidas en las redes, somos los yonkis de la dopamina del like❤. Saberlo, de algún modo, debería romper el hechizo.6

¡Me encantan algunos tíos viejos! Siento que la edad agrega un nuevo sentido de profundidad a los personajes masculinos y femeninos. ¡One Piece tiene toneladas de ancianos realmente interesantes! Pero en el mundo real, la edad suele traer a la gente a un estado más débil... y siempre me ha disgustado cuando hay algunos jóvenes por ahí que simplemente no pueden tener un poco de respeto a estas personas mayores. Así que con One Piece, he traído a la vida una de mis innumerables fantasías: la gente vieja es súper cool y han mantenido su fuerza a lo largo de los años.

Un día, ustedes también envejecerán. ¡Sería genial si todos ustedes podrían permanecer apenas tan fuertes como son los viejos de One Piece!

La fantasía de Oda es que la vejez no venga acompañada de debilidad, sino que conserve mucha fuerza y vitalidad. Es una forma de mostrar a los ancianos el respeto que se merecen. Sin embargo, no todos los personajes envejecen así en su obra, se requieren ciertos méritos para hacerlo con fortaleza.

Por otro lado, es muy común también que la gente le pida a Oda que dibuje a sus personajes en edades avanzadas y, como los oráculos griegos, el mangaka siempre dibuja dos destinos: uno muy bueno y otro donde las cosas no han salido tan bien.

En este caso Oda dibuja a su protagonista a los 40 y a los 60. La diferencia es notable: en el futuro malo Luffy ha perdido sus rasgos juveniles y considera que ser el rey de los piratas es sólo un sueño, no una meta.

En el caso de Nami es más evidente aún. En su futuro malo sus vicios se han acentuado y ha caído de lleno en la avaricia.

Lo mismo sucede con Usopp que en su futuro malo es tan solo un viejo mentiroso, mientras que en el otro escucha el llamado de la bandera pirata, listo para la aventura como un valiente guerrero del mar.

Zoro ha alcanzado un estilo de cinco espadas a los 60 en su buen futuro y ha abandonado ese arte en el futuro donde las cosas no salieron tan bien.

Sanji tiene dos pasiones: las mujeres y la comida, incluso a los 60 sigue convencido de pescar en el mar donde se encuentran todos los peces del mundo. En su futuro malo ha perdido la pasión por la gastronomía y finalmente se convierte en aquello que más odiaba: su padre. Si bien no pierde su fuerza, se pierde a sí mismo.

Nico Robin a los 60 se ve más joven que a los 40 y sigue investigando los secretos del mundo, mientras que en su futuro malo ha tirado todos sus libros.

Chopper en su futuro malo se convierte en un monstruo que devora humanos. Y en su futuro brillante consigue hacer medicinas que curan hasta a los “idiotas sin remedio”.

Creo que ya deben entender por donde viene el argumento con estos ejemplos. Solo envejecen bien en One Piece aquellos que no han abandonado sus sueños, que no han perdido su voluntad y han tenido la disciplina de no rendirse ante los vicios y convertirse en idiotas sin remedio.

Para aquellos que no tienen en sí mismos recursos para vivir bien y felizmente, toda edad es penosa; pero para quienes buscan todos los bienes en sí mismos, nada que provenga de la necesidad natural puede parecerles un mal.1

Puede aplicarse esta idea de Cicerón a todos aquellos que han logrado convertirse en la mejor versión de si mismos, en su versión soñada o que siguen luchando para conseguirlo. Es que Oda no premia sólo el éxito, porque sus personajes fracasan y mucho; valora el esfuerzo, el no rendirse y la voluntad de conquista, lo que en japonés se dice 覇気 (Haki).

La vida misma es voluntad de poder. La conservación no es el instinto más fuerte. Lo que quiere es más poder, más crecimiento, más expansión.2

Estos futuros alternativos parecen coincidir con la idea Nietzscheana de la voluntad de Poder: Las personas crecen, se afirman y se intensifican con los años o terminan por bloquearse, reprimirse y volverse en contra de si mismas. No hay términos medios. Tú debes convertirte en quien eres, dice Nietzsche en Ecce Homo y esa conversión requiere enfrentarse a una prueba existencial: la de no rendirse en la búsqueda de la versión soñada de uno mismo. Aquellos buscadores son los que, tengan éxito o no, morirán con una sonrisa y sin arrepentimientos.

Esta cuestión de adicción a los placeres es algo que Mark Fisher describe como hedonia depresiva, manifestando que muchos jóvenes presentan una incapacidad para hacer cualquier cosa que no sea buscar el placer. Que corren de un placer a otro y se quedan siempre con una sensación de que algo les falta, algo que probablemente esté más allá del principio del placer, quizás en el sentido o propósito.7 Fisher habla de la dieta probada del olvido: videojuegos, televisión y marihuana8, del encierro en un círculo repetitivo que se vuelve con el tiempo compulsivo y aumenta la insatisfacción9. ¿Podemos aplicar los principios de Aristipo en esta época sin caer en la hedonia depresiva de la que habla Fisher?

Si, pero hay mucho trabajo que hacer para poder ser un buen hedonista:

Primero, recuperar el cuerpo. La vida sedentaria y virtual del siglo XXI promueve una desconexión con los placeres corporales y una supremacía de lo mental. Estamos mucho tiempo frente a pantallas. Reemplazar horas virtuales por el uso del cuerpo es una buena forma de empezar a disfrutar del movimiento y de los placeres corporales que eran los recomendados por Aristipo.

Segundo, no ser adicto a nada: Hay demasiados mecanismos para hacernos adictos en este siglo. Por ejemplo, la comida tiene excesos de azúcar, sal, saborizantes, glutamato, etc; las aplicaciones del TV y el teléfono utilizan componentes como el scrolling infinito, la reproducción automática y las notificaciones para aumentar nuestro tiempo en línea. En resumen, muchas empresas tienen un único objetivo: Generar clientes que consuman cada vez más sus productos. El mejor cliente es siempre el más incontinente, el que no puede parar de consumir. Es difícil, pero hay que poner un límite a todo esto, si no puede ser de manera colectiva y legal, tiene que ser de manera individual, con el objetivo de evitar la constante manipulación que lleva a la adicción.

Por último, Ignorar las expectativas irreales: El capitalismo genera muchas expectativas sobre lo que el placer debería ser. Tanto en la publicidad de las redes, como en el cine, desde el porno hasta Disney, nos inunda de fantasías de la vida “exitosa” que deberíamos llevar, haciendo cada vez más difícil valorar los placeres simples y cotidianos. Si alguien vio una publicidad de autos o de perfumes, puede entender claramente este punto. Todo el ensueño de consumo es una gran venta de humo que desvaloriza el presente. No necesitamos tantas cosas, ni tantas versiones de las mismas cosas. Al final, para un buen hedonista no importa lo que tenemos, sino lo que disfrutamos.

Si bien está claro que no podemos vivir en la Grecia clásica y quedar exentos de la influencia del capitalismo, la virtualidad y el consumo, podemos ponerle un freno a la creación infinita de deseos:

Dícese que Jerjes ofreció una recompensa a quien encontrase un nuevo placer para él
Y yo creo que fue tarea difícil, ciertamente, y que tuvo que costar un tesoro a Su Majestad.
Por mi parte, yo soy solo un poeta moderado y que gusta del amor auténtico y no me interesan los placeres nuevos, ya que los de siempre me bastan y complacen sobradamente.10

En este poema Lord Byron opone la visión del hedonista a la del tirano. La característica del tirano es la falta de límite, la desmesura. Es siempre querer más y permitirse todos los excesos, hasta hacer una de más y perderlo todo. El hedonista, como maestro del placer, puede elegir y desdeñar, sabe hasta cuando y hasta donde y también cuánto. Sabe que los placeres del cuerpo son los más intensos y no busca tampoco una refinación exagerada. Se cuida de los excesos y conoce muy bien que la desmesura no lleva a más placer sino a un profundo aburrimiento.

Si bien, las formas más poderosas del deseo anhelan siempre lo desconocido11, el contentarse con lo que hay y exprimirlo es la verdadera forma de cumplir el precepto del rey de los hedonistas: ocuparse del placer puro y aislado del momento presente.

Soy ciudadano de los Estados Unidos de América. Lo que hacen mis representantes recae sobre mí. Y ya no estoy dispuesto a permitir que un pedófilo, violador y traidor manche mis manos con sus crímenes.

Eligió el mal menor, corromperse a sí mismo para liberar a los demás de lo que consideraba un abuso y un crimen. ¿Es una corrupción heroica? ¿Es un mártir corrupto? Él mismo se hace muchas objeciones y se las responde en su manifiesto:

Objeción 1: Como cristiano, deberías poner la otra mejilla.

Respuesta: Poner la otra mejilla es para cuando uno mismo es oprimido. Yo no soy la persona violada en un campo de detención. No soy el pescador ejecutado sin juicio. No soy el escolar hecho volar por los aires, ni el niño hambriento, ni la adolescente abusada por los muchos criminales de esta administración.

Poner la otra mejilla cuando otro es oprimido no es comportamiento cristiano; es complicidad con los crímenes del opresor.

Este caso se suma al de Luigi Mangione (el asesino de CEOs) como un civil más intentando poner un límite al poder y a la impunidad de los administradores del mundo. No hay un odio personal detrás de sus acciones, sino una voluntad política y un cálculo racional.

Los Estados Unidos de América se rigen por la ley, no por una o varias personas. En la medida en que representantes y jueces no sigan la ley, nadie está obligado a cederles nada ordenado ilegalmente.

En la Roma clásica, autores como Cicerón decían que el tiranicidio era un acto justo, porque permitía salvar la república. Creo que Cole Allen pensaba lo mismo. ¿La historia lo absolverá o será un villano más?

Ahora comparto la traducción del manifiesto completo de Cole Allen publicado en:

Anonymous Media Group

Cole Allen’s Full Manifesto

🚨 FULL MANIFESTO: Trump White House Correspondents' Dinner Shooter Cole Allen details his motives and targets…

Read more

4 months ago · 31 likes · 17 comments · Anonymous Media Group

Hola a todos:

Puede que hoy haya sorprendido a mucha gente. Quiero empezar pidiendo disculpas a todos aquellos cuya confianza traicioné.

Les pido disculpas a mis padres por decirles que tenía una entrevista sin especificar que era para “Los Más Buscados”.

Les pido disculpas a mis colegas y estudiantes por decir que tenía una emergencia personal (para cuando alguien lea esto, probablemente sí necesite ir a urgencias, aunque difícilmente pueda decirse que no sea una situación autoinfligida).

Les pido disculpas a todas las personas junto a las que viajé, a todos los trabajadores que manipularon mi equipaje y a todas las demás personas no objetivo en el hotel, a quienes puse en peligro simplemente por estar cerca.

Les pido disculpas a todos los que fueron abusados y/o asesinados antes de esto, a todos los que sufrieron antes de que yo pudiera intentar esto, y a todos los que puedan seguir sufriendo después, independientemente de mi éxito o fracaso.

No espero perdón, pero si hubiera visto cualquier otra manera de acercarme tanto, la habría tomado. Nuevamente, mis más sinceras disculpas.

Sobre por qué hice todo esto:

Soy ciudadano de los Estados Unidos de América.

Lo que hacen mis representantes recae sobre mí.

Y ya no estoy dispuesto a permitir que un pedófilo, violador y traidor manche mis manos con sus crímenes.

(Bueno, para ser completamente honesto, dejé de estar dispuesto hace mucho tiempo, pero esta es la primera oportunidad real que tuve de hacer algo al respecto).

Mientras hablo de esto, también expondré mis reglas previstas de enfrentamiento (probablemente en un formato terrible, pero no soy militar, así que mala suerte).

Funcionarios de la administración (sin incluir al Sr. Patel): son objetivos, priorizados de mayor rango a menor rango.

Servicio Secreto: son objetivos solo si es necesario, y deben ser incapacitados sin letalidad si es posible.

Seguridad del hotel: no son objetivos si es posible evitarlo (salvo que me disparen).

Policía del Capitolio: igual que la seguridad del hotel.

Guardia Nacional: igual que la seguridad del hotel.

Empleados del hotel: no son objetivos en absoluto.

Invitados: no son objetivos en absoluto.

Para minimizar bajas también usaré munición de perdigones en lugar de balas sólidas (menos penetración a través de paredes).

Aun así, atravesaría a casi cualquiera aquí para llegar a los objetivos si fuera absolutamente necesario (sobre la base de que la mayoría eligió asistir a un discurso de un pedófilo, violador y traidor, y por lo tanto son cómplices), pero realmente espero que no llegue a eso.

Respuestas a objeciones

Objeción 1: Como cristiano, deberías poner la otra mejilla.

Respuesta: Poner la otra mejilla es para cuando uno mismo es oprimido. Yo no soy la persona violada en un campo de detención. No soy el pescador ejecutado sin juicio. No soy el escolar hecho volar por los aires, ni el niño hambriento, ni la adolescente abusada por los muchos criminales de esta administración.

Poner la otra mejilla cuando otro es oprimido no es comportamiento cristiano; es complicidad con los crímenes del opresor.

Objeción 2: Este no es un momento conveniente para que hagas esto.

Respuesta: Necesito que quien piense así se tome un par de minutos y entienda que el mundo no gira en torno a ellos. ¿Creen que cuando veo a alguien violado, asesinado o abusado debería seguir de largo porque sería “inconveniente” para quienes no son la víctima?

Este era el mejor momento y la mejor oportunidad de éxito que se me ocurrió.

Objeción 3: No los atrapaste a todos.

Respuesta: Hay que empezar por algún lado.

Objeción 4: Como persona mitad negra y mitad blanca, no deberías ser tú quien haga esto.

Respuesta: No veo a nadie más haciéndose cargo.

Objeción 5: Dad al César lo que es del César.

Respuesta: Los Estados Unidos de América se rigen por la ley, no por una o varias personas. En la medida en que representantes y jueces no sigan la ley, nadie está obligado a cederles nada ordenado ilegalmente.

También quisiera extender mi agradecimiento a muchísimas personas, ya que probablemente no pueda volver a hablar con ellas (a menos que el Servicio Secreto sea asombrosamente incompetente).

Gracias a mi familia, tanto personal como religiosa, por su amor durante estos 31 años.

Gracias a mis amigos, por su compañía durante tantos años.

Gracias a mis colegas en muchos trabajos, por su positividad y profesionalismo.

Gracias a mis estudiantes por su entusiasmo y amor por aprender.

Gracias a las muchas personas que conocí, en persona y en línea, por interacciones breves y relaciones duraderas, por sus perspectivas e inspiración.

Gracias a todos por todo.

Atentamente,

Cole “coldForce” “Friendly Federal Assassin” Allen

PD: Bien, ahora que terminó toda la parte sentimental, ¿qué demonios está haciendo el Servicio Secreto? Perdón, voy a desahogarme un poco y dejar el tono formal.

O sea, esperaba cámaras de seguridad en cada esquina, habitaciones intervenidas, agentes armados cada pocos metros, detectores de metales por todas partes.

Lo que encontré (quién sabe, quizá me están gastando una broma) es nada.

Nada de seguridad.

Ni en el transporte.

Ni en el hotel.

Ni en el evento.

Lo primero que noté al entrar al hotel fue una sensación de arrogancia.

Entro con múltiples armas y ni una sola persona considera la posibilidad de que yo pudiera ser una amenaza.

La seguridad del evento está toda afuera, enfocada en manifestantes y llegadas recientes, porque aparentemente nadie pensó qué pasa si alguien se registra el día anterior.

Este nivel de incompetencia es una locura, y sinceramente espero que se corrija cuando este país vuelva a tener un liderazgo realmente competente.

Si yo hubiera sido un agente iraní, en lugar de un ciudadano estadounidense, podría haber traído aquí una ametralladora pesada y nadie habría notado nada.

Absolutamente demente.

Y si alguien siente curiosidad por cómo se siente hacer algo así: es horrible. Quiero vomitar; quiero llorar por todas las cosas que quería hacer y nunca haré, por todas las personas cuya confianza esto traiciona; siento rabia al pensar en todo lo que esta administración ha hecho.

¡No lo recomiendo realmente! Quédense en la escuela, chicos.

Saito parte del hecho de que estamos en una época donde la actividad humana está dejando huella en el planeta. La temperatura promedio ha subido 1º y se teme que, si no se frenan las emisiones de Co2, en 2030 se habrá superado el límite de 1,5º, conocido como punto de no retorno. Pasado este punto se predice que habrá deshielo y morirán corales que afectarán irreversiblemente a los ecosistemas terrestres y marinos. ¿Hay solución?

Comprar bolsas ecológicas, comprar autos eléctricos, comprar botellas reciclables, comprar, comprar, comprar. Es la opción que se nos ofrece para “salvar el planeta”. Se privilegia el consumo y la economía sobre el impacto ecológico real. Es mirando al sur global que podemos ver como el captialismo transfiere sus contradicciones a otros lugares y las invisibiliza.1 En el norte todo parece estar bien si reciclamos, mientras los ecosistemas del sur son rápidamente devastados por la minería, agrotóxicos, desforestación y montañas de plásticos y chatarra. El sur ya se está agotando por el saqueo y la transferencia de los costos de vida del norte y no hay otros mundos que colonizar. Cuando el sur colapse colapsará también el planeta.

Saito acusa a los gobernantes del norte de no hacer caso a la ciencia para poder mantener un status quo que les permita a todos seguir viviendo como han vivido hasta ahora. Los acusa de tener un presente próspero a cambio de sacrificar el futuro de todos.

¿Qué solución propone?

El decrecimiento. Para lograr un medioambiente donde toda la humanidad pueda vivir debemos abandonar, antes que nada, al capitalismo. Un sistema disfuncional que se basa en la externalización, la desigualdad y la transferencia. Un sistema adicto al crecimiento constante pero, contradictorio con un mundo globalmente justo. El capitalismo explota tanto al hombre como a la naturaleza.2 Ha condenado a la pobreza a la mayoría del mundo, para la riqueza de unos pocos y, a costa de devastar el planeta. La abundancia es entonces el enemigo natural del capitalismo, que depende de crear todo el tiempo nuevas necesidades y de una escasez artificial.

Saito asume que será un desafío porque no sabemos vivir sin dinero y mercancías. Propone tomar como bienes comunes y compartidos el agua, la electricidad, la vivienda, la sanidad y la educación y lograr la superación del capitalismo mediante la ampliación progresiva de los límites de lo común. Luego, corrigiendo la desigualdad entre el 1% y el 99% restante se eliminará la escasez artificial, eso impactará también en el mundo del trabajo y se eliminarán muchos trabajos inútiles, emprendimientos comerciales que sólo llevan el objetivo de ganar dinero. Este cambio en la producción llevará a un comunismo decrecentista que respete los ciclos de la naturaleza y con una economía de valor de uso.

Ya no será necesario liberar estrés mediante compras compulsivas o tratar de ahogarlo en bebidas alcohólicas. Cuando se disponga de tiempo para cocinar y hacer ejercicio, nuestra salud mejorará de manera significativa.3

Agregando algo al pensamiento de Saito: el software libre, la tecnología libre, la robótica y la IA pueden ser la llave a una sociedad postrabajo donde ya no sea necesario que todos tengan que subir a un auto para ir a la oficina o a la fábrica. No hace falta volver a la edad de piedra para cuidar la naturaleza. Puede optimizarse el sistema para que el comunismo decrecentista de Saito sea también tecnológico, abundante y justo.

El que me ama, hace caso de mi palabra; y mi padre lo amará, y mi padre y yo vendremos a vivir con él.2

Lejos de intentar ser la interpretación teológica definitiva, la propuesta de Zizek es un llamado a la unidad, algo que se propone como solución en una época de individualidad y crisis de toda forma de comunidad. Sirve para pensar más la política que la teología. Más lo colectivo y sus relaciones que lo divino.

Por otro lado, crítica a las religiones orientales importadas como el budismo, que hacen demasiado foco en el individuo y su solitaria posibilidad de salvación. Si bien se puede hacer otra lectura más comunitaria del budismo en Asia, lo que nos ha llegado en forma de iluminación y camino espiritual tiende a ser bastante práctico e individual, con técnicas seculares de meditación y desarrollo de estados mentales, donde no suele aparecer ni el Buda, ni el Dharma (doctrina) ni la Sangha (comunidad de practicantes), las tres joyas en las que se toma refugio en el camino budista en oriente. El núcleo real del budismo es un abandono del Yo, por eso el foco está en su doctrina y en la comunidad. No obstante, occidente ha leído todo esto como herramientas de empoderamiento mental individual. Como si la iluminación fuera algo personal que le ocurre al yo y no la disolución del ego mismo. La recepción occidental del budismo es completamente egocéntrica y es un camino que lleva a la soledad del individuo. Por eso Zizek dice: “No busques la verdad dentro tuyo, búscala en el otro”.3

Repensar el cristianismo desde la comunidad permite conservar toda nuestra moral de base cristiana, reconociendo nuestras raíces, y proponer una idea de colectividad de creyentes liberados de la idea de un dios trascendente. Es quitar el mito, pero conservar la hermandad y el amor al prójimo. El dios muere para convertirse en libertad y en una forma de conexión entre las personas. Sin el dios trascendente ya no hay cielo ni infierno, sólo aquí y ahora, en un mundo material donde el único refugio es una comunidad abandonada a sí misma. En este contexto cobran sentido las palabras de despedida de Jesús:

Les doy este mandamiento nuevo: Que se amen los unos a los otros.4