Se trata del café más antiguo de la ciudad -1858-, el sitio en el que funcionó La Peña, aquel círculo de arte y letras, y el mismo recinto por el que pasaron leyendas de la cultura de este país como Cortázar, Borges, Gardel y Alfonsina Storni, entre varios otros. Hasta el propio Einstein eligió tomarse un café en su salón principal.

Hacer allí el lanzamiento oficial de un libro sobre Guillermo Vilas, quien también alimentó su dimensión artística como poeta, actor y músico, tiene una potencia incalculable para mis registros. Significó, en mis términos, cruzar a Vilas con decenas de figuras de la cultura que supieron pisar este mítico espacio.

En un intento inerte por calibrar el verdadero valor que tuvo la noche de la presentación, no puedo hacer otra cosa que comenzar con un breve pero profundo párrafo dedicado al agradecimiento. En primer lugar, a Ediciones Al Arco, el sello que confió en mi oficio y en mi vocación periodística para desarrollar la reconstrucción de El otro Vilas, incluso a cincuenta años del éxito internacional que lo llevó a convertirse en el mejor tenista argentino de todas las épocas y en uno de los quince más grandes de la historia a nivel global.

Estoy muy agradecido, también, con Sebastián Torok y con Chiche Almozny, dos amigos-referentes del periodismo argentino dedicado al tenis, quienes me acompañaron en el estrado durante un capítulo tan especial como indeleble en la película de mi vida. Ambos formaron parte de este logro, al igual que Juan José Moro, quien prestó su condición de pionero en el periodismo de tenis para confeccionar el prólogo, y Alfredo Bernadi, quien amablemente aceptó prestigiar mi obra con un increíble aporte para la contratapa.

El día anterior, mientras intentaba aplacar mis nervios producto de la latente ansiedad, me llamó Chiche y, en medio de la charla, me preguntó: “¿Cuántas personas pensás que pueden ir? ¿Treinta?”. Con franqueza y hasta un dejo de ironía, le respondí: “Chiche, si van treinta personas firmo acá mismo. No creo que sean tantas…”. A minutos de comenzar la presentación, menos de veinticuatro horas después -y pese a mi marcada dificultad para ver de lejos con exactitud-. advertí que el fondo de la sala Alfonsina Storni, que ya tenía las mesas ocupadas en su totalidad, empezaba a abarrotarse con varias personas de pie. Mientras hablábamos, el propio Chiche hizo una captura con su teléfono para que quedara registro de la cantidad de personas. Una vez finalizado el acto y ya terminada la etapa de firma de ejemplares, el querido colega Gonzalo Ferreyra me compartió: “En un momento conté más de 65 personas”.

Esta pequeña reseña no alcanza para mensurar la cotización emocional de lo que representa para mí -y representará, por cierto- haber sentido semejante honor, pero sí sirve para dejar constancia y, sobre todo, para exhibir la gratitud con todos los que se acercaron a compartir -y a los que estuvieron presentes en espíritu y en buenos augurios- esta concreción que llegó después de muchos meses de trabajo. También deseo que oficie como vehículo de agradecimiento hacia todos los medios y los periodistas que se interesaron en un libro contraintuitivo en estos tiempos de celeridad: contar el lado B de una leyenda cuyas hazañas ocurrieron hace 50 años.

La repercusión con la que se encontró este lanzamiento, a propósito también del cumpleaños número 74 del propio Vilas, desbordó cualquier tipo de expectativa que había construido en mi horizonte. Tuve el placer de compartir extensas conversaciones sobre el libro, y sobre la carrera misma del zurdo, en canales de streaming como BLENDER -con Mauro Szeta, Lu Iácono, Sofía Caram y el Tano Di Gennaro- y Delta FM -con Maxi Sardi-, además de que mi trabajo haya sido destacado por periodistas que son ejemplo como Marcelo Longobardi y Víctor Hugo Morales, en el habitual resumen de noticias de su canal de YouTube, o Gustavo Grabia, en el pase que suele hacer con Ernesto Tenembaum en Radio Con Vos.

También quiero agradecer a quienes tomaron la decisión de destacar mi trabajo y provocar una impactante resonancia en los portales de los principales medios del país, algo que, en lo personal, ni siquiera había podido imaginar: La Nación, Clarín, Infobae, Página/12, C5N, Olé, El Gráfico, Tiempo Argentino, La Capital de Mar del Plata, 0223, entre muchos otros portales del interior del país y otras tantas radios que pusieron el foco para contar la historia y el detrás de escena de este libro.

El interés, por fortuna, continúa: habrá más reportajes y más artículos en los diferentes portales de noticias. Pero quiero utilizar este espacio para detenerme, todavía un tanto metido en el corazón de la vorágine, al menos unos minutos para hacer una segunda lectura. Cuando se apagaron las luces de la sala Alfonsina Storni, y me dirigí a firmar algunos ejemplares que quedaban pendientes, entendí que no terminaba una noche más: allí había estado nada menos que Vilas. El propio Almozny lo había sintetizado con palabras que decidí guardarme: “En este lugar tan emblemático, donde pasaron Borges, Alfonsina Storni, Sábato, Horacio Ferrer, hoy además está Vilas. Porque Vilas, como ellos, también es un artista”.

Sello: Ediciones Al Arco
Autor: Pablo Amalfitano
Prólogo: Juan José Moro
Contratapa: Alfredo Bernardi
Ilustración y diseño de tapa: Belén Mestralet
Diseño de interior: Ana Paoletti

Guillermo Vilas es uno de esos tipos que llegaron al mundo para dejar una huella. Y sí: me van a decir que es obvio, que se trata de uno de los grandes campeones de la historia de un deporte, que se trata de un hombre que se cansó de coleccionar trofeos de los que se consiguen con sudor y esfuerzo, del físico y del mental, dentro de un espacio delimitado por las líneas reglamentarias y separado por una red.

Yo les diré que sí, que es cierto, que tienen toda la razón. Pero también les diré que explicar a Vilas como un sensacional jugador de tenis, de los más románticos en plena era de los románticos, sólo sirve para mencionar apenas una diminuta faceta de toda su configuración como humano. Porque Vilas es un humano que convive con mil humanos, un tipo cuyo paso por la tierra, observado desde todos los costados, bien puede ser comparado -y que se entiendan las distancias-, aunque con sus propias particularidades, con el de Maradona.

Si Maradona se juntaba con el Papa, Vilas cenaba con el Shah de Persia en el centro neurálgico del jet set europeo. Si Maradona se lucía con una prolífica capacidad para soltar frases célebres, Vilas dedicaba interminables horas a leer poesía y a crear su propia poesía para pensar la vida, la muerte y la soledad. Si Maradona destiló parte de su magia en algún Bailando de Italia, Vilas eligió cantar con una apertura artística que viajó del rock al techno-house. Si Maradona estaba en los ojos de cuanta mujer uno pudiera imaginar alrededor del mundo, Vilas encandiló en el corazón de Mónaco a una Princesa con la que se escondió en una recóndita isla del Caribe.

“El Otro Vilas: historias escondidas de una vida irrepetible”, publicado por el sello Ediciones Al Arco, pretende volcar las diferentes bifurcaciones del zurdo de larga cabellera y característica vincha cuyas legendarias proezas -en la cancha de tenis y fuera de ella- no fueron vistas en vivo y en directo por el autor pero que fueron recuperadas para que tengan una pequeña porción de la resignificación que merecen en una era en la que todo queda en el olvido transcurrido el tiempo que un humano utiliza para scrollear entre tiktok y tiktok.

Abajo, a modo de adelanto, la portada del nuevo libro de Vilas y un anticipo de aquellos primeros destellos de un hombre con una mirada inusual de la vida.

“Tenía casi seis años. A esa edad creo que los chicos empiezan a preguntarse sobre la muerte. Yo también. Pero no tenía a quién consultar. O quizá haya optado por buscar la respuesta solo, de acuerdo a mi costumbre. Aquel día, tras el sepelio de un pariente a quien en verdad no recuerdo, se me ocurrió conocer cuál era la sensación de estar muerto.

En el garaje tenía un gran cajón lleno de juguetes. Lo vacié y le dije a mi hermana Marcela: ‘Vos hacé lo que yo te digo: cuando me acueste adentro del cajón cerrá la tapa y sentate encima. No me abras para nada, eh. ¡Para nada!’. Sólo tocándome adivinaba mi cuerpo. Me había tragado la oscuridad y empecé a divertirme: pensaba que la muerte era una pavada incapaz de asustar a nadie. Pasaron pocos minutos cuando cambié de opinión. Para mi desgracia, Marcela era obediente. Empecé a sentir que me ahogaba. Faltaba el aire. La muerte estaba llegando.

Desapareció mi sonrisa. Morir era cosa seria. Empecé a golpear desesperadamente pero mi hermana, fiel a las instrucciones, no se levantaba. Menos mal que mamá escuchó ruidos y se le ocurrió asomarse. Aprendí a respetar a la muerte. Aquella vez casi termina la carrera tenística que todavía no había comenzado”.

Sello: Ediciones Al Arco
Autor: Pablo Amalfitano
Prólogo: Juan José Moro
Contratapa: Alfredo Bernardi
Ilustración y diseño de tapa: Belén Mestralet
Diseño de interior: Ana Paoletti

Hay otra realidad: los medios suelen perder algunas piezas del archivo digital de las últimas dos décadas en eventuales migraciones que forman parte de la renovación estética de los sitios. Ocurre que, en el plano personal, a veces sufro: por falta de espacio físico, más allá de alguna colección particular, ya no puedo acumular revistas ni diarios impresos -sólo libros, terreno en el que aún me resisto al Kindle-, situación que lamento cada vez que busco un viejo artículo propio y no emerge en la superficie del océano. No hubo demasiadas ocasiones, pero sí las suficientes como para haber encarnado el dolor de no encontrar el archivo.

De ese mar de artículos, notas de coberturas, piezas color y reportajes, puede erigirse alguna publicación que uno no recordaba: la búsqueda arroja un resultado inesperado. Acá no hay disciplina periodística en el guardado del registro personal, ni tampoco nostalgia anticipada: hay una pequeña crónica que estaba extraviada en la inmensidad de mil crónicas pero que reapareció en el marco del Mundial 2026. Y en el marco de una colosal actuación de Lionel Messi en el debut de la Selección Argentina frente a Argelia.

Se trata de un texto que escribí en septiembre de 2023, desde los pupitres del estadio Monumental de Núñez, el sitio en el que Argentina jugaba su primer partido oficial, por los puntos, después de ganar el Mundial de Qatar 2022. El rival era Ecuador y cubrí aquel partido con una sensación que aún puedo rememorar: ya ejercía como editor general de El Gráfico, rol desde el que impulsé el regreso de un cronista de la revista a las coberturas presenciales de la Selección Argentina -no ocurría desde 2018, cuando se discontinuó la edición impresa-.

El compromiso de la primera fecha de las Eliminatorias para el Mundial 2026 como escenario y la calle como redacción. Siempre lo dije y todavía lo sostengo: una cobertura periodística no arranca en el lugar de los hechos, sino desde el momento en que el cronista cruza la puerta de su casa camino al acontecimiento. Ya no funciona como en los antiguos tiempos: casi no es necesario contar el partido, contar el evento, contar los goles, porque el televidente ya percibe un acabado producto audiovisual generado a través de decenas cámaras y lo reconsume desde las aplicaciones de esa diminuta computadora portátil mal llamada teléfono celular.

Volví a leer el texto días atrás, en el contexto del inicio del Mundial, y me detuve en la misma imagen que me detuvo en aquel partido que representó el primer paso rumbo al Mundial: el niño de no más de ocho años, con la camiseta número diez en la espalda, con el nombre de Messi debajo de su cuello, al que elegí como el centro de la historia. En la periferia suelen aparecer los focos inexplorados.

Me detuve allí porque pienso, una vez más, con el hat-trick de Messi ante Argelia todavía tibio, con la mirada latente de Dolina, si un gol de Messi realmente nos puede cambiar la vida. En este Mundial ya no soy el editor general de El Gráfico y este oficio me plantea más interrogantes que certezas, y aquel niño debe atravesar, en vivo y directo, su primera Copa del Mundo con el discernimiento de un pre-adolescente que ya puede atesorar momentos puntuales, como hizo con el tiro libre de Messi ante Ecuador que cumplió su sueño -y que cambió su vida- y como habrá hecho con los tres festejos contra los argelinos.

El sueño del niño: Messi, la fe poética y los vericuetos de la Selección

Una pequeña crónica tras el debut de la Argentina en las eliminatorias rumbo a un nuevo Mundial.

*Crónica publicada el 8 de septiembre de 2023

La gente empieza a agolparse. Ya no se puede caminar por la vereda: resulta necesario bajar a la calle y, de vez en cuando, echar un vistazo retrovisor para cuidarse de los autos. Comienzan a escucharse las canciones. “Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar”, entona, con alegría, un puñado de amigos camino a la cancha. Todos se suman. Y cada vez son más y más.

El cronista observa. Acostumbrado a los detalles, agudiza el oído. El ruido es desordenado, una difuminada fusión entre el motor de los autos, algunas bocinas y las voces de los hinchas. No es un día cualquiera. Resalta, entonces, la inocente voz de un niño. No tiene más de 8 años, está enfundado en una camiseta de la Selección Argentina y lleva el 10 en la espalda. “Voy a cumplir mi sueño”, le dice a su papá.

El mundo se detiene: tan convulsionado en la era de la velocidad irrefrenable, abraza a una Selección Argentina que representa uno de los últimos reductos simbólicos que se funden con la ilusión. El tiempo deja de correr. Menos de un año atrás la Argentina había ganado el Mundial pero los muchachos insisten: “Ahora nos volvimos a ilusionar”. La sensación es indescriptible. El propio Lionel Messi se ocupa de enviar un mensaje: regenerar la ilusión. “Disfrutamos muchísimo de todo esto. Lo que hicimos ya pasó. Hay que mirar para adelante”, suelta el capitán. Y el mensaje llega.

Dice un indispensable contemporáneo que la fe poética consiste en creer que un gol de Messi nos va a cambiar la vida. Los muchachos saben que no es así, porque la vida configura mucho más que una caricia del capitán a una pelota dirigida al fondo del arco. Por un momento, sin embargo, el mundo se detiente. Porque, como parafrasea nuestro indispensable a algún poeta nacido en el siglo XVIII, para disfrutar de un hecho artístico hay que suspender la incredulidad.

Suspendida la incredulidad, en efecto, y ya instalado en el aire el aura enamorado de la ficción, los muchachos se olvidan de que su vida no será mejor o peor según el resultado de una caricia de Messi. También lo sabe, claro, el cronista que agudiza el oído mientras camina por la calle Udaondo rumbo al estadio Monumental. La habitual paz de los caminitos internos del barrio de Núñez se altera, durante algunas horas, por una sola razón: el transitorio triunfo de la ilusión sobre la incredulidad.

Se trata de un triunfo alegórico porque todo en el mundo que engloba la pelota pulsiona la sensación de que siempre existe una batalla que ganar. Acaso para la Selección Argentina, que ya lo ganó todo en este ciclo, pueda emerger como un ejemplo genuino. Cada charla futbolera, en el café o en una rueda de prensa, desenfunda una máxima abstracta: las eliminatorias sudamericanas parecen representar una suerte de guerra -siempre en términos deportivos-.

“Nosotros creemos que estas eliminatorias son las más difíciles del mundo. El que crea lo contrario que me demuestre otra cosa y nos ponemos a debatir”. Las palabras del entrenador Lionel Scaloni apoyan aquella noción. Basta con hacer un poco de zoom para examinar los vericuetos de la Argentina en cada edición de las sinuosas eliminatorias de esta región.

Si la Argentina es más que Ecuador debe materializarlo en el campo. Para conseguirlo tendrá que sortear un sinfín de obstáculos porque aquí, por estas latitudes, los partidos se convierten en batallas. Y en las batallas, a veces, los hombres cuzan los límites y le dan lugar al arte. Lo hará Moisés Caicedo: derribará a Lautaro Martínez en el sitio en el que todos esperarán, entonces, que aparezca el artista.

Se esfumará por completo la incredulidad. Más de 80 mil almas en Núñez y otros tantos millones esparcidos por todo el país creerán que, si Messi les permite gritar el gol, su vida será mejor. La fe poética, otra vez. El mundo en pausa, otra vez. Todo se detendrá. Hasta que el ruido será atronador. Hasta que el cronista ya no necesitará afinar su audición. Hasta que, por fin, el niño habrá cumplido su sueño.

Paso los días inmerso en un ecosistema conformado por dos fracciones de espacio: el lujoso hotel Royal Princess y el imponente Aconcagua Arena, un estadio de ribetes primermundistas que acaba de inaugurarse y que oficia como el recinto ideal para un acontecimiento de este calibre. Las luces posan sobre las figuras: el mágico y prometedor Agustín Tapia -a posteriori el mejor jugador del mundo-, la dupla española y número uno Juan Lebrón-Alejandro Galán y, por caso, la figura insoslayable de Fernando Belasteguín, el más ganador de todas las épocas.

Entre otros reportajes para conversar de diversos temas del deporte y de otros que no son del deporte, y gracias a algún dato que me acercaron horas antes, me decido a buscar a un jugador que había perdido en la primera ronda sin ningún tipo de atenuante (6-2 y 6-2). Nadie visualiza un motivo periodístico para entablar un diálogo con él: es ecuatoriano -no pertenece al núcleo duro del pádel que representa el tándem España-Argentina-, no tiene ranking y tampoco atesora ninguna historia previa en los circuitos principales.

El intercambio es humano y se convierte acaso una de las entrevistas más movilizantes de mi carrera. Confieso que tengo que trabajar más de una vez, con fiereza, para contener alguna lágrima que tiene la pulsión de escaparse. El protagonista me cuenta que tiene leucemia. Me dice, también, que en 2019, tres años atrás, le habían pronosticado apenas diez semanas de vida. Que había caído dos veces en coma. Que toma 40 pastillas por semana y que se somete a sesiones de quimioterapia cada 20 días. Que no puede entrenarse con la normalidad de los deportistas de alto rendimiento -ni mucho menos- porque sus tejidos se desgarran. Pero lanza un manifiesto. Está en Mendoza por una meta que acaba de cumplir. Una victoria personal más allá de la derrota deportiva: jugar ese partido porque se lo había prometido a sí mismo, en sus pensamientos más profundos, cuando estaba conectado a una máquina, en la cama de un hospital, mientras esperaba para morir.

El reportaje se publicará en El Gráfico y tendrá una muy buena repercusión. El torneo terminará, con la naturalidad de los eventos deportivos, con una final de ganadores y de perdedores. Carlos Luna, el protagonista de esta historia, entonces desaparecerá del foco como si nunca hubiera existido.

Subsiste una práctica sistemática en el periodismo deportivo que resulta, en mi percepción personal, todo un problema: parece decidido de antemano qué cosas son noticias y qué cosas no lo son. Está preestablecido: el criterio que prima suele ser el rendimiento, emparejado con laderos muy fieles como el ranking, los resultados y el éxito.

Creo que hay diversos motivos: la falta de tiempo, la celeridad de los hechos -cada día más insoportable-, las cosas que aparecen y se van y, quizá de manera mayoritaria, la escasez de recursos, en un medio todos los días y todas las noches un poquito más precarizado. Este cóctel produce una mirada permanentemente sesgada: casi todos miran al sitio al que apuntan los reflectores y son muy pocos los que eligen escarbar en los espacios en los que no suelen haber cámaras, ni luces, ni resultados, ni triunfos con aroma a proeza. Lo que ocurre en las primeras rondas de los torneos no merece un lugar porque no forma parte de la historia principal.

Carlos Luna perdió en menos de una hora: no apareció en el radar de nadie ni tampoco pertenecía a una historia digna de ser contada. Pero origina un pensamiento que todavía me incomoda, en este y en tantos otros casos: si yo no lo hubiera buscado -y no es una autocelebración, por si fuera pertinente la aclaración- aquella vivencia jamás hubiera existido. Entonces me ataca el interrogante, una y otra vez: ¿cuántas historias como esta se pierden cada semana y cada día, en los torneos y en la vida, porque nadie va a buscarlas?

Comparto abajo el reportaje, sin edición y reproducido exactamente como fue publicado el 10 de agosto de 2022.

Le dieron 10 semanas de vida hace 3 años y cumplió un sueño en Mendoza: “Yo renuncié a morir”

Carlos Luna tiene leucemia desde 2019, esta semana llegó a jugar su primer cuadro principal en el máximo nivel, en el Mendoza Premier Padel, y decidió desnudar su alma para concientizar. "Estoy contento por tener un día más de vida", se emocionó.

MENDOZA.- El atrapante ambiente que genera el Premier Padel, el nuevo circuito de pádel internacional que aterrizó con su quinta parada esta semana en Mendoza, también esconde historias de vida en torno a los protagonistas de un deporte que, poco a poco, recupera el estatus que supo tener en otros tiempos.

El 25 de diciembre de 2019 no fue un día más para Carlos Luna, nacido hace 33 años en Ecuador, criado en los Estados Unidos y dividido, ya de grande, entre Europa y Dubai. Aquel día estaba en Londres y cayó en coma. Lo despertaron tres días después. “Jamás había ido al hospital. Tenía una vida normal. Pero me detectaron leucemia aguda y me dijeron que tenía diez semanas de vida”, contó en diálogo con El Gráfico.

La cabeza le hizo un clic para siempre y, en enero de 2020, poco antes de la llegada de la pandemia, tomó una decisión trascendental. “Yo nunca había estado en mi país así que decidí volver a Ecuador para morir ahí”, expresó, en el inicio de un conmovedor relato que tiene un objetivo concreto: concientizar a la gente sobre todo lo relacionado con el cáncer.

-¿Cómo viviste todo ese proceso?

-Fue desesperante. Me cambió la vida de un día para el otro. Tenía diez semanas de vida y estaba en un hospital, con quimio, mientras esperaba por las horas que me quedaban para morir. Pensás en muchas cosas: tienes cuatro horas más, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a llamar a tu familia y a tus amigos? ¿Vas a pedirles perdón? Ya no te importa la plata. Si tenés diez mangos se van a quedar acá. ¿Los disfrutaste? ¿Por qué no puedo jugar un partido más de pádel? De repente te desesperás por vivir pero estás conectado a una máquina.

-¿En qué creés que se equivocaron al darte diez semanas de vida?

-Se equivocaron dos veces y se van a equivocar más veces. Las ganas de vivir les ganan a tus músculos y a tu cerebro. Uno ordena a su cuerpo que se muera o que viva. Yo tengo un propósito con el pádel en mi país. Sabía que íbamos a crecer y podíamos soñar. Antes de la pandemia había 15 canchas; ahora hay más de cien. Yo renunciaba a morir. El psicólogo me decía que estaba en estado de shock pero yo le insistí: ‘¿Tenés cáncer? Yo te digo que me voy a curar. Voy a jugar otra vez y voy a representar a mi país’. Todos te dicen que no. Pero no hay nada como el convencimiento interior. La mente es lo más fuerte que tenemos. Seguro me voy a morir pero el cáncer no me va a matar.

-¿Y cómo siguió después del diagnóstico?

Sobreviví seis semanas, después volví a caer en coma y entré en estado vegetal. Tuve que aprender a caminar otra vez. Por eso no soy la persona más flexible ni rápida en el deporte. No me dejan entrenarme. Si hago físico me tira algo. Yo tomo 40 pastillas por semana y hago quimioterapia cada 20 días. No voy a vender humo: no puedo entrenarme porque me desgarro. Mis tejidos son muy débiles. Mi meta diaria es vivir y estar lejos del hospital. Duermo, puedo comer, puedo caminar, puedo jugar al pádel. Por suerte pude jugar un cuadro (NdR: junto con Valentino Acosta Kremnitzer perdió 6-2 y 6-2 en la primera ronda ante los italianos Nicolás Suescun y Facundo Domínguez). Nada dura para siempre. Cada día es un día menos de vida. Por eso disfruto de todo.

-Te cambió la mentalidad.

-Todo se acaba. La gente dice que va a hacer cosas en cinco, diez o veinte años. No, papá. ¿Quién te asegura que vas a vivir cinco años? Enseñame si podés asegurarlo. Y no es negativo: sirve para perdonar rápido, amar mucho y no gastar la vida en boludeces.

-¿Qué hacías antes que ahora no?

-Antes trabajaba bastante y tenía metas económicas. Pensaba que el éxito era tener dinero. Hoy entiendo que el éxito es tener salud y libertad. Estoy peleando por la salud y ojalá algún día pueda conseguirla. Cuando estaba en un hospital, sin pelo, sin nada, sin nadie que se me pueda acercar. Si te comprás unos zapatos de mil dólares no te los podés poner. No te sirven los dos mangos que puedas tener. Estás roto. Y pensás en lo que hubieras hecho. Le pedís a Dios otra oportunidad. Pedís jugar un último partido de pádel. Yo decía: ‘Dios, dame un partido más de pádel y me voy. Dejame jugar uno más’. Amo el pádel y no podía jugar. El deporte es un instante. Yo estuve una hora en la cancha y ya se fue. Disfruté tanto pero ya se fue.

-¿Cómo lo viviste?

-Me lo imaginé exactamente como fue. Hubo más atención, mis amigos me vieron, pero lo más importante era que Ecuador estuviera en un cuadro principal. Apareció una nueva bandera y es la importancia del pádel. No iba a ganar, era realista, pero pasó lo que tenía que pasar. Tengo el logo de mi fundación (se señala el brazo derecho). Hago subastas de pelotas y cosas que me dan algunos jugadores. Hay muchos fanáticos del pádel y ven que llegamos a gente que se salva. Los que no tienen cáncer no saben lo que significa; los familiares sufren más que el paciente. Queremos que se hable de esto. Recuperate, hacé lo mejor posible en tu vida, si te tenés que ir andate bien. Yo estoy libre, no tengo problemas ni deudas ni nada con nadie. Cuando sabés que tenés cáncer te acercás a la gente porque se te acaba el tiempo. Hay que concientizar: el 78 por ciento de los seres humanos muere de cáncer.

-¿Con qué te permitís soñar?

-Hoy sueño con ganar una serie con Ecuador en el Mundial de Qatar (NdR: se jugará entre el 31 de octubre y el 5 de noviembre en Doha). Ganarle a algún equipo del grupo es un gran objetivo. Y mi meta es curarme del cáncer y darme una oportunidad en el pádel: vivir en España o en Argentina, dos o tres meses, tratar de ser feliz. Tengo 33 y quiero tener la vida de un jugador por tres meses, sin pastillas, sin nada. Sé que me voy a curar. Quiero dejar un legado en mi país: uno muere cuando nadie te recuerda.

Charlie Moon, como se lo conoce en el ambiente, destila esperanza. Reparte vida. Ganar o perder es una circunstancia. Esta semana cumplió un sueño en el Premier Padel; en noviembre cumplirá otro en el Mundial del deporte que tanto ama, el deporte que tanto deseó volver a jugar. En su cabeza, sin embargo, el premio excede los límites de una profesión o una disciplina.

“Estoy contento por tener un día más de vida. La gente tiene muchas cosas en la cabeza en el día a día y yo estoy feliz porque hoy pude caminar, pude jugar, pude disfrutar”, concluyó, con lágrimas en los ojos.

La temperatura está templada. Reina la paz. El ambiente es imponente: un estadio techado, climatizado como una burbuja, con capacidad para más de quince mil personas. Está vacío y prevalece el silencio; apenas se oyen los impactos de algunas raquetas con la pelotita de turno. Afuera está helado y no hay nada: hace frío, como no sorprende en Europa del Este cada vez que se apaga noviembre. Se escuchan algunos golpes, en medio del sosiego del miércoles 23 del penúltimo mes del año. El sigilo interno esconde una trama. Y eso sí que se puede respirar: allí habita la historia.

Borna Coric golpea sus tiros con una limpieza hipnótica. Está intacto, dicen. Tiene 19 años recién cumplidos, es una de las más llamativas apariciones del circuito y lleva menos de dos meses de recuperación luego de una cirugía de rodilla. En plena era de reconversión de los medios de comunicación, el cronista publica imágenes, en un Facebook Live, a la luz de un foco diferente, lateral, de esos que siempre le capturan la atención. Desde ese prisma se observa lo que no consigue advertir la gente a más de diez mil kilómetros: no interesa si el centro del encordado marida con la pelota. No interesa cuán extenso haya sido el lapso de inactividad: ningún tenista de elite se vuelve capaz de olvidar el timing para los impactos. Del otro lado del océano, al rato, llega un mensaje: “No se mueve para los costados”.

Estoy en las afueras de Zagreb, la capital de Croacia, una nación que pretende mostrarle al mundo que ya dejó atrás las miserias de la Guerra de los Balcanes. El cronista soy yo y el estadio, un par de días después, estará repleto, casi en estado de ebullición. Si bien procura exhibir que está en condiciones óptimas, Coric no jugará la final de la Copa Davis y Croacia perderá. Ganará la Argentina, con un colosal Juan Martín del Potro -protagonista de la primera entrega de este espacio-, y resolverá su mayor cuestión de Estado, en términos deportivos, después de cuatro décadas. En ese sitio marcará un punto indeleble en la historia. Estoy en las afueras de Zagreb, un lugar que probablemente jamás habría pisado si no fuera por la pulsión irrefrenable de contar el mundo.

Es necesario retroceder dos meses para comprender el contexto. Transcurre la primera tarde del domingo 18 de septiembre de 2016. Estoy en un micro de larga distancia: lo abordé en la terminal de Mar del Plata, mi ciudad natal, y me encuentro a poco más de una hora de arribar a Buenos Aires. Necesito llegar a tiempo, después de visitar un puñado de horas a mi familia, por la obligación de siempre. Las tardes del día que epiloga cada fin de semana, como ocurre desde hace cinco años y como será durante una década más -hasta que decidan eyectarme, sin previo aviso, en un malicioso mediodía de febrero de 2026-, me envuelven en un hábitat inamovible: el trabajo periodístico para una de las compañías más relevantes del sector.

Es un domingo diferente. Esta vez no duermo ni llevo en mis manos alguna novela. Estoy bien despierto y no hago otra cosa que mirar el teléfono: en Glasgow, en el Emirates Arena, Leonardo Mayer juega el quinto punto de la semifinal del mundo, que enfrenta a la Argentina contra Gran Bretaña. Del otro lado está Daniel Evans. Está en disputa el pase a la gran final de la Copa Davis. No puedo ver el partido, pero sufro como si estuviera frente a la televisión o en el propio territorio escocés. El correntino había perdido el primer set, pero desata la algarabía interminable: remonta y lleva al equipo de Daniel Orsanic a una nueva definición, la quinta en el recorrido centenario de un país que necesita saldar una deuda deportiva.

Intercambio mensajes con un hermano de la vida y del periodismo: Jonatan Fabbian. Un trotamundos al que sólo hay que mojarle apenas la oreja para que busque cómo llegar a cualquier rincón del globo. “Vamos a la final”, le digo. Pienso: ya estuve en Sevilla, en mi primera cobertura en el exterior. Visité algunos otros países para diversos torneos. Pero esta final, advierto, tendrá un aroma distinto: el plantel está alineado, Del Potro respira armonía, el capitán tiene un mensaje claro, la dirigencia profundiza un proyecto político-deportivo que excede a la Davis pero que puede coronar con ella. Otra vez de visitante, como en todas las series anteriores rumbo a la última. Sólo resta saber el destino: será Croacia o será Francia. Jonatan no necesita corroborarlo de manera empírica: consigue una combinación imposible con destino Zagreb cuando Marin Cilic aún no había sentenciado el cuarto punto definitorio ante Richard Gasquet en la ciudad de Zadar. El pálpito tuvo premio: Croacia cerró la llave y se citó con Argentina, en noviembre próximo, en el cruce por la ensaladera.

“Bienvenidos a Zagreb”, puedo leer apenas desciendo de un vehículo de aire al que llamarlo avión resultaría demasiado benévolo. Acabo de bajarme de un pequeño transporte de cabotaje en el que me había subido después de un fin de semana frenético: el viernes había llegado a Milán, después de un extenso vuelo transatlántico con escala en Madrid. En la ciudad de la moda había estado dos días: disfruté de algunas comidas con mi emigrada prima Sofía y me encontré con Jonatan. Juntos asistimos al clásico de Milano: Milan contra Inter en San Siro, en un torrencial diluvio, con casi 80 mil espectadores. Fue dos a dos, en un partidazo: el doblete de Suso apareció de un lado, mientras que del otro hubo un golazo de Candreva y un agónico festejo de Perisic -con participación de Icardi-.

Todo estaba calculado: lo único que debía hacer en el diminuto aeropuerto era cambiar unos euros por unas kunas, la moneda utilizada por los croatas hasta el año 2023. Una vez adquiridos algunos billetes, tenía que tomar un taxi hasta las afueras de la capital de Croacia. Nada era azaroso: mientras algunos periodistas habían decidido alojarse en el centro, para disfrutar de algunas atracciones turísticas, nosotros planeamos todo con un foco periodístico-copero. El auto debía dejarme en la puerta del Hotel Novi Zagreb, a escasos trescientos cincuenta metros del epicentro de la cobertura: el imponente Arena Zagreb.

La delegación estaba compuesta por el fotógrafo José Rieiro, Jonatan y yo, que entonces escribía para el diario La Capital de Mar del Plata y había arreglado algunas salidas para dos o tres programas de radio. Incluido, por caso, el segmento Hola Chiche, conducido por Chiche Gelblung en Radio Belgrano. Se trataba de una cobertura autogestiva: nadie me pagó el pasaje. Estaba allí por esa lógica difusa que, a veces, guía las decisiones de un periodista joven, con un recorrido todavía sin edificar. Argentina no era favorito, pero tenía posibilidades ciertas de ganar. Y yo quería contarlo.

Con Del Potro como bandera, y con un plantel compacto y unidireccionado -no sobra decirlo: en casi todas las definiciones anteriores no era un atributo-, las chances estaban. Pero del otro lado la amenaza era real. Croacia, local, tendría de su lado al Arena Zagreb, con quince mil entradas agotadas en pocas horas. Al seis del mundo: Marin Cilic. Al gigante sacador Ivo Karlovic, 20° del ranking. Con el noventa por ciento del estadio, colmado, sin parar de gritar: “¡Hrvatska, Hrvatska!”.

Un estadio que ahora, un día antes del sorteo de los cruces y un día después de mi asistencia al triunfo por 1-0 de Lyon ante Dinamo Zagreb por la Champions League, está vacío. Tan vacío que se oye cómo canta, en efecto, la limpieza de los golpes de Coric. Una limpieza que suena a intimidación: Coric es un riesgo para la Argentina. Estoy al borde de la cancha: acabo de mostrar el video con los movimientos de un rival que, como se observa, no se desplaza hacia los costados. La rodilla aún no está sana. Y él no estará en la final del mundo.

El anticipo se materializó al día siguiente. El jueves 24 de noviembre, en el sorteo realizado en la sala Vatroslav Lisinski -uno de los grandes auditorios de Europa del Este, sede del Festival de Eurovisión de 1990, un espacio que exhibe en voz alta el peso cultural que Croacia le brindaba a aquella final-, el capitán Zeljko Krajan anunció que Coric no jugaría. El chico de 19 años, de golpes impolutos y hambre incontenible, no podría más que sentarse en el banco y alentar a sus compañeros. Esa misma noche fuimos invitados por la Federación Internacional de Tenis a una cena previa, en un sitio llamado Roko Club and Lounge, en el que compartimos la velada con… la Copa Davis.

La final resultó dramática. El viernes Cilic le ganó a Delbonis. Del Potro adivinó los misiles Karlovic en un partido del que, quienes tuvieron la fortuna de verlo, se puede decir que fue una de los mejores despliegues de su vida. El sábado, caída en el doble. El domingo, 1-2 abajo, con Del Potro 0-2 abajo en sets ante Cilic. Y el globo de Gran Willy que le dio un vuelco a la historia. “Juan, pegale más fuerte que vos no la sabés tirar afuera; tirale todo lo que tengas”, le dijo entonces en un cambio de lado Orsanic. Delbonis, entonces, concretó ante Karlovic el sueño pendiente.

Lo vi todo. Lo conté todo. Desde adentro, con los centenares de miles de croatas que cantaban en un idioma imposible, con la vibración física ineludible. Tantos miles eran los croatas que luego parecieron esfumarse: el estadio no estaba vacío pero, como cuando Coric intentaba convencer a extraños de que estaba en condiciones de jugar, otra vez reinaba el silencio. Tantas miles, también, fueron las capturas de nuestro fotógrafo, el tipo que inmortalizó a Del Potro, con la ensaladera en alzas, en una imagen que sería la tapa del suplemento de deportes de La Capital en la edición impresa del lunes 28. “Héroes”, gritó aquella imagen.

Tras aquella final hubo un después dividido en dos porciones. La primera resultó inmediata: un regreso caótico que me obligó a encontrar caminos alternativos para la vuelta a casa. Una huelga de pilotos de la aerolínea Lufthansa había estallado pocos días antes: el 23 de noviembre. Cancelaron 876 vuelos el miércoles. Otros 912 el jueves. En total hubo 215 mil pasajeros varados en toda Europa. Yo era uno de ellos. Mi vuelo Zagreb-Milán con escala en Múnich no existía más.

Las rutas aéreas eran escasas: todavía restaban unos años para que Croacia perteneciera, como se dijo, al área Schengen. No me quedó opción: debí tomarme un colectivo de mala muerte, en el que ni se podía dormir, que tuvo que cruzar por Eslovenia -migraciones parecía una cruzada difícil hasta que un hombre quedó maravillado con mi campera deportiva, negra con rayas amarillas, de la marca de Björn Borg- y que me dejó abandonado, junto con otro puñado de argentinos luego de nueve horas de navegación terrestre, en una interminable noche de Milán. Recuerdo que, en algún momento, mientras intentaba atravesar aquella frontera entre dos países europeos, pensé que el periodismo tiene una mecánica extraña: te lleva a lugares que no habrías pisado por otra razón, pero no precisamente te entrega la llave correcta para el regreso. De aquel indescriptible periplo me llevé un amigo apasionado por el tenis, por Del Potro y por el equipo argentino: Javier Morales, gerente comercial de Renault, que estaba en Croacia por el viejo main sponsor de la Davis -también perjudicado por el paro de pilotos-, con quien nos mantenemos relacionados. Quién sabe de dónde apareció la Traffic blanca que nos levantó desde la terminal incrustada en el medio de la nada, en una noche tan helada como eterna, para acercarnos al centro.

La segunda parte del después, por cierto, llegó seis meses más tarde: en mayo de 2017 firmé mi primer artículo en el diario Página/12 -página 28 de la edición impresa-. El protagonista: Del Potro. Nunca supuse si hubo relación directa entre Zagreb y aquella puerta que se abrió y permanece, gracias a la vida, bien abierta. Pero sí supúse, y confirmé, que algo cambió en mi manera de leer el oficio después de aquel viaje. Muchas veces la historia más valiosa no está en la cancha, ni en el resultado, sino en los márgenes y en los momentos previos al acontecimiento central.

Porque cualquiera puede observar que Coric tiene la mano inmaculada, es cierto, pero no todos pueden reparar en su estado físico. Ni recibir un sugestivo mensaje frente a una transmisión de baja resolución desde el espacio donde están por ocurrir los hechos. Ni avizorar que no jugará en un estadio que, si bien permanece saturado de hinchas en las retinas de miles de personas, en la película de mis recuerdos siempre estará… vacío.

Lo que ocurre no es habitual: los tenistas no acostumbran a brindar entrevistas de manera telefónica en plena disputa de un torneo. A partir de esa premisa es cuando se origina la salvedad: Paula Ormaechea no es una tenista corriente. Es una persona con dos cualidades en extinción: empatía y sensibilidad. Ya está informada: conoce el motivo por el que estoy en mi ciudad natal. Atiendo el celular y, entonces, de repente, paso de entrevistador a entrevistado.

-Hola, Pablo. ¿Cómo andás? Contame cómo está tu papá.

Nacida el 28 de septiembre de 1992 en Sunchales, Santa Fe, Ormaechea emergió como una de las mejores tenistas argentinas de la última década y media. En enero de 2012, con apenas 19 años, en el Abierto de Australia, provocó un sismo cuando le ganó a la rumana Simona Halep, a posteriori número uno del mundo y bicampeona de Grand Slam.

Pasaron semanas de aquel triunfo y, en los pasillos de Deportes Racionales, el tradicional club ubicado a metros de Olleros y Libertador, hicimos la primera entrevista. Paula venía de romperla en su primer Grand Slam y se alistaba para jugar la Zona Americana de la Fed Cup, el torneo por países más relevante del tenis de mujeres; yo, con 21 años, tomaba las primeras armas en la profesión y escribía notas especiales en una revista llamada Foot Fault. En aquella conversación mostraba, pese a la juventud, una potente ambición: “Quiero ser número uno del mundo. Si lo logro, será espectacular; sino moriré en el intento”.

Tiempo después, con 20 años, empezó a exhibir parte de su potencial: encadenó seis triunfos en Roland Garros desde la qualy -llegó a la tercera ronda-, llegó a ubicarse en el puesto 59 y se convirtió en la líder del recambio del tenis femenino nacional. Tuvo fuertes presencias en la Fed Cup con la camiseta argentina, con la que se mantuvo durante muchos años como la singlista con más victorias en la historia (20). Durante gran parte de su carrera, sin embargo, y más allá de algunas recuperaciones, debió entablar durísimas batallas contra las lesiones. Las pausas forzadas la obligaron a volver a empezar. Una y otra vez.

Transcurrieron varios anocheceres, entre quirófanos y cambios de vida. Problemas físicos, vueltas al circuito, una mudanza clave a Italia, momentos de incertidumbre económica, algunos torneos por plata en Europa… y otros intentos de volver a ser. En medio de una de esas reapariciones, a mediados de 2018, hubo espacio para otra conversación. Paula estaba en Baja, Hungría, y era 608ª del ranking WTA. Yo, desde Almagro, tomaba la decisión de darle un sitio inusual en el diario nacional en el que escribía desde hacía un año. Una entrevista con una tenista mujer que ahora estaba fuera de las luces: la meta era profundizar en la faceta humana.

En aquel artículo se ocupó de evidenciar su poderosa postura: “El mundo es muy machista y en el deporte también se ve reflejado; en el tenis, y en una oficina, le pagan más a un hombre que a una mujer”. Hay que decirlo: nunca dio un paso atrás y esa transparente forma de ser, que parece escasear en ecosistema de los deportistas -siempre hay excepciones, claro-, la llevó incluso a tener algún cruce con Rafael Nadal, el multicampeón de Grand Slam que había sostenido, en pleno debate por la igualdad de premios en el tenis, que en el modelaje las mujeres ganaban más que los varones: “A veces estaría bueno que ni opinara del tema. Imagen mundial, dando este mensaje. Así no avanzamos más, querido Rafael”.

Aquella entrevista entabló una suerte de confianza, si hay que llamarla de alguna manera. Una vez leído el reportaje en el diario, Paula se comunicó para manifestar una sensación que le resultaba novedosa: “Es la primera vez que veo reflejado exactamente lo que dije en una entrevista”. Con base en ese ida y vuelta, meses más tarde le hice una invitación: escribir una nota con tema libre.

El texto fue publicado el 8 de marzo de 2019, en el marco del Día de la Mujer, en la edición del diario Página/12 que fue firmada de manera integral por mujeres. Su artículo tuvo peso propio: era la tenista número uno de Argentina. En esas líneas explicaba que tenía que viajar sola, sin entrenador, por falta de recursos, y contaba la desigualdad de género en los premios y la disparidad de oportunidades para las jugadoras del país, rubro en el que reclamó la realización de más torneos en casa para aliviar los gastos de las mujeres -tenían que viajar afuera para sumar puntos del ranking y más dinero-.

A fines de aquel año, mientras encaraba la recuperación por una lesión en el hombro, nos encontramos en el CeNARD, para un intercambio de cosmovisión más existencial. Con mayor madurez, expresó el amor que tiene por el tenis y su mirada sobre el éxito: “De más chica pensaba mucho en el resultado: ganar era lo mejor y perder era lo peor. En ese momento el éxito era ganar. Hoy es poder competir y hacer lo que me gusta. Y sobre todo mantener ese deseo, que no es fácil. Levantarme para mí ya es un éxito”.

Para graficar la esencia de la más humana de las tenistas, de todos modos, es necesario emprender un regreso imaginario al peloteo telefónico que abrió este relato. Estamos en noviembre de 2022. En marzo Paula perdió a su padre Marcelo, de 59 años, por una aneurisma. Sintió el dolor en lo más profundo y se sumió en una aguda depresión. Después del golpe y de la oscuridad, observa la vida a través de otro prisma: dirá que el tenis es importante pero que la prioridad es ella como persona. Antes que nada y antes que todo, no obstante, pregunta cómo está mi papá. Resulta que está informada: mi papá es la principal razón de mi estadía en Mar del Plata porque, en enero, fue operado por un cáncer de colon y atraviesa la primera parte de una lucha que, como siempre le digo, lo premiará como ganador en el duro y extenso quinto set.

La honesta empatía es una de las características que distinguen a Ormaechea respecto de la mayoría de sus colegas, protagonistas de una fauna que los envuelve en un sistema que bien podría ser una jungla. El tenista es el CEO de su propia empresa, el administrador de su propia energía y la única herramienta operativa para desarrollar un instinto asesino que también es necesario para crecer: yo estoy de este lado de la red y quiero tu plata y tus puntos para subir en el ranking y acercarme a una vida de privilegios. Pocos jugadores detienen la maquinaria incansable para dialogar, sin ningún tipo de apremio, sobre cosas como la vida, la muerte, la pasión o el dolor. No es su culpa: la rueda los lleva y bajarse no es una opción.

Pero, como ya dije, Ormaechea no es una tenista común. Es tan infrecuente para el mundo ultra-profesional que le deja lugar a la pulsión por “entrevistar” al entrevistador y dedicar varios minutos para abordar la dimensión humana. Una dimensión que, por cierto, cristalizó más que nunca en una charla infinita de marzo de 2024, en un café de Palermo, en la que describió con claridad cada uno de los espectros a los que tuvo que enfrentarse en el proceso del duelo por la pérdida de su padre. La luz y el ancla de su existencia, en sus propias palabras.

Ataques de ansiedad, imposibilidad de impactar la pelota en la cancha, miedo, pánico, dolor, depresión: lo contó todo, con escalofriantes detalles, después de que le propuse encender el grabador. “Dale, si me vas llevando…”, respondió antes de empezar a narrar la tristeza que había tenido que superar. Entre tantos otros suplicios, relató que, si bien no consideró de manera deliberada en una decisión extrema, sí pensaba que, mientras viajaba, no habría ningún problema si el avión se caía o el auto se estrellaba. Todo era un reencuentro con su papá, se sinceró.

Rescato una de las frases que construyó para concientizar en torno a cuestiones de salud mental: “En ese proceso entendí un poco más, sobre todo por la depresión. Mucha gente te dice que no te quiere molestar, que te quiere dejar hacer el duelo. Si una persona tiene depresión lo último que hay que hacer es dejarla sola. No es fácil entenderlo. La empatía es la cualidad más importante del ser humano”.

Se trata de la empatía que tuvo cuando se convirtió en la fuente que le preguntó al periodista cómo estaba su padre. La utilizó en la llamada telefónica de 2022. Volvió a recurrir a ella antes del reportaje que no quería terminar de 2024, cuando la actualicé y le conté que mi papá había atravesado alguna que otra cirugía más y que seguía con la pelea. Y lo hará, estoy seguro, también en el próximo intercambio.

-¿Mañana a las 11.30 querés/podés ir a ver el entrenamiento de Juan?

La primera respuesta que atiné a escribir fue con una consulta.

-Sí, claro. ¿Habrá una rueda de prensa o algo?

-No, no. Es para ver el entrenamiento. Después seguro charlarán ahí de manera informal. Pero la idea es invitarte sólo a vos.

El breve intercambio ocurre el 18 de enero de 2022, mientras me alisto a imaginar qué puedo cenar en mi última noche de cuarentena, y actúa como el preludio de un suceso medular de esta historia. Pero antes de seguir es necesario rebobinar.

Es 14 de octubre de 2018. Juan Martín del Potro está en Shanghai, China. Juega un torneo que no pensaba jugar, pero que sumó al epílogo de su calendario porque la calculadora le ofrecía una oportunidad palpable de ser el número uno del mundo. No son pocos quienes, semanas y meses después, se preguntarán qué habría sucedido de no haber habido Shanghai para Del Potro. Pero no habrá espacio para contrafácticos.

Juega el primer set de los octavos de final contra el croata Borna Coric. De repente, como si un rayo partiera al medio la ilusión, el semblante del mejor de todos los Del Potro se observa rebalsado por mares de dolor. El infortunio origina la pesadilla sin fin: el tandilense se resbala y siente caer toda su humanidad sobre la rodilla derecha. Es atendido. Es vendado. Todo es inútil. Abandona el partido. Todavía no sabe que vive el primer capítulo de una novela de terror.

Infinidad de tratamientos. Médicos argentinos. Atisbos de regreso sin optimismo. Más tratamientos. Plasma rico en plaquetas. Un balsámico match point contra Djokovic en Roma. Especialistas del exterior. Episodios sin desenlaces felices. Otro resbalón. Visitas al quirófano, muchas. En España. En Suiza. En Chicago. Procedimientos con células madre. Más de tres años de disparos al blanco que no arrojan más que vacío.

Los mismos tres años en los que una porción relevante de mi cerebro está tomada por Del Potro. No es para menos: es la figura rutilante del tenis argentino, un tipo capaz de trascender las fronteras de la información en diferentes puntos del planeta. El último distinto que naciera en este territorio de distintos.

El origen de aquel extenso ciclo es paralelo y tiene lugar en febrero de 2019. Pocos días después del primer intento de reaparición de Del Potro, en Delray Beach, con dos triunfos llenos de oficio y una preocupante movilidad en el partido contra McDonald. Transcurren horas de la tarde-noche. Se puede contar porque está prescripto. Un productor de TV atraviesa uno de los pasillos de la vieja redacción en la que preparábamos el noticiero deportivo de FOX Sports y lanza la primera bomba.

-Che, Delpo está mal. Creo que se opera…

La situación había encendido algunas alarmas, pero nadie hablaba todavía de eventuales cirugías, sobre todo por el crudo bagaje del jugador en ese terreno: había sido intervenido cuatro veces por las lesiones en las muñecas. Pero se prendió una nueva alerta. Avances más tarde, acumulación de mensajes y algunos interrogantes sin responder arrojaron un primer artículo de título garciamarquiano, publicado en el medio nacional en el que escribía desde inicios de 2017, post consagración de la Argentina de Del Potro en la Copa Davis. Sí, era un laberinto, una nebulosa para eludir a los fantasmas que habitan los quirófanos.

Semanas después de aquella primera nota sobre el asunto, y antes de sucesivos artículos que aparecieron con el correr del tiempo y el incremento de la incertidumbre, me tomé un café con la persona que enviaría años más tarde el sorpresivo mensaje. Una persona con la que tuve y tengo una buena relación y que, hace muy poco tiempo, se comunicó conmigo tras mi doloroso despido de El Gráfico. El café ofició como el primero de los peloteos que se sucederían durante el lapso de los tres años. La pelota iría y volvería, iría y volvería, como en los valiosos rallies que todavía suelen ocurrir en el tenis en ladrillo, conforme se publicaban notas con anticipos de alguna cirugía o visitas a determinado médico. Y conforme, por cierto, se acoplaban los tiros al vacío de Del Potro.

El círculo se cierra, o al menos pretende hacerlo en un primer vistazo, con el mensaje que recibo en pleno ocaso del COVID. Como les comenté, estoy en mi antiguo departamento de la calle Guatemala y acabo de aceptar la invitación a la práctica de Juan. No pienso ocultar que estoy asombrado. Sería el primer encuentro con Delpo en muchísimo tiempo, con una espina que todavía estaba clavada: en septiembre de 2018, semanas antes del fatídico golpe en China y escasas horas luego de su última final del US Open, el tandilense había atendido a un grupo de medios de alcance nacional en un sector VIP del aeropuerto de Ezeiza, recién arribado tras su segunda definición de Grand Slam. Habían sido varios reportajes mano a mano. Y yo no había sido invitado. Incluso pese a que llevaba un año como periodista que se ocupaba del tenis en Página/12. Habría entonces un amistoso reclamo y una disculpa pertinente.

Vuelvo. Estoy en la reclusión de Palermo y son las 19.02: se apaga el 18 de enero de 2022. Llevo años detrás de un reportaje con Del Potro, el único de todos los fuera de serie argentinos que me faltaba entrevistar. Pero quiero contextualizar: la invitación al entrenamiento llega en una etapa especial. En la agenda deportiva argentina se hablaba, desde hacía algunas semanas, de la reaparición de Delpo. Para ser certero: se alimentaba la posibilidad de que volviera en el torneo de Buenos Aires. Ilusión: la gente vibraba porque lo tendría cerca, en su país, una situación que ocurrió muy pocas veces en su carrera. Extrañeza: ¿cómo Del Potro volvería en el torneo que sólo había jugado en 2006, cuando ni siquiera era Delpo, y con cuyo director estaba distanciado?

Más contexto: Del Potro había dejado de jugar la Copa Davis en 2012 después de conflictivos episodios en las semifinales ante los checos en Parque Roca. Ya sufría la Davis desde Mar del Plata 2008 y ya sufría, también, con las dolencias en la muñeca izquierda. Le había ganado a Stepanek y se había bajado, sin una declaración pública, del cuarto punto contra Berdych. El capitán era Martín Jaite. Sí: el director del torneo de Buenos Aires. El director del torneo al que Del Potro siempre le había dicho que no. Más allá de las conjeturas, con lógica elegía jugar en el cemento europeo: más puntos, mayores garantías -dinero extra que invierten los organizadores de los torneos para "asegurar" la presencia de grandes figuras- y un mayor dividendo deportivo por la superficie.

En medio de los rumores, un mes antes, el 20 de diciembre de 2021, en el habitual lanzamiento del torneo de Buenos Aires en un reconocido hotel de Retiro, el propio Jaite le metía presión a Del Potro: comunicaba, de manera oficial, que la organización tenía un wild card guardado para invitarlo al cuadro principal. Cuanto antes se confirmara su participación, más tiempo tendría el torneo para promocionar su presencia y su imagen. Pero no había presión que hiciera efecto.

¿Cómo presionar a un tipo que le dijo que no a la Copa Davis y que soportó duros escarnios durante tres años por diferencias con una dirigencia de la Asociación que decía públicamente quererlo pero que se ocupaba, en simultáneo, de esmerilar su imagen con diversas acciones en las sombras? ¿Cómo olvidar la vieja hinchada de la Davis, conducida a batuta por un conocido Director Ejecutivo que repartía entradas -y vaya uno a saber qué más- para que cantaran en su contra? Lo necesitaban pero, a su vez, lo hacían pelota. No sin el apoyo de los interlocutores “periodísticos” de turno, claro. Con otra conducción política, Delpo volvería en 2016 y ganaría la Davis, pero ya habrá tiempo para aquel detrás de escena en este espacio. Como sea: Jaite sabía, como sabía todo el mundo, que no había manera de coaccionarlo. Los tiempos siempre los maneja Del Potro.

Vuelvo, otra vez. Pero adelanto la cinta un día. Hace calor y ya se esfumó la primera mañana. Mientras camino por la Avenida Sarmiento, y me dirijo al Tenis Club Argentino, pienso. Pienso y me pregunto, pero no me respondo. Cuál será el mensaje, qué podré observar en el entrenamiento y qué acontecerá en esa charla. No puedo ir con fotógrafo.

Llego. Me siento en uno de los asientos de madera de la cancha principal, junto con la persona con la que intercambié mensajes la tarde anterior. Ahí está: Del Potro se entrena con Juan Ignacio Londero. Por estos días trabaja con un viejo conocido como preparador físico y con un nuevo fisioterapeuta. Juega sus primeros puntos de tenis en mucho tiempo, con un asterisco: la fiereza de los tiros es la misma de siempre, pero la movilidad ofrece algunos agujeros.

Está por finalizar la práctica y la persona a mi lado me hace un pintoresco comentario al pasar.

-¿Viste que ——— ahora trabaja con Daniel Evans?

Ahí lo supe. Ahí supe que habían hallado el nexo clave de la fuente principal que alimentó los artículos durante aquellos tres años de tiros al vacío. Y lo cuento, como dije, porque ya prescribió y porque seguro, si lo lee, esta persona hará una mueca que bien podría mutar a un indicio de sonrisa.

Ahora acaba de finalizar la práctica. La conversación con Del Potro, como se había anticipado, es en off. Sin ruido. Del Potro quiere confirmar que juega Buenos Aires sin confirmar que juega Buenos Aires. La intención está clara. El resultado del encuentro es un reportaje a grabador apagado para dar un indicio clave: juega Buenos Aires pero nadie puede anunciarlo. El artículo, publicado ese 19 de enero de manera online y al día siguiente en la edición impresa, es reproducido por el ejecutivo de la compañía propietaria del torneo de Buenos Aires en sus redes sociales personales. Es decir: ni ellos tenían la información. El mensaje ya circulaba.

Transcurren once días y faltan apenas seis para el inicio del torneo. Es 31 de enero y la cuenta oficial del certamen anuncia el wild card para Del Potro. Confirmado, en mayúsculas, reza el estridente tuit. El tandilense, en efecto, juega en Buenos Aires. Dos días antes de su debut cuenta, en una descarnada rueda de prensa, que su participación se trata de su retiro. Que la rodilla no le permite jugar y que busca, sobre todo, calidad de vida. La jornada nocturna del martes del torneo se convierte en una noche de gratitud.

Avanzo un año. Es febrero de 2023. Domingo. Está por comenzar el cuadro principal de una nueva edición del torneo de Buenos Aires, esta vez con la rimbombante presencia de Carlos Alcaraz, el número uno mundial más joven de la historia. Jaite, como casi siempre, acepta conversar. El foco de la entrevista envuelve la transición Del Potro-Alcaraz y el consecuente éxito del torneo en términos de aforo y de difusión. Allí cuenta que la explosión previa con Alcaraz fue similar a la que generó Del Potro, con la diferencia de que Del Potro “lo anunció seis días antes, más allá de que se sabía que había una posibilidad de que jugara”. Si hubo suspicacias prefiero dejarlo a juicio del lector.

Ahora adelanto tres años. Estoy en abril de 2026. Llevo dos meses sin el empleo que sostenía mi día a día: ya no soy el editor general de El Gráfico. Pero consigo, de manera simbólica, cerrar la década ganada: casi diez años después de mi debut como periodista en un medio nacional, del otro lado está Del Potro. Esta vez, por primera vez, con otro signo: el grabador está encendido. Es una búsqueda humana: Delpo cuenta lo que vino después del dolor. Dice que ahora, tras el sufrimiento, puede disfrutar de la carrera que construyó. El reportaje no se extiende mucho más allá de los diez o quince minutos. Es el reportaje que no llegó cuando tuve COVID. Ni después de su última final de Grand Slam. Ni en ninguna de las coberturas de la Copa Davis. Es el reportaje postergado: el que sustancia esta crónica y el que demoró una década.

Gracias por venir a pelotear. Nos encontramos la próxima.