Nel profilo di Ratko Mladić che il «Corriere della Sera» ha proposto ieri, ripubblicando un articolo del luglio 2025, il comandante serbo-bosniaco compare al centro di una sequenza di atrocità concatenate: bambine violentate e poi sgozzate, uomini decapitati dopo essere stati sodomizzati, madri «disossate» davanti alle figlie, vecchi evirati. Il titolo in prima pagina annuncia che “fece stuprare le bimbe bosniache, prima di sgozzarle”.

Frasi costruite per non lasciare scampo al lettore, che immagina Mladic intento a macellare bimbi. Proprio per questo credo sia opportuno verificare, per capire fino a dove arrivano le responsabilità criminali, e dove inizia qualcosa di diverso che ha a che fare con la rappresentazione, e che ci dice qualcosa di noi. Chi lo volesse fare, andando alle migliaia di pagine prodotte dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, si troverebbe davanti un quadro che non ha alcun bisogno di essere reso più raccapricciante. Nel corso della guerra in Bosnia sono documentati stupri e violenze sessuali, anche contro minorenni; torture sessuali contro uomini; mutilazioni; esecuzioni sommarie. A Srebrenica è accertata oltre ogni ragionevole dubbio l’uccisione sistematica di migliaia di uomini e ragazzi bosgnacchi. Sono accertati i siti di esecuzione, le fosse comuni, e persino la successiva riesumazione dei cadaveri e il loro trasferimento in fosse secondarie per occultare il crimine. A partire da questa massa convergente di prove più giurisdizioni internazionali hanno qualificato Srebrenica come genocidio.

L’articolo sulla home dell’edizione online del Corriere della Sera

Tutto questo è vero, e per questo esatto, fondato motivo, non serve aggiungervi ciò che non sappiamo essere vero.

Per Srebrenica il Tribunale dell’Aia ha stabilito che Mladić comandava e controllava le forze (VRS e MUP) coinvolte, che impartì ordini durante l'operazione, partecipò alla separazione degli uomini, e contribuì in maniera decisiva all'impresa criminale, condividendo l'intento genocidario - soprattutto nella riunione del comando tenutasi a Bratunac il 13 luglio.

La sequenza che troviamo sul Corriere non corrisponde, per quanto è possibile verificare nelle principali risultanze giudiziarie, a una successione accertata di fatti avvenuti a Srebrenica in quel luglio 1995. Essa sembra piuttosto mettere insieme atrocità documentate in luoghi e momenti differenti della guerra bosniaca, a occhio a partire dal 1992 (Foča, Prijedor/Omarska, altri campi e probabilmente testimonianze individuali). Le priva delle loro coordinate e le salda ad altre formulazioni per le quali un riscontro puntuale risulta difficile da produrre.

Immagino mi si vorrà dire, a questo punto, che è un rilievo puntiglioso e pedante, davanti alla inenarrabile magnitudine del crimine. Provo a spiegare perché, invece, lo considero centrale.

Srebrenica 1995

La galleria delle atrocità

L’operazione retorica ha una grammatica riconoscibile: si selezionano le sevizie più insostenibili, se ne cancellano il tempo e il luogo, si concatenano in un’unica catena causale e infine si concentrano nella biografia criminale di un uomo. Traduco: si dipinge il Mostro.

Il problema è che Mladić, sprofondato all’inferno dal carcere in cui è marcito, non ha alcun bisogno di essere mostrificato come personaggio letterario. Le sue responsabilità, storiche e penali, sono accertate e culminano nella condanna all’ergastolo confermata in appello nel 2021. Esse sono infinitamente più serie di quelle che gli attribuisce un elenco di orrori:

Un antidoto formidabile a questo modo di raccontare viene, quasi paradossalmente, da un libro: Metodo Srebrenica di Ivica Đikić. Đikić racconta di avere provato, in un primo momento a scrivere di Srebrenica attraverso «immagini drastiche e descrizioni patetiche», e di essersi accorto che il risultato era falso: così facendo, produceva emozioni superficiali in lettori già predisposti al cordoglio. La ragione era semplice e terribile: sapeva che migliaia di persone erano state eliminate, ma non sapeva ancora come fosse accaduto.

Da qui nasce il titolo al libro. Ricostruire il genocidio «cronologicamente, minuto dopo minuto, uomo dopo uomo, località dopo località». Cercare documenti, testimonianze, mappe, biografie. Smontare l’evento nelle sue componenti elementari e rimontarlo. Recentemente ho tenuto a Pisa una lezione in un corso sui genocidi, nella quale ho sostenuto che si tratta di una scelta narrativa che vale anche come lezione di metodo per chiunque studi la violenza politica. Quando si compie quell’operazione l’orrore non diminuisce di un grammo, ma essa lo rende comprensibile come processo.

Srebrenica, il lavoro di riesumazione e ricomposizione, per attribuire nomi ai corpi

Il colonnello Beara: il genocidio come problema logistico

Il protagonista di Metodo Srebrenica non è infatti Mladić, ma un uomo assai meno noto al pubblico italiano: il colonnello Ljubiša Beara, capo della sicurezza dello Stato maggiore dell’Esercito della Republika Srpska, condannato all’ergastolo nel processo Popović et al. – anch’egli morto in carcere nel 2017.

La figura di Beara è decisiva, perché ci consente di rapportare il genocidio su una scala diversa. Il problema che gli si presenta dopo la caduta dell’enclave di Srebrenica, l’11 luglio 1995, è terribilmente concreto: uccidere in pochi giorni migliaia di prigionieri.

Diventa immediatamente chiaro che servono uomini. Autobus e autisti. Carburante. Luoghi di detenzione e luoghi di esecuzione. Munizioni in quantità. Camion, escavatori, operatori disposti a usarli. Bisogna radunare i prigionieri, custodirli, trasferirli, dividerli in gruppi, condurli nei siti stabiliti, ucciderli, seppellirli. Il magazzino di Kravica, la scuola di Grbavci a Orahovac, la diga di Petkovci, la fattoria militare di Branjevo, la casa della cultura di Pilica non sono metafore dell’orrore: sono nodi di una rete organizzativa che qualcuno ha dovuto progettare, rifornire e coordinare.

E poi, nelle settimane successive, bisogna riaprire le fosse e spostare altrove i corpi. Anche quell’operazione ha richiesto mezzi, autorizzazioni, richieste di carburante — e ha lasciato una traccia documentaria che oggi è parte del fascicolo probatorio.

Il genocidio appare così per ciò che è anche stato: un problema di organizzazione, risolto da un apparato.

Davanti a questo, la mostrificazione di Mladić che il Corriere propone diventa analiticamente pericolosa. Non perché diminuisca la sua responsabilità, ma perché rischia di occultare tutte le altre. Đikić affronta il punto esplicitamente nella nuova edizione del libro, segnalando l’affermarsi di una sorta di verità semiufficiale secondo cui Beara avrebbe concepito, organizzato e realizzato tutto da solo. È una costruzione che l’autore giudica insensata, perché finisce per «offuscare il carattere sistemico del genocidio».

Beara fu certamente qualcosa di più di un ingranaggio: costruì materialmente una parte fondamentale del meccanismo della morte fra Bratunac e Zvornik. Non avrebbe però potuto farlo senza l’autorità conferitagli da Mladić, e del resto sopra Mladić esistevano ulteriori livelli di potere, non sempre lineari, via via fino a Belgrado.

Ljubiša Beara nell’aula di tribunale all’Aia, dove muore a 77 anni

Leggere le responsabilità

Fare lo sforzo di comprendere un genocidio non attenua le responsabilità. Pessimum facinus auderent pauci, plures uellent, omnes paterentur - scriveva Tacito, ripreso da Honig e Both nel primo libro pubblicato su Srebrenica. Correva l’anno 1996, si parlava di crimini di guerra, perché molte cose non erano ancora affiorate (dalle fosse) a definire il quadro più completo di genocidio.

Quando si parla di responsabilità, occorre leggere diversi gradi e livelli. Ci sono gli esecutori materiali. Ci sono gli ufficiali che procurano uomini e mezzi. Ci sono gli organizzatori e le strutture di sicurezza. C’è il vertice militare della Republika Srpska. C’è Mladić. C’è la leadership politica di Radovan Karadžić. Ci sono i rapporti con Belgrado.

C’è poi, su un piano giuridicamente differente, la responsabilità internazionale della Serbia, sulla quale la Corte internazionale di giustizia ha tracciato nel 2007 distinzioni che meritano di essere ricordate con esattezza: non responsabilità per la commissione del genocidio secondo lo standard probatorio applicato dalla Corte, ma violazione dell’obbligo di prevenirlo e dell’obbligo di cooperare alla punizione dei responsabili.

E c’è infine il fallimento internazionale. Nel corso della mia lezione citata sopra, ho insistito su un paradosso che considero costitutivo: la safe area istituita dal Consiglio di sicurezza ONU nell’aprile 1993 concentrò la popolazione civile in uno spazio ristretto, mentre il disarmo e l’inadeguatezza della protezione internazionale contribuirono a produrre una condizione di vulnerabilità estrema. Il rapporto NIOD del 2002 resta forse la ricostruzione più ampia di quella catena di decisioni, omissioni e autoinganni.

Tutto questo scompare se Srebrenica viene raccontata come la biografia di un sadico.

Parliamo di uomini?

Metodo Srebrenica compie a questo punto un’operazione ancora più difficile. Đikić si domanda se sia moralmente lecito raccontare gli organizzatori del genocidio come uomini, descrivendone famiglie, debolezze, passatempi, qualità personali. Comprende la ripugnanza che questa operazione può suscitare, e rifiuta comunque la monodimensionalità.

Mi pare un punto che merita attenzione, perché la mostrificazione, a cui assistiamo così spesso sui media, ha una funzione precisa: tranquillizza. Se, infatti, il genocidio è prodotto da mostri, appartiene a una patologia esterna alla società normale. Si individua il mostro, lo si processa, lo si rinchiude all’Aia, e il confine fra noi e lui è ristabilito. Si tratta di un aspetto che ho avuto il tempo di approfondire con il compianto Luca Rastello – che con il suo La guerra in casa indagava quasi da etnografo lo iato fra narrazioni ufficiali e le storie di chi fuggiva. Ricordo distintamente come Luca espandesse il ragionamento agli incubi della contemporaneità, fino ai femminicidi delle donne di Ciudad Juarez, rispetto alle quali la verità ufficiale è passata dalla negazione del fatto che esistesse un caso, alla ricerca del mostro da sbattere in carcere. Salvo che, mostro dopo mostro, le migranti centroamericane continuavano a sparire, a essere seviziate e uccise, fino a che qualcuno iniziò a parlare della frontiera con gli USA e il sistema delle maquilas come sistema organizzato e processo violento. Fra gli altri Luca amava ricordare il lavoro dello scrittore Roberto Bolaño con il suo ‘romanzo totale’ 2666, nel gettare luce sulla nostra ricerca di spiegazioni.

Srebrenica suggerisce qualcosa di molto inquietante. Un uomo può essere ufficiale dell’Armata Popolare Jugoslava, cresciuto professionalmente nella retorica della «fratellanza e unità», e pochi anni dopo organizzare metodicamente l’uccisione di migliaia di persone identificate attraverso la sola appartenenza etnonazionale. È la trasformazione di Beara, più della sua malvagità, a colpire Đikić.

La messa a fuoco, o meglio la domanda utile, allora si sposta: non quanto fosse malvagio Beara, ma come diventi possibile un Beara. E, ancora di più: come diventi possibile che attorno a lui esista un’organizzazione capace di convertire un’intenzione genocidaria in migliaia di corpi dentro fosse comuni. È la domanda che collega Srebrenica al resto degli studi sul genocidio, dove il problema centrale è quasi sempre l’apparato, non la psicopatologia.

Srebrenica, le sepolture

Sensazione, imprecisione e negazionismo

Esiste anche una ragione politica, oltre che metodologica, per non lasciar passare in silenzio montaggi selettivi che cercano la sensazione del titolo: l’iperbole imprecisa non combatte il negazionismo, ma al contrario gli fornisce materiale.

Il negazionismo di Srebrenica non afferma di certo che non sia morto nessuno. È molto più sofisticato. Contesta il numero delle vittime. Trasforma gli uccisi in caduti in combattimento. Invoca i precedenti crimini contro civili serbi per costruire una causalità vendicativa. Accetta l’esistenza delle esecuzioni e ne nega l’intento genocidario. Oppure riconosce alcuni crimini e li isola, attribuendoli a singoli devianti.

Belgrado, murale per Mladić, 2023

Quest’ultima strategia riporta esattamente alla questione del Mostro. Quando Đikić denuncia il tentativo di fare di Beara l’unico colpevole, descrive una forma di negazionismo che non nega il massacro: ne dissolve il carattere sistemico.

Lo stesso slittamento è osservabile su scala politica. In Republika Srpska e in Serbia il negazionismo passa attraverso minimizzazione, curricula scolastici, glorificazione dei condannati, costruzione di narrazioni alternative; la letteratura recente — penso al lavoro di Olivera Simić sull’impunità e sull’indottrinamento — documenta quanto la negazione sia diventata cultura diffusa e non soltanto posizione ufficiale. La risoluzione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite del 23 maggio 2024, che istituisce l’11 luglio come giornata internazionale di riflessione e commemorazione, ha prodotto una reazione internazionale organizzata che dice molto sullo stato del campo. La verità giudiziaria prodotta all’Aia non si è trasformata automaticamente in memoria condivisa.

Da sempre il dibattito pubblico sulla guerra in Bosnia è viziato da riduzionismo etnico ed essenzialismo geopolitico. In questo contesto il giornalismo impreciso compie involontariamente un regalo enorme al revisionista.

Se scrivo o lascio intendere che a Srebrenica una bambina fu violentata e poi sgozzata, devo poter indicare la fonte. Se scrivo che una madre fu «disossata» davanti alla figlia, devo poter indicare la fonte. Se concateno sodomizzazione e decapitazione come due momenti dello stesso episodio, devo poter dimostrare che quell’episodio, fosse anche un singolo episodio, è avvenuto. Altrimenti al revisionista basta individuare una sola affermazione falsa per compiere il salto retorico: vedete? Ci hanno mentito su Srebrenica.

Ed è estremamente problematico in quanto Srebrenica è probabilmente uno dei genocidi meglio documentati della storia contemporanea. Le prove comprendono testimonianze depositate dai sopravvissuti e dai perpetratori, documenti militari, comunicazioni intercettate, fotografie aeree, esumazioni, analisi forensi, identificazioni attraverso il DNA e la ricostruzione del rapporto fra fosse primarie e fosse secondarie. La forza di quel corpus sta nella convergenza fra classi di evidenza tanto diverse fra loro.

Tutto questo ha prodotto sentenze definitive. Nel caso Krstić il Tribunale ha qualificato i fatti come genocidio in primo grado, nel 2001, e in appello nel 2004 — con una precisazione che vale essa stessa come lezione di metodo, poiché la Camera d’appello riqualificò la responsabilità personale di Krstić come complicità, confermando però la natura genocidaria dei fatti. Le successive sentenze Popović et al., Karadžić e Mladić hanno ampliato enormemente la ricostruzione giudiziaria. Nel 2007 la Corte internazionale di giustizia ha riconosciuto a sua volta che a Srebrenica fu commesso un genocidio.

Srebrenica è quindi uno dei rari casi contemporanei in cui la qualificazione non dipende dall’uso giornalistico o politico della parola, ma costituisce un accertamento prodotto da giurisdizioni internazionali distinte. Per quale ragione dovremmo renderlo giornalisticamente più terribile di quanto siamo in grado di dimostrare che sia stato?

Mladić a Potočari-Srebrenica rassicura le donne sfollate a Srebrenica circonadato dai Caschi Blu olandesi, 1995

L’etica della precisione

Mi permetto di pensare che una pagina di Metodo Srebrenica meriterebbe di circolare nelle scuole di giornalismo. Đikić racconta di essersi accorto che giornalisti, professori, intellettuali, politici e diplomatici conoscevano di Srebrenica poco più di qualche dato elementare, e che molti di quei dati erano sbagliati o irrilevanti. Quando chiedeva loro perché fossero stati eliminati tutti quei prigionieri, scopriva che persone perfettamente informate non si erano mai realmente poste la domanda.

Sapere che un genocidio è avvenuto non equivale a comprenderlo. Accumulare dettagli raccapriccianti in prima pagina non colma comunque quella distanza di un centimetro.

La colma il lavoro opposto. Distinguere ciò che sappiamo da ciò che supponiamo. Stabilire chi ha fatto cosa. Ricostruire i tempi, seguire gli ordini, individuare le risorse necessarie, capire le istituzioni. Separare responsabilità individuale, organizzativa, politica e statale. Ricostruire infine le omissioni di chi avrebbe potuto impedire il crimine e non lo ha fatto.

Si obietterà che questo sguardo è freddo verso le vittime. Penso invece che la freddezza stia altrove: nelle scelte del titolista, nell’usare le vittime come materiale per un effetto, senza darci un’idea fondata di che cosa sia realmente accaduto.

Contro il negazionismo la sola indignazione è disarmata, serve la prova.

Penso che alle vittime di Srebrenica dobbiamo una storia vera. L’iperbole, il dettaglio instabile, il mostro solitario: tutto questo è già, senza volerlo, un servizio reso a chi quella storia vuole cancellarla.

PS. Ho scritto di guerra e post-guerra in Bosnia Erzegovina per diversi anni, indagando intrecci criminali, agende nazionaliste ed economie clandestine. Qui, per i riscontri sulle fonti giudiziare e documentali pertinenti mi sono avvalso dell’assistenza di AI.

Fonti giudiziarie e documentali

International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY), Prosecutor v. Radislav Krstić, IT-98-33-T, Trial Judgment, 2 agosto 2001; Appeals Judgment, 19 aprile 2004.

ICTY, Prosecutor v. Popović et al., IT-05-88-T, Trial Judgment, 10 giugno 2010; Appeals Judgment, 30 gennaio 2015. Particolarmente importante per la ricostruzione dell’organizzazione materiale delle esecuzioni e dei ruoli di Ljubiša Beara e Vujadin Popović.

ICTY, Prosecutor v. Radovan Karadžić, IT-95-5/18-T, Trial Judgment, 24 marzo 2016; Appeals Judgment, MICT-13-55-A, 20 marzo 2019.

ICTY, Prosecutor v. Ratko Mladić, IT-09-92-T, Trial Judgment, 22 novembre 2017; Appeals Judgment, MICT-13-56-A, 8 giugno 2021.

International Court of Justice, Application of the Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide (Bosnia and Herzegovina v. Serbia and Montenegro), Judgment, 26 febbraio 2007.

Nazioni Unite, Consiglio di sicurezza, Risoluzione 819 (16 aprile 1993), istitutiva della safe area di Srebrenica.

Nazioni Unite, Assemblea generale, Risoluzione A/RES/78/282 (23 maggio 2024), sulla giornata internazionale di riflessione e commemorazione del genocidio di Srebrenica.

NIOD, Srebrenica: Reconstruction, Background, Consequences and Analyses of the Fall of a “Safe” Area, Amsterdam, 2002.

Studi

Đikić, Ivica, Metodo Srebrenica. 1995. Il genocidio nel cuore dell’Europa, trad. Silvio Ferrari e Marijana Puljić, Bottega Errante Edizioni, nuova edizione ampliata, 2025.

Delpla, Isabelle, Xavier Bougarel e Jean-Louis Fournel (a cura di), Investigating Srebrenica: Institutions, Facts, Responsibilities, Berghahn Books, 2012.

Honig, Jan Willem, and Norbert Both. "Srebrenica: Record of a war crime." New York (1996).

Subotić, Jelena, “Holocaust and the Meaning of Srebrenica Genocide: A Reflection on a Controversy”, Journal of Genocide Research, 24 (1), 2022, pp. 71-82.

Simic, Olivera. "“Celebrating” Srebrenica Genocide: Impunity and Indoctrination as Contributing Factors to the Glorification of Mass Atrocities." Journal of Genocide Research 27.3 (2025): 495-513.

Honig, Jan Willem e Norbert Both, Srebrenica: Record of a War Crime, Penguin, 1996.

Rohde, David, Endgame: The Betrayal and Fall of Srebrenica, Europe’s Worst Massacre Since World War II, Farrar, Straus and Giroux, 1997.

Orentlicher, Diane, Some Kind of Justice: The ICTY’s Impact in Bosnia and Serbia, Oxford University Press, 2018.

«Le carte non spariscono da sole» - ha dichiarato dal palco delle istituzioni stamattina (2 agosto 2026) Paolo Lambertini, presidente dell’Associazione delle vittime, parlando degli archivi del Ministero dei Trasporti, di cui manca la documentazione proprio per gli anni delle stragi. Su quel vuoto è stata appena istituita una commissione d’indagine amministrativa.

Ero nella piazza della stazione ferroviaria, come ogni 2 agosto, come migliaia di bolognesi. Ogni anniversario riporta in apparenza le stesse quattro domande: chi mise la bomba, chi la ordinò, quale fu il ruolo dei servizi, che cosa resta nell’ombra. Ripeterle in blocco ha un costo, perché lascia intendere che quarantasei anni non abbiano prodotto nulla e che il 2 agosto appartenga al fondo indistinto dei misteri italiani. Le prime tre hanno ormai una risposta giudiziaria. La quarta è diventata molto più precisa, e riguarda faldoni che qualcuno ha portato via.

Il discorso di Lambertini muove da qui, con intento apertamente polemico: le verità ci sono, e proprio per questo c’è chi lavora a smontarle. L’argomento regge anche fuori dal contesto commemorativo. La verità giudiziaria su Bologna è oggi assai più avanzata di quanto il dibattito continui a rappresentare, e il quadro è più solido di quanto fosse anche solo quindici anni fa. Questo ha un effetto poco intuitivo: le domande ancora aperte sono diventate meno numerose, più circoscritte e, in qualche caso, più inquietanti.

[Bologna, 2 agosto 1980]

Conviene tenere distinti tre piani, che nella discussione corrente tendono a sovrapporsi.

Il primo è quello del giudicato: la matrice neofascista dell’attentato, la responsabilità degli esecutori, il concorso di Paolo Bellini, l’esistenza di depistaggi deliberati. Sono acquisizioni definitive, chiuse dalla Cassazione fra il gennaio e il luglio del 2025.

Il secondo è quello delle motivazioni. Le corti hanno ricostruito un contesto che va oltre i condannati, fino ai nomi di Licio Gelli, Umberto Ortolani, Federico Umberto D’Amato e Mario Tedeschi. Nessuno di loro è mai stato processato per la strage: erano morti da tempo quando l’inchiesta li ha raggiunti. Le sentenze li indicano come mandanti, organizzatori e finanziatori senza poterli giudicare, e la distinzione non è formale.

Il terzo piano è quello dell’interpretazione storica, ed è quello su cui Lambertini si spinge di più: leggere Bologna come snodo di una vicenda eversiva più lunga, le cui continuità arriverebbero a lambire la stagione delle bombe dei primi anni Novanta.

Prove che convergono

Il discorso insiste sul metodo prima ancora che sul merito, ed è l’aspetto che vale la pena sviluppare.

La ricostruzione della strage non poggia su una confessione né su un documento risolutivo. Poggia su prove indipendenti, di natura diversa, che finiscono per sostenere la stessa ipotesi. Provo a ordinarle per categoria.

C’è un livello ideologico. Il documento Linea politica, sequestrato a un militante di Terza Posizione e citato stamattina dal palco, invocava l’insicurezza di aerei, navi, treni e strade, e un’esplosione dalla quale «non escano che fantasmi». Non è un ordine operativo per il 2 agosto. Documenta però che nell’area dell’eversione neofascista la strage indiscriminata circolava già come strumento politico, con questo lessico.

C’è un livello finanziario, ed è il più recente. Il cosiddetto documento Bologna è un appunto contabile trovato nel portafoglio di Licio Gelli il giorno del suo arresto a Ginevra, nel settembre 1982. Fu acquisito agli atti dell’inchiesta milanese sul crac dell’Ambrosiano, riprodotto male in una relazione della Guardia di Finanza del 1987 — nella copia sparì l’intestazione, che recava la parola “Bologna” — e poi dimenticato per quarant’anni. Recuperato all’Archivio di Stato di Milano, è diventato la prova su cui le corti hanno costruito la ricostruzione dei flussi di denaro destinati all’operazione. Si è risaliti a chi materialmente produsse quella riproduzione. Lambertini pone la domanda successiva — da chi partì l’ordine — formulandola come se un ordine ci fosse stato: è un’ipotesi sua, non un accertamento delle corti.

C’è un livello materiale, che riguarda gli esecutori. Bellini è stato collocato in stazione pochi minuti dopo l’esplosione grazie al filmato amatoriale girato dal turista austriaco Harald Polzer, alle comparazioni tecniche e al riconoscimento dell’ex moglie. Il suo alibi, scrive la Cassazione, non era soltanto falso: era stato costruito in anticipo e con cura. Bellini non è stato condannato per appartenenza a un ambiente, ma per una presenza accertata in un luogo e in un’ora.

C’è un livello investigativo drammatico. Il 23 giugno 1980 il sostituto procuratore di Roma Mario Amato viene ucciso con un colpo alla nuca da Gilberto Cavallini, che quarantadue giorni dopo concorrerà alla strage. Amato stava ricostruendo i rapporti fra NAR, Terza Posizione e il resto dell’eversione nera, e il suo lavoro è poi risultato decisivo negli ultimi processi bolognesi. Secondo Lambertini quell’omicidio fu un passaggio funzionale alla strage: rimosse l’ostacolo investigativo principale alla vigilia del 2 agosto. È una lettura, non un capo d’imputazione. È però coerente con la sequenza dei fatti e con quanto le corti hanno accertato sulla cellula che agì in quelle settimane.

Ci sono infine i depistaggi, anch’essi passati in giudicato: la valigia con esplosivo e documenti falsi collocata su un treno nel gennaio 1981 per accreditare una pista internazionale, le condanne per calunnia a vertici del SISMI e allo stesso Gelli, e più di recente i sei anni all’ex capitano dei carabinieri Piergiorgio Segatel e i quattro a Domenico Catracchia per false informazioni al pubblico ministero. Il caso Catracchia merita una riga in più, perché tocca uno dei luoghi più carichi della storia repubblicana: era l’amministratore degli stabili di via Gradoli a Roma, gli stessi in cui le Brigate Rosse ebbero un covo durante il sequestro Moro. Dalle indagini è emerso che in quegli appartamenti convergevano interessi dei servizi e dei terroristi, e che i NAR ne fecero una base logistica dopo la strage. A ricostruirlo fu, all’epoca, un ispettore di polizia, Consilio Pacilio, che proseguì gli accertamenti nonostante le pressioni: uno dei nomi che Lambertini ha voluto ricordare stamattina.

C’è poi una categoria di elementi che le sentenze hanno accertato senza tradurli in imputazioni, e che potremmo chiamare le anomalie. La più nota riguarda l’allora procuratore capo di Bologna, Ugo Sisti. La mattina del 4 agosto 1980, due giorni dopo la strage e con l’inchiesta appena aperta sotto la sua responsabilità, una perquisizione della polizia lo trovò fra gli ospiti dell’albergo Mucciatella, vicino a Reggio Emilia: l’albergo gestito da Aldo Bellini, padre di Paolo. Si era allontanato da Bologna senza avvertire, senza auto di servizio e senza scorta; disse di essersi fermato per riposare. La circostanza è accertata nelle sentenze — quella su Cavallini vi dedica due capitoli — e dalle testimonianze rese al processo Bellini è emerso che la relazione di servizio su quella perquisizione non finì nel fascicolo, sparì, e venne riscritta due anni dopo. Va detto con la stessa chiarezza che Sisti, morto da tempo, non fu mai indagato per la strage e nessun elemento a suo carico è mai emerso; poche settimane dopo fu nominato direttore generale dell’Amministrazione penitenziaria. Ciò che resta agli atti è un’anomalia documentata, non un’accusa: un procuratore che, nelle ore in cui nasceva l’inchiesta affidata al suo ufficio, dormiva nell’albergo del padre di uno dei futuri condannati.

Preso isolatamente, nessuno di questi elementi dimostra. Presi insieme delineano un ambiente in cui terrorismo neofascista, apparati dello Stato, reti massoniche e centri di potere finanziario non furono mondi separati, ma comunicanti almeno in alcuni snodi decisivi. È questa convergenza — e non un singolo indizio — a rendere oggi il quadro difficilmente aggirabile.

Ciò che è accertato

Alcune domande hanno smesso di essere ipotesi.

La matrice della strage è l’eversione neofascista. Concorsero Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Luigi Ciavardini, Gilberto Cavallini e Paolo Bellini, tutti condannati in via definitiva. Le sentenze descrivono un sistema di finanziamento, protezione e copertura che coinvolge la loggia P2 e settori dei servizi. I depistaggi non sono memoria politica militante: sono reati giudicati. Ottantacinque morti e oltre duecento feriti hanno oggi una ricostruzione giudiziaria che va dal luogo dell’attentato fino, nelle motivazioni, a chi lo pagò. Descrivere Bologna come una vicenda senza responsabili è, a questo punto, una scelta.

Ciò che resta aperto

Le domande residue sono più nitide di prima, e quasi tutte riguardano il vertice. Quelle che seguono sono in larga parte le domande poste stamattina dall’Associazione.

Da chi partì l’indicazione di eliminare quella parola dal documento contabile? Chi, oltre a Gelli e Ortolani, conosceva e amministrava quel denaro? Quale fu il ruolo complessivo di D’Amato? Perché le informative del prefetto Santillo sulla P2, fra il 1974 e il 1976, rimasero senza seguito, mentre alla guida del SISDE veniva collocato Giulio Grassini, iscritto alla loggia? Quali protezioni permisero a Bellini di attraversare per decenni eversione, criminalità comune e ambienti istituzionali — e in quale rete di rapporti si inscriva l’episodio della Mucciatella? E, di nuovo, quali carte sono state sottratte o distrutte, e da chi.

Si tratta di interrogativi che nascono dalla precisione che è stata raggiunta, non dalla sua assenza.

Il tentativo revisionista

Va detto che il discorso di quest’anno è soprattutto un discorso di allarme, e ha un bersaglio preciso: la campagna pubblica per Cavallini, fra scioperi della fame e maratone oratorie sul suo regime carcerario, sostenuta da parlamentari e giornalisti. E l’annuncio che il 15 ottobre la difesa chiederà un nuovo esame del DNA sui resti di Maria Fresu, una delle vittime. È una richiesta processualmente legittima. Così come è legittimo ritenere che la vicenda dei resti attribuiti a Maria Fresu sia il varco da cui la famosa “pista palestinese” continua a rientrare. Fresu è l’unica vittima il cui corpo non fu mai ritrovato, e i frammenti tumulati come suoi nel 1980 — un lembo di volto con lo scalpo, alcune dita — una perizia genetica del 2019 li ha attribuiti ad altre due donne. Chi contesta la matrice neofascista ne ricava l’esistenza di un’ottantaseiesima vittima mai reclamata da nessuno e, a giudicare dal tipo di lesioni, vicinissima alla valigia: il portatore dell’ordigno, la cui presenza sarebbe incompatibile con la ricostruzione accolta dalle corti. L’Associazione risponde da sempre sul terreno materiale: il 2 agosto i corpi vennero ricomposti in condizioni impossibili, e i resti di Fresu con ogni probabilità finirono ripartiti fra altre bare. È la lettura che i giudici hanno seguito. La richiesta che sarà discussa il 15 ottobre — determinare origine ancestrale e fenotipo di quel DNA — dice però con precisione quale risposta si stia cercando.

Si può discutere del carcere di Cavallini senza riaprire la questione della sua colpevolezza. Tuttavia, le due cose vengono significativamente tenute insieme, e il risultato è che una controversia di per sé legittima sulle condizioni detentive funziona da veicolo per rimettere in circolo tesi già giudicate. Dal palco della commemorazione Lambertini si è interrogato sulla natura e sui destinatari dei messaggi che continuano ad arrivare da Cavallini.

[Bologna, 2 agosto 1980]

Perché riguarda anche gli anni Novanta e il presente

Qui il discorso compie il salto più ambizioso. La stagione stragista del 1992-93, sostiene Lambertini, non può essere studiata come se le reti eversive, massoniche e para-istituzionali emerse nei processi bolognesi si fossero dissolte nel 1980.

Nessuna sentenza attribuisce alle medesime strutture la regia delle stragi mafiose: è il punto su cui il ragionamento può essere facilmente liquidato. Esiste però una questione storica che è più che legittimo porre. Gli ultimi processi documentano la persistenza di uomini, relazioni, competenze clandestine e protezioni; e su Bellini, secondo quanto affermato stamattina dall’Associazione, sarebbero tuttora in corso approfondimenti a Caltanissetta sulle stragi del 1992 e a Firenze su via dei Georgofili.

La domanda, allora, non è se esista una regia unica già accertata. Soprattutto, è se sia ancora possibile studiare gli anni Novanta senza interrogarsi sulla sopravvivenza di quelle reti, di quei metodi, di quelle culture operative.

La differenza è sostanziale. Non si tratta di sostituire una teoria del complotto alla storia, ma di verificare fino in fondo che cosa comportino, per la nostra lettura della storia repubblicana, acquisizioni giudiziarie che nessuno ha più smentito.

La memoria della strage del 2 agosto non consiste nel custodire un mistero. Consiste nel riconoscere ciò che è stato dimostrato, distinguere con rigore fra fatti accertati e ipotesi aperte, e continuare a interrogare le zone d’ombra che le sentenze, proprio perché solide, hanno reso finalmente visibili.

[Nota: la redazione di questo testo, costruito sul mio ascolto diretto della relazione del presidente dell’Associazione vittime della strage del 2 agosto, in occasione della commemorazione pubblica avvenuta oggi, è stata parzialmente assistita da AI per verifica delle fonti e dello stato del dibattito pubblico, nonché per esigenze di sintesi]

Non è un segreto: in alcune università italiane i colleghi si stanno facendo un conto. Da una parte bandire un contratto di ricerca post-dottorato (quello che fino a ieri si chiamava assegno, prima che il D.Lgs. 79/2024 lo riscrivesse) costa al progetto tra i 35.000 e i 45.000 euro l’anno. Dall’altra, un abbonamento a strumenti di intelligenza artificiale di fascia alta costa due ordini di grandezza in meno e promette un aumento di produttività stimato tra il 20 e il 50%: scrittura, revisione, bibliografia, materiali didattici, adempimenti. Il primo è un’incognita — i giovani ricercatori vanno formati, possono deludere, possono andarsene. Il secondo è prevedibile e si attiva con una carta di credito. Nel contesto italiano, dove il quadro normativo ha reso il reclutamento post-doc farraginoso, l’AI appare non solo più economica ma anche più semplice. La complessità amministrativa funziona come tassa implicita sulla riproduzione del ceto.

La conclusione sembra scriversi da sola, ed è esattamente questo il problema.

Non mi interessa qui contestare le stime. Mi interessa la natura della sostituzione che quelle stime stanno legittimando. Un ceto professionale sta scoprendo di poter performare meglio, nel breve periodo, smettendo di riprodursi — ovvero coltivando l’illusione di potersi restringere a pochi esemplari molto produttivi e molto citati. È una configurazione che la sociologia delle professioni conosce poco, perché è rara. Di norma le professioni difendono la propria riproduzione anche a costo di inefficienze plateali: numero chiuso, apprendistato lungo, barriere all’ingresso. Qui accade il contrario. Di più, accade dal basso, per decisioni individuali di singoli responsabili di progetto che stanno solo ottimizzando, ragionevolmente, il proprio budget.

Misurando la cosa sbagliata

I due studi che tutti citano dicono meno di quel che si crede. Noy e Zhang (Science, 2023) rilevano, su compiti di scrittura professionale, una riduzione del tempo del 40% e un aumento di qualità del 18%. Dell’Acqua e colleghi (2026), studiando consulenti aziendali, trovano guadagni del 40% sui compiti dentro la frontiera delle capacità del modello — e un peggioramento del 19% su quelli fuori.

Quest’ultimo numero è quello che conta, ed è precisamente il numero che viene sistematicamente omesso.

La ricerca di frontiera è, per definizione, l’attività che sta fuori dalla frontiera del modello. Se fosse dentro, non sarebbe ricerca.

Una digressione personale. Da politologo che fa ricerca etnografica sul campo, mi sono sentito ripetere fino alla noia — spesso da chi assumeva un’implicita posizione di superiorità — che sconfinavo in ambiti metodologici poco confacenti a uno scienziato politico. Qualcun altro, ogni tanto, ha definito “di frontiera” il lavoro del mio gruppo di ricerca, per il fatto stesso che ci andiamo in squadra, senior e junior insieme, su terreni difficili, in territori di conflitto, nel sud del mondo, dove costruiamo relazioni, intervistiamo persone, conduciamo osservazione diretta. Fatico a immaginare quale parte di tutto questo un modello linguistico AI potrebbe sostituire. Chiusa la digressione.

Il 20-50% è probabilmente reale. Ma è reale sulle attività di supporto — ed è esattamente lì che si concentra, non a caso, il lavoro del post-doc. Il che rende la sostituzione apparentemente sensata e in realtà miope: si sostituisce il post-doc nella sua funzione strumentale, dimenticando che quella funzione era il mezzo, non il fine, della sua presenza.

Il post-doc non è un input, ma un output.

Il calcolo che privilegia l’acquisto di modelli AI tratta il contratto di ricerca come acquisto di forza-lavoro cognitiva. Ma la funzione del post-dottorato, nel sistema accademico, è produrre ricercatori — non fornire un attendente al professore di turno. È letteralmente l’ultima fase del processo formativo: quella in cui si acquisisce la conoscenza tacita, quella tacit knowledge che non è codificabile e dunque non è trasferibile né tramite le pubblicazioni né tramite i modelli addestrati su di esse. Polanyi prima, Collins poi, hanno mostrato che la capacità di replicare un esperimento non si trasmette per iscritto, ma per co-presenza durante il processo di ricerca.

Sostituire il post-doc con l’AI significa dunque conservare l’output pubblicistico e azzerare l’output formativo. Il secondo è invisibile ai sistemi di valutazione — che in Italia sono VQR, abilitazioni scientifiche, indicatori dipartimentali — e quindi non entra nel calcolo di chi decide. È piuttosto un’esternalità da manuale: il costo della mancata riproduzione ricade sul sistema, il beneficio della maggiore produttività ricade sul singolo. Che intanto gongola, illudendosi di aver fatto un ottimo affare.

L’autofagia: il modello si mangia la propria fonte

C’è una contraddizione più radicale. I modelli AI sono addestrati sulla letteratura prodotta da ricercatori umani. Se la coorte che produrrà la letteratura futura non viene formata, la fonte del vantaggio si prosciuga.

Shumailov e colleghi (Nature, 2024) hanno formalizzato il model collapse, ovvero ciò che succede quando i modelli vengono addestrati sugli output di altri modelli. Qui il meccanismo è analogo, ma passa attraverso il mercato del lavoro anziché attraverso i dati. Detto senza giri di parole: il ceto accademico sta consumando uno stock di conoscenza tacita che non sta ricostituendo. Il rendimento è alto finché lo stock dura. Poi c’è il declino. Poi il collasso.

Un aut aut finto che vincola

Post-doc o AI non è un’alternativa tecnica: nulla impedisce di avere entrambi. È resa vincolante dalla struttura del finanziamento — PRIN e Horizon a budget chiuso, voci di spesa rigide, valutazione ex post su output bibliometrici. La forma dell’aut aut è un artefatto della governance, non una proprietà della tecnologia.

Questo sposta il punto d’intervento, ed è la ragione per cui non ha senso prendersela con i colleghi. Non si tratta di convincerli a scegliere diversamente. Si tratta di rimuovere il vincolo che rende quella scelta razionale. Basterebbe, per dirne una, una quota minima di budget obbligatoriamente destinata al personale nei bandi competitivi — al prezzo, va detto, di irrigidire ulteriormente strumenti già rigidissimi.

La corsa della Regina Rossa

Immaginiamo che l’AI aumenti la produttività di tutti allo stesso modo. Il vantaggio competitivo relativo — l’unica cosa che conti in un sistema di valutazione comparativa a risorse fisse — si azzera. Resta l’inflazione dell’output: più paper, stessa torta da spartire, peer review sotto stress crescente per tutti. Ciascuno corre per restare fermo. E il costo della corsa si paga in contratti non attivati e frustrazione aggiuntiva.

Il paradosso è che chi non facesse la sostituzione perderebbe posizione. La scelta è dominante per il singolo e distruttiva per l’insieme: un dilemma del prigioniero in forma pura, con la particolarità che il bene collettivo eroso è la capacità futura di giocare il gioco.

Chi decide non è chi paga

Chi compie la scelta ha già un posto strutturato. Chi la subisce non ce l’ha ancora. E non esiste alcun meccanismo attraverso cui i secondi possano far pesare il proprio interesse sui primi: il precariato accademico è quasi sempre privo di rappresentanza negli organi che decidono.

Si arriva a controsensi storici. Mi è capitato di sentire colleghi proporre di limitare la rappresentanza degli assegnisti in senato accademico — da poco istituita dopo lungo penare — con questo argomento: gli assegnisti/contrattisti di ricerca sono precari, contrattualmente deboli, dunque influenzabili: un senato che li includa sarebbe più debole di fronte al rettore. La tutela dell’organo collegiale passerebbe cioè per l’esclusione di chi ha più bisogno di esservi rappresentato.

Questo che distingue il caso accademico dalle altre sostituzioni tecnologiche. Altrove esistono sindacati, rappresentanza, conflitto. Qui la classe che perde molto spesso non è ancora al tavolo.

Fin qui il ragionamento resta interno al ceto: chi guadagna, chi perde, chi non entra. Ma c’è un livello ulteriore, e credo sia quello politicamente decisivo. Riguarda ciò che l’università deve a chi la paga.

La terza missione ha bisogno di qualcuno che la eserciti

Dal 2013 la valutazione ANVUR considera la terza missione una dimensione autonoma: si tratta di divulgazione, consulenza per le politiche pubbliche, partecipazione al dibattito pubblico, rapporto con il territorio. È il modo in cui il sistema riconosce, formalmente, che la conoscenza pagata con risorse pubbliche ha un destinatario pubblico.

Ora: le attività di terza missione sono le meno premiate in carriera, le più esposte, le più costose in tempo. E sono spesso presidiate dai giovani. Chi prepara un piano di comunicazione della ricerca, chi scrive sui social, chi va nelle scuole, chi redige il policy brief, chi tiene i rapporti con il comune. A meno che non si tratti di forme di ingaggio di alto profilo, il senior non ne ha bisogno ai fini della propria valutazione.

Togliere il post-doc dal gruppo non significa perdere un paio di paper. Significa perdere la persona che portava la ricerca fuori dall’università. La terza missione cade per prima perché è la meno difesa dagli indicatori che governano la scelta.

Un modello può produrre un testo divulgativo, ma non può testimoniare in audizione. Non può assumersi la responsabilità di una consulenza. Non può essere convocato in commissione, interpellato da un giornalista come fonte, mandato in una scuola.

La terza missione non è produzione di testi. È assunzione pubblica di responsabilità da parte di un soggetto riconoscibile e sanzionabile. L’AI sostituisce la parte scrivibile, che è la parte non essenziale. Resta insostituita la funzione fiduciaria — e quella funzione, se non c’è più nessuno a esercitarla, semplicemente scompare dalla sfera pubblica.

Il vuoto, a questo punto, non resta vuoto. Lo occupano think tank finanziati da interessi privati, consulenze di società, expertise a pagamento. Il disinvestimento accademico sulla propria riproduzione è, alla lettera, un trasferimento di autorità epistemica dal pubblico al privato.

Il ciclo completo

Dustin Guastella, in un articolo uscito su Jacobin Italia il 10 luglio, individua il punto: il successo dell’AI si fonda sulla condivisione delle opere collettive, il prodotto di innumerevoli autori, pensatori, artisti è stato caricato nel suo «cervello», e quei milioni di «insegnanti» umani restano senza riconoscimento e senza compenso mentre i loro contributi generano profitti vertiginosi per pochissimi. La conclusione è che la proprietà pubblica dell’AI sarebbe il modo per recuperare a fini sociali una ricchezza creata socialmente.

Applichiamolo al nostro caso, che è il caso limite. La ricerca accademica italiana è finanziata con denaro pubblico. Produce conoscenza che, per statuto, dovrebbe tornare alla società: via pubblicazione aperta, via terza missione, via formazione di persone. Quella conoscenza è stata assorbita nei modelli senza compenso né consenso. Ora quegli stessi modelli vengono ricomprati, con altro denaro pubblico, dalle stesse università che ne hanno fornito la materia prima. E vengono usati per non pagare le persone che sarebbero servite a produrne di nuova.

Il ciclo si chiude così:

> spesa pubblica → conoscenza pubblica → appropriazione privata → rivendita alla fonte → estinzione della fonte

Qui il soggetto espropriato paga per la propria espropriazione, e la finanzia tagliando la propria discendenza. L’operaio o l’impiegato che perdono il posto per il robot, almeno, il robot non l’hanno comprato con i propri risparmi. Il professore sì.

Due conseguenze per il dibattito pubblico

La prima riguarda il pluralismo epistemico. Un’analisi prodotta con assistenza AI eredita le regolarità del corpus di addestramento: il centro della distribuzione, non le code. Ma la ricerca che serve al dibattito pubblico sta quasi sempre nelle code — la posizione minoritaria, il dato controintuitivo, l’oggetto che nessuno studia. E il ricercatore giovane è statisticamente il portatore di quelle posizioni, per la banale ragione che non ha ancora un’agenda da difendere. Sostituirlo con uno strumento che per costruzione regredisce verso la media significa produrre un’expertise pubblica sistematicamente più conforme. Per un ceto che deve la propria legittimazione alla capacità di dire ciò che il potere non vuole sentire, è un problema esistenziale: significa tornare a essere lo scriba.

La seconda riguarda la dipendenza infrastrutturale. Se la conoscenza che informa le politiche italiane ed europee passa attraverso strumenti proprietari di tre o quattro aziende straniere, è mediata da attori che non mostrano alcuna lealtà duratura verso lo Stato democratico a cui devono il proprio successo. Il prezzo è unilaterale, l’accesso revocabile, il contenuto opaco. Un’università che ha smantellato la propria capacità di formare ricercatori e ha esternalizzato la produzione a un fornitore privato non ha più nulla da offrire alla società — e nulla da contrattare con quel fornitore. La sovranità cognitiva, termine abusato ma qui letterale, non si perde con un atto: si perde con una serie di rinnovi di abbonamento. Quando arriverà la *google university* che offre la laurea in sei mesi di addestramento intensivo, non avremo più niente da controbattere.

La terza missione rovesciata di segno

Vale la pena dirlo nella forma più netta. La terza missione è nata per restituire alla società ciò che la società ha finanziato. Il meccanismo che stiamo osservando fa l’esatto contrario: preleva dalla società (finanziamento pubblico), lo converte in un asset privato (dati di addestramento non compensati) e le restituisce una capacità di dibattito *ridotta* — meno voci, più conformi, mediate da un intermediario privato che non risponde a nessuno.

Un pericolo che non si legge

Il problema non è la disoccupazione dei post-doc, che è una questione di giustizia distributiva: grave, ma pur sempre leggibile.

Il problema è che stiamo assistendo alla prima applicazione su larga scala di una tecnologia che dequalifica selettivamente l’apprendistato di una professione cognitiva. Il deskilling classico colpiva l’esecutore. Questo colpisce l’allievo: rimuove esattamente i compiti di media difficoltà attraverso cui si diventa senior. Il senior resta produttivo. Il junior non viene più prodotto. È lo stesso schema che si comincia a vedere nel software — dove i junior developer sono il primo segmento su cui si scarica l’aggiustamento — e nel settore legale, sulla document review.

Ma c’è un’aggravante specificamente accademica. Nel software e nel settore legale la sparizione dei junior è un problema d’impresa: qualcuno perde soldi, il mercato correggerà o non correggerà. Nell’università è un problema di regime, perché l’università è l’unica istituzione che la società abbia incaricato di produrre conoscenza indipendente dal mercato e dal potere. Smettere di riprodurre i soggetti capaci di esercitare quell’indipendenza non significa solo degradare un servizio, ma anche estinguere una funzione costituzionale.

La professione accademica sta scegliendo se restare una professione o diventare un mestiere in estinzione con una lunga coda di senior molto produttivi. La scelta si sta compiendo per aggregazione di decisioni di budget non coordinate, senza che nessuno l’abbia deliberata.

Non è un problema etico

Il problema è strutturale. Gli appelli alla responsabilità dei singoli sono destinati a fallire per la stessa ragione per cui falliscono quando si affrontano i dilemmi sociali. Gli interventi possibili mi sembrano quattro.

1. Vincolo di destinazione sul personale nei bandi competitivi: una quota minima di budget non convertibile in strumentazione o servizi.

2. Indicatori di output formativo e di terza missione nella valutazione dipartimentale, con peso reale. Quanti ricercatori sono stati formati, dove sono finiti, chi ha portato la ricerca nel dibattito pubblico.

3. Contrattazione consortile europea sull’accesso ai modelli, sulla scia di quanto si è tentato — con esiti alterni — sull’open access. Se il ceto accademico compra individualmente, è preda. Se compra collettivamente, è controparte. La richiesta minima, a tal proposito, non è uno sconto sull’abbonamento, ma una quota di governance. L’università europea è, in aggregato, uno dei maggiori conferenti non compensati di dati di addestramento al mondo. Non mi risulta che abbia mai provato a comportarsi come tale.

4. Trasparenza obbligatoria sull’uso di AI nei prodotti finanziati. Renderebbe almeno visibile la dimensione del fenomeno, oggi ignota.

Due cose scomode da dire ad alta voce.

La prima: un ceto che disinveste sulla propria riproduzione per performare meglio sta facendo il conto giusto in un sistema che ha smesso di premiare la propria continuità.

La seconda: quel conto torna solo perché la società non è nel conto. Quando l’ultimo post-doc non assunto sarà anche l’ultima persona che avrebbe potuto spiegare a un’aula, a un giornalista o a una commissione parlamentare che cosa la ricerca ha effettivamente trovato, il conto arriverà a chi non ha mai avuto voce nella decisione. Cioè a tutti gli altri.

Riferimenti:

Collins, H. M. (1974), "The TEA Set: Tacit Knowledge and Scientific Networks", Science Studies, 4(2), pp. 165–186.

Collins, H. M. (1985), Changing Order: Replication and Induction in Scientific Practice, London, Sage.

Dell'Acqua, F., McFowland III, E., Mollick, E. R., Lifshitz-Assaf, H., Kellogg, K., Rajendran, S., Krayer, L., Candelon, F., Lakhani, K. R. (2026), "Navigating the Jagged Technological Frontier: Field Experimental Evidence of the Effects of Artificial Intelligence on Knowledge Worker Productivity and Quality", Organization Science, 37(2), pp. 403–423. DOI: 10.1287/orsc.2025.21838. [Prima versione: Harvard Business School Working Paper No. 24-013, settembre 2023.]

Guastella, D. (2026), "Nazionalizzare l'Intelligenza artificiale", Jacobin Italia, 10 luglio. https://jacobinitalia.it/nazionalizzare-lintelligenza-artificiale/ [ed. or. Jacobin, https://jacobin.com/2026/07/ai-policy-nationalization-commons-work]

Noy, S., Zhang, W. (2023), "Experimental Evidence on the Productivity Effects of Generative Artificial Intelligence", Science, 381(6654), pp. 187–192. DOI: 10.1126/science.adh2586.

Polanyi, M. (1966), The Tacit Dimension, Garden City (NY), Doubleday. [Ed. it.: La conoscenza inespressa, Roma, Armando, 1979.]

Shumailov, I., Shumaylov, Z., Zhao, Y., Papernot, N., Anderson, R., Gal, Y. (2024), "AI Models Collapse When Trained on Recursively Generated Data", Nature, 631(8022), pp. 755–759. DOI: 10.1038/s41586-024-07566-y.

[Djibuti 25 settembre 2012. Soldati USA della Combined Joint Task Force-Horn of Africa durante una simulazione -U.S. Air Force photo by Veronica Mcmahon/Released]

Un incendio a lenta combustione: l’Etiopia al bivio

La crisi attorno al Tigray e al confine etiopo-eritreo non è certo nata con la guerra nel Golfo: affonda le radici nella logica brutale con cui la prima guerra del Tigray (2020-2022) era stata condotta e conclusa. Come nel novembre 2020, Abiy Ahmed scelse per quella guerra un momento di distrazione strategica di Washington — le elezioni americane — per lanciare un’operazione che sarebbe costata, secondo le stime più accreditate, oltre 600.000 vite. L’Eritrea non ha mai sottoscritto l’Accordo di Pretoria del 2022: non vincolata da esso, ha continuato a destabilizzare l’Etiopia negli anni a venire.

Oggi la geometria appare capovolta. Il TPLF e l’Eritrea, già acerrimi nemici, hanno stretto un’alleanza di circostanza con l’obiettivo di fronteggiare insieme Addis Abeba. Il confine di Zalambessa, chiuso per anni, è stato riaperto — segnale di una riconciliazione che un tempo sarebbe parsa fantapolitica. Asmara, che aveva combattuto fianco a fianco con Addis Abeba contro i tigrini, massacrando civili, si ritrova ora a sostenere le stesse forze che aveva devastato, pur di contenere Abiy: la logica dell’enemy’s enemy portata alle sue estreme conseguenze.

L’8 febbraio 2026, il ministro degli esteri etiope Gedion Timothewos ha accusato l’Eritrea di ‘aggressione militare’, dichiarando che forze eritree occupavano territorio etiopico e chiedendo il loro ‘ritiro immediato’. Un giorno dopo, Asmara ha definito le accuse ‘false e fabbricate’. La spirale verbale si è accompagnata a movimenti di truppe piuttosto cospicui: la velocità e la scala della mobilitazione su tutti i fronti — esercito federale etiopico, Forze di Difesa Eritree, TDF tigrino — suggeriva che il rischio di conflitto rimane alto.

Poi, il 7 aprile, un colpo di scena parziale: il governo federale ha prorogato il mandato dell’Amministrazione Interinale del Tigray attraverso una modifica parlamentare dell’ultima ora. Il segnale è stato letto come l’acquisto da parte di entrambe le parti di tempo, per evitare un ritorno immediato alla guerra dopo lo stallo militare di febbraio. Un rinvio tattico, non una soluzione: 800.000 sfollati interni rimangono nel Tigray in condizioni disperate, e la disputa politica di fondo — chi governa la regione, a quali condizioni — resta irrisolta.

[Mekelle, Tigray. Profughi interni in una scuola 2021. Foto: Yan Boechat/VOA]

La mossa che nessuno si aspettava

L’amministrazione Trump ha condotto colloqui riservati con il governo eritreo per rimuovere le sanzioni americane imposte da Biden nel 2021. Si tratta proprio di quelle che erano state adottate per punire Asmara del suo ruolo nei massacri del Tigray. Massad Boulos, consigliere senior di Trump per gli affari arabi e africani, ha comunicato che Washington considera di sollevare alcune restrizioni nell’ambito di una più ampia spinta per ripristinare legami diplomatici di alto livello. Boulos ha informato il presidente egiziano Sisi del fatto che gli USA avrebbero presto iniziato a eliminare alcune restrizioni.

La logica americana è trasparente nella sua brutalità: si tratta del Mar Rosso. L’Eritrea controlla oltre 1.200 chilometri di costa e i porti di Massawa e Assab. Con i Houthi che hanno reso il traffico marittimo una minaccia permanente dopo l’inizio della guerra con Iran, l’infrastruttura costiera eritrea ha acquisito un valore strategico completamente diverso per Washington. Ai porti si aggiungono i minerali critici — oro, rame, zinco. E c’è l’obiettivo di tenere fuori la Cina.

Il regista nell’ombra è il Cairo. L’Egitto ha facilitato i colloqui e ha ospitato l’incontro tra Boulos e il presidente eritreo Isaias Afwerki. Cairo pare aver attivato Trump strumentalmente, nell’ambito dello sforzo per preservare lo stato sudanese che risponde alle Forze Armate Sudanesi e costruire una coalizione per fare pressione sull’Etiopia, allineata con gli Emirati e le RSF sudanesi, affinché riapra i negoziati sulla Grande Diga della Rinascita Etiope (GERD). Gli ufficiali egiziani hanno fatto appello a Trump affinché eserciti pressioni su Addis Abeba per ottenere concessioni sulla gestione del Nilo. Sisi sa che una normalizzazione USA-Eritrea rafforza il blocco che contiene Abiy (che proprio per la pace con l’Eritrea ricevette il Nobel per la Pace) e ha usato la sua posizione di facilitatore per incanalare la strategia americana verso i propri obiettivi.

La mossa solleva domande imbarazzanti. Come ricorda Cameron Hudson, ex ufficiale dell’intelligence americana: ‘Normalmente, quando solleviamo sanzioni, il paese ha fatto qualcosa per meritarselo’. L’Eritrea non ha fatto nulla: Isaias governa con pugno di ferro dal 1993, il parlamento non si riunisce dal 2010, e Freedom House colloca il paese accanto alla Corea del Nord come uno dei due stati più repressivi al mondo. Il fatto che Washington stia considerando questa mossa senza nessuna condizione politica visibile ci dice qualcosa di importante sulle priorità dell’amministrazione Trump: il Mar Rosso viene prima di tutto il resto, la deriva genocida nel Tigray non è nemmeno investigata.

L’effetto pratico nel Corno è profondo. Washington, che fino a ieri poteva essere descritta come una voce di cautela verso Addis Abeba — insieme a Turchia e Arabia Saudita — si trova paradossalmente a rafforzare il blocco che circonda l’Etiopia. Il paese che ha mediato la fine della guerra del Tigray nel 2022 riabilita ora uno dei responsabili di quella guerra, proprio mentre le tensioni si riacutizzano. È una delle contraddizioni più nette della politica estera di Trump nel continente africano.

L’accerchiamento egiziano

Parallelamente alla mossa diplomatica americana, l’Egitto ha intensificato la propria presenza fisica lungo il perimetro dell’Etiopia. A metà aprile, una delegazione eritrea di alto livello guidata da Hagos Gebrehiwet — principale architetto economico dell’amministrazione Isaias — è arrivata al Cairo per una visita ufficiale di tre giorni, con incontri che hanno spaziato dalla politica estera agli investimenti, dall’industria al commercio fino alle banche centrali.

Ma l’Egitto non si ferma all’Eritrea. Cairo ha negoziato un certo livello di controllo sul porto eritreo di Assab e sul porto di Doraleh a Gibuti — gli stessi porti su cui l’Etiopia dipende per oltre il 90% dei propri scambi commerciali — dopo che le due nazioni hanno autorizzato Il Cairo ad aggiornare e ristrutturare i due impianti. È una mossa di accerchiamento materiale, non solo diplomatica: controllare le infrastrutture portuali su cui dipende il commercio etiopico significa detenere una leva di coercizione economica formidabile.

In Somalia, l’Egitto ha dispiegato fino a 15.000 truppe nell’ambito della missione AUSSOM dell’Unione Africana — molti anni dopo l’invio disastroso di truppe in Yemen. E’ anche la prima volta che forze egiziane partecipano a un’operazione AU in Somalia. Il significato strategico è evidente: i territori di Eritrea, Somalia e Gibuti bloccano collettivamente l’accesso etiopico al Mar Rosso, e avere truppe in tutti e tre i paesi significa costruire un arco di contenimento fisico intorno ad Addis Abeba. A questo si aggiunge l’accordo di cooperazione militare bilaterale tra Cairo e Mogadiscio firmato nel 2024, e la dichiarazione di Sisi che ‘l’Egitto non sarà indulgente quando si tratta dei suoi interessi idrici esistenziali’.

In questo quadro, persino Maersk, gigante mondiale dei container, ha sospeso le prenotazioni nel porto di Berbera — con effetti diretti sulle rotte cargo verso l’Etiopia. Un segnale della perturbazione commerciale concreta che si sta già producendo sul terreno.

L’asse secessionista e il fronte conservatore

Per comprendere la posta in gioco occorre uscire dalla logica di una semplice disputa bilaterale e leggere il conflitto come il prodotto locale di una rivalità regionale molto più vasta. Da un lato si è andato consolidando quello che gli analisti hanno chiamato l’“Asse dei Secessionisti”: UAE, Israele, Etiopia, Somaliland, con Uganda e RSF sudanesi come nodi periferici. La logica è quella dei porti, delle rotte logistiche, dell’oro e dei minerali — una rete di entità sub-statali e parastatali legate da interessi economici che convergono nei circuiti di Dubai. Il riconoscimento di Somaliland da parte di Israele il 26 dicembre 2025 ha rappresentato l’atto più visibile di questo asse, ampiamente percepito come facilitato da Abu Dhabi.

All’angolo opposto si è consolidato il fronte conservatore che risponde alla logica dell’integrità territoriale e della sovranità statale: Turchia, Egitto, Somalia, Eritrea, SAF sudanesi, con Qatar e Pakistan in funzione di mediatori. La Turchia ha mediato l’accordo etiopo-somalo di fine 2024; l’Egitto si è fatto artefice del patto trilatero Eritrea-Somalia-Egitto dell’ottobre 2024; il Qatar ospita tavoli diplomatici per la guerra nel Golfo.

Cruciale è la posizione dell’Arabia Saudita, che ha progressivamente abbandonato la sua neutralità per allinearsi al blocco conservatore, spinta dalle mosse dell’UAE nello Yemen e in Sudan. Riyad, che condivide 700 km di frontiera con lo Yemen, ha capito che il modello della frammentazione sostenuta da Abu Dhabi — STC in Yemen, RSF in Sudan, Somaliland nel Corno — rappresenta un rischio strutturale anche per la propria stabilità. L’Arabia Saudita ha dunque finanziato l’acquisto di jet da combattimento pakistani per le SAF sudanesi, ha esercitato pressione sul governo etiopico contro azioni militari nel nord, e si è posizionata come voce di cautela nel conflitto con l’Iran.

La trappola sudanese: il triangolo impossibile

Un elemento spesso trascurato è il modo in cui la guerra civile sudanese ha trasformato l’Etiopia. Nel febbraio 2026, Reuters ha pubblicato un’indagine che confermava come il governo etiopico ospitasse milizianti RSF sul territorio etiopico e facilitasse un’offensiva RSF nello stato del Blue Nile, con una base emiratina in Benishangul-Gumuz come hub logistico. Addis Abeba è dunque, simultaneamente, fornitore di infrastrutture alle RSF — proxy emiratino — e potenziale belligerante contro l’Eritrea, che appoggia le rivali SAF. È un triangolo impossibile: Abiy è alleato dell’asse emiratino per il Sudan, ma per il Mar Rosso deve fare i conti con le stesse forze che quell’asse ha mobilitato contro di lui.

A questo si aggiunge la questione della Grande Diga della Rinascita Etiope, entrata in piena operatività nel settembre 2025, ha riattivato le paure egiziane sul Nilo in modo acuto. Per Il Cairo, il GERD non è solo una questione idrica: è il nodo che lega insieme tutte le pressioni su Addis Abeba — dal Corno all’accesso al Mar Rosso fino agli equilibri sudanesi. E la mossa americana di riabilitare l’Eritrea si inserisce precisamente in questa strategia egiziana di pressione multidimensionale.

Perché Abiy resta fermo

Eppure, nonostante la retorica bellicosa e revisionista (Abiy ha dichiarato in televisione che non è ‘in nessun momento realizzabile’ continuare a vedere l’Etiopia come un paese senza sbocco al mare) Abiy non ha premuto il grilletto. Comprenderlo richiede di guardare all’architettura degli incentivi che tengono insieme il suo regime.

Il punto di partenza è che gli UAE sono il più grande investitore e il principale sponsor di Abiy. Abu Dhabi ha un interesse diretto a mantenerlo funzionale e in sella. Ma un Abiy che apre un fronte di guerra contro l’Eritrea mentre il Golfo è in fiamme è un Abiy che crea problemi, non soluzioni. Con le proprie infrastrutture energetiche sotto attacco dei missili iraniani, l’UAE non ha bisogno di un conflitto nel Corno che destabilizzi ulteriormente la sua rete logistica, esponga Berbera ad attacchi e richiami attenzione internazionale sul suo ruolo di sponsor delle RSF in Sudan.

Ora però il quadro si è complicato ulteriormente. Con la mossa americana su Eritrea, Washington si è spostata dal ruolo di voce di cautela verso Addis Abeba a quello di co-artefice dell’accerchiamento. Gli USA, la Turchia e l’Arabia Saudita avevano esercitato pressioni su Abiy contro azioni militari nelle settimane precedenti. Oggi una di quelle voci è venuta meno e si è trasformata nel suo contrario. Per Abiy, operare contro la copertura diplomatica americana, e non nel cono d’ombra della disattenzione di Washington, significa operare ancora più allo scoperto.

C’è un elemento supplementare che spiega la prudenza di Addis Abeba: il peso del debito. La spinta etiope all’accesso al mare ‘è pesantemente guidata da interessi esterni al Corno d’Africa, e che il governo etiopico sta semplicemente implementando questi interessi come parte della propria agenda’. Il riferimento è agli UAE. Abu Dhabi ha dato segnali di cautela — perché il Golfo brucia, perché la pressione saudita si è intensificata, perché la normalizzazione americana con Asmara potrebbe collidere con i propri interessi nel lungo termine: allora Abiy aspetta.

Scenari: il Corno dopo il Golfo

La variabile più importante nei prossimi mesi è la traiettoria della guerra USA-Iran e le sue conseguenze sulla struttura della rivalità degli stati del Golfo nelle loro proiezioni sul Corno. Tre scenari meritano attenzione.

Contenimento prolungato nel Golfo. Se il conflitto si stabilizza su una linea di logoramento, la rivalità Saudi-UAE nel Corno potrebbe riprendere con rinnovato vigore, ciascuna potenza cercando di consolidare posizioni che il conflitto ha lasciato in sospeso. La normalizzazione USA-Eritrea rafforza il blocco conservatore; Abiy, privato della copertura americana, potrebbe decidere di agire militarmente comunque, contando sul solo supporto emiratino. Rischio di conflitto: alto.

Accordo nel Golfo favorevole a Qatar/Oman. Se il conflitto si conclude con un accordo che marginalizza parzialmente l’asse UAE-Israele, il Corno potrebbe beneficiare di una spinta verso la de-escalation sostenuta da Doha e Ankara. È lo scenario più favorevole a Somalia ed Eritrea, e l’unico in cui si può immaginare, peraltro, una ripresa di negoziati sulla GERD.

Degenerazione e distrazione prolungata. Se la guerra nel Golfo degenera in una destabilizzazione profonda dei mercati energetici e della sicurezza marittima, gli attori del Corno potrebbero cercare di regolare i conti mentre i patron sono distratti. È lo scenario peggiore — quello che trasformerebbe il Corno nel detonatore di un conflitto regionale di proporzioni inedite, con la fusione della guerra etiopo-eritrea con quella sudanese.

[19 Maggio 2022. Quattromila prigionieri di guerra nel Tigray sono rilasciati su mediazione della Croce Rossa. Foto di Mulugeta Atsbeha]

Conclusione: il silenzio di Abiy non è pace

Nel novembre 2020, la prima guerra del Tigray fu lanciata nel silenzio delle elezioni americane. Abiy scelse il momento di massima distrazione di Washington per condurre una guerra al buio, con centinaia di migliaia di morti. La storia potrebbe non ripetersi nella stessa forma — ma i meccanismi strutturali che l’hanno resa possibile sono ancora tutti presenti.

Oggi Abiy aspetta. Ma il paesaggio attorno è cambiato in modo significativo nell’arco di poche settimane. L’Egitto lo stringe in una morsa materiale — porti, truppe, alleanze. L’Arabia Saudita gli applica pressione diplomatica. E ora anche Washington, che aveva mantenuto una postura di cautela, ha spostato le sue pedine verso Asmara, riabilitando uno dei responsabili dei massacri del Tigray in nome della realpolitik del Mar Rosso.

Il silenzio di Addis Abeba è la quiete di chi ha le truppe schierate, la retorica accesa, e aspetta il momento in cui i conti dei patron tornino a quadrare. Il Corno d’Africa è diventato il terreno in cui si sovrascrivono le fratture del Golfo, la rivalità Saudi-UAE, le ambizioni neoimperiali nel Mar Rosso, i calcoli cinesi e americani, e le memorie di sangue di tre guerre negli ultimi trent’anni.

La prossima scintilla non dipenderà da Abiy soltanto, ma anche da chi, nel Golfo, sarà darà il segnale che può muoversi e da cosa Washington deciderà di sacrificare.

[20 giugno 2021. Bambini sfollati, Tigray. Foto: Yan Boechat, VOA]

Fonti principali

Wall Street Journal (23 apr. 2026) · Foreign Policy (23 apr. 2026) · The National (25 apr. 2026) · Horn Review (22 apr. 2026, 9 gen. 2026) · Critical Threats/AEI (3 mar., 9 apr. 2026) · ECFR (4 feb. 2026) · African Arguments (21 gen. 2026) · The Conversation (9 mar. 2026) · The New Humanitarian (23 feb. 2026) · The Africa Report (18 feb. 2026) · Semafor (24 apr. 2026) · Addis Standard (21 apr. 2026)

I. Il problema con gli zombie

Nel 2011, Daniel W. Drezner pubblicò per Princeton University Press un libro destinato a diventare un classico minore della teoria delle relazioni internazionali: Theories of International Politics and Zombies. La tesi era semplice: lo scenario dell’invasione zombie è un laboratorio perfetto per testare le grandi teorie IR. Come risponde il realismo a una minaccia esistenziale non-statale e non-razionale? Il liberalismo riesce a costruire istituzioni per coordinare la risposta globale ai non-morti? I costruttivisti riescono a convincere gli zombie che la loro identità è negoziabile?

Il libro era divertente e, come spesso accade con la satira, piuttosto accurato.

Non poteva però prevedere la direzione del rovesciamento a cui assistiamo oggi. Il problema con la guerra nel Golfo del 2026 non è che l’avversario si comporta da zombie — irrazionale, non dissuadibile, mosso da pulsioni escatologiche impermeabili al calcolo, ma semmai come questa narrazione viene costruita e distribuita ad ampie mani da soggetti la cui razionalità strategica si è già consumata dall’interno, lasciando in piedi solo la funzione — la violenza, il codice, il rito — senza il soggetto che le dovrebbe abitare. In una parola, da morti viventi.

II. La costruzione dello zombie iraniano e il suo rovesciamento

Il discorso americano e israeliano sull’Iran ha operato per anni sulla base di una premessa precisa: Teheran non è un attore razionale nel senso della teoria della deterrenza classica. I mullah sono mossi da teologia apocalittica, non da calcolo costi-benefici. Non puoi dissuadere chi desidera il martirio, e non puoi negoziare con chi aspetta il ritorno del Dodicesimo Imam.

Nel disegno di Drezner, questo è lo zombie per eccellenza: il corpo che sopravvive alla morte della mente, la tabula rasa su cui proiettare qualsiasi contenuto teorico, l’entità che sfugge alle regole del gioco interstatale perché non è più davvero un giocatore — è piuttosto un contagio, del quale va eradicato il focolaio.

Il problema di questa narrazione è che essa si smonta al primo contatto con l’analisi empirica — che possiamo riassumere con contributi di studiosi di relazioni internazionali che partono da orizzonti teorici radicalmente diversi tra loro.

Robert Pape, professore all’Università di Chicago e autore di Bombing to Win, è un realista nel senso più tecnico del termine: studia la coercizione aerea, la deterrenza, le condizioni strutturali del successo militare. Non è certo un critico postcoloniale, non ha un’agenda di critica dell’imperialismo americano. Il suo giudizio sulla strategia iraniana in questa guerra è inequivocabile: Tehran non sta combattendo da zombie. Sta applicando una strategia razionale, documentata, coerente con la letteratura classica sull’escalation coercitiva.

In un articolo uscito su Foreign Affairs a marzo, Pape ha definito con precisione la logica di quella strategia: «Gli attacchi iraniani non possono essere liquidati come atti di ritorsione dispersiva, lo spasmo finale di un regime morente. Rappresentano piuttosto una strategia di escalation orizzontale — un tentativo di trasformare la posta in gioco del conflitto allargandone la portata e estendendone la durata. L’escalation orizzontale non consiste semplicemente nel colpire un insieme più ampio di obiettivi. Il suo effetto più profondo è cambiare la percezione del rischio da parte dell’avversario.» In una guerra breve, il rischio si misura in sortite e tassi di intercettazione. In un conflitto prolungato, il rischio si estende alla sfera politica — ai prezzi del petrolio, ai midterm, alle coalizioni di governo degli alleati del Golfo.

La tesi di Pape [che spesso scrive su Substack] è che l’Iran stia applicando esattamente questa logica: colpire non dove è più forte l’avversario, ma dove è più vulnerabile il sistema. «Lo Stretto di Hormuz è la leva», spiega in un’intervista a Democracy Now!. «Circa un quinto delle forniture mondiali di petrolio transita per quello stretto. Iran è molto più forte di quanto fosse quaranta giorni fa […]. È ora un quarto centro di potere emergente.» Il paradosso, che Pape definisce escalation trap, è che i successi tattici americani — le bombe che colpiscono i bersagli, i leader che vengono uccisi — non producono successo strategico, ma alimentano la pressione politica interna a salire di un gradino ulteriore sull’escalation ladder, alla ricerca di una vittoria che la struttura del conflitto rende sistematicamente irraggiungibile.

Su un piano completamente diverso — quello della teoria liberale dell’ordine internazionale — converge, con argomenti speculari, Francis Fukuyama. In un articolo del 2 aprile su Persuasion [anche questo su Substack] intitolato senza mezzi termini Trump Betrayed His Own National Security Strategy, Fukuyama smonta dall’interno la pretesa di razionalità strategica americana. La NSS del secondo mandato Trump, pubblicata nel novembre 2025, era notevole per focalizzare la strategia americana sull’emisfero occidentale e ridurre l’importanza del Medio Oriente. Citava l’Iran solo due volte — la prima per celebrare la “pace” negoziata da Trump tra Teheran e Israele, la seconda per annotare che le capacità nucleari iraniane erano state “fortemente indebolite”. Non discuteva in nessun punto il programma nucleare iraniano come minaccia agli Stati Uniti. Non suggeriva, ovviamente, che gli Stati Uniti potessero essi stessi provocare la chiusura dello Stretto di Hormuz lanciando un attacco insieme a Israele contro l’Iran.

La diagnosi di Fukuyama è riassunta in una frase: «La testa di Trump è piena di risentimenti, rabbia, aneddoti, fatti inventati, cose sentite su Fox News, e menzogne vere che si è convinto siano vere. Non esiste una dottrina Trump, e di conseguenza non esiste attualmente nessuna base per un ordine mondiale di qualsiasi tipo.»

Il punto che interessa qui è la convergenza: Pape e Fukuyama partono da premesse teoriche distanti — il realismo strutturale della coercizione militare da un lato, il liberalismo istituzionale e la teoria dello stato di diritto dall’altro — ma arrivano alla stessa conclusione rovesciata: l’irrazionale non è dove si assume che sia. L’Iran applica una strategia coerente con la propria posizione strutturale nel sistema internazionale. Gli Stati Uniti agiscono senza dottrina, senza coordinamento istituzionale, guidati da quello che Fukuyama chiama «capriccio» e Pape definisce la logica cieca dell’escalation trap.

Le prospettive postcoloniali — da Frantz Fanon alle letture più recenti di Braidotti e dei Comaroff — aggiungono a questa convergenza un livello ulteriore di analisi. Il nemico dipinto come fanatico irrazionale da «ricondurre alla ragione» non è una valutazione geopolitica neutrale: è una figura retorica con una genealogia precisa, che attraversa la storia coloniale dell’Occidente e ricorre ogni volta che una potenza dominante giustifica l’uso della forza contro un popolo che ha la cattiva abitudine di resistere. La «razionalità» che si pretende di esportare — attraverso le bombe, i droni, le crociata di Hegseth — è sempre la razionalità del dominante, proiettata su un altro che per definizione la manca. Che l’altro la stia in realtà applicando meglio del dominante è, storicamente, la parte della storia che il dominante fatica di più a raccontare.

[Hans Holbein, The Dance of Death, 14th century.]

III. CSAR 25:17, il Vangelo secondo Tarantino

Il 15 aprile 2026, Pete Hegseth — Segretario alla Difesa degli Stati Uniti, o “Segretario di Guerra” come preferisce farsi chiamare — ha presieduto il consueto servizio di preghiera mensile al Pentagono. Ha invitato i presenti a pregare con lui, e ha recitato quello che ha definito una preghiera usata dai piloti della missione CSAR “Sandy 1” in Iran.

«Si chiama CSAR 25:17, che credo rifletta Ezechiele 25:17», ha detto. «Il percorso dell’aviatore abbattuto è assediato su tutti i lati dalle iniquità degli egoisti e dalla tirannia degli uomini malvagi. Benedetto è colui che nel nome della camerateria e del dovere guida i perduti attraverso la valle dell’oscurità [...] E io mi abbatterò su di te con grande vendetta e furioso sdegno contro coloro che tentano di catturare e distruggere mio fratello. E saprete che il mio call sign è Sandy 1 quando la mia vendetta si abbatterà su di voi. Amen.»

Il pubblico ha chinato la testa. Qualcuno ha pure pianto.

Il problema è che non si tratta della Bibbia. L’Ezechiele 25:17 autentico recita semplicemente: «Eseguirò su di loro una grande vendetta con furiosi castighi; e sapranno che sono il Signore, quando avrò eseguito la mia vendetta su di loro.» Come è ormai noto, il resto — il percorso del giusto, la valle dell’oscurità, il guardiano del fratello — è un monologo scritto da Quentin Tarantino per Pulp Fiction, pronunciato da Samuel L. Jackson nel ruolo di Jules Winnfield immediatamente prima di sparare a qualcuno. Tarantino a sua volta lo aveva adattato da un film di arti marziali giapponese del 1973, Bodyguard Kiba, sostituendo “il Signore” a “Chiba il Guardaspalle”. La catena di trasmissione è: Antico Testamento > film di kung-fu giapponese > gangster movie di Tarantino > preghiera ufficiale del Pentagono degli Stati Uniti durante una guerra.

Hegseth non lo sapeva, forse non si è preoccupato di verificarlo. Il suo portavoce ha poi chiarito che «chiunque sostenga che il Segretario abbia citato erroneamente Ezechiele 25:17 sta diffondendo fake news ed è ignorante della realtà».

Il giorno seguente, alla conferenza stampa del Pentagono, Hegseth ha paragonato i giornalisti ai Farisei — quegli «autoproclamati eletti del loro tempo» che testimoniavano i miracoli senza capirli. Trump, evidentemente, è Gesù, i media sono il Sinedrio. Non mancano candidati al ruolo di Pilato.

IV. Il comandante in capo nella stanza accanto

Mentre Hegseth pregava con Tarantino, il suo superiore era altrove.

Secondo un’inchiesta del Wall Street Journal, i consiglieri militari di Trump hanno deliberatamente escluso il presidente dalla sala operativa durante la missione di recupero dell’aviatore abbattuto in Iran, temendo che la sua impazienza — eufemismo scelto con cura dalla fonte — «non sarebbe stata utile». Traduzione: il presidente degli Stati Uniti era troppo ingestibile per essere ammesso alla gestione della crisi militare da lui stesso avviata. Nel frattempo Trump «urlava contro i suoi collaboratori da ore» in un West Wing quasi deserto, ossessionato dallo spettro di Jimmy Carter e dell’operazione Eagle Claw del 1980. «Se guardi a cosa successe con Carter... con gli elicotteri e gli ostaggi, gli costò le elezioni», avrebbe detto privatamente a chi gli stava vicino.

La guerra era dunque condotta da un comandante in capo che guardava i video delle esplosioni iraniane con evidente soddisfazione, che si distraeva seguendo un’elezione statale dell’Indiana, pensava ai festeggiamenti per il 250° anniversario dell’indipendenza americana e alla ristrutturazione della sala da ballo della Casa Bianca. Quando si ricordava dell’Iran, lanciava ultimatum su Truth Social.

La sequenza degli ultimatum merita di essere documentata con scrupolo, perché potrebbe apportare un contributo originale alla teoria della deterrenza. Trump ha minacciato l’Iran di ridurlo «all’età della pietra». Ha minacciato di distruggere ponti e centrali elettriche se Teheran non avesse riaperto lo Stretto di Hormuz entro un termine da lui fissato. Ha poi scritto su Truth Social, la mattina del 7 aprile, che «un’intera civiltà morirà questa notte, per non essere mai più ricostituita» — aggiungendo, con la levità di chi vuole tenere aperte tutte le opzioni, «non voglio che succeda, ma probabilmente succederà». Quella sera ha annunciato un cessate il fuoco di due settimane, dopo che il Pakistan aveva chiesto una proroga. Allo scadere dello stesso, a corto di opzioni, lo ha rinnovato in apparenza sine die.

Era il terzo o quarto penultimatum in altrettante settimane, nelle quali abbiamo dozzina di volte dichiarare che la fine della guerra era imminente. Per poi affermare “la mia moralità, la mia mente. È l'unica cosa che può fermarmi”. E poi ancora: “sarà finita quando me lo sento nelle ossa”. Diritto internazionale e dottrina strategica ridotte da Donald Trump a pura propriocezione. Kant e Clausewitz avrebbero pianto.

Il portavoce iraniano, interrogato dai giornalisti sulle ripetute scadenze trascorse senza conseguenze, ha risposto che le minacce americane «hanno perso credibilità». La prima volta, in questa guerra, che Teheran afferma qualcosa di inconfutabilmente vero.

Fukuyama aveva già diagnosticato la struttura sistemica di questo comportamento. La NSS firmata dallo stesso Trump stabiliva esplicitamente che la strategia americana doveva «valutare, selezionare e prioritizzare», che «non ogni paese, regione, questione o causa — per quanto meritoria — può essere al centro della strategia americana». L’incoerenza delle azioni che sono seguite non è contingente, ma strutturale: «Non esiste una dottrina Trump», conclude Fukuyama riferendosi alla presunta «dottrina Donroe».

Emerge un ritratto preciso: il presidente dell’iperpotenza escluso dalla catena di comando operativa dalla sua stessa amministrazione, che gestisce una guerra intercontinentale con la stessa disciplina cognitiva con cui gestisce i social — in modo improvvisato, emotivo, centrato sull’immagine piuttosto che sull’esito. Rispetto a Drezner, ovvero al problema della minaccia di zombie che non ragionano, qui il problema è più sottile: il soggetto ragiona, ma ragiona come uno zombie — per impulsi, per stimoli visivi, per inerzia della narrazione. La guerra non è uno strumento della politica nel senso clausewitziano; è un contenuto mediatico che richiede aggiornamenti frequenti e immagini ad alto impatto.

V. La zombizzazione dall’alto: quando la razionalità si consuma

Hegseth, al contrario di Trump, non è distratto. È molto concentrato, e questo è esattamente il problema.

È qualcuno che ha scelto attivamente di disattivare i circuiti distintivi che rendono la violenza frutto di una deliberazione ponderata: il diritto internazionale, la proporzionalità, la distinzione tra combattenti e civili, la verifica delle fonti scritturali. Ha pregato pubblicamente per «violenza d’azione schiacciante contro coloro che non meritano misericordia» — formula che gli studiosi di diritto internazionale umanitario hanno immediatamente identificato come potenzialmente configurante un crimine di guerra. Ha tatuato sul corpo la Croce di Gerusalemme e la scritta Deus Vult — il grido di guerra dei crociati in marcia verso Gerusalemme. Nel suo libro del 2020, American Crusade, ha scritto che chi gode della civiltà occidentale dovrebbe «ringraziare un crociato» e ha invocato «una guerra santa a 360 gradi per la causa giusta della libertà umana» contro «lo spettro progressista che domina l’educazione, la religione e la cultura».

Non è semplice irrazionalità: ci stiamo addentrando in qualcosa di più preciso e più inquietante: la razionalità che ha consumato se stessa, che ha eliminato i propri freni inibitori come atto volontario di purificazione. Nella genealogia intellettuale che collega Peter Thiel, René Girard e il neo-agostinismo della destra americana al potere — di cui Hegseth è un prodotto fedele — il rispetto per le norme, la hesitation before violence sono debolezze sentimentali di un Occidente che si è lasciato zombizzare dal liberalismo. Il guerriero cristiano deve re-incarnarsi come macchina.

Il paradosso è che questa postura — presentata come iper-umana e iper-virile — produce esattamente la struttura del non-morto: il corpo che agisce dopo che la mente si è spenta, le funzioni che continuano dopo la morte del soggetto deliberante.

Jeffrey Herf aveva già mappato il problema nel suo Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich (1984), dove descriveva il modernismo reazionario come la sintesi — tipicamente tedesca ma certo non esclusiva — tra entusiasmo tecnologico e irrazionalismo romantico. La celebrazione della macchina e dell’ingegneria non come strumento dell’Illuminismo e del progresso razionale, ma come espressione della volontà, del sangue, dello spirito nazionale. Il tecnico e il mistico non si escludevano: si alimentavano a vicenda. La macchina non disincantava il mondo, ma - al contrario - lo ri-incantava, in chiave bellica e identitaria. Nella coalizione Hegseth-Karp-Thiel c’è una variante americana e contemporanea di questa stessa sintesi: l’AI militare come strumento della crociata, il codice come lingua della purezza, l’ingegnere come nuovo guerriero. Non è la ragione che ha sconfitto la fede — è la fede che ha colonizzato la ragione, e le ha messo in mano un drone.

VI. Una nota sul postumano

A questo punto, un lettore generoso potrebbe obiettarmi che sto impiegando la metafora zombie in modo impreciso — e avrebbe ragione. Vale quindi la pena fare un passo indietro verso la letteratura sul postumano, che negli ultimi vent’anni ha sviluppato strumenti concettuali più rigorosi per pensare la crisi del soggetto moderno, e che — curiosità filologica non priva di pertinenza — include esplicitamente, tra i suoi campi di applicazione, sia le relazioni internazionali che gli zombie studies.

Per Rosi Braidotti, il postumano non è la fine del soggetto ma la sua riconfigurazione critica: la messa in discussione del «soggetto umano universale» dell’umanesimo classico — razionale, autosufficiente, sovrano — a favore di soggettività plurali embedded, relazionali, materialmente situate. Il Posthuman di Braidotti (2013) identifica nell’antropocentrismo umanista la radice strutturale di ciò che lei chiama «violenza epistemica e sociale razionale» — la giustificazione cognitiva della gerarchia, dell’esclusione, della riduzione dell’altro a «corpo disponibile». L’ironia va applicata al nostro caso: il programma politico di Hegseth e Karp si presenta come difesa dell’umano contro la barbarie, ma produce esattamente la struttura che Braidotti denuncia come matrice di disumanizzazione: la gerarchia tra culture meravigliose e culture regressive (il “Grazie Occidente!” invocato pancia a terra da Federico Rampini), il soggetto sovrano che dispone dei corpi altrui, la razionalità che si legittima attraverso la propria violenza.

In How We Became Posthuman (1999) Katherine Hayles distingueva tra due versioni del postumano: quella tecno-liberista, che dissolve il soggetto nel flusso dell’informazione e dell’ottimizzazione, e quella critica, che invece interroga i confini del soggetto per renderlo più responsabile verso il mondo che abita. La prima versione — il postumano come macchina ottimizzante, liberata dai «dibattiti teatrali», chiamata a esercitare hard power nell’interesse di una civiltà che ha deciso di salvare escludendo dalla deliberazione chi non sa scrivere codice — è quella che riconosciamo nel manifesto in 22 punti che Palantir ha divulgato nei giorni corsi.

Detto altrimenti: il postumano di Hayles nella versione critica è un progetto emancipativo. Il postumano di Karp (Palantir) nella versione operativa è un soggetto strategico che ha eliminato la propria vulnerabilità all’etico — e che chiama questo progresso. Lo zombie, nella letteratura critica, è il postumano senza il progetto critico: il corpo che continua a funzionare dopo che la soggettività riflessiva si è estinta.

VII. La Repubblica Tecnologica dei morti viventi

La cattiva notizia è dunque che Hegseth non è affatto solo. Agisce dentro una cosmologia.

Il 19 aprile 2026, Palantir Technologies ha distribuito sui social un estratto del suo bestseller del New York Times, The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West, co-scritto da Alexander Karp e Nicholas Zamiska. Il documento è stato accolto da una parte del mondo tech come una profezia e da un’altra come la conferma di ogni sospetto ragionevole. Merita di essere letto lentamente, cioè con sarcasmo.

Il punto 1 stabilisce che «Silicon Valley deve un debito morale al paese che ha reso possibile la sua ascesa» e che «l’élite ingegneristica ha un obbligo affermativo di partecipare alla difesa della nazione». È un argomento nobile. Vale la pena chiedersi se questo obbligo affermativo includesse anche il sistema Gospel — l’intelligenza artificiale israeliana che genera obiettivi di bombardamento — sviluppato con tecnologie e partnership che coinvolgono diverse aziende americane del settore difesa-tech. La risposta implicita del manifesto è sì, ovviamente. Difendere la nazione è difendere la nazione.

Il punto 2 dichiara guerra alla «tirannia delle app». L’iPhone sarebbe il nostro «più grande risultato creativo come civiltà», ma «limita e vincola il nostro senso del possibile». Palantir, nel frattempo, sviluppa piattaforme di sorveglianza di massa per governi e agenzie di intelligence in diciassette paesi: tecnologia seria, non una app.

Il punto 5 è il cuore dottrinale: «La domanda non è se verranno costruite armi AI; è chi le costruirà e per quale scopo. I nostri avversari non si fermeranno per indulgere in dibattiti teatrali sui meriti dello sviluppo di tecnologie con applicazioni militari critiche. Procederanno.» Notare l’aggettivo: «teatrali». I dibattiti etici sull’IA militare non sono sostanziali, sono teatro, messincena. Il postumano critico che interroga la propria responsabilità è, in questa versione, un fastidio.

Il punto 12: «L’era atomica sta finendo. Una nuova era di deterrenza costruita sull’AI sta per iniziare.» Una frase che suona come una promessa e funziona come una réclame. Palantir, per curiosa coincidenza, produce tecnologia per quella nuova era.

Il punto 21 è forse il più onesto perché non si nasconde: alcune culture hanno prodotto meraviglie, altre sono regressive e dannose. Detto da un’azienda che vende sistemi di sorveglianza a regimi autoritari, è un argomento dotato di una certa audacia. Il punto 22 chiude il cerchio: bisogna resistere alla «tentazione di un pluralismo vacuo e vuoto». L’inclusività, evidentemente, è nella lista delle zombie-categories da eliminare.

La struttura del manifesto, letta attraverso Braidotti, è rigorosa: riproduce esattamente la «violenza epistemica razionale» dell’umanesimo gerarchico, ma la presenta come superamento di esso. Non rapprresenta la difesa dell’umano contro la sua zombizzazione: incarna la zombizzazione, che viene presentata come difesa dell’umano.

[William Roberts, I Vorticisti al ristorante della Torre Eiffel: 1915]

VIII. Le zombie-categories del discorso bellico

Nella letteratura di teoria politica, le zombie-categories sono concetti che continuano a circolare nel dibattito pur riferendosi a fenomeni che non esistono più — o che non sono mai esistiti nel modo in cui si pretende. Sono teorie morte e vive simultaneamente, che spiegano poco o nulla ma mantengono una presa potente sul discorso pubblico.

Il discorso sulla guerra in Iran ne è pieno. «Asse del male». «Rogue state». «Escalation controllata». «Soluzione militare al problema nucleare». «Crociata democratica». «Obbligo morale di Silicon Valley». Categorie teoricamente esaurite che camminano ancora nei briefing del Pentagono, nelle presentazioni agli investitori di Palantir, nei titoli dei giornali europei.

La più potente — e la più onesta — è quella di «crociata», che Hegseth usa letteralmente, e che un ex avvocato dell’aviazione militare americana ha definito «esattamente una nona versione delle otto crociate precedenti, dall’XI al XIII secolo». Una zombie-category nel senso più preciso: il contenitore medievale riempito di geopolitica contemporanea, la forma storica sopravvissuta al contenuto che l’aveva generata.

A essa si affianca, nel manifesto Palantir, la zombie-category della «civiltà occidentale» — usata come se esistesse, unita e indomita, come se producesse meraviglie per sé stessa e non attraverso la stratificazione caotica di scambi, migrazioni, ibridazioni, violenze e appropriazioni che costituisce la storia effettiva di qualsiasi cultura umana. Ma la storia reale non vende bene in un manifesto in ventidue punti, e non genera rendimenti azionari a due cifre.

[Un fotogramma da The revolt of the zombies, 1936]

IX. Il costruttivismo e il contagio

Drezner dedica un capitolo del suo libro al costruttivismo: chi decide che una minaccia è zombie? La minaccia non è data oggettivamente — viene costruita discorsivamente. È una questione di framing, di narrazione, di chi ha il potere di nominare e designare il nemico.

Applicazione diretta: l’Iran come attore irrazionale non è un dato geopolitico, è una costruzione. Il discorso israeliano, quello americano-evangelico e quello di Palantir producono tre zombie diversi dallo stesso soggetto — tre versioni dell’irrazionalità iraniana calibrate su tre diverse esigenze di politica interna e di posizionamento di mercato.

La convergenza nelle conclusioni tra Pape e Fukuyama illumina la natura di questa costruzione discorsiva da una direzione inattesa: non è la critica postcoloniale a smontare la narrazione dello zombie iraniano. Sono invece gli strumenti della teoria IR mainstream — il realismo coercitivo dell’uno, il liberalismo istituzionale dell’altro — a dimostrarne l’inconsistenza empirica. Il campo della disciplina IR ha già emesso il suo verdetto: il fanatico irrazionale da ricondurre alla ragione era, in questo caso, dalla parte sbagliata dello specchio.

Ma il costruttivismo ci dice anche altro: le costruzioni discorsive retroagiscono sulla realtà. Se dici abbastanza volte che il tuo avversario è uno zombie — irrazionale, non negoziabile, non dissuadibile — finisci per comportarti di conseguenza. Smetti di cercare canali diplomatici, di calcolare le conseguenze delle tue azioni su di lui. Torniamo all’inizio: gli zombie non reagiscono, contagiano. Smetti, in definitiva, di essere tu stesso un soggetto razionale.

E così lo zombie si moltiplica: prima nell’immaginario, poi nella dottrina, infine nel comportamento. Il Segretario di Guerra che prega con Tarantino, il presidente che lancia penultimatum dimenticandosi di quelli precedenti mentre guarda i video delle esplosioni, l’ingegnere-filosofo che divide il mondo in culture meravigliose e culture regressive: non stanno solo descrivendo uno zombie. Stanno diventando uno zombie.

X. Conclusione: chi ha paura dei morti viventi?

Drezner concludeva il suo libro con un cauto ottimismo liberale-istituzionalista: attraverso la cooperazione, l’umanità sopravvivrebbe a un’invasione zombie. Le istituzioni reggerebbero. La razionalità collettiva prevarrebbe.

È una bella ipotesi. Diventa però difficile da sostenere quando i non-morti non vengono dall’esterno ma dall’interno. Quando occupano il Pentagono, presiedono servizi di preghiera, citano Tarantino come se fosse Ezechiele, pubblicano manifesti in ventidue punti sulla superiorità culturale dell’Occidente, e sono esclusi dalla sala operativa dai propri collaboratori perché la loro impazienza disturba le operazioni militari.

Il pericolo non è accademico: la metafora zombie non ha infettato i paper accademici, dove resta confinata ai margini. Ha infettato i briefing del Pentagono, i post di Truth Social, i ventidue punti del manifesto di Palantir.

La domanda che Drezner non si è posto (nel 2011 era ancora prematuro) è questa: cosa succede quando la minaccia zombie-IR non è l’avversario irrazionale che non si riesce a dissuadere, ma il soggetto dissuadente che ha smesso di ragionare? La risposta che ci suggerisce questa ricostruzione è che in quel caso l’escalation trap diventa la struttura necessaria del conflitto. Si sale senza poter scendere, non perché l’avversario sia irrazionale, ma perché lo è diventato il soggetto-agente dominante — escluso dalla sua stessa sala operativa, guidato da capricci e penultimatum, premuto da un debito colossale, ossessionato dall’immagine della vittoria.

Il postumano critico di Braidotti e Hayles risponderebbe che la soluzione è ricostruire soggettività relazionali, embedded, capaci di responsabilità verso l’altro. Per ora, però, ci troviamo con il postumano nella versione operativa di Palantir: la macchina ottimizzante che ha eliminato la propria vulnerabilità all’etico, che chiama questo coraggio, e che ti chiede di pregare con lei.

Nota Bene: Ho pubblicato una parte di questa analisi in forma di op-ed sul quotidiano il Manifesto del 23 aprile 2026 (“Trump e la zombizzazione della politica” - https://ilmanifesto.it/guerra-unica-ratio-trump-e-la-zombizzazione-della-politica)

Riferimenti

D.W. Drezner, Theories of International Politics and Zombies (Princeton UP, 2011; Revived Edition 2014)

R.G. Blanton, “Zombies and International Relations: A Simple Guide for Bringing the Undead into Your Classroom”, International Studies Perspectives, 14(1), 2013

E. Hannah & R. Wilkinson, “Zombies and IR: A Critical Reading”, Political Studies, 2016

R.A. Pape, “Why Escalation Favors Iran”, Foreign Affairs, marzo 2026

R.A. Pape & A. Vaez, “The Iran War Has Escaped Its Authors”, Foreign Policy, marzo 2026

F. Fukuyama, “Trump Betrayed His Own National Security Strategy”, Persuasion, 2 aprile 2026

F. Fukuyama & Y. Mounk, “Francis Fukuyama on Trump’s War With Iran”, Persuasion/The Good Fight, 1 marzo 2026

R. Braidotti, The Posthuman (Polity, 2013)

N.K. Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics (University of Chicago Press, 1999)

A.C. Karp & N.W. Zamiska, The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West (2025)

J. Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich (Cambridge UP, 1984)

P. Hegseth, American Crusade: Our Fight to Stay Free (2020)

Wall Street Journal, “Trump’s Iran War Decisions Were Improvised, He Screamed at Aides for Hours”, 19 aprile 2026

La delegazione americana è guidata dal vicepresidente JD Vance e comprende l’inviato speciale Steve Witkoff e il consigliere presidenziale Jared Kushner. La corposa delegazione iraniana — settantuno membri a ostentare unità nazionale — è capeggiata dal presidente del Parlamento Mohammad Bagher Ghalibaf e dal ministro degli Esteri Abbas Araghchi. Il Pakistan è rappresentato dal primo ministro Shehbaz Sharif, dal ministro degli Esteri Ishaq Dar e dal capo di stato maggiore dell’esercito Asim Munir. Tre delegazioni. Decine di funzionari politici, diplomatici, militari. Tutti maschi.

Questa non è una casualità biografica, né una lacuna logistica. È una struttura. Le teorie femministe delle relazioni internazionali la riconoscono come tale: la scomparsa delle donne dal tavolo dove si decide la guerra e la pace non è l’effetto neutro della selezione meritocratica, ma il prodotto visibile di un ordine di genere che organizza in profondità le istituzioni della sicurezza internazionale. Come ha scritto Cynthia Enloe, la politica internazionale è possibile solo grazie al lavoro — spesso invisibile, spesso femminile — che la sostiene; ma i suoi spazi di decisione restano ferocemente maschili. Islamabad oggi ne è la conferma fotografica.

La diplomazia che si svolge in Pakistan non ha cambiato il volto della politica internazionale: lo ha rivelato plasticamente, in tutta la sua persistente monogeneità. La novità non è la forma, è la posta in gioco — le vite di milioni di persone nel Medio Oriente e il destino dell’economia globale — decisa, ancora una volta, da uomini che parlano il linguaggio della forza, della resa e della deterrenza.

I. Grammatica della mascolinità egemonica

Il concetto di hegemonic masculinity — elaborato da R.W. Connell e declinato da J. Ann Tickner e Charlotte Hooper per lo studio della politica internazionale — indica la forma dominante e normativa di maschilità che organizza gerarchie tanto tra individui quanto tra stati. La razionalità strategica, la proiezione di forza e la capacità di deterrenza sono codificate come attributi maschili; la credibilità di uno stato si misura sulla sua capacità di esibirli.

I colloqui di Islamabad sono giunti dopo mesi in cui questa grammatica ha dominato lo spazio pubblico in modo quasi caricaturale. Trump ha scritto che avrebbe «bombardato l’Iran fino all’oblio, o, come si dice, fino all’età della pietra». L’IRGC ha risposto che «i missili sono pronti al lancio». Due minacce speculari, due esibizioni di potenza tecnologica letale, due performance di virilità statale che si fronteggiano con il lessico del dominio, dell’onore e dell’umiliazione.

In Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals (1987), Carol Cohn ha mostrato come il linguaggio tecnico-militare sia saturo di metafore sessuali e di genere che naturalizzano la violenza e rendono impensabile il compromesso. La retorica di questa guerra ne è un’illustrazione puntuale: Trump ha dichiarato alla NBC di essere «molto ottimista» su un accordo, aggiungendo che i leader iraniani «hanno capito di essere stati sconfitti» e che «non hanno più un esercito». La pace non come riconciliazione, ma come resa del più debole al più forte.

Persino la scelta dei negoziatori americani — Vance, Witkoff, Kushner — segnala qualcosa: uomini legati al presidente da vincoli di lealtà personale, parentela e vicinanza ideologica, non da una tradizione diplomatica professionale. La diplomazia si privatizza e si personalizza, ma resta omogenea per genere.

II. Armi, tecnologia e la semiotica della potenza virile

C’è un passaggio della retorica pubblica di questa guerra che la teoria femminista non può ignorare. Due minacce speculari — «distruggeremo l’Iran fino all’età della pietra» da un lato, «i missili sono pronti al lancio» dall’altro — non sono soltanto dichiarazioni strategiche. Sono performance di virilità statale, e il loro strumento privilegiato è l’arma: il missile balistico, il drone kamikaze, la testata guidata con precisione.

Carol Cohn ha mostrato con precisione analitica come il sistema concettuale della cultura strategica nucleare — e più in generale della tecnologia bellica — sia strutturato attorno a metafore sessualizzate e simbolismi fallici difficilmente equivocabili. I missili balistici, le «testate» (warheads), la «penetrazione» delle difese avversarie, la «potenza di fuoco» come misura della credibilità: il vocabolario tecnico-militare non è neutro. È, come scrive Cohn, un linguaggio che produce e riproduce un ordine di genere mentre finge di descrivere la realtà oggettiva della strategia.

[Foto di Anya Juárez Tenorio]

Questa semiotica non è solo verbale, ma anche materiale. Il missile — nella sua forma, nella sua traiettoria, nella sua funzione di proiettare violenza a distanza senza rischiare il corpo del lanciatore — è l’artefatto tecnico che condensa più compiutamente la logica della mascolinità militarizzata: la potenza senza vulnerabilità, la forza senza contatto, il dominio esercitato dall’alto e da lontano. Klaus Theweleit, nella sua analisi dei corpi militari maschili (Männerphantasien, 1977), aveva già identificato questa struttura psichica: il corpo maschile militarizzato si protegge dall’angoscia della vulnerabilità attraverso la corazza tecnologica, che esternalizza la forza e annulla la percezione del corpo dell’altro come corpo — come carne, dolore, vita.

La guerra contro l’Iran ha reso questa logica straordinariamente visibile. Le campagne di strike americane e israeliane sono state presentate nel discorso pubblico come operazioni di «precisione chirurgica»: un’altra metafora di genere che trasforma la violenza di massa in competenza tecnica maschile, e il corpo del nemico in oggetto da neutralizzare, in vita da estirpare. La «chirurgia» come linguaggio bellico è ciò che Cohn chiamerebbe razionalità tecnostrategica: un sistema di pensiero che rende impronunciabile il lutto e impensabile la cura, perché il suo vocabolario non ha parole per queste cose.

Dall’altra parte, la risposta iraniana — missili balistici verso Israele e le basi americane, la chiusura dello Stretto di Hormuz come dimostrazione di capacità di interdizione — non sovverte questa logica: piuttosto la replica con segno invertito. L’IRGC ha costruito negli anni la sua legittimità interna anche sulla base della capacità missilistica come prova di virilità nazionale: la moqavemat (resistenza) si esibisce attraverso l’arsenale, e l’arsenale si esibisce nelle parate come corpo maschile dello stato. Il missile Shahab, il missile Fattah, i droni kamikaze: nella comunicazione pubblica iraniana, queste armi non sono soltanto strumenti militari, ma icone di mascolinità sovrana.

Cynthia Enloe ha osservato che il militarismo si nutre della capacità di rendere desiderabile la violenza — e che il desiderio è sempre già gendered. L’estetica della guerra tecnologica, con le sue immagini notturne di scie luminose, esplosioni controllate, mappe satellitari, produce uno spettacolo che interpella uno spettatore implicitamente maschile e lo invita a identificarsi con la potenza che colpisce, non con il corpo che viene colpito. La copertura mediatica di questa guerra ha riprodotto esattamente questa estetica. Il missile che fende il cielo entra nel frame; il corpo sotto le macerie fatica a entrarci. La spettacolarizzazione della potenza tecnologica maschile e l’invisibilizzazione della vulnerabilità dei corpi — soprattutto femminili, soprattutto civili — non sono effetti collaterali della copertura mediatica. Sono la sua struttura di genere.

* * *

III. La femminilizzazione del nemico come dispositivo di legittimazione

La teoria femminista postcoloniale — da Gayatri Spivak a Chandra Mohanty, fino alle sue applicazioni nelle RI da parte di Lily Ling — ha mostrato come le narrazioni imperiali costruiscano il «nemico» attraverso una doppia operazione: orientalizzarlo e femminilizzarlo, per poi legittimare l’intervento come atto di forza virile.

Questa operazione ha una lunga storia, ma il conflitto del 2026 ne ha prodotto una versione aggiornata e accelerata. Il regime post-Khamenei, viene rappresentato come pressoché inesistente, incarnato nel Khamenei figlio dato per sfigurato e impresentabile: più spesso, corrisponde a un’evocazione di irrazionalità, emotività, incapacità di calcolo strategico — tutti attributi che nella topologia del pensiero maschilista-razionalista occidentale sono codificati come «non maschili» o, nelle varianti razzializzate, come «orientali». Da qui la logica della «resa incondizionata» come unico esito accettabile: con un attore non razionale non si negozia da pari, lo si disciplina.

Ghalibaf, giungendo a Islamabad con la recente memoria di ben due fasi negoziali interrotte dai bombardamenti nel giro di un anno, ha dichiarato: «abbiamo buona volontà, ma non ci fidiamo. La nostra esperienza nel negoziare con gli americani si è sempre conclusa con fallimenti e violazioni degli impegni». Questa voce storicamente diffidente fatica a trovare posto nel narrato mainstream: il punto di vista del più debole è sistematicamente squalificato come non razionale, non credibile, non degno di ascolto.

Parallelamente, le donne iraniane continuano a essere mobilitate nel discorso americano non come soggetti politici autonomi, ma come vittime emblematiche di un regime da abbattere. Spivak sintetizzava questa struttura nella formula «uomini bianchi che salvano donne di pelle scura da uomini di pelle scura»: anche quando l’intenzione è solidaristica, essa depoliticizza il femminismo iraniano e lo trasforma in strumento di legittimazione dell’intervento.

* * *

IV. Il paradosso degli alleati del Golfo

C’è un’ironia strutturale — che la teoria femminista illumina meglio di qualsiasi altra prospettiva — nel fatto che la coalizione occidentale guidata dagli Stati Uniti si appoggi, nella regione, su alleati le cui strutture di genere sono sistematicamente più rigide e più oppressive di quelle della Repubblica Islamica che si propone di punire.

L’Arabia Saudita, gli Emirati Arabi Uniti, il Bahrain: questi sono i partner regionali della proiezione di forza americana nel Golfo. Eppure sono anche i paesi dove il sistema di tutela maschile (mahram, wilaya) ha raggiunto le sue forme più istituzionalizzate; dove il diritto di famiglia nega alle donne autonomia giuridica in materia di matrimonio, divorzio, custodia dei figli e libertà di movimento; dove il lavoro domestico migrante — svolto in larghissima parte da donne asiatiche e africane — è regolato dal sistema della kafala, una forma di dipendenza contrattuale che l’OIL ha ripetutamente avvicinato al lavoro forzato.

L’esempio saudita è particolarmente istruttivo. Nel 2017 fece scalpore la nomina, nell’ambito del Consiglio della Shura, di una commissione incaricata di occuparsi specificamente dei diritti delle donne — composta, nella sua composizione iniziale, interamente da uomini. L’episodio non era una distrazione burocratica: era la rappresentazione perfetta di un ordine di genere che ammette la «questione femminile» come oggetto di amministrazione maschile, mai come soggetto di rappresentanza autonoma. Nira Yuval-Davis ha mostrato come questo schema — le donne come problema da gestire, non come agenti del proprio destino politico — sia trasversale alle culture nazionaliste, ma raggiunga nelle monarchie del Golfo una forma acutamente cristallizzata.

Gli Emirati, spesso presentati come il volto «moderno» dell’Islam di governo, offrono un caso altrettanto rivelatore. La spettacolarizzazione della donna emiratina in uniforme militare, pilota o astronauta, convive con un codice di status personale che mantiene intatta la struttura patriarcale del matrimonio e della famiglia, e con un sistema economico che importa e sfrutta lavoro femminile migrante su scala industriale. Quella visibilità è ciò che Enloe chiamerebbe militarized glamour: la figura della donna in uniforme come strumento di legittimazione geopolitica, non come indice di trasformazione strutturale dei rapporti di genere.

L’Iran, per parte sua, presenta una contraddizione interna che il discorso occidentale tende sistematicamente ad appiattire. La Repubblica Islamica ha imposto — e continua a imporre — vincoli brutali sull’autonomia femminile: il velo obbligatorio, le restrizioni alla mobilità, le discriminazioni nel diritto di famiglia e nell’accesso a determinate professioni. Ma è anche un paese dove il tasso di scolarizzazione femminile ha superato quello maschile, dove le donne costituiscono una quota significativa dei laureati in ingegneria e medicina, dove il movimento femminista ha prodotto una delle resistenze più creative e radicali del mondo contemporaneo. Valentine Moghadam e Nayereh Tohidi hanno documentato questa contraddizione con precisione: il femminismo iraniano non ha bisogno di essere salvato dalla guerra; ha bisogno di spazio politico che la guerra, sistematicamente, distrugge.

Il punto non è produrre una classifica dell’oppressione, né assolvere la Repubblica Islamica dalle sue orrende violazioni, quelle documentate e quelle da documentare. È smontare la funzione retorica della «liberazione delle donne» come giustificazione dell’intervento militare — una funzione che Mohanty ha definito colonial feminism: il femminismo che il potere imperiale usa come maschera quando gli fa comodo, e abbandona quando non serve – prova ne siano le donne afghane finite sotto il gender apartheid talebano, sulle quali aleggia ancora il “non vi lasceremo sole”. Il fatto che i principali alleati regionali dell’operazione militare americana siano anch’essi — sotto molti profili — regimi patriarcali non è una curiosità comparativa. È la prova che la «liberazione» non era mai il fine.

* * *

V. Corpi vulnerabili ed economia politica della violenza

La terza lente femminista riguarda ciò che la guerra produce sui corpi — e chi porta il peso materiale della violenza. Judith Butler, nel suo Frames of War, insiste sulla distribuzione radicalmente diseguale del grievability — la capacità di essere pianti — che il discorso di sicurezza mainstream produce.

Le sanzioni economiche — la forma dominante di coercizione americana sull’Iran negli ultimi decenni, ora ulteriormente intrecciate con la guerra aperta — colpiscono in modo sproporzionato le donne e i gruppi vulnerabili. L’accesso a farmaci, a beni di prima necessità, ai circuiti finanziari che strutturano la vita quotidiana è mediato da genere e classe. La crisi economica prodotta carica soprattutto sulle donne i costi della riproduzione sociale: la cura dei malati, la gestione della penuria, il lavoro domestico non remunerato che assorbe le conseguenze del collasso dei servizi.

[Teheran, scena di strada. Foto di Farhad Irani]

Il conflitto apertosi lo scorso 28 febbraio con i bombardamenti israelo-americani ha ucciso migliaia di persone in più paesi, chiuso il più importante passaggio petrolifero del mondo e fatto impennare i prezzi dell’energia. Ma le morti civili iraniane — nelle operazioni militari, nelle conseguenze sanitarie dell’escalation, nell’instabilità prodotta dalla guerra — non entrano nel frame del lutto collettivo occidentale. Sara Salem, applicando la prospettiva femminista postcoloniale ai conflitti mediorientali, ha mostrato come la copertura mediale mainstream gerarchizzi sistematicamente la sofferenza lungo linee razziali e geopolitiche.

Poche ore dopo l’annuncio del cessate il fuoco, Israele ha lanciato la sua più massiccia ondata di attacchi sul Libano dall’inizio del conflitto, colpendo quartieri affollati senza preavviso e uccidendo centinaia di persone. Questi corpi — in larghissima parte civili, tra cui molte donne e bambini — non esistono nel testo del cessate il fuoco: Israele e Stati Uniti sostengono che il Libano non è coperto dall’accordo. La «pace» si costruisce su una selezione di quali corpi contano. In proporzione è come se in Italia ci ritrovassimo nel giro di un mese 12 milioni di sfollati. In un paese in bancarotta, pressoché privo di servizi sociali, grande parte del peso di questa situazione ricade sulle donne libanesi.

* * *

VI. La propensione al crimine di guerra: il corpo come bersaglio

Ogni analisi femminista della guerra che si fermi alla retorica e alle strutture di genere senza guardare a ciò che la violenza produce concretamente sui corpi sarebbe incompleta. E la letteratura critica — da Susan Brownmiller a Elisabeth Jean Wood, da Nicola Henry a Claudia Card — è univoca su un punto: la guerra non è neutrale rispetto al genere nemmeno quando si tratta di crimini.

La propensione ai crimini di guerra non è distribuita casualmente. Essa segue le strutture di mascolinità militarizzata che questa nota ha cercato di descrivere. Quando la cultura militare addestra alla disumanizzazione del nemico — quando il corpo dell’altro viene ridotto a bersaglio, a minaccia, a ostacolo — le condizioni per l’abuso sistematico sono già poste. Elisabeth Jean Wood ha mostrato come la violenza sessuale in guerra non sia mai semplicemente l’effetto di individui devianti, ma il prodotto di pratiche istituzionali che la tollerano, la incentivano o la ignorano: è, in un senso preciso, una scelta organizzativa.

Nel conflitto con l’Iran, questa dimensione si manifesta almeno su due piani distinti. Il primo è quello della violenza diretta: le campagne di bombardamento su infrastrutture civili — centrali elettriche, ponti, ospedali — producono condizioni in cui la vulnerabilità dei corpi femminili si moltiplica. La mancanza di corrente interrompe le cure neonatali, la distruzione dei sistemi idrici espone le donne incinte a rischi letali, la disintegrazione dei servizi sanitari colpisce in modo sproporzionato chi porta il peso biologico e sociale della riproduzione. Judith Gardam e Michelle Jarvis, nel loro studio fondamentale Women, Armed Conflict and International Law, hanno documentato come il diritto internazionale umanitario sia stato costruito storicamente attorno a un soggetto implicitamente maschile — il combattente — lasciando in una zona grigia la protezione specifica delle donne civili.

[pioggia nera su Teheran - marzo 2026]

Il secondo piano è quello della violenza strutturale prolungata. Le sanzioni — tornate centrali nei negoziati di Islamabad come strumento di pressione e come condizione per un accordo — producono un regime di scarsità che il genere attraversa in modo diseguale. Joy Gordon ha dimostrato, nel caso iracheno, come le sanzioni abbiano funzionato come arma di distruzione di massa silenziosa, i cui costi umani si sono concentrati sui segmenti più vulnerabili della popolazione. La coercizione economica, presentata come alternativa alla guerra, è essa stessa una forma di violenza — e i suoi bersagli non sono i generali dell’IRGC al tavolo del Serena Hotel, ma le donne che gestiscono la scarsità nelle case di Teheran, di Ahvaz, di Isfahan.

Vi è infine una dimensione che il diritto internazionale umanitario fatica ancora a nominare con sufficiente chiarezza: la violenza epistemica che accompagna i crimini di guerra, ovvero la sistematica negazione, da parte dei belligeranti, della realtà di ciò che hanno fatto. Patricia Viseur Sellers, nel suo lavoro sul genere e la giurisprudenza dei tribunali penali internazionali, ha mostrato come questa negazione sia strutturalmente fondata sul genere: i crimini commessi contro le donne vengono sistematicamente minimizzati, reinterpretati o semplicemente non registrati nelle narrazioni ufficiali del conflitto. La guerra all’Iran non fa eccezione: le morti civili vengono presentate come «danni collaterali» necessari, le conseguenze sanitarie delle sanzioni come responsabilità del regime, la distruzione delle infrastrutture come precisione chirurgica. Il corpo che soffre — spesso femminile, quasi sempre civile, quasi sempre povero — rimane fuori frame.

VII. Fondazione della Pace Imperiale

In conclusione, una digressione circa l’origine e la (ri)costituzione dell’ordine politico. I miti di origine non sono neutri: essi autorizzano un ordine politico proiettandolo nell’eternità del prima, ovvero sottraendolo alla contingenza storica. Roland Barthes ha insegnato come il mito trasformi la storia in natura. La teoria femminista — fino alle applicazioni nelle RI di Christine Sylvester — ha insistito su come questa naturalizzazione è sempre fondata sul genere.

Guardiamo a chi fonda, a chi è fondato, e a chi è assente. Prendiamo la nascita di Roma, come epitome di una potenza in divenire. La preferenza accordata, nella vulgata popolare, scolastica e iconografica occidentale, al ratto delle Sabinerispetto all’arrivo di Enea non è innocente. È una scelta che dice qualcosa di strutturale sull’immaginario politico e sulla sua lunga posterità.

Il racconto liviano e plutarcheo del ratto è, a leggerlo con occhi femministi, di una franchezza quasi sconcertante. Romolo — il fondatore, il legislatore, il re — organizza il rapimento di donne di una comunità vicina perché la sua città non ha femmine a sufficienza per riprodursi. La violenza sessuale di massa è pianificata, eseguita collettivamente, e retrospettivamente giustificata come atto necessario alla fondazione. Non c’è fondamentale differenza rispetto ai rapimenti di studentesse praticati da Boko Haram.

Tre elementi meritano attenzione analitica:

1. Le donne come risorsa demografica, non come soggetti. Nel racconto, non hanno nome individuale, non hanno volontà riconosciuta, non hanno agency. Sono materiale riproduttivo di cui Roma ha bisogno.

2. La violenza sessuale come atto di stato legittimo. Ciò che nel diritto internazionale contemporaneo — come ha documentato Patricia Viseur Sellers — è classificato come crimine di guerra, nel mito fondativo romano è l’atto del sovrano razionale che risolve un problema di governance. La violenza non è nascosta, non è presentata come devianza: è techne politica.

3. Gran finale: la pace come interiorizzazione della violenza subita. L’epilogo del mito — le Sabine che si interpongono tra i loro padri e i loro rapitori-mariti per fermare la guerra, invocando la pace — è forse il momento più rivelatore. Gli uomini si scambiano le donne come medium del loro rapporto (guerra/pace), e le donne interiorizzano la funzione di mediatori del patto tra maschi. Il tempo — e la maternità — hanno già trasformato la violenza in legame. Questa trasformazione è presentata come naturale, persino commovente.

[Il Ratto delle Sabine del Giambologna - Loggia dei Lanzi, Firenze]

Avremmo un codice autorizzativo diverso se il mito che irradia il futuro di Roma fosse lo sbarco di Enea, profugo di guerra. Arriva in Italia sconfitto, senza città, senza patria, con un padre anziano sulle spalle e un figlio piccolo per mano — l’immagine stessa della vulnerabilità maschile che la mascolinità egemonica rimuove. Chiede ospitalità e ottiene consenso. Il suo rapporto con Lavinia — la donna latina che diventerà madre di Alba Longa e antenata di Roma — è mediato da un accordo tra padri (Enea e Latino), certo, ma non da una violenza. C’è una promessa, un patto, una alleanza tra popoli. La fondazione virgiliana di Roma è una storia di hospitalitas e di foedus, non di raptus.

Dal punto di vista della teoria femminista — e qui il riferimento obbligato è a Sara Ruddick e al suo concetto di maternal thinking come alternativa all’etica guerriera — la figura di Enea porta con sé una logica di cura, di trasporto e trasmissione. Pius Aeneas è pius perché si prende cura: del padre, del figlio, degli dèi, dei compagni. È una maschilità che non ha rimosso la vulnerabilità, ma la porta letteralmente sulle spalle.

La preferenza iconografica e narrativa per il ratto delle Sabine — da David a Giambologna, dalla pittura accademica alla vulgata scolastica — non è casuale. Essa risponde a precise esigenze ideologiche di autorizzazione della violenza fondativa, di produzione di un modello di femminilità funzionale all’ordine patriarcale, di rimozione del rifugiato dalla narrazione fondativa. Enea profugo è una fondazione scomoda: dice che Roma viene da altrove, che è fatta di meticciato e di sconfitta, che il suo atto originario è la richiesta di ospitalità, non la dimostrazione di forza. In un immaginario politico che ha bisogno di radici pure e di origini virili, questo racconto è pericoloso.

Ecco dunque la posta in gioco. La teoria femminista aiuta a comprendere lo studio delle relazioni internazionali come disciplina che naturalizza la guerra, costruisce la pace imperiale costruita su corpi femminili violati e rimuove la hospitalitas come gesto fondativo. Non è una selezione letteraria, ma politica - e le sue conseguenze arrivano fino ai tavoli di Islamabad dove settanta uomini decidono la guerra e la pace senza che nessuna delle donne sui cui corpi quella guerra si è esercitata abbia voce.

E’ bene che sia chiaro: questa lettura femminista della guerra degli Stati Uniti all’Iran non sostituisce l’analisi delle strutture materiali di potere, degli interessi energetici o delle dinamiche nucleari. Le integra, mostrandone le implicazioni di genere che altrimenti restano invisibili. L’immagine di Islamabad — uomini armati di missili che parlano il linguaggio del dominio — non è una anomalia. È la regola. La teoria femminista delle relazioni internazionali esiste, tra le altre cose, per renderla visibile come tale: non naturale, non inevitabile, ma storica, costruita, e quindi modificabile.

È questo, forse, il contributo più radicale che questa prospettiva può offrire all’analisi del conflitto in corso: non solo rendere visibili le strutture di genere che organizzano la guerra, ma insistere che quelle strutture hanno conseguenze materiali, letali e documentabili — e che ignorarle non è neutralità analitica, ma complicità.

Riferimenti:

Brownmiller, S. (1975). Against Our Will: Men, Women and Rape. Simon & Schuster.

Butler, J. (2009). Frames of War: When Is Life Grievable? Verso.

Card, C. (1996). «Rape as a Weapon of War». Hypatia, 11(4).

Cohn, C. (1987). «Sex and Death in the Rational World of Defense Intellectuals». Signs, 12(4).

Connell, R.W. (1995). Masculinities. Polity.

Enloe, C. (2000). Maneuvers: The International Politics of Militarizing Women’s Lives. UC Press.

Gardam, J. & Jarvis, M. (2001). Women, Armed Conflict and International Law. Kluwer.

Gordon, J. (2010). Invisible War: The United States and the Iraq Sanctions. Harvard UP.

Henry, N. (2011). War and Rape: Law, Memory and Justice. Routledge.

Hooper, C. (2001). Manly States: Masculinities, International Relations, and Gender Politics. Columbia UP.

Ling, L.H.M. (2002). Postcolonial International Relations. Palgrave.

Moghadam, V. (2003). Modernizing Women: Gender and Social Change in the Middle East. Lynne Rienner.

Mohanty, C.T. (1988). «Under Western Eyes». Feminist Review, 30.

Salem, S. (2020). Anticolonial Afterlives in Egypt. Cambridge UP.

Sellers, P.V. (2009). «Gender Strategy is not Luxury for International Courts». American University Journal of Gender, Social Policy & the Law, 17(2).

Spivak, G.C. (1988). «Can the Subaltern Speak?» in Nelson & Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture. Illinois UP.

Theweleit, K. (1977). Männerphantasien. Roter Stern.

Tickner, J.A. (1992). Gender in International Relations. Columbia UP.

Tohidi, N. (1994). «Modernity, Islamization, and Women in Iran». in V. Moghadam (ed.), Gender and National Identity. Zed Books.

Wood, E.J. (2006). «Variation in Sexual Violence during War». Politics & Society, 34(3).

Yuval-Davis, N. (1997). Gender and Nation. Sage.

Celebrato come fatto compiuto, il cessate il fuoco è, a tutt’oggi, un oggetto epistemicamente nebuloso. I termini pubblicati dai media iraniani (agenzia IRNA e Tasnim, affiliata ai Pasdaran) includevano il controllo iraniano sullo Stretto di Hormuz, il riconoscimento del diritto all’arricchimento dell’uranio, il ritiro di tutte le forze da combattimento USA dalla regione, la fine di tutte le sanzioni e il risarcimento dei danni di guerra — obiettivi che contraddicono punto per punto quelli dichiarati dalla Casa Bianca nel proprio piano in 15 punti, mai pubblicato integralmente. Trump ha dichiarato di aver ricevuto un piano in 10 punti dall’Iran e di considerarlo “una base praticabile su cui negoziare”; la Casa Bianca ha poi smentito i resoconti sulle specifiche del piano, e NPR ha precisato di non essere riuscita a verificarne in modo indipendente i termini.

Foto: IRGC Ground Force Commandos in Pictures - TEHRAN (Tasnim) – Special unit of the Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC) Ground Force include skillful handpicked members

Nel giro di poche ore sono apparse tre versioni incompatibili: Trump ha dichiarato che lo Stretto sarebbe stato aperto; l’Iran ha specificato che il transito avveniva “in coordinamento con le Forze armate iraniane e con le dovute limitazioni tecniche”; Hegseth ha detto che “quello che abbiamo concordato è che lo stretto è aperto”; Trump ha poi suggerito ad ABC che USA e Iran potrebbero gestire congiuntamente un sistema di pedaggi nello stretto. Su questo, ci si poteva aspettare che i media producessero da subito un esercizio di fact-checking elementare: chi aveva firmato cosa, esattamente?

Il nodo del Libano ha reso tutto ancora più esplicito. Leggo oggi un titolo del Corriere che, davanti ai massicci bombardamenti di IDF di ieri (l’operazione ‘Oscurità Eterna’) e di morti che si contano a centinaia, parla nientemento che di “eccezione Libano”. Eppure il premier pakistano Sharif ha dichiarato che il cessate il fuoco includeva tutti i fronti, Libano incluso; Netanyahu ha rigettato l’affermazione; Trump ha inizialmente taciuto sul punto, salvo poi confermare la posizione israeliana. L’Iran ha sospeso il transito nello Stretto come risposta agli attacchi israeliani su Beirut; Vance ha parlato di un “legittimo malinteso da tutte le parti”. In realtà non c’è stato alcun malinteso: è noto come Israele preferisca sistematicamente accordi di cessate il fuoco ambigui che consentano di riprendere a combattere quando la situazione che determinano non è reputata favorevole”.

La lacuna più vistosa riguarda forse il Pakistan, e il nesso Pakistan-India. Mi è capitato di parlarne intervistato da Radio Anch’io ormai nove giorni fa, provando il brivido di addentrarmi in un tema di cui in Italia non si parla. Islamabad è stata il principale canale diplomatico tra Washington e Teheran per settimane, eppure a lungo ha ricevuto una copertura marginale o tardiva dalla gran parte della stampa.

Non che le ragioni strutturali di questo ruolo fossero segrete: il Pakistan ospita la seconda comunità sciita più grande del mondo dopo l’Iran, con cui condivide un confine di 900 chilometri e legami culturali, storici e religiosi profondi; Teheran si appoggia ad Islamabad per mantenere attivi i canali diplomatici con Washington, dove non ha un’ambasciata. Che un paese di 240 milioni di abitanti, potenza nucleare, con un sistema di intelligence fra i più sofisticati dell’Asia meridionale, con un accordo militare con l’Arabia Saudita, un conflitto in corso con i Talebani, e documentate relazioni strategiche assai strette con la Cina, potesse giocare un ruolo chiave era prevedibile. L’assenza di corrispondenti e analisti con competenza specifica su Asia meridionale e islam non arabofono è una debolezza strutturale del giornalismo italiano che questa crisi ha reso evidente.

Se il Pakistan è stato scoperto tardi, la Cina è stata quasi sistematicamente elusa, nonostante parecchi indizi fornissero evidenza del suo ruolo. Pechino ha agito su due piani distinti ma convergenti. Sul piano diplomatico, è stata la Cina a convincere Teheran ad accettare la proposta pakistana con un pressing in linea di arrivo, dopo “frenetici sforzi diplomatici” di Islamabad. Sul piano economico, la motivazione cinese all’intervento era nitida: la Cina riceveva prima della guerra 5,35 milioni di barili al giorno attraverso lo Stretto di Hormuz; con la chiusura, questo flusso si era ridotto a circa 1,22 milioni di barili, provenienti quasi esclusivamente dall’Iran. Secondo Le “teapot refineries” cinesi stavano assorbendo una parte del crollo, ma non sarebbero state in grado di colmare il divario a lungo.

Quando il costo di un ulteriore inasprimento del conflitto è diventato insostenibile in prospettiva — non solo in termini di approvvigionamento energetico, ma di stabilità dell’economia interna cinese già appesantita da un contesto globale in deterioramento — Pechino ha aumentato le pressioni sull’Iran. I comunicati ufficiali americani non menzionavano la Cina: questo spiega in parte il silenzio dei media italiani. Il ruolo di Pechino dovrà diventare un capitolo centrale nelle settimane a venire.

Quasi completamente assente dalla copertura italiana è la questione irachena, che pure è stata protagonista delle precedenti Guerre del Golfo, formando decine di inviati. L’Iraq — con oltre il 60% di popolazione sciita — ha attraversato l’intera guerra in una condizione di doppia paralisi: milizie filo-iraniane che colpivano basi americane dal suo territorio e un governo in carica solo come amministrazione ordinaria, privo di un premier eletto. Il processo di formazione del governo si era bloccato quando Trump aveva minacciato di ritirare il sostegno americano all’Iraq nel caso in cui fosse nominato premier il candidato filoiraniano Nouri al-Maliki, mostrando di non avere le idee molto chiare circa il futuro del paese.

Il risultato è paradossale e politicamente significativo: le posizioni si sono indurite all’interno del Coordination Framework sciita, rendendo più probabile che al-Sudani rimanga in carica in modo ordinario per un tempo indefinito, a discrezione delle forze geopolitiche maggiori Un paese con il petrolio al 90% del bilancio statale e il 90% delle importazioni alimentari che transita per Hormuz è rimasto senza governo capace di decidere per tutta la durata del conflitto.

La Siria è rimasta quasi del tutto fuori dalla copertura italiana della guerra in Iran, eppure è uno dei teatri più significativi per capire la nuova geopolitica regionale. La Siria post-Assad ha rifiutato di diventare un fronte attivo a fianco dell’Iran — una rottura storica con l’alleanza che aveva retto per decenni — ma è diventata invece un campo di tensioni proxy crescenti tra Turchia e Israele. Nei sette mesi successivi alla caduta di Assad, Israele ha condotto 988 attacchi aerei e di artiglieria in Siria — quasi il triplo dei 334 condotti nei sette anni precedenti — espandendo anche la propria occupazione territoriale nel sud del paese e fornendo supporto diretto alle milizie druse che si sono aperte all’autonomia. La rivalità in crescita tra Turchia e Israele è già visibile in diversi teatri, dalla Siria al Mediterraneo orientale fino al Corno d’Africa, e la crisi iraniana rischia di estendere questa competizione anche al suolo iraniano, soprattutto alla luce dei segnali di supporto americano-israeliano alle fazioni curde. Ankara si trova in una posizione peculiare: non può permettersi né l’instabilità in Iran né l’egemonia israeliana in Siria. La Siria, insomma, non è un teatro risolto.

Un altro punto in relativa ombra sui media italiani è la tensione, per non dire la frattura, interna al regime iraniano — non quella fra riformisti e conservatori, ma quella, assai più concreta e operativamente rilevante, fra la presidenza di Pezeshkian e il comando dei Guardiani della Rivoluzione. Il 4 aprile, in un incontro descritto da testimoni come “insolitamente difficile e altamente carico di tensione”, Pezeshkian avrebbe accusato il comandante in capo dei Pasdaran Ahmad Vahidi e il generale Ali Abdollahi di “agire unilateralmente e guidare l’escalation attraverso attacchi ai paesi regionali”, dichiarando che quelle politiche avevano “distrutto ogni residua possibilità di cessate il fuoco” e stessero portando la Repubblica islamica “verso una catastrofe enorme”.

Pezeshkian aveva avvertito che, sulla base di valutazioni precise, l’economia iraniana non sarebbe stata in grado di sopportare una guerra prolungata e che un collasso economico totale era inevitabile nelle condizioni attuali. Dati economici alla mano, non si trattava di retorica: il rial aveva perso la metà del proprio valore nel corso del 2025, settori interi dell’economia si erano de-facto dollarizzati, e le entrate petrolifere erano crollate dal 32% al 5% del bilancio. I Pasdaran, tuttavia, hanno resistito sistematicamente ai tentativi di Pezeshkian di recuperare controllo. Il presidente della Repubblica non ha autorità costituzionale sull’IRGC: la copertura italiana non ha quasi mai spiegato il “doppio sistema” di governance — governo civile eletto da un lato, strutture di sicurezza con autonomia propria dall’altro — che la guerra ha definitivamente spezzato a vantaggio del secondo. I Pasdaran hanno usato la guerra per ricompattare il proprio grip sul paese, a scapito del clero tradizionale e della componente pragmatica-riformista. L’ “economia di resistenza” costruita in quarant’anni di sanzioni — che Pezeshkian si era impegnato a modernizzare — ha avuto un ruolo importante finora nel tenere in piedi il paese, sopravvivendo alla guerra come struttura. Oggi appare saldamente nelle mani della componente più radicale del regime.

Foto da PBS: Defense Secretary Pete Hegseth holds a briefing Washington, D.C., March 19, 2026 (credit: Evan Vucci/Reuters)

Sul terreno della libertà di stampa la copertura italiana ha mostrato lacune sistematiche. Non ha ricevuto adeguata attenzione il trasferimento della sala stampa del Pentagono fuori dall’edificio — segnale architettonico-politico di riduzione dell’accesso fisico dei giornalisti — né l’esclusione di diverse agenzie e testate dalla Casa Bianca, tra cui l’Associated Press. Non ha messo in evidenza come fosse stata approntata una grottesca ‘situation room’ a Mar-a-Lago. Non si è parlato di che peso dare alle dichiarazioni in diretta di Donal Trump, assai spesso infarcite di dati platealmente falsi, che quasi mai vengono corretti in diretta con qualche forma di contrappunto e fact checking, come accade in altri paesi. Quasi del tutto ignorata, nella cronaca degli eventi, è anche la questione degli ultimatum: gli Stati Uniti ne hanno lasciati cadere almeno tre prima di arrivare al cessate il fuoco.

Ogni volta la scadenza è stata superata senza le conseguenze annunciate.

Nelle prime ore dei bombardamenti, le immagini degli attivisti sui tetti di Teheran che acclamavano i raid hanno avuto grande risalto. Erano immagini potenti, ma parziali. Con assai minore enfasi i media italiani hanno poi registrato, nel tempo, il cambio di posizione di molte di quelle stesse voci — inclusi diversi nomi di spicco internazionale — di fronte alle conseguenze concrete dei bombardamenti sulla popolazione civile. Il timore degli iraniani non era astratto: le Madri del Parco Laleh e numerosi dissidenti hanno esplicitamente messo in guardia contro il rischio che l’Iran finisca come l’Afghanistan o l’Iraq, dove le promesse di liberazione si sono dissolte in instabilità e sofferenza. Questo rovesciamento — dalla speranza per le bombe al timore/terrore per le conseguenze — è un dato importante assai poco narrato.

Sul piano comunicativo i vertici del regime, pur incassando duri colpi sul piano militare, hanno ottenuto diverse vittorie: prova ne sono i meme virali che ironizzano sulla Casa Bianca, costruendo una narrazione di resistenza popolare. Teheran ha annunciato il cessate il fuoco come una vittoria — “abbiamo costretto gli Stati Uniti criminali ad accettare il nostro piano in 10 punti” — e questa narrazione ha trovato una presa reale in larghi strati della popolazione, ben al di là del consenso al regime.

Ma soprattutto, l’idea che i bombardamenti potessero produrre una transizione verso una leadership più moderata è rimasta implicita in molti resoconti italiani. Si è scontrata con la realtà. I Guardiani della Rivoluzione hanno imposto Mojtaba Khamenei come nuovo leader supremo, travolgendo le obiezioni dei pragmatisti (alcuni dei quali sono stati eliminati da bombardamenti mano a mano che si avvicinavano al tavolo dei negoziati) e vedendo in lui una figura tuttosommato più docile e meglio allineata rispetto al padre.

Ali Khamenei era, malgrado tutto, una figura di compromesso tra anime diverse della Repubblica islamica — un prodotto della rivoluzione che aveva imparato a gestire le tensioni interne e che, come Khomeini nel 1988, aveva la capacità istituzionale di imporre accordi scomodi. Mojtaba è invece una creatura dei Pasdaran, senza credenziali religiose autonome, la cui legittimità riposa interamente sull’apparato militare e di sicurezza. La struttura di potere iraniana non è emersa politicamente decapitata dalla guerra: è emersa più militarizzata, più opaca, più radicale. Per gli iraniani comuni, e per gli oppositori a cui era stato promesso che “gli aiuti sono in arrivo”, sarà da oggi più dura.

Un difetto di prospettiva più profondo e complessivo riguarda la collocazione storica di questo conflitto. La guerra in Iran è la terza guerra del Golfo — dopo quella del 1990-91 e quella del 2003 — ma presenta rispetto alle precedenti una differenza strutturale fondamentale: gli Stati Uniti l’hanno condotta con una partecipazione della coalizione atlantica notevolmente ridotta, senza mandato ONU, senza consultazione preventiva degli alleati europei, e con logiche che hanno lasciato l’Europa completamente ai margini sia della decisione sia della gestione.

Il centro di gravità della crisi si è spostato verso oriente: il Pakistan ha mediato, la Cina ha garantito, l’India ha osservato con interesse, Turchia ed Egitto hanno partecipato al formato quadrilaterale di Islamabad. L’Europa — che in entrambe le guerre del Golfo precedenti aveva avuto almeno un ruolo di presenza, di legittimazione o di critica organizzata — è stata questa volta uno spettatore marginale, puramente reattivo.

L’UE ha aderito a dichiarazioni di principio sulla de-escalation, ha condannato gli attacchi iraniani ai paesi del Golfo, ha emesso comunicati sulla libertà di navigazione. Ma non ha esercitato alcuna pressione diplomatica attiva, non ha formulato una propria proposta di mediazione, non ha definito una posizione comune sulle questioni di legittimità giuridica degli attacchi.

Il presidente del Consiglio Europeo António Costa ha avvertito che colpire infrastrutture civili sarebbe “illegale e inaccettabile”; la portavoce della Commissione ha invitato Trump a “massima moderazione”; l’Alto Rappresentante Kaja Kallas ha definito il cessate il fuoco “un passo indietro dall’orlo del baratro”. È tutta qui la diplomazia europea — reattiva, verbale, priva di leva.

Non mi soffermo sui vuoti e le afasie che riguardano il governo italiano, la cui premier fino a poco fa auspicava incautamente il Nobel per la Pace per Donald Trump. Mi limito ad osservare come questo quadro abbia conseguenze che vanno ben oltre la crisi in corso. l’Europa non riesce a definire una postura attiva in una guerra che colpisce le sue rotte energetiche, destabilizza il suo vicinato meridionale e ridisegna l’ordine del Medio Oriente.

La guerra avviata con i primi attacchi americano-israeliani il 28 febbraio 2026 ha prodotto in poche settimane la progressiva incorporazione delle istituzioni universitarie nel targeting militare non come effetto collaterale della guerra ma come scelta deliberata.

La prima fase riguarda gli attacchi agli atenei iraniani. Già nella prima settimana del conflitto, l’aviazione israeliana colpisce la Malek Ashtar University of Technology e l’Imam Hossein University di Teheran, giustificando i raid con l’argomento che entrambe le istituzioni sarebbero integrate nella filiera militare-industriale dell’IRGC: sviluppo di componenti nucleari la prima, ricerca missilistica e spaziale la seconda. In effetti fonti aperte mostrano sia la Malek Ashtar sotto sanzioni occidentali per la sua partecipazione ai programmi nucleare e balistico iraniani, sia la Imam Hossein University come istituzionalmente affiliata all’IRGC, storicamente ospite di ricerche in fisica nucleare e ingegneria aerospaziale militare.

A queste due istituzioni si aggiungono, nel corso delle settimane successive, bersagli via via più difficili da classificare. Il 26 marzo 2026 viene colpita per la prima volta l’Isfahan University of Technology, uno dei più importanti istituti di ingegneria del paese. Il 28-29 marzo gli attacchi si intensificano: viene rasa al suolo una parte significativa del campus dell’Iran University of Science and Technology (IUST) di Teheran — la più antica università tecnica del paese, fondata nel 1929 — con immagini geolocalizzate da CNN che mostrano un centro di ricerca ridotto a macerie (vedi foto). L’Isfahan University viene colpita una seconda volta il 29 marzo, questa volta specificatamente contro un istituto di ricerca, con quattro feriti tra il personale.

5 aprile 2026: La tv iraniana in diretta dal sito delle esplosioni ad Azadi Street, Sharif University of Technology.

Il ministero iraniano della Scienza contabilizza almeno 21 università danneggiate dall’inizio del conflitto; in altri aggiornamenti, sempre di fonte iraniana, si citano 30 atenei coinvolti. Il 4-5 aprile 2026, nuovi attacchi raggiungono la Shahid Beheshti University di Teheran, uno degli istituti più prestigiosi del paese, privo di affiliazioni militari dirette. Il ministro della Scienza Hossein Simayi Sarraf parla di “crimine contro l’umanità” e di tentativo di riportare il paese “all’età della pietra” — eco verbale delle dichiarazioni di Trump sulle ritorsioni militari.

Nella notte di Pasqua, 5-6 aprile, un bombardamento su Teheran prende di mira la Sharif University of Technology (SUT), il migliore politecnico iraniano, alma mater di Maryam Mirzakhani, prima donna a vincere la medaglia Fields (il massimo riconoscimento internazionale in matematica), classificato fra le migliori università al mondo per l’ingegneria petrolifera. Il campus era vuoto per le classi online, e non è chiaro l'obiettivo reale del raid. Negli scorsi mesi e anni i suoi studenti si sono più volte segnalati per proteste contro il regime degli Ayatollah. La tv iraniana ancora una volta ha parlato di ‘crimine di guerra’.

La seconda fase è la risposta iraniana. Il 29-30 marzo, l’IRGC emette una dichiarazione formale: tutte le università americane e israeliane nella regione del West Asia sono da considerarsi “obiettivi legittimi”, nella misura simmetrica di “due università” da colpire in rappresaglia per gli atenei iraniani distrutti. La deadline per una smentita ufficiale americana viene fissata per il 30 marzo a mezzogiorno, ora di Teheran. Il portavoce del ministero degli Esteri iraniano Esmail Baghaei specifica che gli attacchi a IUST e Isfahan University mirano a “distruggere le fondamenta scientifiche e il patrimonio culturale” dell’Iran.

Le conseguenze sono immediate: la Georgetown University Qatar, il campus NYU di Abu Dhabi, l’American University di Beirut, l’American University of Sharjah e diverse altre istituzioni passano alla modalità remota. L’Education City di Doha — sede di sei atenei statunitensi tra cui Carnegie Mellon, Northwestern e Texas A&M — viene evacuata parzialmente. Dina Esfandiary, del Bloomberg Economics, segnala la logica dell’escalation calibrata iranica: risposta sistematica per ogni colpo subìto, con finestre di tempo lasciate all’avversario per fare marcia indietro prima dell’esecuzione delle minacce.

I. Il quadro giuridico: protezione delle istituzioni civili

Il diritto internazionale umanitario (DIU) — nella sua codificazione convenzionale (IV Convenzione di Ginevra 1949, I Protocollo Aggiuntivo 1977) e nella sua componente consuetudinaria — stabilisce una distinzione fondamentale tra “obiettivi militari” e “oggetti civili”. Le università, in quanto istituzioni civili dedicate all’istruzione e alla ricerca, rientrano per definizione nella categoria degli oggetti civili e beneficiano di protezione giuridica. L’articolo 52(1) del I PA è esplicito: “Gli oggetti civili non devono essere oggetto di attacchi né di rappresaglie.”

Tokio, marzo 1945. L’università Waseda dopo i bombardamenti

La definizione di “obiettivo militare” è contenuta nell’articolo 52(2): un oggetto è legittimamente attaccabile solo se, per sua natura, ubicazione, destinazione o uso, contribuisce efficacemente all’azione militare E se la sua distruzione offre un vantaggio militare definito. Entrambe le condizioni devono essere soddisfatte cumulativamente. In caso di dubbio, l’articolo 52(3) stabilisce una presunzione di protezione a favore dell’oggetto civile.

Accanto alla distinzione civili/militari, il DIU impone ulteriori requisiti per ogni attacco: il principio di proporzionalità (I PA, art. 51(5)(b)) vieta attacchi che causino danni collaterali ai civili “eccessivi” rispetto al vantaggio militare anticipato; il principio di precauzione (art. 57) impone di adottare tutte le misure praticamente possibili per minimizzare i danni civili; il divieto di rappresaglie su oggetti civili (art. 52(1), art. 56) vieta ritorsioni intenzionali contro strutture civili in risposta ad attacchi avversari.

Esiste poi il problema degli oggetti cosiddetti dual-use: strutture che hanno funzione sia civile sia militare. La categoria non è giuridicamente definita nel testo convenzionale — come rilevano Hathaway, Khan e Revkin (2024) — ma il suo utilizzo pratico si è espanso drammaticamente dalla guerra del Golfo del 1991 in poi, con gli USA che hanno giocato un ruolo decisivo nella sua normalizzazione targeting infrastrutture elettriche irachene. Janina Dill, che insegna sicurezza globale a Oxford, è categorica affermando alla CNN che “le università sono normalmente infrastrutture civili, e attaccarle direttamente può costituire un crimine di guerra a meno che non siano utilizzate per scopi militari. Immagazzinare armi o pianificare attacchi da un edificio universitario potrebbe renderlo un obiettivo militare legittimo, ma l’attività educativa o di ricerca da sola non è generalmente sufficiente per trasformare l’edificio in un oggetto militare.”

II. La giustificazione dual-use e i suoi limiti

La difesa giuridica delle campagne di attacco alle università iraniane si appoggia interamente sull’argomento del dual use: le istituzioni colpite non sarebbero semplici atenei civili, bensì nodi della rete militare-industriale dell’IRGC. Si potrebbe osservare che anche dove l’argomento non risultasse privo di fondamento in casi specifici, la sua applicazione sistematica a quasi trenta università rivela una distorsione profonda della categoria giuridica.

Nel caso dell’Imam Hossein University, il legame con l’IRGC è istituzionale e documentato: la struttura è stata fondata nel 1986 durante la guerra Iran-Iraq, ha una catena di comando militare interna, e ha ospitato ricerca in fisica nucleare sotto la supervisione di ufficiali dell’IRGC come Fereydoon Abbasi. Analogamente, la Malek Ashtar University è formalmente subordinata al Ministero della Difesa iraniano ed è sotto sanzioni OFAC e UE proprio per il suo contributo ai programmi nucleare e balistico. In questi due casi, la qualificazione come “obiettivo militare” ha una base fattuale quantomeno plausibile, anche se rimane del tutto aperta la questione della proporzionalità e delle precauzioni adottate.

La situazione è radicalmente diversa per l’Iran University of Science and Technology e per l’Isfahan University of Technology. La prima è un’università tecnica pubblica che forma ingegneri, con una storia quasi centenaria; la seconda è un istituto di ingegneria civile e industriale. La giustificazione addotta dagli USA-Israele — ricerca militare ospitata nei campus — in questo caso non è stata documentata con prove aperte e in alcun modo verificabili: l’impiego di criteri accusatori opachi solleva un grave problema epistemico: chi stabilisce la soglia oltre la quale la ricerca applicata diventa “uso militare”? La risposta a questa domanda non può essere lasciata esclusivamente alla discrezionalità del soggetto attaccante.

Il numero complessivo degli atenei colpiti — stimati fra i ventuno e i trenta — rende implausibile una valutazione individuale e documentata per ciascun caso. Il rapporto dell’organizzazione Amnesty International sul bombardamento di una scuola a Minab, Hormozgan (168 morti, oltre cento bambini), — un edificio scolastico colpito direttamente a fianco di un compound IRGC, con armi guidate — fornisce l’unica valutazione indipendente pubblica al momento disponibile: Amnesty ha concluso che i responsabili della pianificazione e dell’esecuzione dell’attacco hanno mancato di adottare misure precauzionali fattibili per evitare danni ai civili, configurando una grave violazione del DIU. Come osserva la giurista della Georgetown Katie Baker, citata su The Hill: “sembra improbabile che esista evidenza per ognuno di questi casi in grado di dimostrare davvero che ciascuno di questi attacchi sia legittimo, proporzionale e conforme a tutte le obbligazioni del diritto internazionale.”

La Shahid Beheshti University, colpita il 5 aprile, è un caso limite che sposta ulteriormente il perimetro: è un’università generalista di alto livello accademico, senza alcun profilo militare identificabile nella letteratura aperta. Il suo bombardamento, se confermato, solleva la questione più dirompente: l’obiettivo strategico non è limitare le capacità militari iraniane, ma degradare il tessuto scientifico e culturale del paese come tale. È questa la tesi del ministro degli esteri iraniano Araghchi, e non è una tesi priva di fondamento nei fatti. È anche, per inciso, una logica che corrisponde a ciò che il diritto internazionale chiama “attacco deliberato alle infrastrutture culturali e educative” — categoria coperta dall’articolo 53 del I PA e dalla Convenzione dell’Aja del 1954 per la protezione dei beni culturali.

III. Le minacce di rappresaglia di IRGC

La risposta iraniana alle campagne di targeting universitario non è meno problematica dal punto di vista del DIU. La dichiarazione IRGC del 29-30 marzo — che designa come “obiettivi legittimi” tutte le università americane e israeliane nella regione — configura in modo esplicito una minaccia di rappresaglia su oggetti civili. Questa condotta è vietata dall’articolo 52(1) del I Protocollo Aggiuntivo, che proibisce le rappresaglie contro oggetti civili, e dall’articolo 33 della IV Convenzione di Ginevra, che esclude le rappresaglie collettive.

La giustificazione tentata dall’IRGC — simmetria ritorsiva, ossia colpire università americane perché USA-Israele hanno colpito università iraniane — non costituisce una difesa giuridicamente valida. La logica della rappresaglia armata è limitatissima nel DIU moderno: anche nell’ipotesi in cui le azioni avversarie fossero illecite (e questo è il cuore del dibattito), la risposta per rappresaglia deve rispettare proporzionalità, non può colpire civili, e non può assumere la forma di minacce generalizzate contro categorie di istituzioni. La designazione collettiva degli atenei USA nel Golfo come “obiettivi legittimi” — senza distinzione tra strutture con o senza contenuto militare — è una minaccia di attacco indiscriminato, esplicitamente vietata dall’articolo 51(4) del I PA.

I campus come quello della Education City di Doha sono strutture civili pure, senza legame documentato con la macchina militare americana, ospitati in stati formalmente neutrali o quanto meno non belligeranti. L’attacco a tali strutture costituirebbe non solo un crimine di guerra, ma verosimilmente un grave errore strategico.

Detto questo, va segnalata con precisione la distinzione tra minaccia e condotta: ad oggi, l’IRGC ha emesso la minaccia senza dare seguito. Per quanto nel diritto internazionale, la minaccia dell’uso della forza contro la integrità territoriale di uno stato terzo (Qatar, UAE, Libano) costituisce di per sé una violazione dell’articolo 2(4) della Carta ONU, la valutazione della responsabilità penale individuale per crimini di guerra richiede la condotta, non la sola minaccia.

IV. Il dual use come arma giuridica

La dinamica che stiamo osservando in Iran nel 2026 è la realizzazione di un processo di erosione giuridica che viene diagnosticato con precisione già a partire dalle campagne aeree americane in Iraq e Siria tra il 2014 e il 2018.

La categoria del dual use funziona come dispositivo retorico che trasforma la distinzione binaria del DIU (civile/militare) in un continuum, lungo il quale il soggetto attaccante si attribuisce il potere discrezionale di classificare qualsiasi struttura civile come militare sulla base di connessioni funzionali — reali o presunte — con l’apparato bellico avversario. Una volta che questa logica viene accettata per le infrastrutture elettriche (1991), poi per gli impianti industriali (Iraq 2003), poi per i media (Belgrado 1999), poi per gli ospedali (Gaza 2023-2024), il passo verso le università è quasi inevitabile.

Il caso iraniano aggiunge un elemento nuovo: la simmetrizzazione della logica da parte dell’attaccato. L’IRGC non argomenta che le università USA nel Golfo siano obiettivi militari per via di ricerca applicata difensiva (che pure le università americane svolgono in abbondanza). Argomenta per semplice simmetria ritorsiva: voi avete colpito le nostre, noi colpiremo le vostre. Occhio per occhio. Questa posizione è più rozza giuridicamente, ma è anche, paradossalmente, più onesta: rivela che il targeting universitario non obbedisce a una logica di necessità militare, ma esclusivamente a una logica punitiva e dimostrativa. Ed è precisamente la logica che il DIU è stato costruito per contenere.

Il rischio sistemico più grave è la normalizzazione. Se la campagna USA-Israele sugli atenei iraniani non produce reazione internazionale significativa — e fino ad oggi, nonostante le dichiarazioni di condanna, non si registra alcun meccanismo di accountability attivato — il precedente consoliderà la legittimità percepita del targeting universitario per ragioni di dual use. Questo tornerà a pesare su ogni conflitto futuro, inclusi quelli in cui gli attaccanti saranno altri e i bersagli potrebbero essere atenei europei o occidentali coinvolti in ricerca a doppio uso civile-militare.

IV. Una svolta?

La sequenza osservata nel conflitto USA-Israele/Iran non è semplicemente un episodio controverso, ma un possibile punto di svolta nella storia operativa del diritto internazionale umanitario.

Tre trasformazioni emergono con relativa chiarezza:

1. Espansione funzionale del concetto di obiettivo militare. La categoria del dual-use, da eccezione, tende a diventare regola interpretativa, erodendo la distinzione tra civile e militare fino a renderla dipendente quasi esclusivamente dalla valutazione discrezionale dell’attaccante.

2. Trasformazione delle università in infrastrutture strategiche. Non più soltanto luoghi di istruzione, ma nodi della capacità tecnologica nazionale — e quindi, nella logica bellica contemporanea, elementi attaccabili. Questo implica che la guerra non mira più solo a distruggere capacità militari immediate, ma a compromettere la produzione futura di conoscenza.

3. Simmetrizzazione e abbassamento della soglia normativa. La risposta iraniana mostra come la dilatazione delle categorie giuridiche da parte di un attore produca rapidamente una replica semplificata e più radicale da parte dell’altro, accelerando la disintegrazione delle restrizioni normative.

Il risultato è una dinamica cumulativa: ogni attacco non solo produce effetti materiali, ma ridefinisce ciò che è considerato legittimo nel conflitto successivo.

Il problema centrale non è, quindi, solo la legalità dei singoli attacchi, ma la trasformazione dello standard di legalità stesso. In assenza di meccanismi credibili di accertamento e responsabilità, il diritto internazionale umanitario rischia di sopravvivere come solo linguaggio — non più come vincolo.

Se questa traiettoria si consolida, le università — ovunque nel mondo — diventeranno strutturalmente vulnerabili nei conflitti futuri, non per ciò che fanno direttamente, ma per ciò che rappresentano: la capacità di uno Stato e di una comunità nazionale di esistere anche dopo la guerra.

28 marzo 2026, Teheran: Press conference nel luogo del bombardaamento della University of Science and Technology

Riferimenti

Hathaway, Oona A., Azmat Khan, and Mara R. Revkin. “The Dangerous Rise of” Dual-Use” Objects in War.” Yale LJ 134 (2024): 2645. — Geneva Conventions (1949), Additional Protocol I (1977), arts. 51-57. — Janina Dill, University of Oxford / Oxford Institute for Ethics, Law and Armed Conflict, citata in CNN (31 marzo 2026). — Amnesty International, rapporto sull’attacco alla scuola di Minab, Hormozgan (marzo 2026). — The Hill, “Strikes on Iranian universities raise war crime questions” (2 aprile 2026). — CNN, “Universities become new frontline as the US-Israel war against Iran escalates” (31 marzo 2026). — Inside Higher Ed, “Iran Targets U.S. Universities in the Middle East” (30 marzo 2026).

I. Dal Dipartimento della Difesa al Dipartimento della Guerra

Il 5 settembre 2025, Trump firma l’ordine esecutivo 14347 che ribattezza ufficialmente il Dipartimento della Difesa come Department of War. E’ la formalizzazione di un cambio di paradigma. Il sito ufficiale migra da defense.gov a war.gov. Hegseth installa personalmente una lastra di bronzo da 27 chili all’ingresso del Pentagono. La targa sull’ufficio cambia, tutto in poche ore.

«Stiamo ripristinando l’etica guerriera. Andremo all’offensiva, non solo alla difesa. Massima letalità, non legalità tiepida. Effetti violenti, non politicamente corretti.» (Hegseth alla Casa Bianca, 5 settembre 2025)

A chi gli chiede la motivazione, Hegseth risponde con la storia: «Abbiamo vinto la Prima e la Seconda Guerra Mondiale non con un Dipartimento della Difesa, ma con un Dipartimento della Guerra» (Fox & Friends, 4 settembre 2025). Il cambio di nome non è solo simbolico. La denominazione Defense era stata scelta nel 1947 per segnalare prudenza nell’era delle alleanze e della deterrenza nucleare. Oggi quella prudenza viene letta come debolezza — e l’inversione è, al tempo stesso, genealogica e programmatica.

II. La preghiera della battaglia: liturgia dell’arsenale

Central Command Area of Responsibility (Apr. 19, 2003) -- Father Bill Devine, the 7th Marines’ Regiment Chaplain, speaks to U.S. Marines assigned to the 5th Marine Regiment during Catholic Mass at one of Saddam Hussein’s palaces in Tikrit, Iraq (U.S. Marine Corps photo by Lance Cpl. Andrew P. Roufs)

Il 26 marzo 2026, il primo servizio cristiano mensile al Pentagono dalla dichiarazione della guerra all’Iran, Hegseth recita a voce alta una preghiera che dice essere stata pronunciata da un cappellano militare alle truppe che avevano catturato il presidente venezuelano Nicolás Maduro. Il testo, trasmesso in livestreaming, non lascia spazio a ambiguità:

«Che ogni proiettile trovi il suo bersaglio contro i nemici della giustizia e della nostra grande nazione. Concedi loro saggezza in ogni decisione, resistenza per la prova che li attende, unità indistruttibile, e una violenza di azione schiacciante contro coloro che non meritano misericordia. [...] Che la giustizia sia eseguita con rapidità e senza rimorso, affinché il male sia respinto indietro, e le anime malvagie consegnate alla dannazione eterna preparata per loro.» (Hegseth, servizio di preghiera al Pentagono, 26 marzo 2026; fonte: PBS NewsHour, AP, Military Times)

Dallo stesso leggio, Hegseth aveva letto i Salmi: «Ho inseguito i miei nemici e li ho raggiunti, e non mi sono voltato finché non furono consumati.» Qui non si tratta di una preghiera di intercessione per i soldati esposti al pericolo: è una maledizione teologica contro il nemico, la richiesta che Dio guidi le bombe. La distinzione è cruciale. Ogni cappellano militare della storia ha pregato per la sicurezza dei propri soldati; solo una teologia della violenza sacra prega perché i proiettili raggiungano il bersaglio con approvazione divina.

La storica Ronit Stahl – autrice di Enlisting Faith: How the Military Chaplaincy Shaped Religion and State in Modern America (Berkeley) - colloca la novità con precisione: «Il richiamo a Dio in termini generali non è insolito in questo contesto. Ma lo spostamento verso la specificità di Gesù Cristo — e nel caso di Hegseth, verso una forma particolare di protestantesimo evangelico — è nuovo, soprattutto venendo dal Segretario alla Difesa» (PBS NewsHour, marzo 2026). Occorre notare come per una nazione costituzionalmente priva di una religione di Stato, questo ‘cambio di registro’ non è un semplice dettaglio liturgico, ma una violazione dell’architettura laica dell’istituzione militare.

Le riforme del Corpo dei Cappellani completano il quadro istituzionale. Con le direttive del marzo 2026, i cappellani non indossano più il grado militare: al suo posto portano insegne religiose, a sottolineare che «un cappellano è prima di tutto un cappellano e un ufficiale in secondo luogo. È prima di tutto chiamato e ordinato da Dio» (Hegseth, video-annuncio, marzo 2026). Le affiliazioni religiose riconosciute dal Pentagono vengono ridotte da oltre 200 a 31: vengono tagliate piccole denominazioni protestanti, atei, agnostici, gruppi di fedi orientali. Esce la diversità spirituale; entra la dottrina uniforme.

Hegseth è membro della Communion of Reformed Evangelical Churches (CREC), rete conservatrice co-fondata dal nazionalista cristiano autodichiarato Doug Wilson — un teologo che sostiene che l’omosessualità dovrebbe essere resa un reato, che le donne devono sottomettersi ai mariti, e che i proprietari di schiavi del Sud americano «erano su solide basi scritturali». I pastori CREC hanno predicato ai servizi mensili del Pentagono almeno tre volte: Doug Wilson stesso ha tenuto un sermone in febbraio 2026. Hegseth ha intanto annunciato che il proprio pastore di Nashville, Brooks Potteiger, si trasferirà a Washington per guidare la Christ Church DC, nuova congregazione CREC che Hegseth frequenta. (The Hill, PBS NewsHour, marzo 2026)

IV. Quantico, settembre 2025: il catechismo del guerriero

Secretary of War Pete Hegseth speaks to military leaders during a War Department address at Marine Corps Base Quantico, Va., Sept. 30, 2025.

Il 30 settembre 2025 va in scena uno degli episodi più rivelatori dell’era Hegseth. Con appena una settimana di preavviso, convoca a Marine Corps Base Quantico quasi ottocento generali e ammiragli da tutto il mondo, senza comunicare l’agenda. Quando i comandanti arrivano, scoprono che si tratta di un raduno di indottrinamento.

«Benvenuti al Dipartimento della Guerra, perché l’era del Dipartimento della Difesa è finita. Il motto del mio primo plotone era: chi anela alla pace deve prepararsi alla guerra. L’origine risale alla Roma del quarto secolo. [...] Il pacifismo è ingenuo e pericoloso. Ignora la natura umana e la storia umana. O proteggi il tuo popolo e la tua sovranità, oppure sarai subalterno a qualcosa o qualcuno.» (Hegseth, discorso a Quantico, 30 settembre 2025; trascrizione ufficiale: Air & Space Forces Magazine)

Da quel palco, con la bandiera americana come sfondo, Hegseth enuncia dieci nuove direttive. Standard fisici portati al «livello maschile massimo». Fine dei programmi DEI, dei «dudes in dresses», del «culto del cambiamento climatico». Niente più barbe: «No more beardos. L’era dell’aspetto inaccettabile è finita.» Una preghiera cristiana mensile obbligatoria nel Pentagono. Quanto ai generali che non condividono: «Se le parole che sto pronunciando oggi vi fanno sprofondare il cuore, dovreste fare la cosa onorevole e rassegnare le dimissioni.»

La sala è silenziosa. Trump, che sale sul palco dopo di lui, commenta sorpreso: «Non sono mai entrato in una stanza così silenziosa.» (ABC News, ottobre 2025).

V. Signalgate: la guerra per chat

L’8 marzo 2025, il Consigliere per la Sicurezza Nazionale Michael Waltz crea su Signal un gruppo intitolato «Houthi PC small group», includendo per errore Jeffrey Goldberg, direttore di The Atlantic. Il 15 marzo, circa due ore prima che le bombe comincino a cadere sullo Yemen, Hegseth aggiorna il gruppo in tempo reale. Uno dei suoi messaggi recita: «This is DEFINITELY when the first bombs will drop.» Goldberg assiste all’intera sequenza in silenzio, verifica la credibilità degli scambi quando le esplosioni nello Yemen coincidono con i tempi indicati nella chat, e il 24 marzo pubblica tutto su The Atlantic.

Hegseth risponde negando: «Nessuno stava scrivendo piani di guerra in quella chat, e questo è tutto quello che ho da dire.» (Hegseth ai giornalisti, Hawaii, 24 marzo 2025) Ma l’Inspector General del Pentagono conclude a dicembre 2025 che Hegseth aveva messo a rischio la vita dei soldati americani condividendo informazioni da documenti classificati come Secret/NOFORN su un’app commerciale non autorizzata. Hegseth si rifiuta di sottoporsi all’intervista con l’IG, consegna solo alcune trascrizioni selezionate e ne contesta pubblicamente l’imparzialità. (CNN, NPR, PBS NewsHour, dicembre 2025)

Il caso si aggrava ulteriormente quando emerge una seconda chat Signal, denominata «Defense | Team Huddle», con tredici persone tra cui la moglie Jennifer (ex produttrice di Fox News, priva di clearance di sicurezza), il fratello Phil e l’avvocato personale: la stessa tipologia di informazioni operative era stata condivisa con il nucleo familiare. (New York Times, Associated Press, aprile 2025) C’è poi l’episodio dei Caraibi: un’imbarcazione sospettata di traffico di droga viene colpita due volte, la seconda dopo che i sopravvissuti erano già in acqua. Il Congresso apre un’indagine su un presunto ordine verbale di Hegseth di «uccidere tutti». Lui si difende dicendo di non aver visto sopravvissuti e di non essere «rimasto a guardare» la fine dell’operazione. (PBS NewsHour, dicembre 2025)

Il filo comune di questi episodi non è l’incompetenza burocratica: è la convinzione, teologicamente fondata, che il guerriero unto da Dio non risponde alle procedure mondane. I protocolli di sicurezza delle informazioni, le regole di ingaggio, le convenzioni internazionali sono per Hegseth «stupide regole» — cioè ostacoli posti dalla legalità tiepida alla violenza massima che Dio richiede.

VI. Pax romana, pax americana

La radice latina pax rimanda al verbo paciscor: non la concordia reciproca ma la resa incondizionata alla potenza che si arrogava il titolo di agente di civiltà e ordine. L’Ara Pacis di Adriano e la narrazione virgiliana della pacique imponere morem erano la facciata ideologica di un sistema che, come Tacito denunciava come menzogna imperiale, produceva deserto e lo chiamava pace. Hegseth apre il discorso di Quantico citando esplicitamente il motto Qui desiderat pacem, praeparet bellum, che attribuisce genericamente alla «Roma del quarto secolo», come origine romana del proprio motto di plotone.

La citazione risuona in modo inquietante nelle sue dichiarazioni sulla guerra in Iran: «Non doveva mai essere una lotta leale, e non è una lotta leale. Li colpiamo mentre sono a terra» (conferenza stampa di Hegseth, marzo 2025). «Ho abbandonato le stupide regole di ingaggio.» Il bombardamento di scuole, ospedali e quartieri residenziali — documentato da OMS e UNICEF — non è un incidente operativo: è la conseguenza necessaria di una guerra che non riconosce il nemico come soggetto di diritti, esattamente come Roma non riconosceva i barbari.

La guerra all’Iran viene inscritta in un frame teologico che la sottrae al giudizio del diritto internazionale per consegnarla al giudizio di Dio.

VII. Just war without jus in bello: Hegseth contro l’Agostino di Vance

La dottrina della guerra giusta, nella sua formulazione agostiniana e poi tomistica, non è una licenza alla violenza illimitata: è un sistema di vincoli. La guerra può essere giusta nella causa (jus ad bellum) ma deve restare giusta nella condotta (jus in bello). L’intenzione retta, la proporzionalità, la protezione dei non combattenti non sono accessori liberali ma il cuore del pensiero cristiano sulla violenza. Agostino porta la guerra nella categoria del tragico; Hegseth la porta nella categoria del trionfale. La differenza non è di grado: è di natura.

Hegseth rovescia questa teologia dichiaratamente: «Il pacifismo è ingenuo e pericoloso. Ignora la natura umana e ignora la storia umana. [...] Coloro che meritano la pace sono soltanto coloro che sono disposti a fare guerra per difenderla.» (Quantico, 30 settembre 2025) Non basta: chiede a Dio di concedere ai soldati «violenza di azione schiacciante contro coloro che non meritano misericordia». Nella teologia agostiniana, chi afferma con certezza che i propri nemici non meritano misericordia ha già commesso il peccato più grave: la superbia, l’identificazione della propria volontà con quella di Dio. Il paradosso è completo: Hegseth invoca la tradizione cristiana mentre la tradisce nel punto che quella tradizione considera centrale.

Il contrasto con JD Vance rivela le tensioni interne all’amministrazione Trump sul piano teologico-politico. Vance, formatosi attraverso Peter Thiel e René Girard fino alla conversione al cattolicesimo post-liberale, elabora una visione agostiniana della politica: il realismo come riconoscimento del peccato strutturale, la moderazione come virtù necessaria in un mondo caduto, la preferenza per l’ordine (anche imperfetto) rispetto al caos. Questa visione si traduce, in politica estera, in diffidenza verso le avventure militari ideologicamente motivate.

Fonti di stampa hanno riportato tensioni interne alla Casa Bianca sulla gestione del dossier iraniano, con Vance percepito come freno rispetto all’entusiasmo bellico di Hegseth. Quando The Atlantic pubblica il resoconto del Signalgate, il comunicato del portavoce di Vance è significativamente distante dai toni trionfalistici degli altri: esprime supporto formale alla politica estera dell’amministrazione, ma non contiene nessuna delle deflezioni aggressive con cui Hegseth e la Casa Bianca liquidano la vicenda. (The Atlantic, marzo 2025)

La dialettica fra i due rispecchia una tensione antica nel pensiero cristiano: quella fra la linea agostiniana-realista (per quanto in una interpretazine che il Papa, ‘Figlio di Agostino’ ha criticato) che accetta la violenza come male necessario ma non la glorifica, e la linea crusader-apocalittica, che la eleva a missione sacra. La prima ha prodotto il diritto internazionale umanitario; la seconda ha prodotto le crociate. Hegseth, con la sua croce di Gerusalemme tatuata, non lascia dubbi su quale linea incarni.

Come convertito al cattolicesimo post-liberale, il vicepresidente si trova in una posizione scomoda: la sua visione agostiniana dovrebbe, per coerenza dottrinale, allinearsi con il magistero papale sulla guerra. Ma l’appartenenza politica lo vincola all’amministrazione Hegseth. L’agostinismo di Vance entra in conflitto con l’agostinismo del papa esattamente sul punto in cui entrambi discendono dalla stessa fonte: la distinzione tra la città di Dio e la città degli uomini, e il divieto agostiniano di identificare alcuna potenza terrena con il volere divino. Hegseth quel confine lo ha attraversato da tempo. Il papa lo dice esplicitamente, mentre Vance tace.

IX. La pace tra prassi e teologia della conquista

Ciò che il caso Hegseth rivela, in ultima analisi, è la persistenza di quella che altrove, con Elisa Piras, ho chiamato razionalità coloniale: la stessa logica per cui le guerre di pacificazione imperiale non venivano concettualizzate come guerre ma come atti di ordine, civiltà, provvidenza. La pax americana di Hegseth non è la pace di Westfalia: è la pax romana di Tacito, il deserto che viene chiamato pace.

Il paradosso è che Hegseth apre ogni suo intervento pubblico con i Salmi, pescando selettivamente. Ma i Salmi contengono anche il versetto 85 — quello che non viene tatuato: «La misericordia e la verità si incontreranno, la giustizia e la pace si baceranno.» Per Agostino, nessun attore storico può identificarsi con la volontà di Dio: la certezza della propria giustizia è il peccato della superbia. Chi combatte convinto di essere lo strumento della provvidenza non è nemmeno un crociato: è un idolatra che ha trasformato la propria violenza in idolo. Il papa americano lo ha detto dalla piazza più grande del mondo cristiano, la domenica delle Palme. Hegseth era in preghiera al Pentagono, chiedendo a Dio che i proiettili trovassero il bersaglio.

cc Photo of Person Wearing Military Uniform (RDNE Stock project)

Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Nel 2025 la tratta transatlantica viene definita “il più grave crimine contro l’umanità”. (UN Photo / Wikimedia Commons)

Ieri, 25 marzo 2026, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha approvato una risoluzione storica: la tratta transatlantica degli africani ridotti in schiavitù è stata formalmente dichiarata “il più grave crimine contro l’umanità”. Un risultato portato avanti con determinazione dal Ghana di John Dramani Mahama, che ha scelto un lessico deliberatamente conciliante — “non per attribuire colpa collettiva”, ma per tracciare un nesso tra passato e presente, tra le piantagioni del XVIII secolo e le disuguaglianze strutturali del XXI. Eppure, dietro quella formula diplomatica si consuma una delle fratture più profonde dell’ordine internazionale contemporaneo.

La risoluzione è passata con 123 voti a favore, 3 contrari (Stati Uniti, Israele, Argentina) e 52 astensioni, tra cui il Regno Unito e l’intera Unione Europea. Le obiezioni sollevate dai paesi occidentali meritano di essere prese sul serio nella loro logica interna: alcuni delegati hanno contestato l’idea stessa di una “gerarchia dei crimini contro l’umanità”, sostenendo che essa rischi di sminuire altri orrori storici — la Shoah, il genocidio armeno, i crimini del colonialismo in Asia. È un argomento filosoficamente non peregrino, che affonda le sue radici nel dibattito degli anni Ottanta sul cosiddetto Historikerstreit tedesco — la controversia tra storici sulla comparabilità dei crimini nazisti con altri crimini del Novecento — e nelle tensioni ancora irrisolte tra una memoria che aspira a essere universale e le rivendicazioni particolari delle diverse comunità.

Ma c’è un’altra ragione, meno nobile, dietro le astensioni europee: la questione delle riparazioni. Washington ha esplicitato ciò che Bruxelles ha lasciato implicito — che le “generazioni attuali” non possono essere considerate beneficiarie di risarcimenti per vittime del passato. È una posizione che rivela una difficoltà più profonda: l’incapacità delle ex potenze coloniali di distinguere tra responsabilità morale e responsabilità giuridica individuale.

Diagramma della nave schiavista Brookes, 1787, utilizzato dal movimento abolizionista per mostrare le condizioni di trasporto degli schiavi. (Public domain, British Library)

La tratta come fenomeno globale e policentrico

Vale la pena soffermarsi sulla dimensione storiografica del problema, perché la questione non è solo politica. Tra il XVI e il XIX secolo, circa 12–13 milioni di africani furono deportati verso le Americhe nella tratta transatlantica — un sistema che gli storici David Eltis e Paul Lovejoy hanno ricostruito con precisione attraverso il Slave Voyages Database, uno strumento di ricerca digitale che ha trasformato la storiografia su questo tema. Ma la tratta transatlantica, per quanto la più studiata e politicamente centrale nel dibattito contemporaneo, è solo una delle dimensioni di un fenomeno molto più vasto.

La tratta arabo-islamica — attiva dal VII secolo fino al XIX lungo le rotte trans-sahariane, del Mar Rosso e dell’Oceano Indiano — avrebbe coinvolto tra 10 e 18 milioni di persone, secondo le stime di Ralph Austen e Murray Gordon. A differenza di quella atlantica, essa era orientata principalmente all’integrazione degli schiavi in contesti domestici, militari e amministrativi, e non alla riproduzione su larga scala della forza lavoro per le piantagioni. Questo ha reso la sua eredità politica assai meno controversa nel dibattito globale — un silenzio che non è neutro.

Lo storico John Thornton, nella sua opera Africa and Africans in the Making of the Atlantic World (1992), ha poi messo in discussione la rappresentazione esclusivamente passiva delle élite africane, documentando il loro ruolo attivo nel commercio degli schiavi. Si tratta di un contributo storiografico importante, che la risoluzione ONU non sembra voler incorporare: essa condanna “la tratta degli africani ridotti in schiavitù” come crimine delle potenze esterne, senza affrontare la questione della complicità interna. Non per negazionismo, ma perché qualsiasi processo di riparazione che voglia essere credibile deve fare i conti con questa complessità — altrimenti rischia di trasformarsi in uno strumento di politica simbolica priva di effettiva portata trasformativa.

Il silenzio italiano: un caso paradigmatico

L’astensione italiana alla risoluzione ONU non sorprende, ma invita a una riflessione specifica su come l’Italia si rapporti alla propria storia coloniale — una questione che resta, come ha scritto Nicola Labanca nel suo Oltremare (2002), “incompiuta e disomogenea”. Non è un caso che solo recentemente, con lavori come Storia del colonialismo italiano di Deplano e Pes, si sia tentata una sistematizzazione complessiva di una storia a lungo rimasta ai margini della coscienza pubblica.

Va da sé che l’Italia non figura fra gli attori nella tratta transatlantica degli schiavi: ciò non significa che sia estranea alla storia della schiavitù. Stati e attori italiani preunitari operarono all’interno dei sistemi coloniali iberici, mentre l’Italia unita sviluppò forme proprie di sfruttamento coloniale, fondate sul lavoro forzato e sulla violenza sistemica.

E’ noto come, a differenza della Germania con il nazismo, o della Francia con Algeria, l’Italia non ha mai sviluppato una presa di posizione istituzionale sistematica sui crimini commessi tra la fine del XIX secolo e la seconda guerra mondiale in Libia, Eritrea, Somalia ed Etiopia - così come nei Balcani. Angelo Del Boca, lo storico che più di ogni altro ha documentato questa violenza — dalle deportazioni di massa in Cirenaica all’uso del gas mostarda in Etiopia — ha combattuto per decenni contro quella che egli stesso ha definito “la rimozione di una memoria scomoda”. La sua opera monumentale Gli italiani in Africa orientale (4 volumi, 1976–1984) rimane il punto di riferimento imprescindibile, ma le sue conclusioni non sono mai diventate cultura pubblica condivisa.

Il caso libico costituisce una parziale eccezione. Nel 2008, il Trattato di amicizia firmato da Silvio Berlusconi e Muammar Gheddafi incluse scuse ufficiali e impegni di compensazione economica per il periodo coloniale, in particolare per la repressione degli anni Venti e Trenta — i campi di concentramento, le deportazioni, l’esecuzione di Omar Mukhtar. Ma, come ha osservato lo stesso Labanca, quei gesti vanno interpretati nel contesto della politica migratoria contemporanea più che come esito di un’elaborazione storica autentica: erano, in buona sostanza, un accordo per far “fare la guardia” alla Libia sulle rotte migratorie. La memoria come moneta di scambio.

Yekatit 12 e Debre Libanos: i crimini che l’Italia non ricorda

Monumento allo Yekatit 12, Addis Abeba, dedicato alle vittime del massacro del 1937.

Per l’Etiopia, non vi sono state scuse comparabili. Il 19 febbraio 1937 — Yekatit 12 nel calendario etiope, diventato giornata di lutto nazionale — ad Addis Abeba due giovani resistenti eritrei lanciarono bombe a mano contro il viceré Graziani durante una cerimonia pubblica. La reazione fu di una brutalità senza misura: il segretario federale del Partito fascista Guido Cortese fece distribuire armi a tutti gli italiani, incitando anche i civili a partecipare a un massacro indiscriminato che causò almeno ventimila vittime etiopi. Non si trattò di un’operazione militare, ma di un pogrom metropolitano: italiani comuni, negozianti e autisti, si trasformarono in assassini, cospargendo di benzina le capanne in cui si trovavano intere famiglie e bruciandole vive.

Rodolfo Graziani, viceré dell’Africa Orientale Italiana, ad Addis Abeba nel 1937 durante una cerimonia ufficiale. (Public domain, Wikimedia Commons)

Nei mesi successivi la violenza si allargò in tutto lo Scioa (la regione dell’altipiano centrale), fino a raggiungere il cuore spirituale del paese. Tra il 20 e il 29 maggio 1937 ebbe luogo il più grave eccidio di cristiani mai avvenuto nel continente africano: nel villaggio monastico di Debre Libanos, il più celebre e popolare santuario del cristianesimo etiopico, furono uccisi circa duemila tra monaci e pellegrini, ritenuti conniventi con l’attentato a Graziani. Non “centinaia”, come per decenni si era creduto sulla base del rapporto ufficiale di Graziani, che parlava di 449 morti: le ricerche di Ian L. Campbell e Degife Gabre-Tsadik, condotte tra il 1991 e il 1994 attraverso decine di testimonianze e documenti, hanno portato il numero complessivo delle vittime tra 1.423 e 2.033. Fu un massacro pianificato, attuato con un’accurata strategia per causare il massimo numero di vittime, che rappresentò l’apice di un’azione repressiva tesa a stroncare la resistenza etiopica e a colpire il cuore della tradizione cristiana per il suo storico legame con il potere imperiale del Negus.

Graziani non cercò di scaricare la responsabilità: se ne assumeva l’intera titolarità e se ne faceva anzi un titolo di merito, anche se mentiva sul numero delle uccisioni. Nel 2012, Francesco Lollobrigida — allora assessore regionale ai Trasporti del Lazio, oggi Ministro dell’Agricoltura e della Sovranità Alimentare — intervenne all'inaugurazione del mausoleo dedicato a Graziani ad Affile dichiarando: "Per noi della Valle Aniene l'affetto per il generale Rodolfo Graziani è stato sempre un punto di riferimento." Dopo la Seconda guerra mondiale, l’Etiopia chiese che Graziani fosse processato come criminale di guerra. Il suo nome comparve nelle liste dei sospetti criminali richiesti dagli Alleati. Processato solo per collaborazione con i nazisti, venne condannato a 19 anni di detenzione. Fra amnestie e sconti di pena, scontò in carcere circa 4 mesi in tutto.

Il punto à che questi eventi restano quasi ignoti all’opinione pubblica italiana. Al contrario, in Etiopia costituiscono il nucleo della memoria nazionale. Il monumento allo Yekatit 12 è un obelisco bianco eretto nel 1955 al centro della grande piazza circolare di Addis Abeba che porta lo stesso nome, la cui base è cinta su quattro lati da gruppi scultorei bronzei degli scultori jugoslavi Antun Augustinčić e Frano Kršinić, che rappresentano scene di stragi e successive sepolture delle vittime. Da allora, ogni 19 febbraio l’imperatore Hailé Selassié depose una corona di fiori ai piedi dell’obelisco; la pratica memoriale è continuata durante il regime marxista del Derg; poi successivamente con il sindaco di Addis Abeba e, più di recente, con il Presidente della Repubblica. Il 19 febbraio è in Etiopia il Ye Semaetat Qen — il Giorno dei Martiri —, data di lutto nazionale incardinata nel calendario civile dello Stato, con cerimonie ufficiali, commemorazioni nelle scuole e momenti di raccoglimento pubblico in tutto il paese.

Questa centralità memoriale non è casuale: Yekatit 12 e la sua sequela — Debre Libanos, l’uso del gas, i campi di concentramento, le deportazioni — sono uno dei fondamenti su cui l’Etiopia costruisce la propria narrazione identitaria di paese che non fu mai colonizzato, ma subì una brutale occupazione militare. La distinzione non è retorica. L’Etiopia era l’unico Stato africano — insieme alla Liberia — a non essere stato colonizzato nella spartizione del continente seguita alla Conferenza di Berlino del 1884–85; aveva anzi sconfitto clamorosamente l’Italia ad Adua nel 1896, prima vittoria di un esercito africano su una potenza europea in campo aperto. L’invasione del 1935–36 non fu quindi assimilabile a una colonizzazione progressiva costruita su trattati e protettorati, ma fu un atto di guerra dichiarata, condotta con armi chimiche contro una nazione sovrana e riconosciuta dalla Società delle Nazioni, seguita da una occupazione di cinque anni segnata da una resistenza armata che non cessò mai. La coscienza etiope è quella di un popolo che combatté e — con la liberazione del 1941, ottenuta anche grazie alle truppe britanniche — vinse. Yekatit 12 è il simbolo di ciò che dovettero subire nel frattempo. La guerra d’Etiopia del 1935–36 segna il compimento della conquista del continente africano, un passaggio che alcune fonti — fra cui la General History of Africa dell’UNESCO, che rifiuta rigide periodizzazioni eurocentriche - hanno letto come una soglia simbolica della modernità africana.

Da questo lato del Mediterraneo, quando la Presidente del Consiglio Meloni si reca ad Addis Abeba per vertici Italia-Africa, incontra il sempre più autoritario premier Abiy Ahmed Ali parlando di cooperazione, partenariato e pari dignità, ma evita accuratamente di affrontare il nodo del passato coloniale — un silenzio che una parte della stampa etiope non ha mancato di notare. Il 19 febbraio, nell’anniversario diYekatit 12, la Rete Yekatit12-19Febbraio organizzava intanto iniziative commemorative in oltre dieci città italiane: a Roma, davanti al monumento ai caduti di Dogali, veniva inaugurata la targa “Giardino Zerai Deres”, dedicata al traduttore e patriota eritreo diventato simbolo della resistenza anticoloniale. Non un atto istituzionale, ma un gesto civile. La distanza tra i due piani è misura precisa di dove l’Italia si trova, rispetto a questa storia.

Vittime della rappresaglia italiana ad Addis Abeba (19–21 febbraio 1937). (Public domain, Wikimedia Commons)

Ancora sul mito degli “italiani brava gente”

Al fondo del problema c’è una narrazione autoassolutoria che Ruth Ben-Ghiat ha analizzato in Italian Fascism’s Empire Cinema (2015) e che Pamela Palumbo ha esaminato in A Place in the Sun (2003): quella degli “italiani brava gente”, colonizzatori “diversi” dagli altri europei perché meno crudeli, più umani, capaci di una convivenza che ai francesi o agli inglesi era preclusa. È un mito che ha avuto una funzione precisa nel dopoguerra — permettere all’Italia di costruire un’identità post-fascista senza fare i conti con il fascismo coloniale — ma che ha un costo altissimo: rende invisibili le vittime. Rende anche difficile decifrare le mappe. Anche la cartografia, infatti, svolse un ruolo non secondario: i confini tra Eritrea ed Etiopia furono in larga parte il prodotto di pratiche di delimitazione coloniale italiane, che traducevano in linee rigide spazi storicamente fluidi. Più che descrivere il territorio, quelle mappe contribuivano a produrlo come spazio politico, uno spazio che non è irrilevante per la comprensione delle violenze di oggi.

Il mito della brava gente si riproduce anche nelle istituzioni culturali contemporanee. Un caso emblematico è la vicenda del Museo del Genio militare (l’Istituto Storico e di Cultura dell’Arma del Genio), sul Lungotevere delle Vittorie a Roma, rimasto chiuso per decenni e recentemente riaperto al pubblico. La sua Sala delle Colonie presenta al visitatore cimeli del colonialismo italiano senza alcuna cornice interpretativa critica, ignorando decenni di storiografia che ha cercato di rendere visibili gli atti di dominio coloniale. Come hanno scritto Christian Raimo e Bruno Montesano sul Manifesto del 3 gennaio 2026, l’esposizione — gestita dal Ministero della Difesa e dalla sua società in house Difesa Servizi — rappresenta un tuffo nel passato privo di contestualizzazione, nemmeno per quanto riguarda le guerre coloniali del fascismo.

La polemica si inserisce in una discussione più ampia sul ruolo delle istituzioni culturali nella costruzione della memoria storica e sulla difficoltà italiana di affrontare in modo esplicito e critico il proprio passato coloniale. Come evidenziato da Alessandro Triulzi nel saggio “Italian Colonial Memory” (2006), musei e mostre rappresentano oggi uno dei terreni principali su cui si gioca il riconoscimento pubblico di quella storia: proprio per questo, operazioni percepite come parziali o reticenti tendono a suscitare forti reazioni nel dibattito intellettuale e politico contemporaneo. Il fatto che la Sala delle Colonie sia rimasta identica a com’era nel 1939, anno di apertura del museo, con oggetti relativi alle imprese coloniali in Libia, Eritrea ed Etiopia presentati senza apparato critico, è il segno più eloquente di questa paralisi).

Più in generale, il processo di rimozione non riguarda soltanto i fatti, ma anche le forme attraverso cui il colonialismo è stato rappresentato dalle potenze europee. Come ha mostrato la storiografia francese più recente — in particolare i lavori di Pascal Blanchard e dei suoi collaboratori — l’immaginario coloniale europeo ha costruito il corpo delle donne colonizzate come oggetto di esotizzazione, desiderio e dominio, rendendolo al tempo stesso altamente visibile come oggetto e invisibile come soggetto. Questa produzione iconografica e culturale non è un semplice riflesso del potere coloniale, ma una delle sue condizioni di possibilità: ha contribuito a normalizzare la gerarchia razziale e a rendere accettabile, anche sul piano simbolico, la subordinazione.

Il nodo delle riparazioni nel dibattito globale

La risoluzione ONU invita gli stati a “impegnarsi in un processo di giustizia per riparare i torti del passato”. È una formula volutamente generica, che lascia aperto l’intero spettro delle possibilità: dalle scuse formali ai fondi per lo sviluppo, dalla restituzione di beni culturali trafugati ai meccanismi di ridistribuzione commerciale. Questa genericità è una scelta politica — rende la risoluzione più accettabile — ma è anche una debolezza, perché permette a ciascuno di intendere le “riparazioni” nel modo che gli è più conveniente.

Il confronto comparativo è istruttivo. La Germania ha istituito meccanismi di riparazione per le vittime dell’Olocausto attraverso un processo lungo decenni, che ha prodotto oltre 80 miliardi di euro di risarcimenti, accordi con lo Stato di Israele e programmi di restituzione dei beni. Il Belgio, dopo anni di silenzio, ha formalizzato nel 2021 le proprie scuse per il colonialismo in Congo — un colonialismo che, sotto Leopoldo II, causò tra i 5 e i 10 milioni di morti. La Gran Bretagna non ha ancora seguito questa strada, nonostante il crescente dibattito pubblico dopo le proteste di Black Lives Matter del 2020 e la caduta della statua di Edward Colston a Bristol.

L’Italia è molto più indietro. Non esiste una legge che riconosca sistematicamente i crimini coloniali, non esiste un fondo per i discendenti delle vittime, non esiste un museo nazionale della colonizzazione paragonabile a quelli che si trovano a Bruxelles, Parigi o Amsterdam. La questione della restituzione degli oggetti trafugati — a cominciare dall’Obelisco di Axum, restituito all’Etiopia nel 2005 dopo decenni di negoziati, ma caso ancora largamente eccentrico — rimane irrisolta su molti fronti.

Jean-Baptiste Debret: L’esclavage au Brésil

Verso una memoria onesta

Tornando alle parole di Mahama: “comprendere come le ingiustizie storiche abbiano plasmato le disuguaglianze contemporanee”. È esattamente questa la posta in gioco. Non si tratta di costruire una catena di responsabilità personali che attraversi le generazioni — argomento che i detrattori usano per neutralizzare il dibattito — ma di riconoscere che le strutture di potere ereditate dal colonialismo e dalla tratta continuano a operare nel presente: nelle disuguaglianze di reddito tra Nord e Sud globale, nella distribuzione delle riserve di materie prime, nella composizione dei flussi migratori, nel peso relativo delle economie africane nelle istituzioni internazionali.

Per l’Italia, fare i conti con il proprio passato coloniale non è solo una questione di onestà storica. È anche una condizione per costruire politiche migratorie e di cooperazione che non si fondino sull’ignoranza o sulla rimozione. Un paese che non sa — o non vuole sapere — che cosa è stato in Libia, in Eritrea, in Somalia e in Etiopia, difficilmente sarà in grado di elaborare relazioni con quelle società che non riproducano, in forma aggiornata, le stesse asimmetrie di potere. Che la Sala delle Colonie del Museo del Genio sia rimasta intatta dal 1939, e che l’unico nuovo elemento espositivo intorno ad essa siano due mostre su Vivian Maier e Ugo Nespolo, dice qualcosa di preciso su dove l’Italia colloca questa storia nella gerarchia di ciò che merita di essere ricordato.

La risoluzione dell’Assemblea Generale è non vincolante. Il suo valore è simbolico. Ma i simboli contano — specie quando nominano ciò che per troppo tempo è rimasto innominato, e che ancora risulta sconveniente nominare.