No dia 5 de julho de 2026, o Brasil foi eliminado da Copa do Mundo pela Noruega, nas oitavas de final. No primeiro tempo, com um pênalti a favor, aconteceu uma cena que o país inteiro assistiu e ninguém conseguiu interpretar: Vinicius Júnior pegou a bola e a entregou a Bruno Guimarães. Bruno bateu, o goleiro norueguês defendeu, e Haaland fez o resto.

Até aí, futebol. Pênalti perdido é tragédia nacional desde 1950, e o Brasil sabe sofrer essas dores. Mas nas horas seguintes ao apito final, outra história começou a circular, e ela não era sobre futebol. Antes da partida, a Betnacional, patrocinadora de Vini Jr. desde 2022, havia veiculado uma promoção turbinando a cotação para o atacante marcar um gol no tempo regulamentar: a odd saltou de 2.30 para 3.30. Aposta popular, paga generosamente... se ele marcasse. Vini não marcou. Abriu mão justamente do lance em que marcar era quase certo. E milhões de pessoas, olhando a mesma cena, chegaram à mesma pergunta: ele entregou o gol para o patrocinador?

Quero deixar registrado desde já: não há nenhuma evidência de que sim. Ancelotti explicou que a ordem de cobradores era definida previamente, com base em estatísticas internas, e que Bruno Guimarães tinha melhor aproveitamento. Vini negou ter recusado a cobrança. É perfeitamente possível, eu diria provável, que tudo não passe de uma decisão técnica banal que colidiu, por puro azar, com uma peça publicitária.

Mas eis o ponto que me interessa, e que não tem nada a ver com futebol: não importa.

Não importa porque o dano já estava feito antes de qualquer apuração. No momento em que o conflito de interesses existe e não está neutralizado pela transparência, toda decisão do agente se torna ilegível. O torcedor não tem como saber se Vini abriu mão do pênalti por altruísmo tático ou por cálculo comercial, e essa impossibilidade de saber é, ela mesma, a lesão. A confiança não morre quando a desonestidade é provada. Morre quando a honestidade se torna indemonstrável.

A mulher de César

Há dois mil anos, Júlio César se divorciou de Pompeia depois de um escândalo em que ela provavelmente não teve culpa nenhuma. Um homem se infiltrou, vestido de mulher, numa cerimônia religiosa exclusivamente feminina realizada na casa dela. Nada indicava adultério. César se divorciou assim mesmo, e sua justificativa atravessou os séculos: à mulher de César não basta ser honesta; é preciso parecer honesta.

A frase costuma ser lida como cinismo, como se a aparência valesse mais que a substância. Mas há uma leitura mais profunda, e é ela que sustenta este texto. Certas posições sociais funcionam à base de confiança delegada: o outro entrega algo precioso — o voto, a poupança, o corpo, sem ter meios de auditar o que fazemos com aquilo. Nessas posições, a aparência de integridade não é vaidade: é uma obrigação epistêmica. Quem depende de mim precisa de razões visíveis para confiar, porque as invisíveis estão, por definição, fora do alcance dele.

O direito inglês formulou isso com precisão em 1924, pelo juiz Lord Hewart: não basta que a justiça seja feita; é preciso que se veja, manifestamente e sem dúvida, que ela foi feita. Um julgamento correto proferido por um juiz secretamente ligado a uma das partes é, para todos os efeitos práticos, um julgamento arruinado, mesmo que a sentença fosse idêntica sem o vínculo. Porque a sociedade não consome apenas as decisões da justiça; consome a possibilidade de acreditar nelas.

A medicina vive exatamente sob esse estatuto. Talvez mais do que qualquer outra profissão.

O consultório é um estádio às escuras

A relação entre médico e paciente é uma das assimetrias de informação mais radicais que existem. O paciente não tem como saber se aquele antibiótico é mesmo o melhor para o caso dele ou o que rendeu o congresso em Punta del Este. Não tem como saber se a prótese indicada é a mais durável ou a da empresa que paga a consultoria do cirurgião. Não tem como saber se o exame pedido responde a uma dúvida clínica ou a uma meta de faturamento. Ele está, como o torcedor diante do pênalti, assistindo a uma cena que não consegue interpretar, com a diferença brutal de que, aqui, a bola é o corpo dele.

E o análogo médico da propaganda da Betnacional existe, em escala industrial. A indústria farmacêutica e de dispositivos financia congressos, paga palestras, patrocina pesquisas, custeia jantares e viagens, contrata médicos como consultores e “líderes de opinião”. Nada disso é, em si, um crime, e já chego lá. Mas cada um desses vínculos é uma odd turbinada pairando sobre a prescrição. Quando o vínculo é oculto e a conduta do médico coincide com o interesse de quem paga, não existe mais como distinguir a decisão clínica da decisão comercial. Nem para o paciente. Nem para os colegas. Às vezes, e isso é o mais inquietante, nem para o próprio médico, porque o viés não costuma pedir licença à consciência. A literatura sobre conflito de interesses é constante nesse achado: o efeito do patrocínio raramente opera como corrupção deliberada; opera como inclinação sutil, uma balança que já vem de fábrica pendendo para um lado, em quem sinceramente se acredita imparcial.

É por isso que a pergunta “mas o médico foi desonesto?” é tão insuficiente quanto a pergunta “mas Vini entregou o gol?”. O sistema não pode depender da resposta, porque a resposta é inacessível. O que o sistema pode exigir, e é tudo o que pode exigir, é que o conflito seja visível.

Ter conflito não é o pecado. Escondê-lo é.

Aqui é preciso desfazer um mal-entendido que envenena esse debate. Conflito de interesses não é sinônimo de corrupção, e quem trata os dois como equivalentes só consegue um resultado: empurrar os conflitos para debaixo do tapete. Se admitir um vínculo equivale a confessar um crime, ninguém admite nada.

A verdade é mais mundana. Conflitos de interesse são quase inevitáveis em qualquer medicina que dialogue com pesquisa e inovação. O médico que participa de um ensaio clínico tem vínculo com o laboratório. O especialista que ajudou a desenvolver uma técnica tem interesse na sua adoção. O professor convidado a palestrar recebe da indústria porque é bom no que faz, frequentemente a causalidade é essa, e não a inversa. Uma medicina higienizada de todo contato com interesse econômico não existe e nunca existiu; fingir o contrário é hipocrisia institucional.

O que existe, e faz toda a diferença, é a distinção entre o conflito declarado e o conflito oculto. A declaração não dissolve o conflito, mas muda sua natureza: transforma um vício secreto em uma informação pública. Devolve ao paciente, ao leitor, à plateia do congresso, aquilo que a assimetria havia confiscado: a possibilidade de ponderar. “Este médico recomenda esta medicação e recebe honorários do fabricante” é uma frase que o ouvinte sabe pesar. A mesma recomendação, com o mesmo vínculo escondido, é uma emboscada, mesmo que a recomendação esteja certa.

Há algo quase paradoxal aqui, e é o coração filosófico da questão: o médico que declara seu conflito se torna mais confiável do que o médico que alega não ter nenhum. Porque a declaração é, em si, um ato de honestidade verificável e talvez o único disponível. Não posso auditar o julgamento clínico de ninguém; posso verificar se a pessoa foi transparente sobre suas circunstâncias. A transparência funciona como aquilo que os economistas chamam de sinal custoso: fácil de exigir, desconfortável de praticar, e por isso mesmo crível. Quem se expõe voluntariamente ao escrutínio dá uma razão visível para a confiança invisível que pede.

O que o CFM entendeu

O Conselho Federal de Medicina vem construindo, ao longo de um quarto de século, exatamente essa arquitetura da visibilidade, e vale notar que a lógica dela nunca foi “médico não pode ter vínculo”, e sim “vínculo não pode ser segredo”.

A Resolução CFM nº 1.595/2000 é o marco inaugural: proibiu a vinculação da prescrição ao recebimento de vantagens materiais oferecidas pela indústria e determinou que o médico, ao falar em público sobre produtos, em palestras, aulas, artigos, declare os patrocínios que recebe. Já em 2000 o CFM havia entendido a lição da mulher de César: a palestra pode até ser cientificamente impecável; sem a declaração, ela é ilegível.

A Resolução CFM nº 2.336/2023, que rege a publicidade médica, estendeu o princípio ao território onde ele hoje é mais urgente: a fala pública. O § 2º do seu art. 10 obriga o médico a declarar conflitos de interesse quando se manifesta à imprensa e ao público. Numa era em que médicos são também influenciadores, com audiências que confiam neles precisamente por serem médicos, a regra reconhece que o jaleco carrega a autoridade da profissão inteira e que essa autoridade não pode ser sublocada a um anunciante sem aviso.

A Resolução CFM nº 2.386/2024 deu o passo estrutural: criou o dever de registrar, em plataforma dos Conselhos, os vínculos com as indústrias da saúde, contratos, consultorias, pesquisas, palestras remuneradas e reiterou o dever de declará-los em toda manifestação pública. Não é mais só a consciência do médico que guarda a informação; é um registro consultável. A odd turbinada, por assim dizer, passa a ser exibida antes do jogo.

E a Resolução CFM nº 2.463/2026, a mais recente peça desse edifício, atualiza e detalha as normas para as declarações de conflito de interesses envolvendo as sociedades e entidades médicas, consolidando essa trajetória: da proibição pontual (2000) à transparência na fala pública (2023), ao registro sistemático (2024), até um regime cada vez mais explícito de declaração como dever ordinário da profissão e não como confissão extraordinária (2026).

Epílogo: o gol que não houve

Volto ao Vini Jr. uma última vez, porque o episódio guarda a moral inteira da história.

Se, antes do jogo, houvesse um regime de transparência maduro sobre a relação entre atletas patrocinados e o mercado de apostas, regras claras sobre o que um jogador patrocinado por uma bet pode ou não protagonizar em promoções sobre o próprio desempenho, na própria partida, a cena do pênalti teria sido apenas o que provavelmente foi: uma escolha técnica infeliz numa noite infeliz. A suspeita não teria onde se agarrar. Foi a opacidade do arranjo, não a conduta do jogador, que fabricou o escândalo. Vini Jr. pode ser inocente e ainda assim ficará, para uma multidão, eternamente sob dúvida e essa é precisamente a pena que a falta de transparência aplica aos inocentes.

A medicina não pode se dar a esse luxo. O futebol sobrevive à desconfiança; a medicina, não. Um torcedor desconfiado continua torcendo. Um paciente desconfiado adia a consulta, abandona o tratamento, troca o consultório pelo curandeiro digital que, ironicamente, não declara conflito nenhum. Cada vínculo oculto que vem à tona não queima só o médico envolvido: queima um pouco da presunção de boa-fé de que todos nós, médicos, vivemos.

Por isso a declaração de conflito de interesses não é burocracia, nem cerimônia de humilhação, nem desconfiança institucionalizada contra a classe médica. É o contrário: é o mecanismo que nos permite ter vínculos com a indústria, com empresas, com o mundo real da inovação — e ainda assim sermos críveis. É o que nos dispensa de sermos santos, exigindo apenas que sejamos transparentes.

À mulher de César não bastava ser honesta. A nós, médicos, tampouco basta. Não porque a aparência valha mais que a virtude, mas porque a virtude que se esconde é indistinguível, aos olhos de quem depende dela, do vício que se disfarça. Quem tem o privilégio de decidir sobre o corpo dos outros deve a esses outros não apenas a honestidade — deve a prova pública de que ela é possível.

Declare. Não porque você é suspeito. Declare porque é a única forma de deixar de ser.

Nenhuma casa de apostas patrocinou este texto. E o fato de eu poder afirmá-lo — e você poder cobrá-lo — é exatamente o assunto dele.

Leave a comment

É assim que as grandes confusões morais começam: não pela brutalidade explícita, mas pelo vocabulário suave. Primeiro, troca-se o nome das coisas. Depois, troca-se o juízo sobre elas. Por fim, troca-se a própria realidade.

O que hoje se apresenta como “morte digna” não é apenas o direito de não ser submetido a tratamentos inúteis. Não é apenas o direito de não ter o corpo violentado por máquinas, procedimentos e intervenções que já não curam, não aliviam e não respeitam a pessoa. Isso já pertence ao campo legítimo da boa medicina. Ninguém precisa defender o encarniçamento terapêutico para rejeitar a eutanásia.

O que está em jogo é outra coisa, muito mais grave: a autorização para que a medicina provoque deliberadamente a morte de um paciente em nome da compaixão.

E esse é o ponto que não pode ser diluído.

A medicina pode reconhecer que chegou ao seu limite. Pode suspender tratamentos fúteis. Pode aliviar a dor. Pode sedar quando necessário. Pode acompanhar o paciente até o fim. Pode aceitar a morte quando ela vem. O que ela não pode fazer, sem trair a si mesma, é transformar a morte em procedimento, a eliminação do paciente em cuidado, a desistência em gesto terapêutico.

Há uma diferença moral imensa entre deixar morrer e fazer morrer. Entre permitir que a vida chegue ao seu termo natural e produzir ativamente esse termo. Entre retirar uma agressão inútil do corpo doente e decidir que o próprio doente deve desaparecer. Essa diferença não é um detalhe religioso, técnico ou sentimental. Ela é a fronteira que separa a medicina do seu oposto.

Quando essa fronteira cai, cai com ela a confiança mais elementar entre médico e paciente.

O paciente procura o médico porque sofre. Procura-o porque tem medo. Porque não sabe o que está acontecendo com seu corpo. Porque precisa entregar sua fragilidade a alguém que sabe mais, vê mais, decide mais. Essa relação é profundamente desigual. De um lado, há conhecimento, técnica, autoridade, instituição. Do outro, há dependência, dor, angústia, vulnerabilidade.

Por isso, a medicina sempre precisou de uma promessa moral anterior a qualquer protocolo: quem se aproxima do leito do doente está ali para cuidar, não para eliminar. O paciente pode temer a doença, o diagnóstico, a cirurgia, a dor, a morte. Mas não deveria ter de temer o médico.

A eutanásia quebra essa promessa.

Ela introduz no coração da medicina uma nova possibilidade: a de que a morte provocada seja uma resposta aceitável ao sofrimento. O médico já não é apenas aquele que luta contra a dor, acompanha a finitude e protege o vulnerável. Passa a ser também aquele que pode concluir, junto com o paciente ou em nome de critérios socialmente aceitos, que a vida diante dele já não merece ser sustentada.

Essa mudança é imensa. E não se torna pequena porque vem embalada em palavras bonitas.

A defesa da eutanásia costuma começar pela compaixão. Fala-se da dor extrema, da perda de autonomia, da degradação física, do medo, do cansaço, da humilhação. Tudo isso existe. Tudo isso deve ser levado a sério. Nada disso deve ser tratado com frieza. Mas justamente porque o sofrimento é real, a resposta precisa ser moralmente limpa.

Compaixão não é concordar com a morte de quem sofre. Compaixão não é confirmar ao doente, no auge de sua fragilidade, que talvez ele tenha razão ao pensar que sua vida se tornou um peso. Compaixão não é oferecer a saída mais definitiva a uma pessoa que talvez esteja pedindo, por trás das palavras, alívio, presença, controle da dor, escuta, cuidado, sentido e companhia.

A compaixão verdadeira não mata o sofredor. Ela se aproxima dele.

Há uma frase silenciosa por trás de muitos pedidos de morte: “eu não aguento mais viver assim”. A resposta humana a essa frase não deveria ser: “então vamos providenciar sua morte”. Deveria ser: “então não deixaremos você viver isso sozinho”.

Essa é a diferença entre cuidado e abandono.

Os defensores da eutanásia também recorrem ao argumento da autonomia. O indivíduo, dizem, deve ser senhor de sua própria vida e, portanto, senhor de sua própria morte. A fórmula é sedutora porque parece apenas estender a liberdade até sua consequência final. Mas ela esconde uma fraude.

A autonomia não é um poder absoluto para transformar qualquer desejo em direito, nem para obrigar terceiros a executar esse desejo. Uma pessoa pode recusar tratamentos desproporcionais; isso é uma coisa. Exigir que a medicina provoque sua morte é outra. A primeira decisão limita uma intervenção sobre o próprio corpo. A segunda convoca uma profissão inteira, um sistema jurídico e uma cultura a reconhecer a morte provocada como forma legítima de cuidado.

E, nesse momento, o ato deixa de ser privado.

Quando o Estado autoriza um médico a matar um paciente a pedido, ele não está apenas respeitando uma escolha individual. Está fazendo uma declaração pública: há circunstâncias em que a morte é uma solução médica para a vida. Há sofrimentos diante dos quais a sociedade não precisa apenas cuidar melhor; pode também concordar que a pessoa desapareça.

Essa mensagem não fica confinada aos casos extremos. Mensagens morais nunca ficam confinadas. Elas se espalham. Entram nos hospitais, nas famílias, nos orçamentos, nas conversas sussurradas ao pé do leito. Entram no olhar do idoso que se sente inútil, do deficiente que se sente pesado, do paciente crônico que se sente caro, do deprimido que se sente irrecuperável, do dependente que se sente humilhado por precisar dos outros.

A partir daí, a pergunta muda. Antes, perguntávamos: “como podemos cuidar melhor desta pessoa?”. Depois, começamos a perguntar: “será que ainda vale a pena continuar?”.

Essa é a verdadeira revolução cultural da eutanásia. Ela não apenas oferece uma opção. Ela reorganiza a maneira como uma sociedade enxerga os frágeis.

E uma vez que os frágeis percebem isso, a liberdade começa a apodrecer por dentro. O que era apresentado como direito pode tornar-se expectativa. O que era escolha pode tornar-se sugestão. O que era exceção pode tornar-se caminho normal para quem já não produz, já não melhora, já não decide com clareza, já não corresponde ao ideal moderno de autonomia, eficiência e controle.

Não é preciso imaginar uma conspiração. Basta conhecer a natureza humana.

Famílias se cansam. Hospitais têm custos. Sistemas públicos têm filas. Planos de saúde fazem contas. Profissionais se esgotam. Herdeiros têm pressa. Governos preferem soluções baratas. E sociedades que perderam o sentido sagrado da vida humana sempre encontram maneiras elegantes de chamar o abandono por outro nome.

A eutanásia entra exatamente por essa fresta: a fresta entre a compaixão declarada e o cuidado que ninguém quer pagar, sustentar ou oferecer.

É por isso que o argumento da autonomia, isolado, é tão insuficiente. Ele imagina um indivíduo abstrato, lúcido, livre, bem informado, cercado de apoio, tomando uma decisão limpa no vazio. Mas o paciente real raramente está no vazio. Está na dor, no medo, na solidão, na dependência, na depressão, na pressão familiar, na vergonha de dar trabalho, na sensação de ter perdido o próprio lugar no mundo.

Quando alguém nessas condições pede para morrer, a sociedade deveria estremecer. Não para obedecer automaticamente, mas para investigar o que esse pedido revela. Será dor não tratada? Será depressão? Será solidão? Será abandono? Será medo de falir a família? Será ausência de cuidados paliativos? Será desespero espiritual? Será a sensação, absorvida do ambiente, de que uma vida dependente é uma vida menor?

O pedido de morte muitas vezes não é uma conclusão filosófica. É uma linguagem do sofrimento.

E quando uma linguagem de sofrimento é interpretada como autorização para matar, o fracasso já aconteceu.

A dignidade humana também precisa ser resgatada desse debate, porque poucas palavras foram tão sequestradas. Diz-se que a eutanásia preserva a dignidade. Mas que dignidade é essa que desaparece quando o corpo enfraquece? Que dignidade é essa que depende da autonomia, da lucidez, da beleza, da produtividade, da continência, da independência, da capacidade de andar, falar, decidir, trabalhar ou reconhecer os próprios familiares?

Se dignidade fosse isso, ela não seria dignidade. Seria performance.

A dignidade humana não é um prêmio concedido aos saudáveis. Não é uma medalha dos autônomos. Não é um certificado de eficiência. Não é uma decoração social para quem ainda consegue se apresentar ao mundo sem incomodar demais. A dignidade é inerente à pessoa. Está inteira no recém-nascido, no idoso confuso, no corpo paralisado, no paciente terminal, no deficiente grave, no deprimido, no dependente, no inconsciente, no incurável.

A dignidade não diminui quando a força diminui. Não desaparece quando a utilidade desaparece. Não se retira quando a doença chega. É justamente quando a pessoa já não consegue defender sozinha o próprio valor que a sociedade tem o dever mais pesado de afirmá-lo.

A eutanásia faz o contrário. Ela afirma, ainda que negue, que certas condições tornam compreensível, aceitável e até compassivo eliminar quem as vive. E por mais que seus defensores digam que não estão julgando o valor da vida, a prática carrega inevitavelmente esse julgamento. Se a morte provocada é oferecida como benefício, é porque se concluiu que continuar vivendo pode ser pior do que deixar de existir.

Essa é a ideia perigosa. O resto é regulamentação.

Aceitar a eutanásia ou o suicídio assistido é aceitar, ainda que se tente negar, uma premissa devastadora: a de que algumas vidas já não merecem ser vividas. Esse é o núcleo filosófico do problema. Não se trata apenas de permitir uma escolha individual diante da dor; trata-se de introduzir no direito, na medicina e na moral pública a ideia de que a vida humana pode perder seu título de inviolabilidade quando atravessa certas condições de sofrimento, dependência, incapacidade ou desesperança. Eticamente, isso desloca o centro da compaixão: em vez de proteger o vulnerável precisamente porque ele está vulnerável, passa-se a admitir que sua eliminação possa ser uma resposta aceitável à sua fragilidade. Filosoficamente, rompe-se a noção de dignidade como valor intrínseco e inaugura-se uma dignidade condicional, medida por qualidade de vida, autonomia, lucidez, produtividade ou ausência de dor. Legalmente, cria-se uma categoria perigosíssima: a vida que o Estado deixa de proteger incondicionalmente e que, sob determinados critérios, autoriza terceiros a encerrar. Moralmente, o efeito é ainda mais corrosivo, porque uma sociedade que aceita esse princípio deixa de perguntar apenas “como aliviar o sofrimento?” e passa a perguntar “quando o sofrimento torna uma vida indigna de continuar?”. A partir daí, a fronteira já foi rompida. O resto é apenas disputa sobre quem será incluído nessa exceção, quais sofrimentos serão considerados suficientes e quais vidas poderão, um dia, ser classificadas como razoavelmente descartáveis.

E aqui está o problema: uma vez aceito esse princípio, os limites começam a parecer arbitrários. Se a morte é um benefício diante de sofrimento extremo, por que limitá-la a determinadas doenças? Se o critério é a autonomia, por que negar a quem declara persistentemente seu desejo? Se o critério é a compaixão, por que exigir terminalidade? Se o sofrimento psíquico pode ser tão devastador quanto o físico, por que excluí-lo? Se uma pessoa consciente pode pedir a morte, o que dizer de quem deixou diretivas antecipadas? Se a dignidade depende da qualidade de vida, quem definirá qualidade suficiente?

A lógica não para onde os moderados gostariam que ela parasse.

Todo defensor prudente da eutanásia promete fronteiras rígidas. Mas as fronteiras são corroídas pelo próprio princípio usado para justificá-las. Aquilo que ontem parecia impensável torna-se exceção. A exceção torna-se caso difícil. O caso difícil torna-se jurisprudência. A jurisprudência torna-se protocolo. O protocolo torna-se cultura. E a cultura, quando enfim se instala, já não precisa de grandes discursos: ela apenas administra o que antes teria horrorizado.

Não se trata de prever monstros imaginários. Trata-se de compreender a dinâmica moral das concessões. Quando a vida deixa de ser inviolável e passa a ser ponderada segundo sofrimento, utilidade, autonomia ou qualidade percebida, a pergunta já não é se haverá expansão. A pergunta é apenas quem será incluído depois.

A sociedade moderna gosta de pensar que é imune às antigas barbáries porque usa linguagem terapêutica, veste jaleco, produz relatórios, cria comissões e fala em direitos. Mas a barbárie mais eficiente nunca se apresenta como barbárie. Ela se apresenta como gestão racional do sofrimento. Como atualização ética. Como sensibilidade. Como progresso.

O mal moral raramente entra gritando. Entra pedindo compreensão.

A alternativa à eutanásia, porém, não é a crueldade. Essa é uma das chantagens mais desonestas do debate. Quem rejeita a morte provocada não está defendendo dor sem alívio, solidão hospitalar, tubo inútil, máquina desnecessária, tratamento fútil ou agonia prolongada. Ninguém decente defende isso.

A verdadeira alternativa à eutanásia é a medicina levada a sério.

É cuidado paliativo. É analgesia competente. É presença familiar. É equipe treinada. É apoio psicológico. É assistência espiritual quando desejada. É manejo da falta de ar, da náusea, da ansiedade, da confusão, da insônia, do medo. É conversa honesta. É planejamento. É casa quando possível, hospital quando necessário, leito digno sempre. É não abandonar o paciente quando a cura deixa de ser possível.

Curar nem sempre é possível. Cuidar sempre é.

Essa frase deveria estar escrita na entrada de todo hospital.

O escândalo não é que existam pessoas sofrendo no fim da vida. O escândalo é que tantas sofram sem cuidado adequado e, em vez de corrigirmos isso, passemos a discutir como tornar sua morte mais disponível. O escândalo é uma sociedade incapaz de garantir presença, alívio e amparo querer apresentar a morte provocada como sinal de sofisticação moral. O escândalo é transformar a falência do cuidado em direito.

Antes de oferecer a morte, uma sociedade deveria ter vergonha de não oferecer cuidado.

Deveria perguntar por que tantos pacientes têm medo de ser um peso. Por que tantas famílias estão sozinhas. Por que a dor ainda é mal controlada. Por que os cuidados paliativos não chegam a todos. Por que a dependência é vista como humilhação. Por que envelhecer se tornou quase uma culpa. Por que a fragilidade nos incomoda tanto. Por que preferimos falar de autonomia quando deveríamos falar de responsabilidade.

Porque é disso que se trata: responsabilidade.

O doente grave não precisa apenas que respeitem sua vontade em um formulário. Precisa que permaneçam ao seu lado quando sua vontade estiver atravessada pelo medo. Não precisa apenas de opções. Precisa de vínculos. Não precisa que a sociedade confirme sua sensação de inutilidade. Precisa que alguém a desminta com atos. Não precisa de uma medicina que lhe ofereça a morte como saída. Precisa de uma medicina que lhe diga: “sua dor importa, sua vida importa, e nós não iremos embora”.

A eutanásia é a derrota dessa promessa.

É a rendição da medicina diante do sofrimento, mascarada de coragem. É a capitulação do cuidado diante da eficiência, mascarada de liberdade. É a autorização para que a sociedade resolva o problema do sofredor eliminando o sofredor, enquanto preserva para si a sensação de humanidade.

Mas não há humanidade em abandonar alguém com linguagem compassiva. Não há dignidade em fazer da morte uma prestação de serviço. Não há progresso em transformar médicos em executores de uma decisão que a própria fragilidade pode ter distorcido. Não há liberdade plena quando o ambiente inteiro sussurra ao vulnerável que talvez sua permanência seja custosa demais.

A medicina nasceu, moralmente, de uma recusa: a recusa de usar o conhecimento para destruir o paciente. Essa recusa é mais atual do que nunca. Em um mundo que mede vidas por desempenho, custo, autonomia e conveniência, a medicina precisa ser uma das últimas instituições capazes de dizer: a pessoa diante de mim não vale menos porque sofre; não vale menos porque depende; não vale menos porque está perto do fim.

O sofrimento pede alívio. Pede companhia. Pede competência. Pede coragem. Pede uma sociedade menos covarde diante da fragilidade.

Não pede eliminação.

A morte virá, como sempre veio. Nenhuma medicina honesta promete vencê-la. Mas há uma diferença decisiva entre acompanhar alguém até a morte e conduzi-lo a ela. A primeira atitude é cuidado. A segunda é abandono com técnica.

E uma civilização que já não percebe essa diferença começou a adoecer no lugar mais perigoso: na consciência.

O paciente que sofre não precisa de uma seringa letal. Precisa de uma mão firme, de uma dor controlada, de um leito digno, de uma família amparada, de um médico que não desista e de uma sociedade que não o trate como problema a ser encerrado.

A resposta humana ao sofrimento não é matar quem sofre.

É cuidar até o fim

A tirzepatida, princípio ativo do Mounjaro, não é milagre, não é brinquedo e não deveria ser usada sem indicação médica. É um medicamento, com contraindicações, efeitos adversos possíveis e necessidade de acompanhamento. Mas também não é uma fantasia publicitária. A Anvisa aprovou sua indicação para controle crônico de peso em adultos com obesidade ou sobrepeso associado a comorbidades. Nos estudos clínicos, a perda de peso com tirzepatida alcançou percentuais que variaram de cerca de 15% a mais de 20% em pouco mais de um ano, números muito superiores aos obtidos com placebo.

Esse dado muda a conversa. Por décadas, a obesidade foi tratada quase sempre como falha individual. Faltou força de vontade, faltou disciplina, faltou vergonha, faltou academia, faltou fechar a boca. Essa narrativa sempre foi conveniente. Ela preservava intacto o ambiente que engorda e transferia a culpa para quem engordava. A cidade sedentária, a jornada exaustiva, o delivery disponível vinte e quatro horas, o alimento ultraprocessado barato, a propaganda de bebida, a porção exagerada, a sobremesa como recompensa e o álcool como socialização permaneciam fora do banco dos réus.

Agora surge um medicamento que, para muita gente, reduz apetite, aumenta saciedade e diminui a obsessão por comida. Não resolve todos os problemas, mas ataca um ponto central: a dificuldade concreta de comer menos em um mundo organizado para fazer todo mundo comer mais. E é exatamente por isso que o debate deixou de ser apenas médico. Ele passou a ser econômico.

A indústria brasileira de alimentos e bebidas faturou mais de R$ 1,3 trilhão em 2025, segundo dados da ABIA, e representa uma fatia enorme do PIB. O setor de food service também movimenta centenas de bilhões de reais. Nos Estados Unidos, os gastos com alimentação chegam à casa dos trilhões de dólares, e a alimentação fora de casa já representa parcela majoritária desse consumo. Restaurantes, snacks, doces, bebidas, delivery, bares e produtos industrializados dependem de repetição. Dependem de desejo. Dependem, muitas vezes, de uma fome que não é exatamente fome.

O mercado fitness, por sua vez, também não é pequeno. Academias, franquias, aplicativos, suplementos, influenciadores, personal trainers, programas de emagrecimento e marcas de whey protein formam uma economia gigantesca. O whey, que começou como suplemento específico, virou símbolo cultural. Está em pó, barra, bebida, cookie, panqueca, iogurte e até em produto que se apresenta como saudável apenas porque carrega proteína no rótulo. Parte desse mercado presta serviço real e ajuda muita gente. Mas outra parte vive da promessa de transformação corporal permanente, da culpa reciclada em assinatura mensal e da ideia de que o emagrecimento só tem valor quando é sofrido.

A tirzepatida incomoda porque encurta uma estrada que muitos vendiam como necessariamente longa, penosa e cheia de pedágios. Incomoda porque uma pessoa que reduz o apetite talvez compre menos comida, peça menos delivery, beba menos, belisque menos, fracasse menos em dietas impossíveis e dependa menos de soluções motivacionais. É evidente que isso ameaça receitas.

Não por acaso, grandes bancos e consultorias passaram a tratar os medicamentos da classe dos GLP-1 como fator de risco para alguns setores de consumo. O Morgan Stanley projeta que esse mercado farmacêutico possa chegar a cerca de US$ 190 bilhões até 2035. A Reuters já noticiou estimativas de bilhões de dólares em possível perda de vendas para categorias como snacks, justamente porque usuários desses medicamentos tendem a reduzir o consumo de produtos calóricos e altamente palatáveis. O ponto não é dizer que as canetas vão destruir a indústria da comida. Não vão. O ponto é perceber que, pela primeira vez, há uma ferramenta de massa capaz de interferir diretamente no padrão de consumo que sustentou boa parte da obesidade contemporânea.

Diante disso, a reação pública desses setores tem seguido um roteiro quase sempre parecido. Primeiro, destaca-se o efeito colateral raro como se fosse destino provável. Depois, insiste-se na ideia de que o tratamento seria inviável a longo prazo, embora doenças crônicas frequentemente exijam tratamentos contínuos. Em seguida, vem o pânico estético: “rosto de Mounjaro”, “rosto de Ozempic”, pele sobrando, aparência abatida, envelhecimento súbito. É claro que uma perda de peso expressiva pode alterar o rosto e o corpo. Isso acontece com dieta, cirurgia bariátrica, doença, treino intenso ou qualquer emagrecimento relevante. Mas a forma como esses efeitos são explorados transforma uma questão médica e estética em campanha de medo.

Há também o julgamento moral. Quem emagrece com remédio é acusado de escolher o caminho fácil. Quem sofre na dieta recebe aplauso. Quem passa fome é disciplinado. Quem usa tratamento é trapaceiro. Essa lógica é cruel e pouco científica. Ninguém exige que uma pessoa com hipertensão “mereça” pressão arterial normal sem remédio. Ninguém acusa o diabético de falta de caráter por usar insulina. Mas, quando o assunto é peso, ainda há uma exigência social de sofrimento. O corpo magro só parece legítimo, para muitos, se vier acompanhado de privação, suor e penitência.

Essa moralização interessa muito a quem vende solução. A indústria do fitness mais oportunista precisa que o emagrecimento continue parecendo uma conquista moral, não uma resposta biológica complexa. O mercado de ultraprocessados precisa que a responsabilidade pareça sempre individual, nunca ambiental. A pessoa engorda porque “não se controla”, não porque foi cercada por comida hiperpalatável, bebida calórica, publicidade agressiva, rotinas sedentárias e estímulos permanentes ao consumo. A culpa individual é uma grande tecnologia de proteção dos lucros.

Outro ponto delicado é a criminalização do acesso. É evidente que medicamentos injetáveis exigem controle sanitário rigoroso. Manipulação irregular, importação clandestina, falsificação e produto sem rastreabilidade oferecem riscos reais. A Anvisa tem razão em fiscalizar. O problema começa quando o debate público passa a tratar qualquer uso não oficial como se fosse tráfico de drogas, enquanto outros produtos de impacto sanitário enorme continuam sendo promovidos com naturalidade. Bebida alcoólica, ultraprocessado e açúcar recebem publicidade, patrocínio, embalagem colorida e linguagem afetiva. Já a busca de pessoas obesas por um tratamento eficaz é frequentemente narrada como escândalo, vaidade ou desvio moral.

A pergunta incômoda é simples: por que alguns riscos mobilizam tanto zelo, enquanto outros são incorporados à paisagem? O álcool é socialmente aceito, embora esteja associado a doenças, acidentes, dependência e mortes. Ultraprocessados são vendidos como praticidade, mesmo quando contribuem para dietas pobres e excesso calórico. Refrigerantes e doces são tratados como diversão. Mas quando aparece um medicamento capaz de reduzir o consumo e devolver algum controle a quem viveu anos lutando contra o próprio apetite, o discurso público se torna subitamente grave, moralista e policial.

Nada disso significa defender o uso irresponsável da tirzepatida. Ao contrário. O remédio deve ser prescrito por médico, acompanhado com exames, avaliação de riscos, orientação nutricional e atenção à preservação de massa muscular. Exercício continua indispensável, não apenas para emagrecer, mas para manter força, mobilidade, saúde cardiovascular, autonomia e qualidade de vida. Alimentação de verdade continua sendo a base de qualquer vida saudável. O problema não está em defender dieta e exercício. O problema está em usar dieta e exercício como instrumentos de humilhação, como se todo tratamento farmacológico fosse uma fraude moral.

Também é preciso reconhecer que o acesso ainda é desigual. Medicamentos como a tirzepatida são caros, e essa barreira cria uma divisão incômoda: os mais ricos conseguem tratamento, os mais pobres recebem sermão. A solução não deveria ser demonizar a tecnologia, mas discutir preço, concorrência, regulação, segurança, incorporação racional e produção em escala. Quando uma inovação funciona, a resposta pública madura não é transformá-la em pânico. É criar critérios para que ela seja usada bem.

O que estamos vendo é uma disputa pela narrativa. Para a indústria de alimentos e bebidas, interessa dizer que o problema não está no ambiente de consumo, mas no exagero de alguns indivíduos. Para parte da indústria fitness, interessa dizer que o corpo só muda de modo legítimo quando passa por seus métodos. Para a imprensa sensacionalista, interessa transformar efeitos raros ou imagens extremas em manchetes. Para certos reguladores e empresas, interessa confundir segurança sanitária com fechamento de mercado. No meio disso tudo está uma população que engordou em um mundo desenhado para engordá-la e que agora descobre uma ferramenta capaz de produzir resultado real.

A estranha união do açúcar com o whey não precisa ser lida como conspiração. Basta enxergá-la como convergência de interesses. O açúcar teme a saciedade. O restaurante teme a porção que sobra. A bebida alcoólica teme a perda do impulso. O mercado fitness teme que parte de sua autoridade simbólica seja deslocada pela medicina. Todos podem continuar existindo. O que talvez não possam mais é fingir que falam apenas em nome da saúde.

A tirzepatida não elimina a necessidade de responsabilidade individual. Mas obriga a admitir que a responsabilidade nunca foi apenas individual. Ela expõe a hipocrisia de um sistema que lucra primeiro com o excesso e depois com a culpa. Durante anos, venderam comida que estimula consumo sem limite. Depois, venderam métodos para corrigir os corpos produzidos por esse consumo. Agora que surgiu uma ferramenta capaz de interromper parte desse ciclo, muitos descobriram uma repentina preocupação ética.

O debate honesto não é entre mérito e atalho. É entre saúde pública e mercados acostumados a lucrar com a fome, com a culpa e com a repetição. A caneta não deve ser idolatrada. Mas também não deve ser transformada em vilã apenas porque ameaça caixas registradoras. O incômodo não está só nos possíveis efeitos colaterais. Está no fato de que, pela primeira vez em muito tempo, milhões de pessoas podem deixar de sentir tanta fome dentro de uma economia inteira construída para alimentá-la.

Subscribe now

A medicina achou que bastava o diploma. O Direito soube que isso nunca bastaria.

Talvez uma das maiores derrotas da medicina contemporânea não tenha ocorrido no campo científico, nem na relação com a tecnologia, nem mesmo nas batalhas regulatórias mais visíveis. Talvez sua derrota mais profunda tenha sido institucional, silenciosa e, justamente por isso, subestimada. Durante décadas, os médicos imaginaram que a essência da profissão estaria protegida pela formação, pela licença estatal, pelo prestígio histórico e pela responsabilidade legal que sempre recaiu sobre seus ombros. Parecia natural supor que, se o ato médico nos pertence, o comando da medicina também permaneceria conosco.

Mas não permaneceu.

O Direito, com todas as suas limitações, compreendeu algo que a medicina preferiu ignorar: uma profissão não se protege apenas controlando quem entra nela. Protege-se, sobretudo, controlando as estruturas dentro das quais ela é exercida. Advogados não defenderam apenas a carteira profissional. Defenderam quem pode comandar escritórios, quem pode influenciar decisões técnicas, quem pode explorar economicamente a atividade e até onde o interesse empresarial pode avançar sobre o juízo profissional. Em termos simples, protegeram não só o título, mas a soberania da profissão.

A medicina fez o oposto. Defendeu o diploma, mas deixou escapar o ecossistema inteiro. Preservou a licença, mas foi permitindo, pouco a pouco, que o poder efetivo migrasse para hospitais, operadoras, gestores, consultorias, conglomerados, protocolos empresariais, investidores e camadas sucessivas de administração não clínica. O médico continuou sendo o responsável final. Mas a arquitetura do cuidado passou a ser desenhada, em escala crescente, por quem não examina doentes, não assume o risco moral do diagnóstico e não responde pessoalmente pelo erro diante do paciente.

Esse deslocamento alterou a própria natureza da profissão. A medicina deixou de ser organizada prioritariamente em torno do juízo clínico e passou a ser reorganizada em torno de fluxo, escala, previsibilidade, indicador, performance, padronização e rentabilidade. O centro intelectual e moral da atividade, que deveria ser o discernimento médico, foi progressivamente rebaixado em favor de uma lógica industrial do cuidado. O médico foi sendo empurrado para a condição de executor qualificado de uma engrenagem cujo desenho pertence a outros.

Primeiro, perdemos a primazia na administração da medicina. Depois, perdemos espaço sobre a terapêutica. Hoje, começamos a perder também a primazia sobre o diagnóstico.

E aqui está o ponto mais grave de todos.

Porque o diagnóstico não é uma etapa periférica da medicina. O diagnóstico é o seu coração intelectual. É o momento em que conhecimento, experiência, responsabilidade, intuição treinada, prudência e leitura da singularidade do paciente se encontram. Diagnosticar não é apenas reconhecer padrões. É separar o banal do ameaçador, o ruído do sinal, a coincidência da causalidade plausível, o aparente do real. É integrar história, exame físico, contexto, probabilidade e fisiopatologia. É pensar.

Quando uma profissão começa a aceitar com naturalidade que esse núcleo pode ser dissolvido em triagens automatizadas, formulários rígidos, checklists, fluxos protocolizados, softwares, atendimentos fragmentados ou substituições formativas travestidas de eficiência, ela já não está apenas passando por modernização. Está passando por esvaziamento.

A medicina contemporânea parece cada vez mais confortável em remunerar atos e cada vez menos disposta a reconhecer a densidade intelectual que sustenta esses atos. Um código vale o que vale. Um procedimento paga o que paga. Uma consulta entra na linha de produção. O sistema remunera o serviço, mas não sabe valorizar, na mesma medida, a profundidade do julgamento que torna esse serviço verdadeiramente médico. A experiência clínica, que deveria ser um ativo precioso, é frequentemente achatada por uma arquitetura que trata profissionais como unidades intercambiáveis acopladas a tabelas, metas e códigos de cobrança.

No Direito, isso ainda não ocorreu com a mesma intensidade. O mercado jurídico continua reconhecendo, de forma muito mais explícita, que senioridade altera valor. O advogado experiente não é tratado como peça substituível. Seu tempo custa mais porque seu discernimento custa mais. Sua vivência é percebida como diferencial substantivo, não como detalhe irrelevante. Já na medicina, criou-se um sistema em que o médico mais experiente pode carregar mais responsabilidade, mais risco e mais complexidade, sem que isso necessariamente se traduza em maior autoridade estrutural ou em valorização proporcional de seu juízo.

Ao mesmo tempo, os administradores se fortalecem. Quanto mais sênior o gestor, maior sua influência, maior sua remuneração, maior seu comando sobre a operação. Em outras palavras, a medicina foi sendo organizada de modo a reduzir a centralidade de quem pensa clinicamente e ampliar o poder de quem organiza a máquina. Essa inversão é reveladora. Quem não assume o peso moral do encontro com o paciente passa a ditar, cada vez mais, o ambiente em que esse encontro ocorre.

Não se trata de negar a importância da gestão. Hospitais precisam de administração. Sistemas complexos exigem coordenação. Protocolos podem ter utilidade. Tecnologia pode ampliar capacidade diagnóstica. O problema não é a existência desses elementos. O problema é a submissão progressiva da medicina a eles. O problema começa quando a gestão deixa de servir ao raciocínio clínico e passa a enquadrá-lo. Quando o protocolo deixa de orientar e passa a tutelar. Quando a tecnologia deixa de assistir e passa a redefinir a hierarquia epistemológica da profissão. Quando o médico permanece formalmente no centro, mas já não exerce o verdadeiro comando.

Durante muito tempo, a classe médica alimentou a ilusão de que a licença seria suficiente. Não foi. A licença preserva o símbolo, mas não garante o poder. Ela pode manter intacta a aparência da autoridade enquanto a substância dessa autoridade é progressivamente drenada. O médico continua assinando. Continua respondendo. Continua sendo cobrado ética, civil e juridicamente. Mas faz isso dentro de estruturas que ele não governa, sob pressões que não controla e em sistemas cuja racionalidade muitas vezes lhe é imposta de fora.

É por isso que tantos médicos experientes têm hoje a sensação de terem sido reduzidos a mão de obra altamente qualificada dentro de uma plataforma administrada por terceiros. E talvez essa não seja apenas uma sensação. Talvez seja a descrição mais honesta do que está ocorrendo.

A tragédia é que isso não atinge apenas os médicos. A perda da autonomia médica atinge também o paciente. Porque a independência do juízo clínico nunca existiu como privilégio ornamental de uma corporação. Ela existe para proteger o doente. Existe para impedir que interesses comerciais, metas institucionais, conveniências operacionais, agendas ideológicas ou cálculos de escala se sobreponham àquilo que o caso concreto exige. Uma medicina sem autonomia não produz apenas profissionais frustrados. Produz pacientes vulneráveis a sistemas em que a lógica da conveniência pode valer mais do que a lógica da verdade clínica.

Talvez o Direito tenha entendido isso antes. Talvez por isso tenha lutado não apenas para preservar a profissão, mas para impedir que a profissão se transformasse em mera interface técnica de negócios controlados por outros. A medicina, em contraste, parece ter acreditado que sua dignidade histórica se preservaria sozinha. Não se preservou.

Hoje, o risco já não é apenas de precarização do trabalho médico. O risco é de desfiguração da própria medicina. Porque uma profissão deixa de existir em sua forma mais nobre não apenas quando perde o monopólio legal, mas quando perde o controle sobre sua inteligência, seu método, sua hierarquia interna e seu fim moral. E é exatamente isso que começa a ocorrer quando o médico abre mão da administração, tolera a captura da terapêutica e assiste, quase em silêncio, ao avanço sobre o próprio diagnóstico.

A pergunta que resta é simples, embora incômoda: os médicos ainda querem ser os autores da medicina ou aceitaram tornar-se operadores de uma máquina?

Porque, no fim, esse é o ponto. Profissões não morrem apenas quando lhes retiram a licença. Elas morrem quando continuam portando seus símbolos, mas já não governam sua substância.