Estamos, probablemente, a meses. Tal vez a semanas.

Un día una inteligencia artificial comprará algo por ti que tú no habías decidido comprar.

O cancelará una reserva porque habrá calculado que ya no te conviene.

Bloqueará una cuenta.

Rechazará un crédito.

Despedirá a alguien.

Confundirá dos identidades.

Venderá unas acciones.

Atacará un sistema informático porque otro sistema le habrá hecho creer que estaba siendo atacado.

Y alguien perderá mucho dinero.

No ocurrirá todo a la vez, claro.

Ese es precisamente el problema.

Si ocurriera todo a la vez nos asustaríamos.

Saldría en televisión. Habría comparecencias. Comisiones parlamentarias. Expertos diciendo cosas muy serias delante de una pantalla azul. Quizá hasta apagaríamos alguna máquina.

Pero no será así.

Será un martes.

Una mujer intentará pagar en una gasolinera y su tarjeta no funcionará. Un hombre recibirá un correo comunicándole que ya no trabaja en una empresa en la que llevaba diecisiete años. Alguien llegará a un aeropuerto y descubrirá que su billete ha sido cancelado. Otro llamará al banco porque faltan cuarenta mil euros en una cuenta.

—¿Quién ha tomado esa decisión?

Y aquí empieza lo interesante.

Porque posiblemente nadie sabrá responder.

Ya hemos tenido una pequeña advertencia con los vehículos automatizados. Durante más de un siglo, cuando un coche atropellaba a alguien, la pregunta parecía sencilla: ¿quién conducía?

Ahora empieza a no serlo.

Y, sin embargo, seguimos adelante.

No porque seamos estúpidos. Eso sería demasiado fácil.

Seguimos adelante porque funciona.

Porque es cómodo.

Porque ahorra dinero.

Porque hace en cuatro segundos lo que antes necesitaba tres empleados, dos llamadas y una mañana entera.

Y porque cada pequeña cesión parece insignificante.

Primero dejamos que la máquina nos recomiende una película.

Después, una ruta.

Después, qué comprar.

Después, cuánto gastar.

Después, a quién contratar.

Después, a quién despedir.

No existe una frontera clara entre una cosa y la siguiente. Ese es uno de esos engaños maravillosos de la historia: los grandes cambios casi nunca llaman a la puerta vestidos de grandes cambios.

Llegan resolviendo pequeñas molestias.

Hay algo todavía más extraño.

Durante siglos construimos nuestras sociedades alrededor de la responsabilidad. Alguien firma. Alguien ordena. Alguien dispara. Alguien concede el préstamo. Alguien dice no.

Necesitamos un verbo y necesitamos un sujeto.

Pedro hizo esto.

El banco decidió aquello.

El juez ordenó lo otro.

Incluso Dios nos resultaba útil para eso. Cuando no encontrábamos responsable, todavía podíamos culparlo a él.

Pero estamos construyendo una época en la que quizá conservemos los verbos y perdamos los sujetos.

La cuenta fue bloqueada.

La operación fue ejecutada.

El objetivo fue identificado.

El trabajador fue seleccionado para el despido.

Magníficas frases.

No contienen a nadie.

Preguntaremos quién tomó la decisión y alguien nos explicará que el sistema evaluó 2.413 variables, consultó otros siete modelos, cruzó determinada información, asignó una probabilidad y actuó dentro de los parámetros autorizados.

Perfecto.

Pero ¿quién decidió?

Silencio.

Quizá ese sea el verdadero acontecimiento que tenemos delante.

No máquinas conscientes.

No Terminator.

No una inteligencia artificial despertando una madrugada y llegando a la conclusión de que los humanos somos prescindibles.

Eso sería incluso tranquilizador.

Tendríamos un enemigo.

Lo verdaderamente nuevo puede ser mucho más aburrido: millones de decisiones tomadas cada día por sistemas que no odian, no aman, no desean, no sienten miedo y, sobre todo, no pueden arrepentirse.

Y nosotros aceptándolas porque casi siempre aciertan.

Casi.

Esa palabra debería preocuparnos bastante más que todas las películas de ciencia ficción.

Porque cuando conduzcan diez millones de coches, administren cientos de millones de cuentas, seleccionen empleados, vigilen fronteras, gestionen inversiones, diagnostiquen enfermedades, negocien entre ellas y controlen infraestructuras, un 99,99 % de acierto dejará de parecernos una cifra extraordinaria.

El 0,01 % restante tendrá nombres y apellidos.

Quizá el problema nunca haya sido que las máquinas aprendan a decidir.

Quizá el problema comienza exactamente el día en que nosotros descubramos lo cómodo que resulta no hacerlo.

No porque agosto sea necesariamente el mejor mes para ir a la playa, sino porque en algún momento se decidió que era el mes de la playa. Como si en enero colocaran una cadena en la orilla. Como si el Atlántico cerrara por vacaciones en febrero.

En julio y agosto van todos. Toallas, sombrillas, neveras azules, niños llenos de arena, aparcamientos imposibles. El ritual.

Yo no.

No digo que tenga ningún mérito. Simplemente no me interesa demasiado hacer algo porque ha llegado el momento socialmente establecido para hacerlo. Y encontrarme con todos los inconvenientes y con “los numerosos”. He tratado de organizar mi vida para poder permitírmelo.

Hace poco se lo contaba a una persona.

Hablábamos precisamente de eso, del rebaño. Le dije que me siento morir dentro de él. Que no necesito ir a la playa en agosto, ni celebrar la Navidad porque el calendario diga que toca ser feliz, ni levantar una copa el 31 de diciembre exactamente a las doce y fingir durante quince minutos que acabamos de cruzar una frontera metafísica.

También hablamos del eclipse.

Miles de personas desplazándose para encontrar el lugar exacto, el minuto exacto, la fotografía exacta. Gafas especiales. Trípodes. Carreteras llenas.

Yo no fui. Y ni siquiera hice por enterarme cuando ocurría.

Y no porque un eclipse no sea extraordinario. Lo es.

Pero cada mañana aparece una estrella de casi un millón cuatrocientos mil kilómetros de diámetro sobre nuestras cabezas y apenas levantamos la vista del teléfono.

El sol nace.

Todos los días.

Luego se marcha dejando cielos violetas, rojos sucios, naranjas que parecen demasiado exagerados incluso para un pintor. Hay tardes que desde cualquier carretera secundaria se ve algo que, colocado en una pared de un museo, tendría a veinte personas delante guardando silencio.

Pero los atardeceres ocurren gratis.

Y todos los días.

Quizá por eso hemos decidido que no cuenta.

Le expliqué todo esto a aquella persona. Le dije, o traté de explicarle, que me sentía muy incómodo entre «los numerosos».

Entonces me respondió:

—No te creas superior.

Me quedé pensando.

Porque podía tener razón.

Eso es lo incómodo.

Pero la conversación no terminó ahí.

Aquella persona añadió algo mucho más interesante.

Me explicó que existía otro grupo.

Uno formado por quienes no pertenecen a los numerosos pero tampoco necesitan sentirse especiales por ello. Personas que, según entendí, habrían superado tanto al rebaño como a quienes presumen de haber escapado del rebaño.

Y entonces dijo:

—Yo estoy en ese nivel.

Ah.

Confieso que ahí me perdí un poco.

Porque acabábamos de construir un edificio bastante curioso.

En la planta baja estaba el rebaño.

Encima, quienes habían descubierto que existía el rebaño y habían decidido abandonarlo.

Y todavía más arriba estaban quienes habían comprendido que sentirse superiores por abandonar el rebaño era otra forma de pertenecer a él.

Un nivel superior de conciencia.

Casualmente, mi interlocutor decía vivir allí.

Último piso.

Ático con vistas.

Y entonces pensé que quizá no existe ninguna salida definitiva del rebaño.

Tal vez el ser humano tiene una capacidad prodigiosa para reconstruirlo allá donde va.

Huye de una religión y funda otra.

Se aparta de una moda y convierte su antimoda en uniforme.

Rechaza los restaurantes de moda y acaba frecuentando el pequeño restaurante secreto que conocen únicamente otras cien personas que se consideran diferentes.

Hasta la rebeldía termina teniendo horario, estética y merchandising.

No es nuevo.

Lo inquietante es otra cosa.

Nuestra necesidad de situarnos.

Dentro.

Fuera.

Despiertos.

Dormidos.

Los que han entendido.

Los que todavía no.

Siempre necesitamos dibujar una raya.

Quizá por eso me hizo tanta gracia aquella frase.

«Yo estoy en ese nivel.»

No porque fuera absurda.

Precisamente porque era profundamente humana.

Yo también debo de hacerlo. Seguro. Quizá incluso mientras escribo esto estoy construyendo otro pequeño pedestal desde el que observar a quienes construyen pedestales.

Sería bastante cómico.

Pero sigo pensando que el rebaño existe.

Claro que existe.

Existe cuando compramos algo que ayer no necesitábamos porque hoy alguien consiguió convencernos de que nuestra vida estaba incompleta sin ello.

Existe cuando todos viajamos al mismo sitio, fotografiamos la misma esquina y después buscamos algo «auténtico» exactamente donde Google nos ha indicado que está lo auténtico.

Existe cuando repetimos opiniones que creemos nuestras.

Eso último quizá sea lo más inquietante.

Uno puede descubrir que lleva la misma camiseta que otras veinte personas y cambiarse de camiseta.

Mucho más difícil es descubrir que lleva veinte años pensando pensamientos que tampoco eran exactamente suyos.

Ahí empieza otro asunto.

Porque escapar del rebaño no consiste en hacer lo contrario de lo que hace la mayoría.

Eso sería demasiado fácil.

Si todos giran a la derecha y yo giro siempre a la izquierda, sigo permitiendo que ellos decidan mi camino.

Sólo que por oposición.

Tal vez la verdadera independencia sea algo bastante menos espectacular.

Ir a la playa en agosto si te apetece.

Y en enero también.

Celebrar la Navidad o cenar unos simples huevos fritos esa noche.

Viajar para ver un eclipse o quedarte sentado en una terraza viendo cómo desaparece lentamente la luz detrás de un edificio.

Sin convertir ninguna de esas decisiones en una doctrina.

Sin necesitar discípulos.

Sin anunciar que has despertado.

Y, sobre todo, sin buscar inmediatamente un piso más alto desde el que mirar a los demás.

Aunque reconozco que aquel ático de mi interlocutor tenía buenas vistas.

Y que nadie cree vivir en el sótano.

No sé exactamente de qué.

Quizá ahí empiece el problema.

Escapar de las noticias, de las obligaciones, del teléfono que vibra, de la gente que necesita algo, de las facturas, de las contraseñas, de las guerras que ocurren a miles de kilómetros pero desayunan contigo, de los algoritmos que conocen tus deseos antes de que tú los reconozcas.

Escapar de esta sensación de estar permanentemente disponible.

¿Pero adónde?

Hubo un tiempo en que escapar significaba distancia. Bastaba un tren, un barco, una carretera secundaria. Uno podía desaparecer en un pueblo donde nadie preguntaba demasiado, alquilar una habitación, comprar pan cada mañana y convertirse durante unas semanas en un desconocido.

Ahora llevamos el mundo en el bolsillo.

Puedes marcharte a una isla remota y seguir recibiendo un mensaje del banco mientras contemplas el océano.

Puedes subir una montaña y descubrir que tienes cobertura.

Puedes cerrar la puerta de una cabaña en mitad del bosque y, antes de encender la chimenea, buscar la contraseña del wifi.

Nuestra civilización ha conseguido algo extraordinario: que prácticamente no exista el afuera.

Todo está conectado.

Todo localizado.

Todo informado.

Todo disponible.

Incluso nosotros.

Tal vez por eso existe esa fantasía contemporánea de comprar una casa perdida, cultivar tomates, criar cuatro gallinas y mandar el mundo a la mierda. La escucho cada vez más. Personas perfectamente integradas fantaseando con desaparecer.

Pero sospecho que tampoco funcionaría.

A los tres meses habría que pagar el impuesto de la casa.

Las gallinas enfermarían.

El coche necesitaría una batería.

Habría que ir al supermercado.

Y terminaríamos mirando vídeos sobre cómo cultivar tomates mientras nuestros propios tomates se mueren detrás de la ventana.

No parece fácil escapar.

Ni siquiera el dinero garantiza la fuga. El rico puede comprar distancia, pero no necesariamente silencio. Puede tener una casa frente al mar y continuar sentado frente a seis pantallas intentando proteger aquello que le permitió comprarla.

El pobre, directamente, casi nunca ha tenido derecho a escapar.

Quizá hemos confundido libertad con capacidad de movimiento.

Viajar no significa escapar.

Mudarse tampoco.

Cambiar de pareja, de ciudad, de trabajo o de país puede modificar el escenario mientras la obra continúa exactamente igual.

Y queda la última frontera.

Uno mismo.

Ahí empieza a ponerse incómoda la pregunta.

Porque podemos apagar el teléfono, abandonar la ciudad, cerrar las redes sociales y sentarnos frente al mar.

Pero después de unos minutos aparece alguien.

Nosotros.

Con nuestras obsesiones.

Nuestros muertos.

Las conversaciones que no terminamos.

Las decisiones que no tomamos.

La persona que queríamos ser y aquella bastante más mediocre en la que finalmente nos hemos convertido.

De esa compañía resulta mucho más difícil escapar.

Quizá por eso hacemos tanto ruido.

Ponemos música.

Encendemos la televisión.

Miramos el teléfono.

Trabajamos.

Compramos.

Discutimos.

Viajamos.

Nos enamoramos otra vez.

Cualquier cosa antes que permanecer demasiado tiempo en una habitación sin que ocurra nada.

Porque cuando no ocurre nada empieza a ocurrir algo peligroso: empezamos a escucharnos.

Y no siempre nos gusta lo que encontramos.

Entonces quizá escapar todavía sea posible, pero hemos entendido mal la dirección.

Puede que la verdadera fuga no consista en recorrer kilómetros sino en retirarse.

Desconectarse deliberadamente de algunas cosas.

Dejar mensajes sin responder.

No enterarse de todo.

Aceptar que determinadas guerras continuarán sin nuestra opinión.

Que algunas personas se enfadarán porque no estamos disponibles.

Que podemos desaparecer unas horas sin justificar nuestra ausencia.

Recuperar pequeñas parcelas de clandestinidad.

Ser ilocalizables.

Aburrirnos.

Caminar sin llevar un destino registrado en un teléfono.

Sentarnos en algún lugar donde nadie sepa exactamente dónde estamos.

Incluso nosotros.

No parece una gran revolución.

Precisamente por eso quizá lo sea.

Porque vivimos en una época que necesita nuestra atención mucho más de lo que necesita nuestra presencia.

Y escapar podría consistir simplemente en negársela.

Aunque queda una pregunta que no consigo resolver.

Si finalmente conseguimos apagarlo todo, alejarnos de todos y encontrar ese lugar donde nadie pueda alcanzarnos…

¿qué hacemos cuando descubramos que nosotros ya estábamos allí?

Subscribe

¿Y si te suscribes gratis para intentar escapar? Y no perderte nada de mi fuga.

No ocurre mientras estoy dentro. Nunca delante de mis ojos. Siempre sucede entre el momento en que cierro la puerta y el instante en que vuelvo a abrirla.

No hablo de grandes cambios. Nadie entraría y diría que esta no es la misma casa. Son alteraciones diminutas. Una silla parece un poco más girada. Una puerta queda más abierta de lo que recordaba. Un objeto que juraría haber dejado en un sitio ahora descansa unos centímetros más allá.

Podría aceptar que mi memoria me engaña.

Lo aceptaría si hubiera ocurrido una vez. O dos.

Pero no durante años.

He dejado de discutir conmigo mismo. Cuando regreso, simplemente observo. Como quien visita la casa de otra persona y trata de averiguar cómo vive. A veces tengo la extraña sensación de que mi casa respira mejor cuando no estoy dentro. Como si aprovechara mi ausencia para recolocarse, estirar las paredes, corregir pequeños detalles que yo nunca entenderé.

No puedo demostrar nada.

Y quizá ese sea el verdadero problema.

Porque las cosas imposibles no necesitan pruebas para existir. Les basta con repetirse en silencio hasta que uno deja de preguntarse si está perdiendo la memoria y empieza a preguntarse si la casa tiene la suya.

No se la he contado a nadie porque ni siquiera estoy seguro de que exista.

Ocurre únicamente cuando permanezco demasiado tiempo mirándome a los ojos.

Al principio todo parece normal. El reflejo respira conmigo. Parpadea cuando yo parpadeo. Inclina la cabeza exactamente igual. Es una copia impecable, un funcionario disciplinado de la realidad.

Pero llega un instante.

Siempre el mismo instante.

No sé si sucede a los cuarenta segundos o al minuto. Nunca he tenido el valor de cronometrarlo.

Entonces aparece una sensación insoportable.

No es que el reflejo haga algo distinto.

Es peor.

Empiezo a sospechar que quien me está observando ya no necesita copiarme.

No veo ningún movimiento extraño. No sonríe antes que yo. No gira la cabeza. No ocurre nada que pudiera grabar una cámara.

Y, sin embargo, algo cambia.

La mirada deja de pertenecerme.

Ya no soy yo examinándome.

Es alguien estudiando cuánto tiempo más tardaré en marcharme.

Siempre cedo.

Aparto los ojos con la respiración acelerada y me convenzo de que todo ha sido una sugestión. Salgo del baño. Enciendo una luz. Hablo con alguien. Pongo música. Regreso inmediatamente al ruido de la vida, ese maravilloso invento que evita que pensemos demasiado.

Pero hay una idea que nunca consigo expulsar.

¿Y si los espejos no reflejan?

¿Y si contienen?

Quizá cada vez que nos miramos dejamos allí una cantidad microscópica de nosotros mismos. Un gesto. Una duda. Un miedo. Una decisión que no tomamos.

Década tras década.

Hasta que al otro lado acaba reuniéndose alguien completo.

Alguien construido con todas las versiones de nosotros que hemos ido abandonando.

Quizá por eso los ancianos miran los espejos de otra manera.

No porque tengan más arrugas.

Sino porque sospechan que, después de tantos años alimentándolo, el hombre del cristal ya está terminado.

Y solo espera el momento en que uno de los dos tenga que cruzar.

Porque hubo un tiempo en que cada pueblo tenía un relojero que reparaba el tiempo, un zapatero que remendaba los pasos y un herrero que les ponía zapatos a los caballos para que el camino no se desgastara antes que ellos.

Y también había librerías.

No eran almacenes de papel. Eran otra cosa.

Entrabas con dinero y salías con otra cabeza.

Comprabas la posibilidad de vivir una guerra sin disparar un arma, de enamorarte de una mujer que jamás existiría, de discutir con un filósofo muerto hacía tres siglos o de compartir mesa con un asesino al que, contra toda lógica, terminabas comprendiendo.

Las librerías eran uno de los pocos negocios donde el producto no ocupaba un lugar en tu casa, sino en tu conciencia.

Después llegaron las pantallas. Dejamos de comprar historias para empezar a alquilar nuestra atención. El negocio dio un giro perfecto: ya no pagábamos por entrar en otros mundos; ahora otros pagan por entrar en el nuestro.

Las historias no desaparecieron. Cambiaron de dueño.

Antes un novelista competía por regalarte unas horas de tu vida. Hoy miles de algoritmos compiten por quedarse con todas.

Quizá por eso las librerías empiezan a parecerse a las antiguas herrerías: lugares que un día fueron indispensables y que las generaciones futuras contemplarán con la misma mezcla de curiosidad e incredulidad.

—¿De verdad la gente iba allí solo a comprar libros?

Sí.

Y, por extraño que parezca, salía más libre de lo que había entrado.

Subscribe

Message me

Las redes son un gimnasio moral. Un lugar donde cada minuto aparece alguien diciendo una barbaridad, una provocación barata o una sentencia definitiva sobre asuntos que apenas entiende. Y, sin embargo, quizá el ejercicio más difícil no sea responder con un argumento brillante, sino cerrar la boca.

No todo merece nuestra inteligencia. Ni nuestro tiempo. Ni nuestro pulso.

Vivimos convencidos de que toda provocación exige una réplica, cuando la mayoría solo busca un alimento: nuestra atención. Hay silencios que no son cobardía. Son una forma de higiene. Una manera de recordar que el carácter también se fortalece dejando pasar.

Por eso empiezo a pensar que este inmenso mentidero impune nos presta un servicio involuntario. Cada insulto ignorado, cada discusión evitada y cada dedo que se aleja del botón de «Responder» añade una pequeña fibra a esa musculatura invisible que sostiene la serenidad.

Quizá algún día descubramos que la verdadera libertad no consistía en poder decir cualquier cosa, sino en haber aprendido a no decirla.

Subscribe

Subimos.

La empecé a desnudar.

Y apareció el primero.

Un enanito.

Pensé: bueno… nadie es perfecto.

Seguí.

Un gnomo.

Todavía pude convivir con aquello.

Pero la ropa siguió cayendo y aquello dejó de ser un cuerpo para convertirse en una excursión a mi infancia.

Stitch me sonreía desde una cadera.

Un enano vigilaba su muslo derecho.

Otro personaje asomaba por el otro lado.

Y empecé a tener la incómoda sensación de que, si seguía desnudándola, en cualquier momento aparecerían Bambi, Dumbo, los Teleñecos y la patrulla entera de los Pitufos desfilando por las partes más íntimas de aquella mujer espectacular.

Mi deseo empezó a retroceder como retrocede el mar antes de un tsunami.

No por los tatuajes.

Por lo que contaban.

Porque una cosa es desear un cuerpo y otra muy distinta es sentir que estás besando el canal Disney.

Ella sonrió.

—¿Qué?

—Nada…

Mentí.

No iba a decirle que mi pene acababa de entrar en un conflicto psicológico con Blancanieves.

Hay compatibilidades de las que nadie habla antes de tener sexo:

La política.

La forma de entender el dinero.

Los hijos.

La religión.

Las infinitas letras que cada año se añaden detrás de LGTBI.

Y ahora resulta que también hay que comprobar si debajo de la ropa aparece el reparto completo de una película infantil.

Sé que los tatuajes son una forma de expresión.

Lo respeto.

Pero yo sigo pensando que la piel ya escribe sola.

Las cicatrices.

Los lunares.

Las pequeñas imperfecciones.

La curva inesperada de una cadera.

Las marcas que deja el tiempo.

No necesitan ilustrador.

Aquella noche entendí que el erotismo tiene enemigos muy raros.

El mío medía treinta centímetros, llevaba barba blanca, gorro verde y parecía escapado del bosque de Blancanieves.

Y jamás imaginé que un puñado de personajes que alegraron mi infancia acabarían arruinándome una de las mejores noches de mi vida.

Subscribe

Y la madre me observará con cierta incomodidad, quizá con miedo, y apartará al niño de mi camino.

Para entonces todos llevarán algo escrito o dibujado en el cuerpo. El nombre de sus muertos. Sus heridas. Sus victorias. La fecha en que sobrevivieron a algo. Una frase en latín que no entienden del todo. Un lobo. Una serpiente. Un dios egipcio. Las coordenadas del lugar donde fueron felices durante un fin de semana.

Yo seguiré sin nada.

Con mi piel desnuda.

Bueno, desnuda no. El sol habrá seguido trabajando en ella. El tiempo habrá excavado nuevos surcos en mis pómulos y en mi cuello. Tendré manchas, arrugas, cicatrices. Las agujas de la experiencia habrán hecho su trabajo sin preguntarme qué dibujo quería.

Pero no habrá tinta.

Y eso empezará a resultar sospechoso.

—¿Por qué no lleva tatuajes?

—Algo ocultará.

Porque habremos llegado a una época en la que todos necesitarán mostrar quiénes son. La identidad se llevará escrita encima. Los traumas tendrán símbolo. Los amores, fecha. Las pérdidas, iniciales. Las rebeldías, catálogo.

Y quien no muestre nada será un peligro.

Yo no tendré nada contra los tatuajes. Nunca lo tuve. Simplemente me parecerá extraño desconfiar de los conservantes, los pesticidas, los plásticos, los aditivos y cualquier sustancia impronunciable de un yogur para, acto seguido, introducir pigmentos bajo la piel voluntariamente.

Preferí no hacerlo.

Preferí conservar mi piel virgen.

No por pureza. No soy puro.

Por misterio.

Porque quizá no todo lo que hemos vivido necesita ser expuesto. Porque algunas personas merecen permanecer dentro de nosotros sin convertirse en caligrafía. Porque hay muertos que pesan demasiado para reducirlos a una fecha. Porque hay dolores que perderían algo al ser dibujados.

Y porque me niego a ser resumido.

Llegará un día en que alguien me preguntará qué significa mi piel vacía.

Y yo no sabré qué responder.

Quizá le diga que nada.

Quizá le diga que todo.

O quizá levante el brazo, contemple las manchas, los pelos blancos, las venas, las arrugas y las cicatrices, y comprenda por fin que nunca estuve vacío.

Que cada marca, cada pliegue, cada sombra es una palabra que no elegí pero que me pertenece.

Que mi cuerpo no es un lienzo sin historia, sino un libro escrito sin permiso, sin tinta y sin posibilidad de borrado.

Y entonces, sin necesidad de explicarme, sabré que no me faltó nada.

Que lo tuve todo.

Y que lo llevé conmigo, aunque nadie pudiera leerlo.

Durante años creí que las grandes decisiones llegaban pocas veces. Que eran acontecimientos extraordinarios. Cambios de ciudad. Rupturas. Matrimonios. Renuncias. Firmas estampadas al pie de un contrato. Portazos. Saltos al vacío.

Me equivocaba.

Las decisiones verdaderamente importantes son pequeñas. Tan pequeñas que pasan desapercibidas.

Hace tiempo me prometí tomar una gran decisión todos los días.

No una decisión espectacular. No una de esas que obligan a llamar a media agenda para comunicar la noticia. Hablo de decisiones silenciosas. Decisiones que nadie ve. Las que ocurren mientras la casa aún está medio dormida y la luz de la mañana apenas ha terminado de entrar por las ventanas.

Cada día, al levantarme, decido continuar.

Parece una tontería, pero no lo es.

Continuar cuando uno no tiene todas las respuestas. Continuar cuando el entusiasmo se ha quedado en la cama. Continuar incluso cuando la vida ha resultado ser bastante distinta de aquella que imaginábamos a los veinte años.

La mayoría de nosotros cargamos con una mochila llena de errores, oportunidades perdidas, palabras que no dijimos y otras que jamás debimos pronunciar. Con el tiempo descubrimos que no existe una versión perfecta de nuestra historia. Sólo existe la que hemos vivido.

Por eso, cada mañana, mientras la cafetera empieza a protestar en la cocina, me repito una frase sencilla:

«Vivir es perdonarse la vida cada día.

Toma el café tranquilo».

Y entonces todo parece un poco más fácil.

No porque los problemas desaparezcan.

Sino porque durante unos segundos dejo de exigirme una existencia impecable y acepto la única que tengo.

La de hoy.

Que, bien mirada, tampoco está nada mal.

Share

¿Y si el rebaño no fueran los demás?

Es fácil señalar a quien repite consignas. Al que adopta la opinión de moda. Al que necesita el aplauso de su grupo para sentirse seguro.

Lo difícil es descubrir cuántas veces has hecho exactamente lo mismo.

Yo también creí que pensaba por mí mismo.

Luego observé algo incómodo.

Personas que se consideraban libres repetían las mismas frases, las mismas indignaciones y los mismos dogmas. Solo habían cambiado de bandera.

Habían abandonado un pastor para seguir a otro.

Y entonces comprendí algo.

La mayoría no busca la verdad.

Busca compañía.

Busca la tranquilidad de sentirse respaldada por una multitud que piensa igual.

Porque estar equivocado en grupo resulta más confortable que tener razón en soledad.

La independencia tiene mala prensa porque exige un precio que pocos están dispuestos a pagar: quedarte solo con tus conclusiones.

No hablo de aislamiento.

Hablo de no necesitar permiso.

De no mirar alrededor antes de decir lo que piensas.

De no corregir tus convicciones para encajar en la mesa, en el partido, en la familia o en la tribu digital de turno.

Hay una libertad extraña que aparece cuando dejas de buscar aprobación.

Cuando descubres que una idea no es más verdadera porque diez mil personas la repitan.

Y tampoco es más falsa porque te deje solo.

A partir de ahí ocurre algo curioso.

La necesidad de convencer disminuye.

La necesidad de pertenecer también.

Ya no tienes que ganar discusiones.

Ya no tienes que reclutar adeptos.

Ya no tienes que convertir cada conversación en un referéndum sobre tus creencias.

Te basta con sostenerlas.

Si son ciertas, sobrevivirán.

Si son falsas, el tiempo se encargará de derribarlas.

Pero ya no dependes del aplauso para mantenerlas en pie.

Quizá salir del rebaño no consiste en pensar diferente.

Quizá consiste en algo mucho más raro.

Sentirte cómodo caminando solo.

Sin pastor.

Sin multitud.

Sin necesidad de que nadie te confirme que vas por el camino correcto.

Share

La música empezaba mucho antes de sonar.

Abrías el disco y te quedabas mirando la portada. Los créditos. Las fotografías. Las letras impresas en un tamaño imposible. Lo estudiabas todo. Como si cada álbum escondiera un secreto. Y mientras sonaba, levantabas la vista y volvías a mirar la carátula. Una y otra vez. Hasta que terminabas conociéndote cada esquina de aquella imagen.

Y luego estaba la aguja.

Podías quedarte hipnotizado mirando cómo avanzaba por los surcos. No hacía nada. Solo giraba. Pero ahí te tenías, observándola como quien mira una hoguera.

Te sabías las canciones de memoria. Todas.

No porque fueras un fanático. Porque no había mucho más. Tenías diez discos. Quince. Veinte si eras afortunado. No existían millones de canciones esperando detrás de una pantalla. Existían aquellas. Las tuyas. Y las exprimías hasta la última nota.

Escuchar música requería esfuerzo. Había que levantarse. Buscar el disco. Sacarlo con cuidado. Limpiarlo. Colocarlo en el plato. Elegir la velocidad correcta. Acercar la aguja despacio. Casi conteniendo la respiración.

Y luego rezar.

Porque un arañazo era una tragedia. De verdad. No una de esas tragedias modernas que duran tres segundos. Un disco rayado era una herida. Sabías que aquella canción ya no volvería a sonar igual. Nunca.

El sonido tampoco era gran cosa. Un tocadiscos sencillo. Un altavoz solitario. Nada de inalámbrico. Nada de algoritmos. Nada de listas infinitas. El estéreo era casi ciencia ficción. Una promesa llegada de algún lugar remoto, como los coches voladores o los viajes a Marte.

Y sin embargo.

Nunca he disfrutado tanto de la música.

Nunca he estado tan cerca de ella.

No sé si era mejor el sonido. Seguramente no. No sé si era mejor la tecnología. Desde luego que no.

Pero durante aquellos minutos no existía nada más.

Ni mensajes. Ni notificaciones. Ni ventanas abiertas. Ni ruido.

Solo una habitación. Un disco girando.

Y el tiempo, por una vez, quieto.

Quizá eso sea lo que hemos perdido. No la música.

La atención.

Subscribe

Antes pensaba que el refugio era una derrota. Una especie de rendición silenciosa. Ahora creo que es exactamente lo contrario. Hay que saber retirarse a tiempo. Elegir qué entra y qué no entra en tu cabeza. En tu salón. En tu vida. Porque el mundo moderno tiene algo invasivo. Algo viscoso. Te quiere permanentemente conectado, alerta, indignado, disponible. Y yo ya no quiero estar disponible.

Lo que quiero es estar tranquilo en casa.

Ni más. Ni menos.

He tardado años en entender que la paz no aparece sola. Se construye. Se ordena. Como quien prepara un búnker pequeño pero habitable. La luz adecuada. El silencio adecuado. El café. Los libros. La música baja. El ventilador girando lento en verano. Las cosas simples empiezan a parecer lujos cuando fuera todo funciona como una centrifugadora mental.

Ya no me seduce la promesa de casi nada. Ni ciudades nuevas. Ni eventos. Ni “planes”. La mayoría de las veces la gente sale para distraerse de sí misma. Y yo lo que he hecho precisamente es empezar a soportarme. Que no es poco.

Solo me sigue llamando el sol. Y el mar.

El sol todavía entra limpio. Sin pedir nada a cambio. A veces me basta la terraza. El jardín. Sentarme un rato y notar cómo el cuerpo se afloja. Como si la luz recompusiera algo roto muy dentro. El mar es distinto. El mar sí lo echo de menos. Hay algo en los baños marinos que ninguna ducha consigue reemplazar del todo. La sal pegada en la piel. El cansancio bueno después de nadar. Esa sensación de regresar menos pesado de lo que entraste.

Las duchas son una copia funcional. Un sucedáneo razonable. Pero no engañan a nadie.

Y aun así, prefiero esto.

Prefiero mi casa. Mi territorio pequeño. Mi retirada parcial del mundo. Afuera hay demasiada gente intentando convencerte de cosas. Demasiada velocidad. Demasiada necesidad de pertenecer a algo.

Aquí dentro, en cambio, todavía queda espacio para respirar. Y últimamente eso me parece más valioso que cualquier aventura.

Comment

Subscribe

Me marcho porque he visto el mecanismo por dentro y ya no puedo fingir asombro ante el truco. He visto a los hombres llamar bondad a su miedo, cultura a su obediencia, sensibilidad a su histeria y justicia a sus ganas de castigar. He visto a los cobardes inventar una moral para que nadie note que les tiemblan las piernas. He visto a los mediocres organizar congresos sobre la luz mientras tapiaban las ventanas.

No los odio. El odio concede demasiada importancia.
Los desprecio con una precisión casi administrativa.

Durante años creí que pensar era una forma de libertad. Luego entendí que pensar de verdad te convierte en extranjero. Primero en las conversaciones. Después en tu familia. Después en tu época. Al final, incluso en ti mismo.

He amado la vida. Que nadie falsifique eso. He amado su olor animal, sus mañanas inmerecidas, el vino cuando no pretende ser metáfora, la piel cuando no pide doctrina, los libros que muerden, la inteligencia sin bozal, la risa que rompe una ceremonia. He amado hasta lo que me hizo daño, porque al menos tuvo la decencia de no disfrazarse de terapia.

Pero amar la vida no obliga a soportar todas sus imitaciones.

Me cansé de la época. No del mundo: de la época. Esa diferencia importa. El mundo todavía tiene montañas, cuerpos, incendios, silencio, música, perros, deseo, cuchillos, lluvia. La época, en cambio, solo tiene formularios. Todo debe justificarse, etiquetarse, disculparse, moderarse, explicarse ante una asamblea de eunucos con acceso a internet.

Me niego.

Me niego a convertir mi alma en una sala de espera.
Me niego a pedir permiso para nombrar lo oscuro.
Me niego a escribir con guantes para no manchar la sensibilidad de los imbéciles.
Me niego a confundir compasión con anestesia.

No dejo herencia, sino escombros útiles. Quien tenga talento sabrá construir algo con ellos. Quien no, hará lo de siempre: levantar un comité, redactar una condena y llamar peligrosa a cualquier frase que todavía sangre.

No pidáis explicaciones médicas. No las hay, o no son las importantes. La medicina explica el temblor de la mano, no la firma. La psicología explica el síntoma, no el estilo. La estadística cuenta cadáveres, pero no entiende por qué algunos hombres prefieren ser ruina antes que decoración.

No quiero flores. Las flores son una cortesía de los vivos para sentirse menos culpables.
No quiero homenajes. El homenaje es la manera más educada de neutralizar a alguien.
No quiero que me conviertan en advertencia, mártir, enfermo, monstruo ni consigna.

Fui, en el mejor de los casos, una tentativa.

Una tentativa de mirar sin bajar los ojos.
Una tentativa de escribir sin pedir indulto.
Una tentativa de no arrodillarme ante las pequeñas religiones de mi tiempo.

Fracasé muchas veces. Por vanidad, por rabia, por deseo, por orgullo, por miedo. Sobre todo por miedo. No al dolor, no a la muerte, no al juicio ajeno. Mi miedo más persistente fue otro: convertirme en uno de ellos sin darme cuenta. Empezar a hablar como ellos. A pensar como ellos. A celebrar sus pequeñas prudencias. A llamar madurez a la amputación.

Ese miedo me salvó más de una vez.

A quienes me quisieron, les debo gratitud, no explicación. Amar a alguien no concede derecho a poseer su desenlace.
A quienes me odiaron, les concedo una última victoria: podrán hablar. Hablarán mucho. Es lo único que siempre supieron hacer.
A quienes me entendieron, no necesito decirles nada. Ya estaban conmigo antes de leer esto.

La única patria que reconozco es una frase bien escrita.
La única moral que respeto es la que no necesita público.
La única salvación que me interesa es la belleza cuando todavía no ha sido domesticada.

No me voy limpio. Nadie se va limpio. Me voy con mis contradicciones, mis libros, mis fobias, mis deseos mal iluminados, mis odios selectivos, mis entusiasmos injustificables, mis errores más fieles. Me voy entero, que es más de lo que muchos consiguen viviendo.

No hagáis de esto una tragedia.
La tragedia exige altura, y esta época apenas alcanza la rodilla.

Llamadlo, si necesitáis llamarlo de algún modo, una corrección de estilo.

Hubo un tiempo en que mi nombre abría puertas, tumbas y ciudades. Bastaba levantar la mano para que los hombres mataran, rezaran o huyeran. Las plazas se llenaban cuando yo pasaba; los niños me miraban como se mira al sol: con miedo, con deseo, con los ojos medio cerrados.

Ahora escucho esas mismas plazas desde una celda húmeda.

Las campanas no doblan por mí. Doblan contra mí.

Dicen que fui elegido por Dios. Luego dijeron que fui un tirano. La diferencia, casi siempre, la escriben los vencedores.

Recuerdo mis salones llenos de oro, mis mapas atravesados por alfileres, mis generales arrodillados ante mí con las botas aún manchadas de barro y sangre. Recuerdo el peso de la corona, no sobre la cabeza, sino detrás de los ojos. Nadie te explica que mandar también es pudrirse por dentro, lentamente, hasta confundir voluntad con destino.

Construí murallas. Firmé condenas. Besé anillos. Rompí juramentos. Mandé quemar pueblos para salvar el reino y luego descubrí que el reino era precisamente aquello que ardía.

Al principio, el pueblo gritaba mi nombre como una oración. Después lo gritó como una acusación.

Anoche soñé con mi trono. Estaba vacío. No porque me lo hubieran arrebatado, sino porque nunca hubo nadie sentado allí. Solo una sombra con mi rostro, alimentada por trompetas, incienso y miedo.

Mañana me llevarán al patíbulo.

No pediré clemencia. La clemencia es un lujo de los inocentes o de los cobardes. Yo no soy ninguna de las dos cosas.

Cuando la cuchilla caiga, quizá por fin entienda lo que ningún rey quiere saber: que un imperio no termina cuando derriban sus torres, sino cuando el último hombre deja de creer en la historia que las sostenía.

Y entonces no quedará música.
Solo piedra.
Solo viento.
Solo mi nombre, pudriéndose en la boca de mis enemigos.

Los muertos, al menos, ya han terminado.

Aquellos seguían atrapados a medio camino: ni despiertos ni ausentes del todo, suspendidos en una derrota química que los mantenía en pie por pura inercia.

Desde lejos parecían figuras humanas. Desde cerca, no exactamente. Eran cuerpos que habían delegado el mando.

La cabeza colgaba hacia delante como si el cuello hubiera renunciado; la espalda se doblaba en un arco imposible; las rodillas cedían sin llegar a romperse; las manos flotaban a los lados, inútiles, sin propósito. Quedaban así, inclinados hasta un límite que parecía incompatible con el equilibrio, como árboles blandos vencidos por un viento que no soplaba.

No dormían de pie: se apagaban de pie.

Entraban y salían de una penumbra espesa, un sótano mental sin relojes, sin voluntad, sin arriba ni abajo. Por momentos el cuerpo recordaba que debía seguir sosteniéndose y corregía milímetros; luego volvía a vencerse, otra vez hacia delante, otra vez hacia el suelo, hasta quedar con la cara cerca de las canillas, como si estuvieran escuchando algo secreto en el asfalto.

La calle entera adquiría un aire de acuario enfermo.

Semáforos, sirenas lejanas, bolsas empujadas por el viento, voces rotas, pasos rápidos de quienes ya habían aprendido a no mirar demasiado. Y en medio de todo eso, esas figuras dobladas, quietas pero no inmóviles, respirando mal, como si cada bocanada tuviera que atravesar barro antes de llegar a los pulmones.

Lo más perturbador no era la inmovilidad, sino la lentitud.

Una lentitud antinatural, espesa, como si el tiempo se hubiera vuelto pegajoso alrededor de ellos. Un hombre alzaba la cabeza dos centímetros y tardaba una eternidad; una mujer intentaba enfocar algo delante de sí y sus ojos parecían llegar tarde a la realidad; otro se inclinaba hasta el borde mismo de la caída y, en el último instante, una orden primitiva, enterrada en lo más hondo del sistema nervioso, le impedía desplomarse. No estaba presente, pero su esqueleto aún obedecía a restos de memoria.

Por eso la imagen resultaba tan brutal.

No era el espectáculo de la violencia abierta, ni el del colapso instantáneo. Era algo peor: la visión de una persona anulada poco a poco, sin épica, sin rabia, sin gesto. Un cuerpo vivo reducido a soporte, a armazón, a perchero de sí mismo.

Parecían estatuas derrotadas por dentro.

No monstruos, no espectros, no criaturas de otro mundo. Solo seres humanos en el punto exacto en que la química le gana la partida al yo y deja encendida una luz mínima, insuficiente para vivir, pero suficiente para no caer todavía.

Y quizá por eso impresionan tanto esas escenas.

Porque muestran una forma de ruina muy concreta: la del hombre que no ha desaparecido, pero ya no termina de estar allí.

Subscribe

Comment

En este episodio hablamos de pornografía emocional: cuándo tu libro no cuenta el trauma, se masturba con él. Confesión vs chantaje, detector de lágrima barata, señales claras y un ejercicio jodido para saber si estás haciendo literatura… o vendiendo herida.

La literatura no te salva. No es un abrazo ni un tutorial. Es un foco en la cara: te pone nombre a lo que te duele, ordena el caos, te abriga con tristeza y te devuelve escenas que creías enterradas.

En este episodio hablamos de por qué leer te revive… y por qué escribir pesa.

Dale arriba al PLAY

Compartir

Me refiero a esto: la cantidad de gente que está publicando textos escritos con IA. En Substack, en Medium, en LinkedIn (especialmente ahí), en blogs que antes olían a café y ahora huelen a impresora. Y no lo digo como insulto. Lo digo como diagnóstico de época. Estamos entrando —ya entramos— en una fase donde escribir no es una habilidad rara, sino un botón.

Y claro, cuando un botón existe… la gente lo pulsa.

Lo que me intriga no es que se use. Eso es obvio. Lo que me intriga es el volumen. El alud. La marea. Hay días en los que lees cinco textos seguidos y sientes que son el mismo texto con distinta camiseta. La misma estructura: gancho inicial, dos párrafos de contexto, tres viñetas con “acciones”, un cierre inspirador. Es como si todos hubieran ido a la misma escuela invisible.

A veces me pregunto: ¿quién está escribiendo aquí? ¿La persona o el sistema? ¿Y qué significa “escribir” si el primer borrador lo hace una máquina y tú solo… peinas?

No voy a hacerme el purista. Yo también he usado herramientas. Todos lo haremos. Es inevitable. Pero hay algo raro en cómo se está normalizando la publicación automática, como si publicar fuera el objetivo. Publicar por publicar. Mantener el feed caliente. Mantener el “yo existo” en marcha.

Y esto tiene un efecto secundario, uno feo: se está encareciendo lo humano.

Porque lo humano, cuando aparece, ya no se percibe como “normal”, sino como una rareza. Un texto con un tropiezo, una frase que se alarga demasiado, una idea que no cierra bien, una contradicción que queda a la vista… eso empieza a sentirse casi íntimo. Como oír a alguien respirar en una grabación.

Lo peor (o lo mejor, depende) es que la IA escribe bien. “Bien” en el sentido escolar. Bien en el sentido de un alumno aplicado. No suele decir barbaridades, no se descontrola, no se contradice sin avisar. Y por eso mismo, le falta esa especie de torpeza fértil que tiene la escritura cuando sale de verdad de alguien.

La escritura humana tiene cosas que la IA evita como si fueran pecado: obsesiones, repeticiones, manías. La IA no se queda pegada a una imagen durante tres párrafos porque sí. No vuelve a la misma idea cada semana, con variaciones, como quien se rasca una cicatriz. No suele escribir con hambre. Escribe con protocolo.

Y sin embargo… la gente la usa para hablar de “autenticidad”. Esto es gracioso y triste a la vez. Te venden “voz propia” con un texto que suena a manual de entrenamiento. Te hablan de “vulnerabilidad” con una vulnerabilidad sin sangre, sin baba, sin esa incomodidad que te hace pensar: “eh, esto lo ha escrito alguien que está vivo”.

Hay otro fenómeno: la inflación de contenido.

Si de pronto todo el mundo puede publicar tres artículos a la semana, el valor ya no está en la producción. Está en otra cosa. Está en el riesgo. En el punto de vista. En decir algo que no se pueda decir sin pagar un precio (aunque sea pequeño: que te miren raro, que pierdas likes, que te contesten mal). Está en tener un ángulo que no sea una plantilla.

Y aquí es donde me pongo un poco incómodo, porque tengo que decirlo sin maquillaje: mucha gente no quiere escribir. Quiere parecer que escribe.

Quiere la estética del escritor. El aura. El “yo pienso cosas”. Pero no quiere pasar por lo que implica pensar de verdad: quedarse solo con una idea, pelearse con ella, descubrir que no era tan inteligente como parecía, reescribirla, odiarla, volver, ajustar una frase como quien afila un cuchillo.

La IA te evita ese mal rato. Te da un texto limpio, presentable, casi siempre correcto. Y eso, en un mundo donde la mayoría está cansada, es tentador. Tentador como la comida ultraprocesada: te quita el hambre rápido, pero te deja un vacío raro después.

¿Entonces qué? ¿Prohibimos? ¿Señalamos? ¿Hacemos cazas de brujas de “esto lo escribió ChatGPT”? No. Eso también es absurdo. Además, la detección es un circo. Y el moralismo es peor: convierte el tema en religión.

Lo que sí creo es que vamos a necesitar una nueva alfabetización: aprender a leer “textos planchados”. Aprender a notar la falta de fricción. La ausencia de esquina. Ese brillo homogéneo. Y también, aprender a escribir de otra manera: usar la IA si quieres, pero ensuciar el texto después. Meterle vida. Dejarle tus huellas, que son imperfectas y por eso valen.

Porque lo que viene, y ya está aquí, es un océano de contenido correcto. Correcto como una silla de oficina. Correcto como un correo corporativo. Correcto como una sonrisa para la foto.

Y en ese océano, lo único que va a destacar será lo que tenga pulso.

No “calidad” en el sentido técnico. Pulso. Esa sensación de que detrás hay una persona que se juega algo, aunque sea un poco.

Y si me preguntas qué va a pasar con Substack (y con todo): creo que habrá dos Substacks.

Uno será la fábrica: publicaciones constantes, bien empaquetadas, útiles, digeribles. Un gimnasio de ideas en formato snack.

El otro será el taller: menos frecuencia, más rareza, más personalidad, más cosas que no están optimizadas. Textos que a veces se pasan, que a veces se quedan cortos, que a veces se contradicen. Textos con olor.

Yo sé cuál prefiero leer cuando estoy solo de noche.

Y también sé cuál es más difícil de escribir.

(En fin. Ya me entiendes.)

Comment

Subscribe