Na Gazeta do Povo: além dos episódios do Saideira, no YouTube, eis meus textos do mês:

• Um cardeal, uma ministra do STF e uma deputada entram na Flip…

• A Última Canção de Glenn Hansard

• O cansaço da lacração

• Também estou cansado, seu juiz (e Wagner Moura)

• Não deixem Mendes, Moraes & Dino ler esta crônica!

• O Jornal Nacional virou o armazém das redes sociais

• Chico Buarque, Legião Urbana, Ana Castela e a Síndrome de Dona Florinda

No blog da Lumine: “Homem-Aranha: Um Novo Dia” é sobre aquele amigo que você parou de procurar.

Agostos

Chamai-me Ahab.

O capitão Ahab, o obcecado perseguidor da baleia Moby Dick.

Fui um Ahab sem baleia, porém.

Sem um motivo claro para perseguir o que nem sabia o que era, se é que existia. Ainda assim, obcecado na busca por esse “algo”.

Se encontrasse, tampouco saberia o que fazer. Ainda assim, persistia.

Por quê? Não sei. Era mais forte do que eu. Meio Ahab mesmo.

Se encontrei?

Sim.

***

Esse “algo” poderia ser um propósito na vida. Em parte, era. Mas quando achei um (mais de um até), ainda sentia falta.

Era também um sentido maior para a vida, sem dúvida. Mas o sentido veio, vieram; vários, na verdade, revezando-se, preenchendo os minutos, transbordando os segundos. Mas também escapulindo no instante seguinte.

A vida só fez sentido mesmo quando aquele “algo” foi ficando mais claro, mais aceito, mais realizado.

Chamo esse “algo” de vocação.

***

Agosto de 1993. Era uma manhã qualquer no colégio até o psicólogo da escola me chamar.

Estava no terceirão, tinha de escolher para qual curso concorreria no vestibular. Não existia Enem, tampouco trocentas faculdades tornando o vestibular parecido com competições pré-escolares em que todas as crianças ganham medalhas.

Eu era todo dúvidas. Chamou-me para fazer um teste vocacional. Acho que foi a primeira vez que tive contato real com a palavra vocação. Até então, era apenas brincar de: o que você quer ser quando crescer?

Eu tinha 17 anos e ainda não sabia responder essa pergunta. E das trocentas do teste, respondi incerto de quase tudo. Era péssimo em saber o que gostava, só tinha certezas do que não gostava. E isso de pouco servia, infelizmente.

Deu “área de humanas”. A única coisa que eu já sabia. Mas o que, dentre o cardápio da área, eu deveria escolher? O resultado não dizia.

O que eu deveria fazer da minha vida?

***

Em 2 meses da faculdade de Direito, talvez menos, eu sabia que tinha errado. Mas o que seria o certo?

Não sabia, por isso, fiquei.

No último ano daquela merda, um “imbecil” me chamou. Estava na capa, no título de um livro. O autor se chamava Olavo de Carvalho.

Discordava, na época, de quase tudo que o sujeito escreveu ali, menos da parte em que retratava a realidade universitária, a minha realidade.

Foi uma metanoia.

Dali por diante, fui atrás de mais do mesmo autor, de outros autores indicados por ele, depois outros indicados por esses outros e nunca mais parei.

Não sei quantos livros li, quantos professores tive (saibam eles disso ou não), fiz uma faculdade de filosofia no meio do caminho, um projeto de mestrado que não dei sequência.

Mas lia e estudava como um náufrago agarrado em bóias para não se afogar, não como quem quer ser culto, erudito, intelectual, filósofo, escritor, essas coisas.

Durante boa parte desse tempo, eu não sabia nem quem eu era, muito menos quem deveria ser.

Eu só queria me salvar.

***

Em se tratando de vocação, quando você tem um imaginário limitado ao universo do trabalho, achando que vocação é escolher uma profissão ou carreira, a frustração se tornará sua melhor aliada.

Porque vocação não é isso, embora costume ser pelo trabalho que ela se manifesta. Mas quando você a reduz a isso, fatalmente se frustrará, por mais bem sucedido que consiga ser.

Vivi nessa confusão por tempo demais. Acabou que, entre naufrágios profissionais e diversos “agora vai”, aquele “algo” sempre se fazia notar pela angústia da sua ausência ou incompletude.

***

A primeira dessas manifestações foi a de escritor, que surgiu naturalmente em blogs desde a virada do século, escrevendo pra jornais também desde então. Vieram os livros, mais virão.

Aliás, o primeiro livro exclusivamente de minha autoria (os demais foi como co-autor) foi sobre vocação.

Desse mirante dos meus 50 anos, dou-me conta, com sereno alívio, que sempre escrevi como Ahab, para tentar capturar aquele “algo”, ao menos acioná-lo como quem toca um interruptor de luz.

Às vezes, consegui. Sei pela forma como alguns leitores me deram retorno. Parecida com a minha reação diante da leitura daquele livro de agosto de 1993, guardadas as devidas proporções, claro.

Aliás, se realmente guardadas as devidas proporções, para todo escritor é sempre: “Canta, Musa”.

Musa, nome das antigas para “algo”.

***

Já a manifestação do professor foi um parto bem mais sofrido.

Agosto de 2010. Era agora ou nunca. Havia passado em dois concursos públicos na área do Direito que, se assumisse, tenho certeza que jamais desistiria dos cargos, enterrando-me em vida.

Mas arrisquei, cagado de medo, trabalhar com o que tinha mais a ver comigo, com “o que eu gostava”, como se diz. Era para dar aulas em um instituto, cursos livres e orientações individuais.

Foi a segunda melhor coisa que me aconteceu como professor, pois descobri que eu servia para o ofício.

E gostava, pela primeira vez, eu gostava do que fazia.

***

A primeira melhor coisa foi esse instituto ter naufragado dois anos depois.

Eu já usava o termo “náufrago” muitos anos antes, até intitulei assim um dos blogs que tive. Não por gostar, achar bonito, marketing ou sei lá o quê. Mas porque é o termo que melhor me definia, conforme o sentido dado por Ortega y Gasset em suas Meditações do Quixote, no famoso trecho que termina com:

Mais do que um Ahab sem baleia, eu era um Ahab náufrago.

***

Agosto de 2017. Antes da pandemia de “produtos digitais”, eu e outro colega daquele instituto decidimos empreender usando as redes sociais.

Criamos o projeto “Os Náufragos”, onde o professor (eu) e o psicólogo (o Jota) tentavam se tornar um pouco como aqueles “salva-vidas”, meio gordos e meio lentos, na beira da praia, tentando ajudar outros náufragos como nós fôramos, éramos ainda em alguma medida.

Deu mais certo do que eu imaginava. Mas o melhor do projeto eu não imaginei.

A certa altura, criamos grupos no whatsapp para que pudéssemos ficar mais próximos dos alunos e para que cada participante pudesse também ajudar outros como ele. Criou-se uma comunidade que fez muito mais diferença na vida de todos do que qualquer coisa que os donos do projeto faziam ou pretendiam fazer.

O projeto se encerrou anos depois, mas muitas amizades verdadeiras nasceram daquela comunidade, muitos grupos também, continuando a se ajudarem mutuamente.

Tenho poucos orgulhos nessa vida, este é um deles.

Houve “algo” ali que era mais e melhor do que ser escritor ou professor. Foi sendo mero instrumento, mera bóia, às vezes farol daquele “algo” que, quando nos damos conta do que é, descobrimos que não é nosso, nós é que somos dele.

Foi aí que entendi com clareza por que a vocação é um chamado. A vocação é quem ou o que nos chama, é esse “algo”.

É como respondemos a esse chamado que define quem somos.

***

Leonard Cohen tem uma música, de um de seus últimos discos, quando ele sabia que estava mais perto do fim da vida, chamada Going Home.

Na letra, é Deus falando com Leonard. Do quanto o compositor gostaria de compor uma canção de amor, um hino sobre o perdão, um manual sobre viver com a derrota, um clamor para além do sofrimento, sobre um sacrifício restaurador, mas que não é isso que Deus queria dele:

Quero que ele tenha certeza
Que não tem fardo nenhum
Que não precisa de visões
Que a sua única permissão
É cumprir minhas ordens imediatas:
Dizer o que mandei ele repetir

E então vem o refrão com Leonard cantando que está voltando para casa sem o fardo, para onde tudo está melhor do que antes.

Eis a verdadeira liberdade, eis uma vocação realizada, eis “algo”.

***
Para um cristão, a vocação é parte da encarnação.

É Jesus quem chama. A vocação é Ele, é dEle.

O nosso “sim” significa segui-Lo e imitá-Lo. É Ele quem mostrará o caminho a partir daí, seja qual for (e tanto faz qual for). Como ensinou São Paulo na sua segunda Carta aos Coríntios, do versículo 1 ao 6:

Ok, beleza, mas quem me garante que tudo o que escrevi acima não é só letra, um algo sem “algo”?

***

Agosto de 2024, acho. Talvez tenha sido em 23. Chamaram-me para um programa na TV Evangelizar sobre vocação.

Eu estava no rol dos leigos, havia também padre, seminarista, freira; religiosos, enfim.

Senti-me incomodado. Eu não tinha muito o que falar, senão o que escrevi acima. Os demais me pareciam muito mais resolvidos, tinham mais a dizer. Ao menos para outros cristãos. Costumo falar para náufragos, não era o caso ali. Acho.

Por outro lado, incomodava-me a pouca referência a Cristo. Sobravam “eus” em suas escolhas. Não pareciam, porém, como a legião de católicos de instagram que transformaram a santidade em uma “carreira” na qual é preciso progredir, ser promovido etc.

Não, era muito mais provável que o problema fosse meu.

Havia Jesus no meu “algo”?

***
"E se te enganas?”

É uma das objeções que os céticos fazem a Santo Agostinho. Sua resposta, trocentos anos antes de Descartes, é daquelas pra causar metanoias:

“Pois, se me engano, existo.”

Está na sua “Cidade de Deus”. Para tentar resumir sua explicação em três pontos:

1. se eu erro, eu existo (pois quem não existe não pode errar).

2. Se eu sei que me engano, eu conheço (sei que houve um erro).

3. Se eu amo existir e conhecer, eu amo (mesmo errando, o desejo de verdade permanece).

Ou substitua “existir” por “algo”, “conhecer” por “buscar” e reconheça que ama.

É do terceiro ponto que costumo me esquecer.

É quando naufrago.

***
Existir, conhecer, amar, tudo isso nos é dado.

Vem do “algo” que tudo é, tudo conhece, tudo ama. E nos chama justamente por e para isso: ser, conhecer, amar.

O capitão Ahab, na verdade, é Jesus.

***

Se passei boa parte da vida só O encontrando na angústia da sua aparente ausência, na recusa da falta de sentido e propósito, é porque todo náufrago tem um cadinho de filho pródigo.

Filho pródigo que até quer voltar para casa, mas não sabe o caminho direito.

***

Escrevi este longo texto (ao leitor que chegou até aqui, meu carinhoso obrigado!) escutando repetidas vezes Coney Island Baby, de Lou Reed.

Sempre foi companheira, sempre achei que fosse sobre vocação.

Eu também só queria “jogar futebol para o Treinador”. É sobre isso.

Acho que estou conseguindo, se Deus quiser.

Na Gazeta do Povo:

1) Junho: A Trégua, Somos umas bestas, Nem Nelson Rodrigues explica, O apito inimigo de Brasília, O avanço da censura e O recado que a nova série da Netflix deixa para Neymar antes da Copa de 2026.

2) Julho: Na Copa não sou eu que escrevo, Toda direita será castigada, Receba!, Aproveite antes que a histeria eleitoral nos contagie, Que show da Xuxa é esse, Nolan?, Quatro de Julho e Não haverá outro Sopranos.

3) Programa Saideira, no YouTube, segue o link da playlist geral.

No blog da Lumine: Deus não é agiota: o que o torcedor de arquibancada tem a ensinar ao cristão e Um Odisseu em Terapia.

Junhos e Julhos

Que me perdoem os amantes das festas juninas, das festas dos tantos maiores santos, das férias de meio de ano. A cada 4 anos, junho e julho se tornam um só: o mês da Copa do Mundo.

"O futebol não é uma questão de vida ou morte. É muito mais importante que isso." - Rodrigues, Nelson Rodrigues.

***

Junho é o mês das vitórias nas Copas do Mundo.

Pode conferir. Pouco perdemos.

E quatro de nossos títulos foram em junho: 58, 62, 70 e 02.

***
Ok, você não foi conferir. Permita-me, então, ser um chato, tipo um PVC.

Das 23 Copas, participamos de todas e fomos eliminados em apenas 5 junhos. As restantes, ou ganhamos ou fomos eliminados em julho ou outro mês, como a aberração da data de 2022.

Em junho de 82, por exemplo, não existia o desastre do Sarriá; somente vitórias icônicas. Idem em 2014, com vitórias não icônicas, porém.

***

82 não foi minha primeira Copa, mas a primeira de que tenho memória.

Especialmente de alguns lances e gols, como o corta-luz de Falcão para Éder, na virada na estreia contra os comunistas, aos 44 minutos do 2º tempo.

Futebolisticamente falando, eu moro em junho de 1982.

E estou em boa companhia. Pep Guardiola também: “Essa foi a seleção mais maravilhosa que já existiu”.

"No futebol, a beleza vem antes da vitória. A vitória sem beleza é uma impostura." - Rodrigues, Nelson Rodrigues.

***

Minha ideia era escrever sobre meus junhos depois do jogo contra o Japão na Copa de 26. Ganhamos, no pau da goiaba, como diz o ditado, mas ganhamos.

Infelizmente, não consegui terminar este texto antes do jogo seguinte, contra a Noruega, já em julho.

Falar sobre junhos vencedores ficou um tanto amargo com a eliminação. Como foram os junhos de 86 e 90 para mim.

***
De junho de 90 tenho a viva lembrança do passe do cocainômano e da corrida interminável de Caniggia. Um mísero contra-ataque valeu mais do que o amasso que estávamos dando em campo.

Foi o jogo da “água batizada”, conhece? Procure aí, caso não. Como se vê a canalhice não é novidade no futebol argentino.

***

Lembro de ficar sozinho na sala, sentado sobre o encosto do sofá. Era domingo. Jogo terminado, almoço na mesa, todos foram comer. Não consegui, não imediatamente. Acho que nem piscava diante da TV, ficava olhando para o nada.

Eu tinha 14 anos, praticamente a mesma idade do meu caçula em 26.

No jogo contra o Japão, agora em 26, o horário era próximo do almoço também. Almoçamos antes da partida e foi impossível não sentar no sofá e não lembrar de 90. Estava parecido demais, temi o mesmo destino.

Mas vencemos, e achei que começávamos a ficar com cara de 94, aquela cara de quem parece que não vai, mas foi.

***

Mas, não foi.

Perder pra outro Paraguai europeu, que sina. E fiquei olhando pro nada de novo.

E meu caçula preferiu se isolar para lidar do jeito dele com o mesmo nada.

“Quem não chora numa Copa do Mundo, quem não sofre com um gol adversário, não tem sangue nas veias; tem água de poço.” - Rodrigues, Nelson Rodrigues.

***

Curioso, não lembro tanto dos pênaltis perdidos de Zico, no tempo normal, e Sócrates, na cobrança de penais, lá em 86.

O que mais recordo é de um pênalti francês, batido por um tanto faz. Nosso arqueiro, Carlos, pulou certo, mas a bola passou, bateu na trave, voltou e bateu nas costas dele, entrando mansinha no gol.

Acho que os junhos nas Copas são como essa trave e os julhos andam se acostumando demais, depois de 2002, em ser como as costas do Carlos.

Perdemos mais pra nós mesmos, na maioria das vezes.

***
Só as derrotas nos ensinam. As vitórias são como obrigação, no caso do Brasil. E títulos, uma antecipação do Paraíso. Nele vivi em 17 de julho de 1994. E continuei no dia seguinte.

***

No dia seguinte, uma segunda-feira, eu tinha teste de direção no Detran às 9h. Sim, às 9h, depois da conquista do tetra.

O avaliador mal conseguia se manter acordado, tamanha a ressaca. Dei uma volta na quadra, ele considerou suficiente. Passei, sem baliza, sem ter de segurar o carro em rampa, graças à Seleção.

"O escrete representa os nossos defeitos e as nossas virtudes." - Rodrigues, Nelson Rodrigues.

***

Recuso-me a falar das derrotas de julho. O tetra de 94 é maior do que todas.

***

Só consegui voltar a escrever aqui em agosto.

E depois de ver meu caçula sair de casa para ir assistir ao novo filme do homem-aranha trajado com o casaco da Seleção de 1970.

***

Esquece a casa e o trabalho

A vida fica lá fora

E tudo fica lá fora

Inferno fica lá fora

As dores ficam lá fora

“Enterrar a Seleção depois de uma derrota é o erro dos vendilhões da pátria. Eu crio uma nova esperança a partir das nossas cinzas.” - Rodrigues, Nelson Rodrigues.

Na Gazeta do Povo:

1) Crônicas/Colunas de Opinião: Lula humilhado, Messias rejeitado, Haja Detergente!, A teimosia do lado de fora e “Vamo tudo se lascá”.

2) Editoria de Ideias/Cultura: Quem lacra não lucra: o fim do império woke está próximo?

3) Programa Saideira, no YouTube, segue o link da playlist geral.

No blog da Lumine: Star Wars e o filtro católico.

Maios

"Você só vai me entender quando tiver os seus filhos".

Poucas coisas geraram tantos clichês quanto a paternidade e maternidade.

Quando você tem filhos, entende o por quê.

Meu primogênito nasceu em maio de 2005.

Desde então, sou um clichê ambulante.

*** A palavra vem do francês cliché, que era um termo técnico da tipografia (impressão antiga).

No século XIX, para imprimir uma página de texto repetidas vezes, os impressores criavam uma placa de metal fixa com as letras já montadas. O som que a prensa fazia ao bater no metal para moldar essa placa parecia um clique - daí o nome cliché.

Com o tempo, o termo saiu das gráficas e passou a significar qualquer ideia copiada e colada repetidamente.

Quando você segura um filho no colo pela primeira vez, escuta o som da prensa na própria alma.

***
“Mãe é tudo igual, só muda de endereço”.

Pai também. Mas o que é isso que nos torna iguais? O que é isso prensado na alma de todo pai? O que é isso que faz do cliché não um abuso de cópias, mas uma cornucópia de sentido?

***
Quando Pedro nasceu, lembro de cada detalhe daquele dia. Da madrugada, de tocar o Tremendão no rádio, “mesmo que seja eu, um homem pra chamar de seu”. Da espera de me chamarem no quarto, observando pela janela um helicóptero da polícia militar sobrevoando o bairro vizinho da maternidade. Houve uma operação grande, vários presos, apreensão de sei lá quantas drogas e armas e procurados pelo justiça. E eu ali, olhando de longe, totalmente identificado com aquele helicóptero parecendo parado no ar, esperando.

***
Engraçado que os detalhes daqueles minutos principais, não lembro tanto. Lembro da entrada no centro cirúrgico. De ficar acarinhando minha esposa. Do choro dele. De não saber absolutamente o que fazer. Da primeira vez em meus braços. De pensar: “F***u, vai morrer!”

***

“Ser mãe é padecer no Paraíso.”

Ser pai também. Quando a primeira coisa que me veio ao ter o Pedro em meus braços foi a morte, não é porque eu não saberia cuidar etc. Não, tem a ver com o que é prensado na alma nesse instante.

E o que se prensa é o incondicional do amor.

Não existe amor incondicional. Salvo pelos filhos. E é por ser incondicional que a morte se revela seu maior oposto, adversário, inimigo.

A morte é o padecer, fundamento de todos os perrengues, angústias, sofrimentos. O amor incondicional é o Paraíso.

***
Dar-me conta da morte no momento em que meu filho nasceu teve menos a ver com meus medos, minhas inseguranças. Eu estava sendo apresentado ao Paraíso. Era isso que me assustava.

***

Quando foi a vez do Henrique, em junho de 2011, foi quase o oposto. Lembro mais do momento do parto do que da espera. E o medo já me era familiar. Pegá-lo pela primeira vez nos braços não me assustou. Mas ainda me espanta lembrar da prensa na alma naquele instante, reforçando o incondicional com o ilimitado.

***

Ninguém está à altura disso, de tanto amor. Não tem como. E acho que é por isso mesmo que todo pai sente culpa. Culpa com fudamento ou sem, consciente ou não. Culpa pelos erros cometidos, pelas omissões inevitáveis, pelo que descobrirá quando os filhos lhe acusarem (e irão). Ninguém está à altura disso, ninguém dá conta do incondicional do amor. É padecer.

***
Maio de 2026. O Spotify revelou que músicas foram as mais ouvidas por cada usuário desde o surgimento desse brinquedo. Surpreendi-me. A minha foi That’s Me Trying, do William Shatner (?!).

Sim, William Shatner, mais conhecido pelas gentes como o Capitão Kirk, de Jornada nas Estrelas. Mas, para mim, será sempre o eterno de Denny Crane, de Boston Legal (que é uma spin off de The Practice).

Ia escrever mais sobre Shatner, seus discos, mas deixarei para outro texto. Não sei ao certo quando descobri a música. Foi certamente pesquisando mais sobre o seriado, o personagem, o ator.

Adivinha sobre o que é a música?

***
Um pai - péssimo pai - tentando retomar o contato com a filha através de uma carta.

Não tenta se justificar do mal que fez pelo tanto que não fez, do muito que perdeu. Sabe que não tem desculpa.

Ainda assim, tenta, acreditando que a filha aceitará deixar os problemas e sofrimentos de lado, literalmente esquecendo o passado e aceitando o pai como se nada tivesse acontecido, como se ele sempre estivesse presente.

Parece impossível. Não para o incondicional do amor. No caso dos filhos, a prensa desse amor é outra: a do perdão.

Todo perdão filial é uma permissão de viver o incondicional do amor.

***

Agradeço ao Spotify. Enfim entendi o que tanto gosto na música. É mais do que um consolo para as culpas paternais que carrego. Das que sei a razão, das que nem faço ideia (ainda) das que carrego. É um memento amare.

***
Caso meus filhos leiam isso daqui, saibam: that’s me trying. Vocês entenderão quando tiverem meus netos.

Crônicas/Colunas de Opinião na Gazeta do Povo:

1) A paixão por ter Razão,

2) Se a Civilização for acabar, que seja assim,

3) Gilmar Mendes Day,

4) O Brasil teve seu Tolkien e você nem ficou sabendo.

Para a Editoria de Ideias do mesmo jornal:

1) A Compra da CNN pela Paramount (e o fim do jornalismo tal como o conhecemos),

2) A Honestidade Calculada de Justin Bieber: o que resta de você por trás dos filtros?.

E para os programas do Saideira no YouTube, segue o link da playlist geral.

Por fim, para o blog da Lumine: Game of Thrones, Poetas Mortos e o Faro Cristão: o medo não é critério de seleção

Abris

Hey, ho, let’s go!

E nasci, dia 12. Dias antes do primeiro disco dos Ramones ser lançado.

Surgi com o punk, pois.

Deve significar alguma coisa. Toda origem é um mito, logo, uma profecia cifrada.

****

O punk tinha um mantra: “Faça você mesmo”.

Era uma atitude, ponto. Independia de propósito, de saber o que fazer, de qualidade, apenas uma atitude. Como cantava o Sex Pistols: “não sei o que quero porque quero ser anarquia. É a única maneira de ser”.

Identifico-me com a parte de não saber o que quer. Durante muito tempo vivi assim:

Porque procuro por algo em que acreditar
E não sei por onde começar
E não sei por onde iniciar, para começar

Durante longos anos, a única coisa mais próxima do punk, em mim, foi a teimosia de não desistir de procurar e não me contentar com qualquer coisa.

****

Naquele mesmo dia 12 de abril de 1976, Ronald Wayne, que havia cofundado a Apple Computer Company dias antes, vendeu sua participação de 10% aos sócios - os Steve Jobs e Wozniak - por apenas US$ 800.

Jobs tentou trazê-lo de volta por uns bons anos, com Wayne sempre recusando. Avaliando em retrospecto, pelo que a Apple se tornou, a atitude de Wayne parece um tanto quanto punk. Mas foi só cagaço de não dar certo.

Entendo perfeitamente Ronald Wayne. Entre a atitude de querer fazer e um tremendo cagaço de não dar certo, se tentasse, passei boa parte da minha vida.

****

Quase foi aquela coisa de a vida inteira que poderia ter sido e não foi etc. Durante anos, a única coisa a fazer era escutar muito pós-punk, por quem fui criado, por onde fui decifrando a profecia.

Descobri que foi também num 12 de abril, o de 1983, que o R.E.M. lançou seu primeiro disco, Murmur. Das minhas preferidas no disco, Sitting Still. Fala sobre a tensão entre o tempo passar e você seguir parado, esperando sabe Deus o quê.

****

12 de abril de 1986 ou 87 ou 88.

O frio agradável dos fins de tarde outonais invadia a sala pelos amplos janelões. As cortinas esvoaçando com a brisa suave. Na minha memória, meu pai fumava sorrindo, recostado na porta aberta para o jardim, depois de se despedir dos últimos convidados.

Esparramado no tapete eu conferia meus presentes. Nenhum brinquedo. Sinal de que a infância ia ficando para trás. Entre os pacotes abertos, o vinil de Brothers In Arms, do Dire Straits.

Coloquei na vitrola do 3 em 1 da Gradiente, que meu pai instalara em nichos do armário do bar de casa. Não sei em qual música me dei conta do quanto estava gostando. Quando percebi, decidi escutar tudo de novo, desta vez entregando toda a atenção.

A sala toda iluminada, como se ainda houvesse festa, com lustres e abajures acesos. O timbre da guitarra de Knopfler me hipnotizando. Eu vivia mais do que uma de minhas memórias afetivas mais queridas.

O tempo não passava, porque não importava. Eu não estava parado, à espera. Porque eu não importava. Em todo aniversário eu volto àquela sala, naquela luz. Também nasci ali.

Neste mito, meu pai continua na porta, sorrindo. Agora, para mim, para sempre.

****

Anos atrás, criei uma playlist só com músicas deste disco, mas em outra ordem, dando nova forma ao conjunto, fazendo uma sequência com as “lentas”.

Durante a adolescência e começo de juventude, dormia escutando música, fosse em rádio ou disco ou fita cassete ou depois CD. A que mais me recordo de adormecer escutando é a bela balada que dá título ao disco. Depois dela coloquei Why Worry?, Your Latest Trick e So Far Away.

Sempre que as escuto, volto a tantos adormeceres, dançando com as lembranças de tantas vidas que poderiam ter sido e não foram nos bailinhos adolescentes, quando tocavam e não tinha coragem de tirar aquela menina para dançá-las.

Era tudo so far away from me.

****

Foi também em um abril que tudo começou a mudar.

O de 1995, quando tive coragem de tirar a única e verdadeira aquela para dançar. Dias depois, ainda em abril, começamos a namorar. Em abril de 1998, noivamos.

Corta para abril de 2026, conosco viajando pela Itália, celebrando as Bodas de Prata que fazemos neste ano.

Por isso, em todo abril celebro mais do que aniversários, também quando a vida deu o passo por mim e as vezes em que eu conseguir dar o passo da vida, the Walk Of Life. Não podia terminar minha playlist com outra:

A música sobre a mulher amada
Ele toca a canção sobre a faca
Então ele dá o passo, dá o passo da vida
Yeah, ele dá o passo da vida

E o Saideira vem ganhando corpo. Neste mês tivemos a honra de receber , e . E ainda oficializamos a presença fixa do grande Omar Godoy, fechando o time da bancada comigo e .

Eis os links para os programas de março:

1. Sobre Dirty Harry, cartas de Bolsonaro e literatura brasileira (com Alexandre Soares Silva)

2. O escândalo do Banco Master: que filmes e séries ajudam a entender a realidade brasileira? (com Paulo Gustavo Pereira)

3. Como a esquerda brasileira virou pet da esquerda dos Estados Unidos (com Alex Sugamosto)

4. Chuck Norris, Machosfera e Melania (com Omar Godoy)

Para a editoria de Ideias da Gazeta do Povo, escrevi sobre como todo mundo quer ser anti-sistema, mas só o STF conseguiu. Também sobre como o disfarce do discurso de inclusão é, na prática, um método de exclusão na indústria cultural. Agradeço a por ter contado sua história no seu substack, que serviu de mote e caminho para o texto.

Já na minha coluna semanal para o mesmo jornal escrevi sobre o tal Sicário, Dua Lipa, Flávio & Sérgio e Jaime Lerner.

Por fim, para o blog da Lumine.Tv, escrevi sobre Hamnet.

Marços

Toda origem é um mito, cada nascimento é uma imagem.

É tão impossível criá-la sem emprestar a memória dos pais quanto conhecer a própria origem sem tê-la sido narrada antes por alguém.

No princípio, é o Pai das Musas. No nascimento, somos o que os pais são.

****

Não sei se foi em março de 76, mas é a imagem que guardo.

Eu nasceria dali umas semanas, possivelmente no aniversário de minha mãe, dia 10 de abril. Meu nome estava escolhido: Alexandre.

Estava. Meus pais visitavam a querida tia Dudunga. Quando ela passou a mão pelo ventre da sobrinha, perguntou: “Como está o Chiquinho?”.

Naquele momento minha mãe soube que não tinha escolha. That’s destiny!

Eu seria o primeiro neto de meu avô paterno, chamado Francisco. Ela não queria este nome porque desgostava do apelido inevitável a todo Francisco: Chico.

Aceitou mudar de ideia, formando um nome composto, e lutaria por anos para obrigar Deus e o mundo a não me chamarem pela alcunha temida.

Conseguiu, até eu ter por volta de uns 10 anos de idade, quando pedi a meus amigos que me chamassem de Chico. That’s life!

Na família, porém, que é enorme pelo lado de mãe e nem tanto pela de pai, todos me chamam de Francisco até hoje. Alguns, até pelo nome composto: Francisco Octavio.

Sim, com “c”, seguindo a forma clássica, arcaica, do latim octavius, dando-me uma aura de imperador. That’s my mom!

****

Alexandre é um nome que sempre associo a grandeza. Por causa do mais famoso deles, claro, que ganhou a alcunha de “o Grande”.

Nunca fui grande, nem me tornei. Se desejei ou busquei a grandeza, não confessava a mim mesmo. Muito do orgulho costuma ser uma falsa humildade.

Até aqui tudo que desejei nesta vida é que ela fizesse sentido. Muito sentido. Durante décadas, a busca em si por sentido me dava algum.

Hoje, que o encontrei e vivo, vejo que sempre esteve por toda parte, sempre foi muito, eu que era pouco. Porque queria ser grande.

****

Gosto muito da história da origem do nome Francisco. Sabia que surgiu antes como um adjetivo, transformado em apelido?

A origem é de raiz germana, vem dos “francos”, uma tribo germânica que conquistou a Gália (atual França). O termo frank significava “livre”, pois apenas os francos gozavam de plenos direitos de cidadania na região.

O latim medieval adaptou o termo, acrescentando o sufixo “iscus”. Transformou o substantivo em adjetivo, significando “pertencente aos francos” ou “vindo da França”.

O pai de Giovanni, um italiano que tinha fortes laços com a França, chamava o filho carinhosamente de “francesco”, significando “francesinho”, provavelmente porque sua esposa era francesa.

Este Giovanni se tornaria depois São Francisco de Assis. É quando Francisco deixou de ser apelido para se tornar um nome, significando uma vocação e um destino.

****

Eis meu mito pessoal, vocação e destino: deixar de ser Alexandre para me tornar Francisco.

Vai a vida toda nisso, certamente me completarei somente no Purgatório, se Deus me der esta graça.

Só então serei digno de ser chamado pelo meu nome.

****

Dos Franciscos todos, sei que o de Assis é como o sol. Mas vivo à sombra do de Sales. É o padroeiro dos jornalistas, escritores, comunicadores e também dos surdos e mudos.

Acho isso reconfortante.

O primeiro livro que escrevi sozinho (participei de coletâneas com outros autores antes) foi sobre o mínimo que você precisa saber sobre vocação.

Para tanto, é preciso se desapegar de tanta coisa que o livro é todo sobre isso para se chegar no mínimo, que vocação é um chamado.

No fim das contas, meu livrinho - porque é pequeno mesmo - tenta ajudar a destampar os ouvidos. É uma obra para surdos.

Como fui durante tanto tempo.

****

Da primeira meditação proposta por São Francisco de Sales em sua obra Filotéia, que tanto me ajudou e ajuda nesta vida:

Ó Senhor, eu sou diante de Vós um verdadeiro nada. Como vos lembrastes de mim para me criar? Ai, minha alma! Tu estavas abismada neste antigo nada e ainda estarias agora se Deus não te tirasse dele; e que farias tu dentro deste nada? (…) Que poderei eu jamais fazer para bendizer condignamente o vosso santo Nome e dar-Vos graças pela vossa imensa bondade?

Talvez seja tola vaidade, sempre há quem faça o papel de acusador, quando não eu mesmo. Mas tento escrever essas coisas por aqui - neste 2026 em que completo 50 anos de vida - como quem dá graças.

Se for vaidade, ai, minha alma! Que Deus tenha misericórdia da minha tolice. Mas não será por vaidade que fecharei o coração. Antes o risco do ridículo vaidoso do que da ingratidão por vaidade.

****

Este texto foi escrito ao som de Minas Geraes, de Milton Nascimento, última faixa do seu disco Geraes, lançado naquele ano de 1976. Uma perfeita canção de ação de graças.

Com o coração aberto em vento
Por toda a eternidade
Com o coração doendo
De tanta felicidade

Dando sequência aos textos sobre alguns filmes indicados ao Oscar, lá no blog da Lumine.tv. Depois de O Agente Secreto e Uma Batalha Após a Outra, agora escrevi sobre Sinners.

Para a editoria de Ideias, da Gazeta do Povo, entrego textos com mais fôlego. Em fevereiro, os títulos falam por si sobre do que se tratam os escritos: 1) O Centro em 2026: a fadiga da polarização e a tentação do CEO; 2) Do Carnaval da Ditadura ao Carnaval do Lula.

Já no meu cantinho na mesma Gazeta do Povo, escrevi sobre os 107 anos do jornal, sobre o Bad Bunny no Super Bowl; à luz da Quaresma perguntei se você sabe sofrer em paz e como o recuo contemplativo revela que as quizumbas políticas (no caso, da direita) são apenas ruídos de ilusão.

E, por fim, estreou a nova temporada do Saideira, lá no YouTube. Não sabe do que se trata? Confere lá (aqui).

Fevereiros ou Carnavais

Carnem Levare, dizem, é a origem da palavra carnaval. Costumam traduzir por “levar” ou “tirar” a carne ou “afastar-se” dela. Se é isso, então o Carnaval só ganha seu sentido na Quaresma.

O que significa dizer que a graça dos dias de folia está na misericórdia divina. É como se anestesiasse por alguns dias a dor do espinho na carne.

Quando o carnaval não tem a intenção posterior do carnem levare, aí o espinho se torna o palito de espetinho do djanho. E toda vez que o sofrimento atravessar a avenida, acabando com a distração, restará a larica de alegria em meio ao vazio.

Dolorem Levare, dornaval. É como deveríamos chamar o carnaval que renega a Quaresma.

****

“Onde estão os palhaços? Que entrem os palhaços. É preciso que existam palhaços.”

Os versos são de Send In The Clowns, balada icônica de Stephen Soundheim, composta para o musical A Little Night Music, de 1973, inspirado no filme de Bergman, Sorriso de uma Noite de Verão, de 1955.

É no segundo ato que a protagonista, Desiree Armfeldt, canta Send In The Clowns, depois de ser rejeitada por quem está apaixonada e a quem pediu em casamento. Ouch!

Daí o sentido de pedir aos palhaços que entrem. Para distrair de sua dor, de sua vergonha. Também para completá-la.

A peça se tornou filme também, em 1977, com Elisabeth Taylor no papel de Desiree. Você encontra a cena dela cantando no YouTube. Mas prefiro a interpretação de Judi Dench, em uma das montagens do musical:

Esta canção ganhou vida própria, tornando-se um standard do jazz. Sinatra a gravou, outros tantos também. A versão de Judy Collins ganhou o Grammy de melhor canção em 28 de fevereiro de 1976.

Era também um sábado de carnaval.

****

Gostei de descobrir isso, essa coincidência. Achei profético até. Para mim, ao menos, que nasceria naquele ano.

Naquele fevereiro, que eu saiba, minha mãe não foi a nenhum baile de carnaval, desfile ou sei lá o quê. Ela é miúda, a barriga comigo dentro devia estar enorme. O desconforto não permitia distrações, deduzo.

Mas depois ela compensou. Quando morávamos em Marialva, interior do Paraná, fantasiava os filhos e inscrevia em concursos carnavalescos. Meus pais tinham um grupo legal de amigos que também faziam suas fantasias de carnaval para os bailes noturnos. Era um tempo feliz para eles.

Mas não tenho palavras para descrever o quanto eu odiava ser fantasiado e ir nos bailinhos diurnos. Ainda bem que não precisei procurar muito por fotos minhas da época para achar algumas - todas, na verdade - que valessem por mais de mil palavras:

A única coisa que lembro de gostar era de ficar catando confetes e serpentinas pelo chão do salão. Para jogá-las novamente. E depois recomeçar a juntar. Era uma forma de se distrair do volume alto do som, do barulho, do calor, do suor. Da dor, enfim.

Pensando agora, viver da carne é como viver reutilizando os mesmos confetes e serpentinas. “Isn’t it rich? Isn’t it queer?”

****

Se teve um momento em que realmente tentei viver assim, como se fosse um dornaval, foi no primeiro ano da faculdade de Direito, em 1994.

Truco com kaiser bock às 7h da matina, no Kowalski, em frente à PUC/PR, era algo comum, rotineiro até. Quase toda noite saía também, de segunda a segunda.

Pouco mais de um ano depois, o enjôo, o tédio, o vazio, era indistraível.

Embora eu ainda tentasse. Creio que foi em fevereiro de 1995 que tomei o maior porre da minha vida, a única vez em que precisei de glicose na veia. Era carnaval, claro.

“Mas onde estão os palhaços? Rápido, chamem os palhaços. Não precisa, eles estão aqui.”

****

Alguns fevereiros depois, não lembro o ano exatamente, meu irmão caçula se acidentou na estrada, voltando de Santa Catarina. Foi feio, sua perna esquerda ficou presa nas ferragens do nosso Fiestinha branco, quase estraçalhada.

A recuperação não foi fácil. Lembro de uma noite em que passei com ele no hospital. Ele não conseguia dormir, mais de agoniado do que de dor.

Emulei ser um mago. Estava na moda naquela época o Paulo Coelho, eu curti o Diário de um Mago. Hoje, chamaríamos de coach ou terapeuta que coloca “dr” no arroba do instagram.

Enfim, consegui fazê-lo tentar um exercício de respiração. Deu certo, em pouco tempo adormeceu, esquecido não só da dor, mas também do exercício depois.

A dor voltou ao acordar, claro. Porque a quaresma é inevitável.

****

As marcas do acidente ficaram. Não apenas cicatrizes, mas uma cor acizentada da pele. A carne também reabre vez ou outra, é sempre um perigo. Ainda assim, ele decidiu fazer uma tatuagem ali.

Foi muitos anos depois - depois de 2013, certamente, que foi o ano quando nosso pai morreu. É tatuagem de uma foto dele, nosso pai, segurando no colo o neto, filho do meu irmão.

Gosto muito. De um significado imenso, sobrepondo dores, tatuando tudo com e por amor. Na carne.

“Onde está, ó morte, a tua vitória?”, cantou o apóstolo Paulo. “Onde está, ó espinho, o teu aguilhão?”, tento cantar eu, no ritmo de Send In The Clowns, sem fantasia, sem confetes e serpentinas.

Desde 2013, não preciso mais de palhaços.

Na época em que reinavam Facebook, Twitter e o então novato Instagram, eu os diferenciava pelo tipo de briga. No Insta, era como briga em shopping. No FB, na saída do colégio (às vezes na hora do recreio). Já no Twitter era briga de rua.

O Twitter mudou de nome pra letra, mas continua sendo a bagaceira de sempre. O FB parece ter se tornado uma casa de repouso. Já o Insta mudou mais, deixou de ser shopping para se tornar uma rua 25 de Março da auto-ajuda.

Como é por lá que mais atuo, sinto-me como dono de armazém que de repente vê a vizinhança virada do avesso, cheia de lojões de tranqueiras anunciadas por locutores com megafones e promoções estapafúrdias.

Fazer o quê? É suportar ser confundido. Serenity now!

***

Mal entro no FB, mas mantenho a constância no Twitter, embora pouco poste. Ali me informo antes das notícias virarem notícias. E sempre há uns perfis descolados do tempo das trends trazendo coisas legais.

De outras redes, que posso dizer? Pouco entrei no TikTok, parece ser um McDonald’s de vídeos, ao contrário da churrascaria rodízio que é o YouTube. Tem um tal de Bluesky também, espécie de twitter trans, mas esse nunca entrei, não sou vegano.

E o Substack, o que é? Não sei ao certo ainda. Enxergo uma mistura do conceito de blog das antigas com um twitter tendo rede de esgoto, mais algumas traquinagens tímidas de marketing digital. É por aí?

***

Mas entendi a parte da newsletter, que é boa ferramenta diante do falso milagre da multiplicação das redes sociais e seus feeds infinitos.

Como publico uma coluna semanal no jornal Gazeta do Povo, mais textos quinzenais pra editoria de Ideias do mesmo jornal, além de um texto mensal pro blog de cinema da Lumine.Tv, fora as postagens nas outras redes e os trabalhos de professor, o Substack me servirá como um porto entre redes e ofícios, um hub, como dizem os aeroportuários - ou ponto de conexão, pra ti que não fala inglês. É o que irá na seção “A Newsletter”.

Mas terá mais. Em 26 farei 50. Nunca fui de dar muita importância aos natalícios, mas desta vez tem sido diferente. Não sei explicar direito o por quê, apenas me sinto chamado a valorizar mais e melhor. Neste mensário decidi fazer isso, revisitar a memória desses cinquentinha.

É possível escrever sem presa por aqui, despreocupado com a extensão do texto, com o tempo do leitor. Escrevo mais pra mim, na verdade. Sempre foi assim. Sou daqueles que se descobrem escrevendo.

A Newsletter

Comecei o ano desejando que a vida nos dê paçoquinhas.

Se você for à tradicional livraria do Chain aqui em Curitiba e se permitir ser conduzido pelo dono, garanto que ele lhe dará paçoquinhas na saída. Foi assim que terminei 2025, achei auspicioso.

A segunda crônica saiu no dia 09, não tinha como escapar do tema ainda onipresente do fatídico 08 de janeiro. Imaginei o Dr. Estranho chegando aqui no nosso multiverso.

Queria estar à toa na vida como aquele outro Chico, mas o dever me chamou pra ver ministro do STF passar escondendo coisas com pavor. Assim comecei a terceira do ano.

A penúltima do mês causou algo inédito. Escrevi sobre o manto da Virgem de Guadalupe em meio aos mendigos e viciados do centro de Curitiba. Intitulei de “Entre o Manto e o Corote”. Não é que a empresa que produz a bebida entrou em contato pedindo pra mudar o “corote” por “bebida alcoólica em pequena embalagem”? Nâo mudei.

Janeiro é longo, caberá uma quinta crônica no último dia, já escrita mas ainda não publicada. Escrevi sobre a presente e futura “guerra” que dizem que a geração Z fará contra as que lhe precederam. Os arautos da Z, porém, não são dessa geração (Curtis Yarvin, Peter Thiel, Renan Santos). Será uma revolução dos Z-Trans, portanto. Contra isso, sugiro aplicar doses cavalares de Fabio Jr. Quando for publicada atualizo aqui.

***

Para a editoria de Ideias, produzi textos mais longos sobre o futuro da direita brasileira e como o STF transformou exceção em método, tornando roteirista do arbítrio. Nada me desanima mais do que escrever sobre essas coisas, mas são ossos do pescoço do ofício.

***

Por fim, no blog da Lumine, analisei um dos favoritos ao Oscar, “Uma Batalha Após a Outra”. Por causa da cena de perseguição de carros, claramente inspirada na de Bullit, resolvi reassistir este. A cena icônica de perseguição segue sendo das melhores - senão a melhor - do cinema e o filme resiste bem ao teste do tempo.

Grande filme, bem melhor que o oscarizável da vez.

*** Ia acrescentar algumas coisas postadas no Instagram, mas cansei. Confere lá, se quiser.

Os Janeiros

Naquele outro janeiro, de 76, estava na barriga de minha mãe, provavelmente na casa de praia dos Oliveira. Como as temporadas de verão eram quase sempre as mesmas (até a internet se tornar a nova areia), não me é difícil imaginar a rotina de meus pais naquele verão.

Quem não mora no litoral sabe o valor da “casa de praia”, lugar mítico para toda infância. Ainda mais quando a casa perdura, passa por gerações. É o caso da “Amarelinha” de Pontal do Sul, tornada “jungle” quando meu irmão caçula fazia suas festas por lá. Hoje ele é o proprietário da casa.

Com a distância no tempo, não parece certo descrever o lugar como se fosse apenas um lugar. Há toda uma cosmologia da casa de praia e seu entorno que precisa ser cantada. Não sou cantador, mas cantarolo.

Havia dois vagões de trem - amarelos, claro - transformados em casas na mesma rua. Como foram parar lá? E por quê? Quem morava neles? Por que nunca tentamos conhecê-los, entrar nos vagões? Ficaram na memória, já não existem mais.

As árvores. Havia uma goiabeira no quintal, de tronco pelado e poucos frutos. E os que davam, vinham bichados. Teve de ser cortada. O limoeiro que se escorava no muro lateral dava limões azedos demais, mas não tão intragáveis como os marrentos guapês da frondosa árvore do vizinho, generosa em sombra.

Minha preferida era o flamboyant na frente da casa (acho que é flamboyant, um tipo dele, acho, não sou conhecedor), cujos troncos subíamos pra brincar quando o sol pururucava quem ousasse permanecer debaixo dele. Eramos cowboys, ou astronautas, ou a Liga da Justiça, ou nós mesmos, conversando.

Da varanda não se podia ver onde estávamos, mas de onde estávamos era possível ver as pernas dos que descansavam largados nas cadeiras de praia, como iscas em anzóis esperando o vento fisgar. Era onde minha mãe estava em janeiro de 76, depois do almoço. Quem dos meus primos estava na árvore?

Pensando nas goiabas, nos limões e guapês, não tinha como eu não sair meio azedo na vida. Só o flamboyant pra me salvar. Meu irmão disse que achavam que a árvore tinha morrido, mas depois de uma boa poda no ano passado, está renascendo.

Poderia dizer o mesmo de mim, depois que morri entrando na faculdade de Direito. Embora a poda tenha demorado muitos anos, mais de duas décadas, e o renascer ainda estar na infância da velhice.

Desconfio que amo árvores por causa deste flamboyant.

***

Até a distância quilométrica da praia se torna simpática na distância do tempo (o nome “jungle” não foi à toa). Até a muvuca. Aquela casa sempre tinha gente demais. Também, meus avós tiveram 7 filhos, quase todos com vários filhos, que também tiveram seus filhos etc.

Quando nasci, já tinha um campeonato paranaense de futebol de primos. Abria-se uma melancia depois do churrasco e faltava pedaços pra distribuir.

***

Mas havia uma época, começo de dezembro, que era apenas nós: meus irmãos, uns dois primos de vez em quando e os avós de vez em sempre. E na minha memória, teve um dia que era só eu e meu avô, o seu Zair.

Era outro janeiro, de 1985, quando Tancredo foi eleito. Meu avô vibrava, feliz diante do pequeno televisor, como se fosse título do seu time, meu também, nosso Furacão. Eu vibrei junto, sem entender, obviamente, o que se passava no país nos meus 8 anos de idade.

Mas nunca esqueci daquele momento, que ficou na memória como sendo apenas de nós dois e o Brasil dando certo.

***

Este avô vi envelhecer para além da velhice da infância. Quando criança, todo avô é velho. Refiro-me à velhice de velha, seu Zair passou dos 90 anos.

Vinha de família importante, os Cândido de Oliveira, seu pai era o coronel João Cândido, hoje nome de rua central em Almirante Tamandaré, cidade da região metropolitana de Curitiba e que nos idos tempos era quase toda fazenda do coronel.

Essa coronelzice meu avô manteve, aparência de bravo, patriarca, ranzinza. Quando envelheceu de verdade, desempoderou-se. Andava com um livrinho de piadas debaixo do braço. Adorava contar uma, sempre bobas, ingênuas, de criança. Ria mais do que os outros.

Gostava quando ele pegava meu violão na “amarelinha” e dedilhava algo, concentrado, mordendo o lábio inferior, surpreendido quando conseguia algum movimento mais difícil, abrindo o olhar como um sorriso, olhando-me, como se dissesse: “que tal?”. E era o tal mesmo.

Meu avô passou a sorrir mais, rir mais, chorar mais, viver mais, depois de velho. Às vezes eu passava de carro na frente de um boteco que havia perto de sua casa só para vê-lo de longe. Antes do almoço, tomava um traguinho, enquanto decidia os problemas do Brasil com outros bacharéis e filósofos do local. Ao me afastar, podia escutar sua risada.

Dele, desconfio que ganhei a ranzinzice que trago desde a barriga de minha mãe. Com ele, espero ter aprendido a envelhecer perdendo o azedume, tornando sumarentos de doçura aqueles guapês, limões, goiabas que a vida dá, com as melancias nunca mais acabando antes da hora.

Ser um ranzinza alegre ou um alegre ranzinza. Com essa contradição trocista a minha velhice será enganada, recuperando a inocência da infância, aquela que vibrava com a esperança em 1985.

***

Também em outro janeiro, agora de 1992, estava na casa amarelinha. Na madrugada do dia 05, uma tia apareceu batendo nas janelas. Meu outro avô tinha morrido. Este dia ficou encantado para mim desde então. Mas é assunto pra outra hora.

Este avô foi deputado estadual por décadas, chegando a ser presidente da Assembleia Legislativa do Paraná em 1970. Tenho um discurso dele em plenário, da década de 1980, desancando José Richa. Sorrio enquanto escrevo. Mas isso também é assunto pra outro mensário.

Deste avô herdei o nome, logo, um destino. Não pude vê-lo envelhecer, porém. Sua figura é inteiramente mitológica para mim. Quando morreu, apenas um político foi em seu velório. Aos 15 anos, eu aprendia tudo o que precisava saber sobre política. Obrigado, vô Chico.

***

Voltando a 1976, Agatha Christie morria naquele janeiro. Um de seus livros faz parte da minha mitolgia pessoal, mas isso também é tema pra outra newsletter. Para esta, quero encerrar visitando o famoso disco duplo ao vivo de Peter Frampton, lançado naquele mês.

Até então, Frampton não tinha alcançado grande fama. Mas, a partir dali, Show Me The Way e Baby I Love Your Way se tornariam hits inevitáveis. Ao menos em elevadores, consultórios de dentistas e nas radio easy.

Uma curiosidade destes discos é que foram prensados sequencialmente, visando toca-discos que faziam mudança automática dos lados do vinil. Então, o primeiro disco tinha o lado A e o lado D, enquanto o segundo disco tinha os lados B e C.

Naquele janeiro, certamente minha mãe não escutou o disco. Naquela época demorava meses para algo lançado lá fora chegar no Brasil. Mas, na minha memória, isso aconteceu.

Minha mãe descansava na varanda, quase dormindo, enquanto Show Me The Way tocava em looping na vitrola que não existia, comigo cantarolando junto:

I wonder how you’re feeling

There’s ringing in my ears

And no one to relate to ‘cept the sea

Who can I believe in?

I’m kneeling on the floor

There has to be a force

Who do I phone?

The stars are out and shining

But all I really wanna know

Oh, won’t you show me the way?, everyday

I want you to show me the way

*Dedicado aos meus avôs, por showing me the way.