Bon alors je vous explique.

Dimanche, 11 h 34 et quelques secondes, c’était fait.

On a gagné.

Je ne reviens pas du futur, hein. Je ne suis pas plus voyant non. Mais, je vous le dis, là, on a gagné.

Je l’ai compris au moment où Mélenchon avait fini de parler au meeting de Valence. Et là, je me suis dit : non mais à un moment, faut arrêter.

Mais vous avez vu les AMFIS ? Vous avez vu comment c’était plein ? Vous avez vu les jeunes, comment ils étaient enthousiastes ? Mais vous avez vu ce putain de programme sur l’écologie, sur les écorégions, bordel de… ?

Pardonnez-moi le langage, hein.

Oh et puis non, j’assume :D

Et en plus demain, il y a ce sondage qui sort…

Mais ce sondage, mes amis…

On l’a pas encore complètement, donc calmons-nous. Mais on sait déjà que dans 4 scénarios sur 5, Mélenchon se qualifie au second tour. Et qu’apparemment… on est arrivé à hauteur de Philippe.

17.

17-17.

À sa hau-teur.

On est à 8 mois des élections. Philippe, lui, n’a aucune dynamique. Il essaye de grappiller des voix jusque sur les terres de l’extrême droite et malgré ça, il descend encore. Mélenchon n’a jamais été aussi haut à ce stade.

Non mais camarades…

Game over.

« Mais, Franck, au deuxième tour le RN va… »

T’inquiète ;)

Mais vous croyez quoi, en fait ?

On a gagné.

« Non mais Franck, au second tour, le RN va vous écraser. »

Non.

Franchement non.

J’aurais bien quelques chiffres, des reports de voix, deux-trois trucs économiques à vous raconter là-dessus. Ce qu’est profondément ce pays, aussi…

On y reviendra dans un autre texte.

Bref.

2027, à ce stade, c’est pas vraiment une élection. C’est une formalité administrative.

Alors qu’est-ce qu’on fait ? Ben on finit le formidable boulot qu’on est tous en train de faire. Puis, on met des bulletins dans des enveloppes parce qu’il faut bien respecter les procédures, et basta.

Oui, moi, je vous avoue que j’en suis déjà au problème de la moquette de l’Élysée.

Est-ce qu’elle est recyclable ?

Est-ce qu’au moins elle va avec les rideaux ?

Est ce que je force pas le trait un peu?

Bon. Soyons sérieux cinq minutes :D

Vous vous attendez maintenant à ce que je développe ?

Non.

Parce que c’est pas le sujet.

Parce qu’il y a un mais.

Je vais vous demander de bien suivre les prochaines lignes.

Avant toute chose, on va revenir deux minutes en 2026.

On arrive au bout de l’été.

Certains ont pas très envie de repartir pour un tour.

Je comprends.

On aimerait bien que la rentrée ait au moins la politesse de nous proposer de nouveaux emmerdements.

Même pas.

Les AMFIS viennent de se terminer. Vous avez compris que personnellement, j’en suis sorti dans un état de calme et de mesure absolument remarquable.

3h12, ma première Histoire insoumise, est sortie la semaine dernière et franchement, pour un texte publié en plein mois d’août, je suis content de ce qui s’est passé autour. On peut toujours faire mieux, hein :D (lisez-la :D). Mais je suis content :)

Un Insoumis mène l’enquête continue aussi. Le prochain épisode me donne beaucoup plus de boulot que prévu mais, à la relecture, je me suis roulé par terre plusieurs fois.

Je serai peut-être le seul.

Bref, j’ai pas mal de trucs en stock que j’ai hâte de vous montrer.

Plus personnellement, ma vie n’a pas non plus miraculeusement changé pendant le mois d’août. Je navigue toujours avec une furieuse envie d’avancer tout en étant, de temps en temps, à deux doigts de mettre des couches parce que j’ai quelques bonnes raisons de m’inquiéter.

Mais bon.

Comme d’habitude, je lis, j’apprends, je cherche, j’apprends, j’écris.

Et puis on va gagner.

OK, « mais tu viens au fait, Franck, ou… ? »

Oui, on y arrive. :)

Donc, concernant la présidentielle, je crois qu’on a déjà fait le point :D

Bien sûr, ça va repartir, on va prendre des coups comme depuis des mois et on va sûrement en prendre encore beaucoup.

On en donnera aussi, vous inquiétez pas.

Le RN est toujours là, évidemment. Ils sont aux portes du pouvoir. Ça, on nous l’a assez dit.

Moi, personnellement, je doute toujours qu’ils gagnent, mais ils portent un projet de société auquel je m’oppose profondément.

Voilà.

Et là je sais.

« Bon Franck, tu en viens au fait ou pas ? »

Oui.

J’y viens.

Je mettais juste un peu de contexte, bordel.

Parce qu’en fait, la vérité, c’est que tout ça n’est que la partie émergée d’un truc qui me travaille davantage.

Depuis quelque temps, ce truc m’est revenu dans la figure.

Voilà l’histoire.

Je pensais parler politique avec deux-trois personnes.

Au départ, la discussion était assez simple : pourquoi les Insoumis au pouvoir ne peuvent qu’échouer, selon certains.

Et pourquoi selon moi, eh bien… vous savez déjà ce que je pense.

Et puis je me suis aperçu qu’au fond, on discutait d’autre chose.

À force de présenter nos arguments, de tourner autour de tout ça, je suis revenu à une question assez bête :

Qu’est-ce que ça veut dire, pour moi, d’être insoumis ?

« Bah, t’es insoumis, t’es quelqu’un qui remet en question les choses. »

Oui.

C’est vrai.

Mais je l’ai déjà dit environ deux milliards de fois : je ne suis pas LES Insoumis.

Je crois que tout le monde a compris maintenant.

J’ai donc pas à vous donner la def.

Elle est dans le dico.

Sinon, vous pouvez plutôt aller voir ça dans Dialogue d’Insoumis. Et de manière générale prendre les gens un par un, les écouter parler en leur nom.

Moi, ici, finalement, surprise, je ne parle que du mien.

Et tout ça me fait repenser à une vieille histoire.

Je l’ai déjà racontée beaucoup plus brièvement dans un texte en anglais, ci-dessous, il y a quelques mois. À l’époque, je parlais surtout du pouvoir et de cette façon qu’il a parfois de déplacer le terrain sous vos pieds.

Mais je n’avais pas vraiment raconté ce qui s’était passé plus intimement.

Alors allons-y.

Il y a longtemps, dans une lointaine galaxie plutôt proche de chez nous, je travaillais dans une école.

J’avais mon BAFA, je surveillais les enfants, la cantine, tout ça.

Je n’étais pas très bon, autant le dire tout de suite.

J’aimais les gamins. J’aimais déjà raconter des histoires. Je dessinais. Je jouais la comédie. Mais j’avais très peu confiance en moi et je gérais très mal certaines situations.

Certains ne seront pas étonnés si je vous dis que je pouvais perdre mes nerfs.

Une fois, ailleurs, j’ai même attrapé un gamin par le col avant de me demander ce que j’étais en train de foutre.

J’avais 21 ans. Il devait en avoir 12 ou 13.

Bon.

Donc vraiment, me sortez pas les violons.

Un jour à la cantine, quelques gamines passent devant tout le monde.

Je les renvoie au bout de la queue.

Normal.

Enfin, je pensais.

Le directeur m’a convoqué. Il m’a expliqué que ces gamines étaient les filles de gens importants dans la ville.

Puis il m’a dit :

« Franck, si tu continues comme ça, tu vas avoir des problèmes. »

Alors qu’est-ce que j’ai fait ?

Si je vous dis que je me suis levé lentement, les deux mains sur les hanches, regard Superman, et que je lui ai balancé :

« Savez-vous seulement à qui vous avez affaire ? »

Vous n’allez pas me croire.

Eh bien vous auriez raison.

Dans la réalité, j’étais assis dans son bureau.

Je me tassais de plus en plus dans mon fauteuil.

D’abord, j’hallucinais. J’étais à peu près sans voix avec un vague :

« Euh… vous plaisantez ? »

J’essayais surtout de ne pas trop ouvrir ma gueule.

Parce que ce qui me venait là, c’était pas exactement une réponse destinée aux archives de l’Éducation nationale.

Et puis il y avait l’autre vérité.

Je commençais à me faire caca dessus.

J’avais un loyer à payer et aucune idée de ce que j’allais faire si je perdais ce boulot.

Donc oui, j’étais en colère, mais j’avais peur aussi.

Et surtout, je comprenais même pas très bien ce qu’il venait de me dire.

« Tu vas avoir des problèmes. »

Ça voulait dire quoi exactement ?

Des problèmes comment ? Avec qui ?

J’en savais rien.

Je suis sorti du bureau furieux et inquiet.

Voilà.

Alors qu’est-ce que j’ai fait ?

Eh bien quelque temps après, j’ai retrouvé les mêmes gamines en train de cracher sur un gosse.

Un gamin pas vraiment habillé à la dernière mode, solitaire et basané.

Je les ai stoppées.

Et j’ai eu ces fameux problèmes.

J’ai perdu mon boulot.

Et pas que.

Si c’était à refaire ?

Je le referais.

Parce que tout cela n’était pas juste. C’est tout.

Bon.

Alors oui, c’est une des expériences qui m’a poussé à comprendre un peu plus les rapports de domination.

Mais vous pensez que c’est mon origin story ?

Non.

Ce n’est pas ça qui m’a défini.

J’ai bien eu d’autres aventures problématiques avant et après. Pour tout vous dire, je ne sais foutre rien pourquoi je suis ce que je suis.

Et ce n’est toujours pas mon sujet

“Hein, mais viens en aux faits quoi?!'“

Patience tu vas comprendre ;) … tout cela n’est juste finalement pas si linéaire que ça.

Bref. Aprés cette histoire …j’ai parfois : fait marche arrière… j’ai fermé ma gueule.

J’ai aussi eu du pouvoir sur d’autres…

J’en ai parfois abusé…

J’ai voulu avoir raison, faire taire. Il m’est arrivé de faire peur.

Il m’est arrivé aussi d’avoir très très peur, vous l’avez compris.

Je vais pas me réécrire maintenant pour faire croire que j’ai toujours été le type du bon côté de la table.

Et je ne le suis pas toujours encore aujourd’hui.

Simplement, deux choses .

D’une part, vous vous doutez que j’ai de plus en plus de mal avec tous ces trucs de rapports de domination dans le contexte présent.

Alors j’ai pas vraiment envie de porter tout ça.

Donc qu’est-ce que je fais depuis des années ?

Je pourrais vous raconter ça comme un montage, avec pompes, musique, lectures.

Et le jeune homme devint un grand résistant.

Le problème, c’est que vous avez déjà vu Superman cinq minutes plus tôt se tasser dans son fauteuil en essayant de ne pas se faire caca dessus.

Et puis vous savez qu’à l’instant où je vous parle, j’écris ces lignes dans un appartement où les moisissures sont presque devenues ma déco.

Donc on va éviter.

Par contre, j’ai essayé d’être honnête avec moi.

Et surtout, j’ai régulièrement posé beaucoup de questions.

J’ai beaucoup, beaucoup remis en question.

On m’a souvent dit dans ma vie :

« Franck, ferme ta gueule. »

Pas toujours avec ces mots-là, bien sûr.

Mais parfois, soyons sérieux, c’était peut-être un bon conseil.

Vous avez lu les épisodes précédents, peut-être. Vous savez que parfois je parle beaucoup trop avant d’avoir trouvé où je voulais en venir.

Et peut-être que certains diront la même chose pour aujourd’hui.

Appelons ça mes logorrhées imprécises.

Ça fait plus médical.

Bref.

Mais fermer ma gueule par principe ?

Parce que l’autre est plus puissant ? Parce que le cadre est fixé ? Parce qu’on vient de m’expliquer que je vais avoir des problèmes ?

Là, ça devient vraiment compliqué.

Et je crois que c’est exactement ce qui me travaillait dans tous ces sujets que j’avais commencé à préparer pour la rentrée, dans ces échanges que j’ai eus dernièrement…

Parce qu’il y a d’abord les trucs qu’on entend tout le temps.

« La France est déjà socialiste. »

Bon.

Il est vrai qu’on a beaucoup de dépenses publiques, beaucoup de prélèvements et un État-providence important.

Donc socialisme.

Très bien.

Sauf qu’on a toujours la propriété privée, les entreprises privées, les banques privées, les actionnaires, les profits, le marché et un Code du travail qu’on a encore dérégulé ces dernières années.

Donc à ce niveau-là, le Danemark et la Suède commencent aussi à avoir un sérieux problème avec le communisme.

Et puis puisqu’on nous les cite régulièrement, on peut peut-être aussi regarder tout ce qu’il y a avec. Leur taux de syndicalisation, par exemple.

On peut pas prendre seulement les morceaux qui nous arrangent.

Mais attendez, c’est pas fini.

Parce qu’après, parfois, la France devient carrément d’extrême gauche.

Oui.

Nous vivons apparemment dans une sorte de Cuba avec Carrefour, Bernard Arnault et BNP Paribas.

Ça ne se voit pas toujours au premier coup d’œil, je vous l’accorde.

Puis ça accélère.

Le socialisme a toujours échoué! Votre programme est communiste! Regardez le Venezuela!

Et pour certains, là, on passe directement la troisième.

Vous soutenez le Hamas ! Hitler était de gauche ! Vous êtes des nazis ! Vous soutenez des pédos ! Vous êtes une secte ! Staline ! Vénézuelaaaa beuh beuh etc etc

Okay.

On lui consacrera peut-être un prochain numéro.

Ou un Insoumis mène l’enquête.

Ou on fera un crossover, je sais pas.

Mais il y a aussi des gens avec qui on peut vraiment discuter.

C’est même comme ça que je suis tombé là-dedans.

Je regarde donc un débat avec Baldmuch et Crésus, un youtubeur que j’avais déjà vu deux-trois fois, et là j’apprends que le monsieur envisage de voter Mélenchon parce que, grosso modo, ça ferait s’effondrer la France et qu’on pourrait reconstruire derrière.

Bon.

J’avoue que j’ai un peu bloqué.

Après il nous défend son idée avec Singapour, Musk, l’écologie et l’AGI. Et que cette merveilleuse évolution nous sauvera tous... Moi aussi je crois à l’AGI, mais je demande juste qui contrôle le machin demain.

Parce que jusqu’à présent, quand une technologie donnait un pouvoir stratégique énorme, les États ne répondaient pas exactement : « Allez-y les gars, servez-vous. »

On peut regarder le nucléaire pour ça.

Donc entre « l’AGI arrive » et « nous voilà libérés », j’ai quand même envie de savoir ce qui se passe au milieu.

Et puis je lis Yann Darwin sur Twitter.

Là, c’est plus sérieux.

1981, Mitterrand, les marchés, la BCE, la Suisse.

D’accord.

Mais 1981 n’est pas 2027. On n’a plus la même monnaie, pas les mêmes institutions, pas les mêmes rapports de force.

Ça ne veut pas dire qu’on va réussir.

Ça veut juste dire que 1981 n’a pas déjà écrit 2027.

Et la Suisse, ben… on n’est pas la Suisse.

Bien sûr qu’on peut regarder ce qui marche chez elle. Mais il y a aussi son histoire, ses institutions, sa monnaie, enfin tout ce qui fait qu’un pays n’est pas juste trois chiffres qu’on déplace ailleurs.

Je vais pas refaire les deux débats ici, c’est pas le sujet.

Ce qui m’intéresse, c’est qu’à un moment j’entends toujours revenir :

« C’est comme ça. »

Bon.

Et c’est précisément là que j’ai envie de demander pourquoi.

Et puis il y a autre chose.

Je crois qu’une société peut être transformée.

Je crois surtout qu’elle l’a déjà été.

On l’a vu en 1789…

Mais aussi avec les congés payés…

Avec le droit de vote des femmes…

La Sécurité sociale….

On peut discuter les échecs, les violences, les retours en arrière.

Évidemment.

Ceux qui se sont battus contre une domination en ont parfois construit une autre derrière.

Ça aussi, c’est arrivé.

Mais le cimetière des choses qu’on nous avait expliquées éternelles commence à être assez bien rempli.

C’est aussi pour ça que, quand on me dit :

« C’est comme ça. »

J’ai toujours tendance à demander :

« Pourquoi ? »

Franchement, si mon existence était une démonstration scientifique que l’insoumission mène au bonheur et à la réussite, l’expérience demanderait probablement une deuxième série de tests.

Je vous écris toujours depuis mon appartement moisi, je vous rappelle.

J’ai perdu des trucs. J’ai raté des trucs. J’ai ouvert ma gueule au mauvais moment. J’ai sûrement confondu quelquefois tenir bon et simplement être une tête de con.

Et voilà peut-être le truc qui m’a le plus travaillé en préparant tout ça.

On part de faits.

Après, on les range.

On les relie.

On décide lesquels comptent beaucoup et lesquels comptent moins.

Et au bout d’un moment, on a une histoire qui tient debout.

Le problème, c’est quand elle tient tellement bien debout qu’elle nous donne raison quoi qu’il arrive.

Là, je commence à me méfier.

Parce que je peux faire exactement pareil :D

Je peux prendre l’histoire que je viens de vous raconter et décider qu’elle prouve que j’ai toujours été un type qui résistait au pouvoir.

Vous savez maintenant que c’est faux.

Je peux faire pareil en politique.

Je peux tout faire rentrer.

Et jeter ce qui dépasse.

Je peux vous raconter comment toute l’histoire raconte que nous sommes face à une lutte contre les pouvoirs de domination et qu’à la fin… c’est nous qu’on va gagner.

C’est ce que je crois, oui.

Mais elle raconte surtout mon récit.

Celui dans lequel je m’inscris.

On en a tous un.

Cela raconte comment j’interprète des faits.

Et il y en a que je trouve spécialement bien foutus, comme le programme des Insoumis.

Alors lisez-le, c’est mieux.

Sans plaquer votre récit, ce sera encore mieux.

Du moins essayez.

Bon.

La rentrée va commencer… avec elle, la bataille présidentielle.

Que chacun vienne comme il est, comme dirait l’autre… avec son récit.

En espérant qu’on sera armés aussi de faits bétonnés.

Pas racontés comme ils nous arrangent.

C’est parti ;)

Cette histoire se déroule dans un futur possible…

“Le premier restaurant des vacances fut une crêperie.

Ce détail aurait pu juste rester un souvenir parmi d’autres…

Ce jour-là, on se trouvait tous les trois, sur une terrasse. Elle donnait sur un parking. Derrière, on apercevait un morceau de mer entre deux immeubles. Il faisait encore chaud. Et il était pourtant vingt et une heures. Papa et maman semblaient illuminés par le soleil… Du moins, la petite fille en moi se souvient d’eux comme cela, ce jour-là… Et il y avait cette mouette qui tournait autour des tables. Elle avait déjà dû comprendre qu’avec suffisamment de patience, les touristes finissent toujours par laisser quelque chose.

À cette époque-là, j’avais douze ans. Je portais une robe rouge fluo choisie avec ma maman et j’avais aussi deux couettes. Et une mèche qui me tombait sur le visage. Ce qui avait le don de m’énerver. Ce qui faisait aussi beaucoup rire mon père. Alors, en fin de compte, ça m’allait.

Et surtout… je voulais une glace.

– Tu auras ta glace… après ta crêpe.

– Mais j’aurai plus faim.

– C’est le principe, Mina.

J’ai levé les yeux au ciel.

Papa a ri.

– Quoi ?

– Rien.

– On verra si tu en veux encore une après.

Mais j’étais loin d’être battue.

– Moi, j’ai toujours faim pour les glaces. Voilà.

Il a encore ri.

J’aimais bien quand je le faisais rire. Parce qu’il y avait des moments où il avait comme… une sorte de tristesse qu’il essayait de cacher.

Ce jour-là, il avait mis son polo bleu. Celui qu’il mettait pour sortir. Il n’avait rien de spécialement beau, ce polo. Mais maman avait recousu un petit trou près de la ceinture avant le départ. Et, de loin, on ne voyait rien. Moi, j’aimais bien ce polo.

Même si j’avais déjà décidé que, plus tard, je lui en achèterais un bien mieux. Un qui n’aurait pas besoin d’être recousu.

Oui, déjà à cette époque, j’avais souvent des idées comme ça. Eux n’étaient évidemment au courant de rien.

Papa travaillait beaucoup avec ses mains. Ça se voyait surtout à ses ongles, même quand ils étaient propres… Il avait aussi deux petites coupures sur son index… qu’il avait depuis je ne sais combien de temps. Quand j’ai vu ça pour la première fois, j’avais huit ans. J’ai flippé. Alors j’ai voulu le soigner. Il m’a rassurée. Il a beaucoup ri. Et il m’a prise dans les bras. Je préférais quand il riait, mais j’aimais. Non, en vérité, j’adorais qu’il me prenne dans ses bras.

Maman, elle, disons-le, c’était une IA humaine.

Elle connaissait le prix de pratiquement tout. Elle savait où prendre l’essence avant l’autoroute. Elle avait appris toutes les marques de café. Elle connaissait laquelle était exactement la même que l’autre… mais avec juste quarante centimes de moins. Et elle avait amené nos draps parce que le camping les louait trente-huit euros.

Ça ne veut pas dire qu’on avait une vie triste, hein.

Je le précise d’entrée. Parce que, quand on raconte ce genre de choses, les gens s’imaginent vite qu’on mangeait des nouilles dans le noir.

Mais non, on était heureux. Enfin… j’étais heureuse : on avait une télé, un smartphone, une voiture, une chambre chacun. Papa et maman travaillaient et on allait au cinéma de temps en temps.

Simplement, il y avait des choses qu’on faisait et d’autres pour lesquelles… on regardait d’abord combien elles coûtaient.

À douze ans, je ne savais pas très bien lesquelles.

À ce moment-là, on était au restau. On venait de nous donner la carte. Maman s’est mise à la regarder, avec ce petit truc dans les yeux.

Elle avait ce look dès qu’elle allait dire un truc important. Ça lui donnait l’air d’une snipeuse des films.

Elle dit alors plus bas :

– Elles sont à neuf euros, les glaces.

Papa a répondu :

– On est en vacances.

Elle lui a lancé un regard que, pour le coup, je n’ai pas compris sur le moment. Ce soir-là, je me rappelle seulement que papa a beaucoup souri.

– Quoi ?

– Rien.

Le serveur est arrivé.

Maman allait ouvrir la bouche.

Alors, j’ai pris la commande, normal.

– Alors, monsieur, on veut trois crêpes, s’il vous plaît… et on veut aussi une bouteille de cidre.

Je suis connu pour aimer commander pour tout le monde. En général, personne ne me l’a demandé.

Mon père m’a jeté un regard noir. Il a essayé de ne pas rire.

– D’accord, c’est bon… un jus de pomme pour moi.

J’ai demandé si je pouvais goûter le cidre. Mais étonnamment, on m’a dit non. Faut dire qu’il était juste à 6 %. Ils se sont mis à rire.

Alors, je leur ai balancé qu’« un jour, j’aurais ma revanche ».

Ils ont ri deux fois plus.

Papa a alors posé son téléphone sur la table.

Et son écran s’est allumé.

Papa l’a fermé fissa.

J’avais juste eu le temps de lire en dessous :

Option TEMPO disponible

Il a retourné le téléphone.

Maman l’avait vu aussi.

Mais j’étais déjà aussi occupée avec la mouette.

– Pas ici, a dit maman.

– Je fais rien.

– C’est pas à toi que je parle.

Évidemment, à partir de là, j’ai encore plus écouté.

Papa a pris son verre.

– On avait dit qu’on se prenait pas la tête.

– Justement.

– Tu fais quand même une drôle de tête.

– Quelle tête, je fais ?

Papa a bu.

Même moi, je savais que « quelle tête ? » signifiait que la conversation était mal partie.

Le téléphone a vibré encore une fois.

– Ça fait combien ? a demandé maman.

– On avait dit…

– Combien ?

Papa a repris le téléphone.

J’ai vu son pouce appuyer.

Conversion : 61,40 €

Ça a tourné un instant.

3 h 12 min

Maman a regardé papa.

– Ça fait trois heures ?

– Ça fait trois heures douze.

– Tout ça pour des crêpes…

– Pour les crêpes, les boissons et la glace.

Je les ai regardés tous les deux.

Puis la carte.

J’avais toujours envie de ma glace. Vraiment.

– Sinon… je la prends pas...

Papa a levé les yeux vers moi.

– Quoi ?

– La glace. Si c’est ça…

Je crois que j’espérais encore un peu qu’il dise non.

Il a souri.

– Tu vas prendre ta glace.

Je me suis retournée vers lui.

– J’ai la glace ?

Papa s’est mis à rire.

– Oui.

– Cool.

Puis j’ai regardé le téléphone.

– Mais ça fait trois heures douze de quoi ?

Là, ils ont eu exactement la même tête. Celle des parents qui viennent de découvrir que leur enfant écoute depuis le début.

– C’est compliqué, a dit maman.

– Pourquoi ?

– Parce que.

– Parce que quoi ?

Papa a montré derrière moi.

– Ta mouette se barre.

J’ai regardé.

Elle se barrait vraiment. Alors j’y suis retournée. En gardant, évidemment, un œil et une oreille sur ce qui se passait. Même si je n’en comprenais pas la moitié.

Mais j’avais retenu trois heures douze.

Je sais pas pourquoi, mais ce chiffre-là est resté. Peut-être parce qu’il n’avait rien à faire avec une crêpe.

Pendant les vacances, j’en ai mémorisé d’autres.

J’avais retenu trente-sept minutes, quand papa m’a acheté un bracelet bleu au marché. Deux heures quarante-six, après qu’on a fait le plein… et un jour, « 1 j 6 h ». L’écran a disparu avant que je ne voie pourquoi.

Alors j’ai fait un truc très idiot : j’ai commencé une note sur mon téléphone.

Je l’ai appelée :

« Y a un truc bizarre papa »

« Crêpes : 3 h 12
Bracelet : 37 min
Essence : 2 h 46 »

Pour le bracelet, j’avais ajouté un cœur.

Il avait trois petites perles blanches. Et la dame du marché m’avait juré qu’il ne changerait pas de couleur dans l’eau.

Au bout de cinq jours, il était gris.

Je n’ai jamais revu la dame pour me plaindre.

Le quatrième jour, il a plu. Mais il a vraiment plu, hein. Le genre de pluie où les gens au camping ouvrent la porte… puis ils regardent dehors et la referment immédiatement.

À onze heures, j’avais vu deux films. À midi, j’ai dit que j’avais l’impression que j’étais coincée dans un petit trou où il n’y avait rien à faire. J’ai mangé vers midi vingt. À treize heures, j’ai dit que j’allais mourir dans le petit trou.

Maman a cherché alors un truc à faire.

Papa a proposé :

– Alors, on peut aller au cinéma. Sinon il y a le bowling ou alors l’aquarium…

– L’aquarium a l’air bien.

Papa a regardé le prix.

– Combien ? a demandé maman.

– Quatre-vingt-sept.

Ses yeux ont viré snipeuse. Et elle a fait une petite grimace.

– Pour nous trois ?

– Oui.

Maman a grimacé encore plus.

J’ai levé la tête.

– On y va ? Allez, on y va.

Papa a répondu « oui » tout de suite.

Pour moi, la discussion était terminée.

Je suis partie chercher mes chaussures.

J’ai trouvé une seule basket. Quand je suis enfin revenue avec ma basket, maman parlait très bas.

– Tu m’avais dit deux ans.

Papa m’a vue et la conversation s’est arrêtée.

– Deux ans de quoi ?

– Rien.

– Vous parliez de quoi ?

– De la voiture. Et ta deuxième basket, elle est où ?

J’ai cru à la voiture. Avec elle, il y avait toujours quelque chose.

Je suis retournée chercher ma deuxième basket. Je ne l’ai jamais trouvée. Et je me suis fait longuement engueuler. J’ai dû changer de chaussures.

Celles-là étaient trouées. Mais je les aimais bien. Maman les avait recousues.

Puis on a été à l’aquarium. Et c’était génial.

J’ai adoré les méduses. Je suis restée devant les requins assez longtemps pour que mes parents aillent s’asseoir sans moi. Puis j’ai touché une étoile de mer. Et papa m’a prise en photo.

J’ai encore cette photo.

On voit un requin derrière ma tête. Et j’ai un sourire qui sort d’un manga.

Mais des années plus tard, j’ai remarqué autre chose dessus : maman ne regarde pas l’appareil. Elle regarde papa. Et papa regarde son téléphone…

Après ça, les vacances se sont terminées normalement.

On est rentrés. Ils ont repris le boulot. Et moi, je suis retournée au collège.

Mon bracelet gris a fini dans un tiroir. La note « Y a un truc bizarre papa » est restée dans mon téléphone. Et j’ai presque oublié tout ça.

L’année suivante, papa devait venir me voir nager à une compétition départementale. Rien d’incroyable, vous me direz, mais il avait promis.

Deux jours avant, il m’a dit qu’il ne pourrait pas.

– Pourquoi ?

– J’arrive pas à poser vendredi.

– Mais t’avais dit oui.

– Je sais.

Il m’a expliqué qu’il manquait quelqu’un. Que son chef avait changé le planning… enfin, je sais plus.

Le fait est que j’étais furieuse. J’avais envie de casser des trucs. Ca m’arrive souvent quand ça se passe pas comme je veux.

Je lui ai dit qu’il était jamais là… un truc de gosse, quoi…

C’était complètement faux, puisqu’il était souvent là. Mais à treize ans, une injustice de trois jours peut facilement devenir « toujours » ou « jamais ».

Je suis montée dans ma chambre.

Et là, je sais vraiment pas pourquoi, j’ai recherché la note.

Les crêpes qui font 3 h 12. Le bracelet qui coûte 37 min. L’essence qui fait 2 h 46.

Je suis restée dessus. Puis j’ai pensé à ce que maman avait dit au camping.

« Deux ans. »

J’ai tapé TEMPO dans Google.

Je n’ai rien compris au début. Les pubs, par contre, étaient très simples : il y avait des familles sur une plage… des enfants qui s’amusaient dans des parcs… des gens qui s’embrassaient devant des valises.

Et on pouvait lire des slogans du style :

« Vous voulez passer des moments merveilleux avec les vôtres ? Profitez maintenant. »

« N’oubliez jamais : votre temps vous appartient. »

« Vous avez des droits. Transformez-les en liberté. »

J’ai dû chercher ce que voulait dire « des droits ». Et là, les choses sont devenues beaucoup moins simples…

Mais j’ai juste fini par surnommer TEMPO, TAMPIS.

À quatorze ans, mon prof d’histoire nous a parlé des congés payés de 1936. Il avait mis au tableau la photo que tout le monde connaît. Vous savez, celle avec les vélos ? Bref. Pendant qu’il racontait les deux semaines de congé, les billets de train moins chers et les ouvriers qui partaient pour la première fois… moi, je pensais surtout à « TAMPIS ».

Alors j’ai levé la main.

– Ils pouvaient les vendre ?

Il a cru que je plaisantais.

– Les vacances ?

– Les jours.

– Non. Enfin, ils pouvaient… mais pas comme ça.

– Comme quoi ?

Il a commencé à expliquer les comptes épargne-temps. Les règles qui avaient changé depuis. Et ce qu’on pouvait monétiser ou pas.

Je l’écoutais à moitié parce que j’avais surtout retenu un mot : monétiser.

Le soir, j’ai recherché TEMP… enfin, machin chose, autrement. Au lieu du site, je suis allée voir sur des forums, des articles et des témoignages.

Et là, j’ai commencé à comprendre.

Papa ne payait pas la crêperie avec trois heures de travail.

Il payait avec trois heures qu’il ne prendrait pas plus tard.

Enfin… c’était pas exactement ça non plus. J’ai découvert ensuite qu’il y avait des coefficients, des conversions, des plafonds, le salaire brut et tout un tas de choses. Si, en me lisant, t’as déjà décroché, rassure-toi : ça a été la même pour moi aussi au début. Bref. On ne divisait pas juste un salaire par des heures. Ça aurait été beaucoup trop sympa quand même…

Mais à quatorze ans, ma version était bien plus simple.

La glace avait coûté du temps à mes parents… et mon bracelet aussi.

J’ai alors ouvert ma note… et j’ai enlevé le cœur à côté du bracelet.

Ça peut sembler idiot, mais sur le moment, ça m’avait paru important.

Je connaissais le mot de passe de papa.

Ça aussi, c’était idiot : notre ancien chat et l’année de naissance de maman. Lui qui me faisait la leçon sur les mots de passe tous les quatre matins...

Je suis entrée dans sa boîte mail.

Je sais que c’est mal, hein. J’avais quatorze ans et je l’ai fait quand même… donc passes à autre chose.

J’ai tapé leur marque « TEMPO » là.

Il y avait plein de mails.

Je suis remontée jusqu’à l’été du camping… et j’ai retrouvé les crêpes, le plein, l’aquarium et le bungalow.

Là, ça ne parlait plus d’heures.

6 jours 4 heures.

J’ai pensé que je comprenais mal.

J’ai relu… puis j’ai ouvert le relevé complet.

À la fin, j’ai lu :

Total converti : 8 j 11 h 26

J’ai eu envie de fracasser mon clavier. Mais, je savais que ça allait pas être possible… Alors, j’ai respiré un grand coup…Je suis restée devant l’écran un bon moment. Ce qui me travaillait surtout, c’était le calcul. Dix jours de vacances, ça voulait dire presque neuf jours vendus ailleurs. J’ai fini par sortir la calculatrice, parce que je pensais encore que j’avais raté un truc quelque part.

Après, j’ai vu que ces jours n’étaient pas tous pris sur la même année. Il y en avait une partie sur l’année suivante et une autre encore après qui disait : deux ans.

J’ai pris le clavier dans les mains et je l’ai jeté contre le mur…

On avait vraiment pas besoin de ça…

Bref.

Alors, je suis redescendue dans la cuisine.

Papa préparait à manger.

– Tu savais que tes vacances de 2036 avaient payé celles de 2038 ?

Il s’est arrêté. Et rien qu’à sa tête, j’ai compris que j’avais au moins compris quelque chose.

– T’as fouillé dans mes mails ?

– Oui.

– Mina…

– Pourquoi tu m’as pas dit ?

Il a posé le couteau.

– Parce que t’avais douze ans.

– Maintenant, j’en ai quatorze.

– Voilà.

Je lui ai demandé si c’était pour ça qu’il avait raté ma compétition.

Il m’a d’abord répondu que non. Puis il a reconnu que ça avait joué. Avant de m’expliquer que c’était plus compliqué : un collègue était absent. Il avait moins de jours disponibles et son chef avait refusé.

J’ai senti que j’allais pas tenir bien longtemps les effets positifs de mes exercices respiratoires… je voulais une cause, une seule… et TEMPO truc était bien pratique pour ça.

Mais la vie de mes parents ne fonctionnait pas comme ça.

Il y avait Tempo... mais il y avait aussi le boulot, leur salaire, les horaires. Il y avait aussi la voiture à réparer… et parfois simplement… pas de chance.

– Alors pourquoi tu l’as fait ?

Il a haussé les épaules.

– Parce qu’on pouvait partir.

J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose… mais c’était tout ce qu’il avait à dire.

Les années suivantes, on est moins partis.

Je ne pourrais pas dire à partir de quelle année exactement.

Une fois, on a passé trois jours à Dieppe. Papa nous a rejoints le samedi soir. Et il est reparti le dimanche parce qu’il bossait lundi.

Une autre année, maman avait ses vacances quand papa travaillait. Ils ont essayé de partir en septembre, puis en février… et ensuite, ils se sont rabattus sur des week-ends.

Moi, je continuais quand même à avoir des idées. Une semaine ici. Un week-end là. Londres, une fois. Je sais même plus d’où ça m’était venu.

J’envoyais des trucs à mes parents en leur disant :

– Regardez, c’est pas si cher.

C’était souvent plus cher que je pensais.

Et j’avais commencé à me dire qu’un jour, quand je gagnerais ma vie, ce serait moi qui les emmènerais.

Il y avait régulièrement cette phrase :

– Cette année, ça va être compliqué.

Et une autre revenait souvent :

– L’année prochaine, on fera mieux.

Au bout d’un moment, quand mes parents parlaient de « l’année prochaine », je savais surtout qu’on verrait bien.

À dix-sept ans, j’ai vu une pub TAMPIS dans le métro.

On voyait une famille qui courait sur une plage.

VOUS AVEZ LE TEMPS. NOUS AVONS LES MOYENS.

Je l’ai envoyée à papa.

Il m’a répondu :

-Ahahaha

Puis :

-C’est une bande de cons

Je lui ai écrit :

-Pourquoi t’as signé alors ?

Pendant longtemps, il n’a rien dit.

Puis son message est arrivé :

-Parce que j’avais pas le fric et que je voulais vous emmener.

Je n’ai rien trouvé à répondre.

Parce que moi aussi, je voulais les emmener.

Son message m’a donné envie… oui de fracasser mon portable, vous avez deviné. Mais j’ai rien fait… Eh ouais. Je suis plutot fier de ce moment, il faut avouer. Mais bon. J’aurais juste préféré pouvoir lui dire qu’il avait fait n’importe quoi… ça aurait été plus facile. Sauf que je savais très bien pourquoi il l’avait fait. Il voulait juste nous emmener quelque part cet été-là.

À cette époque-là, je voulais surtout gagner correctement ma vie.

Enfin… correctement, c’est une façon de parler. Je voulais gagner bien ma vie.

Je voulais pouvoir inviter mes parents quelque part sans commencer par regarder la colonne de droite sur la carte. Pouvoir partir quand j’en avais envie. Acheter un truc juste parce qu’il me plaisait. Leur offrir des choses sans calculer avant.

J’étais pas mauvaise à l’école. J’étais pas non plus un génie caché que le système avait scandaleusement oublié de détecter.

J’ai fait ce que j’ai pu avec ce que j’avais.

J’ai fini par travailler dans la paie.

Le genre de boulot où tu regardes les heures supplémentaires, les congés, les compteurs, les RTT, ce genre de trucs.

Les trucs que personne ne regarde vraiment… jusqu’au jour où il manque quelque chose.

Je suis aussi devenue représentante du personnel.

Je ne me suis pas réveillée un matin avec l’envie de sauver le prolétariat, hein.

Au début, je voulais surtout qu’on nous paie correctement nos heures et qu’on arrête de nous expliquer que certains compteurs étaient « compliqués ».

Et puis, quand on commence à regarder les siens, on finit forcément par regarder ceux des autres.

TEMPO a fait le reste.

Moi, je voulais qu’on le fasse disparaître.

On a finalement réussi à lui mettre quelques barrières. Je ne l’ai pas fait toute seule, hein. La gamine de douze ans en moi aurait bien sûr préféré. Mais il y avait des syndicats, des recours, pas mal de négociations… surtout des gens qui se sont battus pendant des années.

Le nom Tempo avait même fini par disparaître à force de traîner une mauvaise réputation.

On appelait cela désormais « compte de flexibilité personnelle ».

Apparemment, ça changeait tout.

Un mardi matin, un collègue a déposé une brochure sur mon bureau.

– T’as vu le nouveau machin ?

J’ai lu la couverture.

Le titre c’était « APRÈS »

J’ai cru que c’était une assurance retraite… mais ce n’était pas vraiment ça évidemment.

Avec leur machin, on pouvait prendre du temps tout de suite. On pouvait le faire pour n’importe qui, n’importe quand. Que ce soit un parent malade, un enfant, une séparation, un déménagement ou une urgence, peu importe.

Mais comme rien n’est gratuit dans ce monde, on devait rendre ce temps plus tard : à la fin de sa carrière, au moment de la retraite…

– Ils sont sérieux ?

Mon collègue a haussé les épaules.

– Apparemment, c’est expérimental.

J’ai parcouru le tableau.

Je suis passée d’une ligne à l’autre… Dix jours pouvaient devenir vingt jours à rendre, puis vingt-cinq ailleurs… J’ai même vu trente sur une autre ligne. Apparemment, l’âge et le salaire changeaient le calcul.

Je suis restée plus longtemps que prévu devant le tableau. Cette fois, au moins je comprenais ce que je lisais…

Deux semaines plus tard, papa est passé sur le billard pour sa hanche.

Il n’y avait rien de dramatique, hein, mais bon… il ne pouvait pas rester seul en rentrant.

Maman avait réussi à prendre trois jours. Moi, j’en avais quatre de disponibles… enfin quatre, dont deux que j’avais déjà posés.

Je me suis mise à chercher partout. Congé aidant, télétravail, récupérations, sans solde… tout ce qui pouvait marcher, même de loin.

Je supportais toujours aussi mal qu’on me dise qu’il n’y avait pas de solution.

Je connaissais les règles par cœur. Et malgré tout, il me manquait des jours.

Le soir, j’étais toujours au bureau, avec leur simulateur devant les yeux.

J’ai entré dix jours.

Résultat :

31 jours vous seront reportés en fin de carrière.

Je l’ai fermé avant de rentrer. Puis je l’ai rouvert chez moi pour vérifier encore une fois.

Le lendemain matin, maman m’a envoyé :

– T’inquiète pas, on va se débrouiller.

J’ai détesté cette phrase.

J’ai pris leur « APRÈS ».

Je pourrais raconter que j’ai hésité pendant une heure, mais ce serait faux. J’ai hésité peut-être dix minutes.

Au bout de la onzième, je l’ai surnommé « après… t’inquiète, tu vas manger. »

La pilule passait mieux comme ça. Ça me faisait rigoler.

Bref.

Papa sortait jeudi. Et il fallait surtout quelqu’un pour être là. On a passé un super moment…

Le mois suivant, on nous a convoqué pour une réunion avec la direction à propos de leur « solution ».

J’avais préparé un dossier énorme. J’y avais mis les différences selon les revenus, ce que ça pouvait faire aux carrières, et plusieurs cas de salariés qui n’avaient pas vraiment d’autre choix que d’utiliser le dispositif... Mon cas était dedans aussi, sauf que ça, personne ne le savait encore.

J’avais alors 32 ans… J’avais retrouvé le bracelet quelques semaines avant en cherchant un vieux chargeur. Toujours dans un tiroir. Toujours gris aussi.

Je l’avais regardé un moment avant de le remettre dedans.

Juste avant la réunion, on nous a distribué une nouvelle version dans la salle d’attente.

Une modification avait été ajoutée. Leur truc pourrait bientôt fonctionner entre membres d’une même famille.

Un parent pourrait transférer des jours. Un enfant pourrait le faire aussi… et dans certains cas, les engagements pourraient être repris par un autre membre de la famille.

Ils appelaient ça :

« Solidarité temporelle intergénérationnelle. »

Ça sonne bien, hein ?

J’ai relu le passage une deuxième fois.

J’ai trouvé ça encore plus grotesque la deuxième fois.

Je me suis sentie insultée. J’enrageais aussi de me voir tomber dans exactement le même piège dans lequel mes parents étaient tombés… Et pourtant, j’étais heureuse de pouvoir aider mon père…

Mon téléphone a vibré. C’était un SMS de papa.

– Merci encore, ma puce. Sans toi, je sais pas comment on aurait fait.

Je suis restée devant son message sans trop savoir quoi lui répondre. Je crois pas qu’il savait pour les dix jours. Je lui avais rien dit.

Et finalement, je lui ai jamais dit.

Peu de temps après, il a connu des complications. Et là, prendre des jours n’a pas suffi… pas assez de prise en charge en amont… pas assez d’argent… trop de travail…

Maman ne s’en est jamais vraiment remise. Elle l’a rejoint quelques mois plus tard.

…

Mais là, j’étais encore dans cette salle d’attente à penser à ce que cela allait me coûter. À comment ça allait aider aussi papa et maman…

Puis quelqu’un a ouvert la porte de la salle.

J’ai sursauté.

– Mina ? On commence.

J’ai pris mon dossier.

Puis je suis entrée dans la salle.

Est-ce que je l’ai regretté ? Oui et non.

Et j’en suis désolée. On a quand même vécu de très beaux moments, non ? Enfin… j’espère.

Maintenant, en tout cas, tu sais tout.

À toi d’écrire la suite, mon fils.”

Dédié à toutes les personnes qui font de leur mieux, parents ou pas… et en particulier à mes familles, ma copine, mes amis et mes grands parents ;)

Partager

Partager Le Substack de Franck

Bon. Donc, on est partis en vacances ?

Enfin, « on »… Moi, non. Merci d’avoir demandé. Je suis toujours coincé entre mon appartement pourri et celui, plutôt cool, de ma copine et de sa maman. Ce n’est pas le sujet, mais bon, merci d’avoir demandé. Alors, oui, ça se passe bien, merci. Si vous vous posez la question :D (mais abonnez-vous, ça se passera encore mieux. Je promets aussi d’arrêter de dire merci et je trouverai un truc plus original :D)

Bref, tout cela me laisse un peu de temps pour creuser mes sujets, mes frustrations aussi, et essayer, tant qu’à faire, que tout cela serve à quelque chose.

Donc, répondons de suite à la question de l’article : oui, les Français, eux, partent majoritairement en vacances. Très bien. Quand on peut se le permettre, on aurait tort de s’en priver.

La vraie question, c’est à quel prix.

Bon déjà, commençons par mettre un peu de contexte. On sait que l’été, c’est un peu plus cher. Déjà pour une raison assez simple : c’est là que les enfants sont en vacances. Et pour les parents, ça réduit légèrement le champ des possibles. :D

Enfants ou pas enfants, les vacances restent de toutes les façons largement une affaire de proches. En 2026, 36 % des Français disent préférer partir avec leur conjoint. 27 % le font en famille restreinte. Et 15 % le pratiquent en famille élargie, avec des amis ou en tribu. À côté, on se retrouve avec 13 % qui préfèrent partir avec des amis. Et last but not least, on a 8 % qui préfèrent partir seuls.

Enfin, l’été est devenu une sorte de rituel collectif. Alors, bien sûr qu’on peut prendre des vacances en février, en octobre ou au milieu d’un mardi de novembre, si le travail, l’école et les finances nous laissent cette fantaisie. Seulement, les congés, les vacances scolaires, les habitudes familiales et tout le petit orchestre du pays continuent de nous donner rendez-vous à peu près au même moment.

Alors oui, la majorité part toujours.

Mais cette réponse ouvre une porte qui grince déjà un peu plus.

Car la question est bien à quel prix ? Où ? Pour combien de temps ? Mais aussi : dans quelles conditions ? Et surtout : qu’a-t-il fallu retirer des vacances pour pouvoir encore se les offrir ?

Alors explorons un peu les sujets qui fâchent. Et plongeons dans notre histoire.

Je sais pas si vous connaissez ces images des vacances de 1936 ? Ou alors, vous pouvez faire simple : allez regarder sur Google et vous revenez :D Comme vous pouvez le voir, on peut y remarquer des familles chargées de bagages sur les quais de gare. Vu d’aujourd’hui, franchement, ça n’a rien d’extraordinaire. Mais c’étaient les premiers départs des congés payés. Imaginez un peu le choc.

Le truc, c’est qu’elles ont tellement bien réussi leur carrière qu’elles donnent parfois l’impression que toute la France s’est retrouvée sur la route des vacances du jour au lendemain.

La vérité est moins glamour, comme souvent.

Ce premier été, environ 600 000 travailleurs partent… Pour l’époque, c’est une rupture immense. Pour la première fois, des millions de salariés ont deux semaines pendant lesquelles ils peuvent cesser de travailler sans cesser d’être payés. Mais vous vous demandez peut-être où sont passés les millions de travailleurs ? Vous avez sûrement un début de réponse… on va y revenir.

Léo Lagrange, le sous-secrétaire d’État aux Sports et aux Loisirs, négocie même ce qu’on appelle alors un « billet populaire de congé annuel », avec 40 % de réduction sur le train. Mais restent tout de même juste à payer la chambre, les repas et tout ce qui vient après le billet. Ce détail a son importance.:D Résultat : les départs de 1936 sont spectaculaires, symboliques, historiques, oui… mais encore très minoritaires.

En vérité, huit millions d’ouvriers et d’employés viennent de se voir ouvrir les congés payés. Autrement dit, moins d’un sur dix pouvait se permettre de partir.

La loi vient de donner du temps aux travailleurs. Elle ne leur a juste pas encore donné les moyens d’aller très loin avec. Vie publique – RetroNews/BnF

Pour que les vacances deviennent vraiment populaires, il faudra surtout attendre l’après-guerre. Une troisième semaine de congés arrive en 1956, puis une quatrième en 1968, et enfin une cinquième en 1982.

Entre-temps, les salaires progressent, la voiture se démocratise, le train transporte les familles, le camping permet de dormir ailleurs sans vendre un rein (ce qui reste une avancée sociale assez appréciable :D) et les comités d’entreprise développent leurs propres centres. Entre les années 1950 et 1980, les grands comités d’entreprise participent ainsi à la création d’environ 240 000 lits de vacances. Vie publique

Mais, bien entendu, cette démocratisation ne s’est pas faite du jour au lendemain, hein. Bon, là, il va vraiment falloir passer la deuxième et commencer à regarder bien plus de chiffres. Je sais. On était bien jusque-là.

En 1964, seulement 43 % des Français partent au moins quatre nuits dans l’année. Ils sont 51 % dix ans plus tard, puis 65 % en 2004. En vérité, l’essentiel de la progression s’est produit avant 1989. Ensuite, la courbe a commencé à surtout regarder le paysage. Insee

À partir de là, on ne part d’ailleurs juste plus de la même manière. En 1964, un séjour durait en moyenne près de vingt jours. Sympa. Quarante ans plus tard, il n’en durait déjà plus que douze. Voilà, voilà…

Ceux qui partaient, par contre, le faisaient plus souvent : 1,5 séjour par an en 1968, contre 2,2 en 2004. Le grand bloc estival s’est alors progressivement découpé en plusieurs morceaux plus petits. On part davantage de fois, mais moins longtemps. Enfin, quand on part.

Et maintenant, on en est où ?

Eh bien, en 2025, 63 % des Français âgés de 15 à 69 ans étaient partis au moins quatre nuits au cours de l’année. Les enquêtes ne sont pas parfaitement superposables (évidemment, sinon ce serait beaucoup trop simple, et ici, au journal, on a appris à aimer les complications pour mieux les combattre :D), mais nous restons globalement sur le même plateau qu’il y a vingt ans.

La majorité part. Seulement, la démocratisation n’avance presque plus. Et parmi ceux qui restent, sept sur dix invoquent d’abord le manque d’argent. Crédoc

Et quand on regarde où l’on va vraiment, on est assez loin des publicités pour cartes bancaires. Pour l’été 2026, 71 % des futurs vacanciers prévoyaient de rester en France et 68 % d’utiliser leur voiture. L’hébergement gratuit chez des proches progresse, tout comme le camping. Alliance France Tourisme

La mer, la route, la famille et la tente sont toujours là. La carte postale n’a pas tellement changé.

Ce qui change, c’est tout ce qu’il faut désormais faire tenir derrière.

En 1936, la question était de savoir si les travailleurs auraient enfin le droit de s’arrêter.

En 2026, elle devient : une fois arrêtés, ont-ils encore les moyens de partir ?

Regardons donc l’addition.

Ça va continuer à faire beaucoup de chiffres, je préviens. C’est pas forcément super sexy. Et je compatis : j’ai toujours été nul en maths. Donc si je disparais au milieu d’une règle de trois, prévenez mes proches et Batman (surtout).

Donc… selon le baromètre Ipsos / Europ Assistance, les Français qui prévoient de partir cet été consacrent en moyenne 1 864 euros à leurs vacances, pour un foyer de 2,4 personnes. Rapporté au nombre de personnes concernées, on tourne donc autour de 780 euros par vacancier.

Et ça veut dire partir pour combien de temps ? En moyenne, on part 1,9 semaine.

Autrement dit, à la grosse louche, un peu moins de 60 euros par personne et par jour pour faire tenir le transport, l’hébergement, la nourriture, les activités et tout ce qui vient se glisser entre les deux. À ce stade, on commence tranquille à jouer à Tetris avec le budget.

Surtout, une moyenne reste une moyenne : on s’installe une semaine chez mamie à côté d’un séjour à 4 000 euros et l’on obtient un vacancier parfaitement moyen qui n’existe nulle part. Ipsos

La répartition raconte déjà autre chose. Dans l’enquête Ifop, 35 % des Français prévoyaient de consacrer moins de 1 000 euros à leurs vacances. Ils étaient 38 % à disposer de 1 000 à 2 000 euros et seulement 11 % à dépasser les 3 000 euros.

Là, par contre, au moins, on a le chiffre de l’année précédente. Ils n’étaient alors que 31 % sous les 1 000 euros et 33 % entre 1 000 et 2 000. À l’autre bout, 15 % pouvaient encore dépasser les 3 000 euros. En 2026, ils ne sont plus que 11 %. Alliance France Tourisme

Près de trois vacanciers sur quatre devaient donc se débrouiller pour faire tenir leur séjour dans moins de 2 000 euros.

Pour y arriver, 86 % comptaient mobiliser leur épargne. Et 51 % avaient prévu de réduire leur budget. D’abord en diminuant la durée ou la fréquence des séjours, puis les dépenses effectuées une fois sur place.

Voilà.

À partir de là, chacun commence sa petite version personnelle de Mission : Impossible.

On retire quelques jours. Puis c’est un restaurant. Ensuite, c’est une activité. Les souvenirs seront toujours là, mais ils muteront avec la créativité qui sera propre à chacun. Qu’est-ce qu’on fait alors ? On cherche un hébergement moins cher, on dort chez des proches ou l’on ressort la tente.

Cette fois, les chiffres suivent assez bien l’image : en un an, l’hébergement gratuit est passé de 22 à 32 %. Pour les courts séjours il est de de 20 à 31 % pour les longs. Le camping, lui, est passé de 17 à 27 %. Alliance France Tourisme

Les vacances ne disparaissent pas forcément, hein. On les démonte progressivement jusqu’à ce que la valise ferme.

On a le même mouvement du côté de la durée : 1,9 semaine prévue en 2026, contre 2,1 semaines l’année précédente. Deux dixièmes de semaine, présentés comme ça, ça n’a pas l’air très spectaculaire, c’est sûr. Cela représente tout de même un jour et demi de vacances en moins. Et on peut en faire, des choses, avec un jour et demi de vacances en plus. Un dernier resto? une baignade de plus? Une grasse matinée parfaitement improductive… Bref, tout ce que l’économie moderne considère manifestement comme du luxe. :D

Reste à savoir qui réussit vraiment à fermer la valise.

Parmi les catégories aisées, 84 % envisageaient de partir cet été. Chez les catégories modestes, seulement 58 % envisageaient de partir.

Sans surprise, les premières partent donc presque toutes. Toujours sans surprise, chez les secondes, un peu plus de quatre personnes sur dix se résolvent à rester chez elles. Le dépaysement constutera donc à changer de pièce, dans le noir. Ou à se promener, hein. Il y a plein de recoins super cool. :)

Ensuite, lorsqu’on interroge ceux qui ne sont pas partis au cours des douze derniers mois, 70 % évoquent des difficultés financières. Certains expliquent même avoir dû se restreindre sur des dépenses essentielles, comme la santé ou l’alimentation, afin de préserver un budget de vacances. D’autres préfèrent plutôt payer le départ de leurs enfants et renoncer au séjour familial. Crédoc

La majorité des Français part donc bien en vacances.

Mais cette phrase rassemble des réalités qui n’ont plus grand-chose à voir entre elles. Elle met dans la même voiture celui qui part plusieurs fois dans l’année et la famille qui a supprimé les restaurants, puis retiré deux jours, avant de dormir chez une tante pour réussir à partir quand même.

En 1936, les travailleurs avaient conquis le droit de disposer de leur temps.

Quatre-vingt-dix ans plus tard, la majorité possède toujours ce temps. Mais les vacances commencent à rétrécir. Les petits budgets gagnent du terrain, les séjours raccourcissent et l’on se tourne davantage vers la famille ou le camping pour réussir à partir quand même.

La porte reste ouverte.

Seulement, on l’a bien compris : elle grince vraiment et ça donne de sacrés maux de crâne, voire des angoisses non négligeables.

Et elle finit par empêcher pas mal de monde de dormir. Même en vacances…

Allez, je l’ai évoqué dans un de mes derniers articles, mais il est vraiment temps que je vous parle de … mon appart :D Si, si il y a matière politique Insoumise. Accrochez vous c’est parti. Plongeons dans mon quotidien.

Comme ce jour là. Un jour parmis tant d’autre dans cet appart. Un de ces matins où l’on se lève en citoyen à peu près fonctionnel. On fait chauffer de l’eau, on regarde son téléphone, on tente de ne pas commencer la journée en insultant une notification, et puis on va prendre sa douche.

Chez moi, la douche est devenue une expérience politique.

Je ne dis pas ça pour faire genre, vraiment. Il y a des gens qui découvrent la lutte des classes dans les livres, d’autres dans les usines, d’autres dans les files d’attente de la CAF. Moi, depuis quelque temps, je la redécouvre en serviette, devant un mur de salle de bain qui ressemble de plus en plus à un gruyère pourri.

Un gruyère, mais pas le sympathique hein. Pas celui qu’on râpe sur des pâtes en se disant que la vie, malgré tout, garde quelques arguments. Non. Un gruyère fatigué, noirci, humide, avec des trous qui semblent avoir leur propre projet immobilier. À ce stade, je m’attends presque à voir apparaître un voisin par une cavité, me demander du sel, puis disparaître dans le plâtre comme dans un film de science-fiction tourné par un syndic en liquidation nerveuse.

La bonne nouvelle, parce qu’il faut toujours commencer par la bonne nouvelle avant que le réel ne remette son casque de chantier : la VMC fonctionne à nouveau.

Oui, la VMC. Après des années.

Après des années à expliquer que l’air ne circulait pas, que l’humidité gagnait du terrain, que les murs prenaient une couleur de fin d’empire, que les souris semblaient considérer l’appartement comme une résidence secondaire avec accès direct aux parties communes, quelqu’un est venu. Un ouvrier commandité par mon proprio.

J’avais dû négocier avec lui… enfin, le menacer et faire intervenir la mairie… après cinq ans… (Oui, j’ai été lent, on y revient.)

Ils ont ouvert, cassé une partie du plafond, remis de la ventilation, posé des grilles, bouché des accès, limé la porte, réparé le store. Le genre d’intervention qui donne envie de dire : « Formidable, la civilisation revient. »

Puis tu regardes la salle de bain.

Et la civilisation tousse un peu.

Parce que oui, ça va mieux. Ce qui est déjà absurde à écrire quand on parle d’un appartement à 830 euros par mois. “Ça va mieux”, dans mon cas, ça veut dire : l’air circule davantage, le store fonctionne, la porte ferme mieux, les souris ont perdu quelques itinéraires touristiques, mais la salle de bain garde cette ambiance bunker digestif qu’on aurait oublié de repeindre après une guerre contre les champignons.

Le mur noircit encore. Les trous sont toujours là. Le plafond porte les traces de l’intervention. L’ensemble donne cette impression très contemporaine d’un logement qui aurait lu le bail en diagonale.Et moi, pendant ce temps, je paie.

Tous les mois.

Sans salaires.

Plus de boulot.

Ponctuel comme un prélèvement automatique, souple comme une matraque administrative, le loyer tombe. 830 euros. Le logement, lui, a une conception plus créative de ses obligations. Pour encaisser, aucun problème de ventilation. Pour être habitable, on entre dans le champ du débat. Mais bon, on va s’en charger. Les démarches ont été faites. Ca ne DEVRAIT pas continuer.

Évidemment, à ce stade, quelqu’un pourrait me demander : “Mais Franck, tu n’avais rien vu en arrivant ?”

Bonne question. Question parfaitement légitime. Question qui donne envie de se servir un café, de regarder le mur, puis de répondre avec l’honnêteté d’un homme qui a déjà repeint deux fois avant de comprendre que le mur, lui, avait un projet de carrière dans l’archéologie humide.

La vérité, c’est que j’ai vu certaines choses. Pas tout. Et surtout, pas ce qui comptait vraiment. C’est rarement marqué en grand, au-dessus de la porte : “Bonjour, derrière ce mur, l’humidité prépare une petite révolution fongique.” Ce serait pratique. On visiterait moins longtemps. On ferait demi-tour poliment. On dirait : “Merci, très bel effort de lumière naturelle, mais je vais éviter le champignon mural en colocation.”

À l’époque, je cherchais vite. Mon ancien appartement allait être vendu, il fallait trouver autre chose, et trouver un logement quand tu n’as pas exactement le profil du salarié sous blister, avec CDI bien repassé, bulletins de salaire alignés au cordeau et garant familial prêt à se sacrifier sur l’autel du dossier locatif, c’est déjà une épreuve initiatique. Une sorte de Hunger Games immobilier, mais avec plus de photocopies.

J’en ai visité, des appartements. Certains annonçaient la couleur dès l’entrée. Il y avait ceux qui sentaient la grotte, ceux qui semblaient avoir été conçus par un architecte dépressif enfermé dans une cave, ceux où tu avais l’impression qu’il faudrait négocier avec les araignées avant de poser un canapé. Je ne demandais pas Versailles. Je demandais un endroit où vivre sans développer une relation intime avec le salpêtre.

Et puis celui-là est arrivé.

Le premier truc que j’ai remarqué c’est la lumière. Un appart lumineux. Ca fait drole. C’est un truc presque violent, quand tu viens d’enchaîner les logements qui ressemblent à des décors de train fantôme municipal. Il y avait du passage, des gens, une impression de vie. L’appartement ne faisait pas peur. Il ne criait pas “fuis pauvre fou” dès le seuil. Il avait même ce charme très dangereux des endroits qui semblent te dire : “Allez, pose tes cartons, ça ira.”

Le propriétaire m’a demandé si je le voulais. J’ai été surpris. Presque trop heureux. J’ai dit oui.

Et voilà comment commence parfois une histoire d’amour toxique avec un deux-pièces : par de la lumière.

Ce que je ne savais pas encore, c’est qu’une partie du problème était cachée. Des faux murs, des habillages, des choses qu’on ne comprend pas tout de suite quand on visite, surtout quand on cherche un toit avant de chercher une enquête technique. Avec le temps, l’humidité a commencé à parler. D’abord doucement. Une trace, une odeur, un endroit qui travaille, un coin qui résiste à la peinture. J’ai repeint. Puis j’ai repeint encore. C’est très humain, ça : avant d’admettre que le mur est malade, on essaie de le convaincre avec un rouleau.

Au bout d’un moment, pourtant, le décor cesse de jouer la comédie. Ce qui était discret devient visible. Ce qui était visible devient franchement inquiétant. Le mur n’est plus seulement un mur : c’est un témoin. Il raconte ce qu’on n’a pas vu, ce qu’on n’a pas voulu traiter, ce qu’on a repoussé en se disant que ça pouvait attendre.

Alors évidemment, raconté comme ça, on pourrait croire que je règle mes comptes. Mais non. Ce serait presque trop simple. Je n’ai pas envie de faire de mon propriétaire un personnage de méchant de dessin animé, avec rire caverneux, cape noire et devis sous le bras. Meme si, bref :D La vérité est plus banale, donc plus fatigante. C’est un homme avec ses problèmes, ses limites, peut-être ses propres galères. Je peux l’entendre. Je l’ai même trop entendu, pendant trop longtemps, dans ma tête, à sa place, à la place des autres, à la place du syndic, à la place de tout le monde.

C’est souvent comme ça qu’on se fait avoir : on comprend.

On comprend que ce n’est jamais le bon moment. On comprend que les travaux coûtent cher. On comprend que la copropriété est lente. On comprend que le syndic ne suit pas. On comprend qu’il veut penser que t’es un mytho, quand tu lui réclames un expert. On comprend qu’il faut attendre un devis, une entreprise, un passage, une décision, un courrier, une validation, une planète alignée avec Mercure en VMC ascendante.

Et pendant qu’on comprend, le mur travaille.

La moisissure, elle, ne demande pas de devis contradictoire. Les souris ne respectent pas les délais de réponse. L’humidité n’attend pas que tout le monde soit psychologiquement prêt à reconnaître son existence. Elle avance. Tranquille. Méthodique. Plus organisée que certains syndics.

Au début, j’ai encaissé. Comme beaucoup de gens encaissent. Parce qu’on n’a pas envie de transformer son appartement en dossier. On veut juste vivre dedans. On veut dormir, écrire, manger, se laver, fermer sa porte, ne pas mesurer l’état de son mur comme un géologue dépressif. On veut croire que parler suffira.

J’ai parlé. J’ai signalé. J’ai attendu. J’ai repeint. J’ai relancé. J’ai encore attendu. Plus d’un an. Et pendant ce temps, l’appartement poursuivait sa petite carrière de film d’horreur domestique.

Puis à un moment, il s’est passé un truc très simple : j’ai perdu mon emploi.

Et là, bizarrement, quand ta vie professionnelle prend l’eau en même temps que ta salle de bain, tu développes une relation beaucoup plus intime avec le mot “non”.

Non, je ne vais pas continuer à payer plein pot pour un logement à moitié défoncé. Non, je ne vais pas accepter que l’évidence devienne une opinion. Non, je ne vais pas devoir prouver pendant quinze ans qu’un mur noir est noir, qu’une VMC morte est morte, qu’une souris n’est pas une colocataire discrète, et qu’un appartement n’est pas censé ressembler à un escape game sanitaire.

C’est là que l’insoumis domestique entre en scène.

Non pas avec un drapeau, un mégaphone, ou encore une foule qui reprend un slogan dans un meeting. Avec des photos, des mails, des dates, des relances, des constats, des captures, des courriers. Le glamour absolu. Che Guevara, mais avec une boîte aux lettres abîmée et une demande de passage d’entreprise.

Et là, une autre question arrive, parfaitement raisonnable elle aussi, avec ses petites chaussures propres et sa voix de bon sens : “Mais pourquoi tu ne pars pas ?”

Alors déjà, merci Jean Jacques, excellente intervention. Vraiment. Je n’y avais pas pensé. C’est vrai que quand ton logement prend l’humidité, que le mur noircit, que la VMC revient d’entre les morts après des années et que la salle de bain ressemble encore à un décor de série policière tournée dans un placard à champignons, l’idée de déménager finit par traverser l’esprit. Elle ne traverse même pas. Elle installe une chaise, elle ouvre un tableur, elle commence à comparer les loyers et elle pleure doucement.

Parce que je cherche.

Depuis un moment.

Et chercher un appartement aujourd’hui, c’est une activité qui devrait donner droit à une médaille, un arrêt maladie, ou au moins une cellule psychologique avec café gratuit. Tu ne cherches pas seulement un toit. Tu entres dans une arène. Tu arrives avec ton dossier, tes justificatifs, ton histoire, ton travail, ton absence de travail parfois, ton couple, ton nom, le nom de la personne avec qui tu veux habiter, et tu découvres que tout peut devenir un filtre. Même ce qui ne devrait pas en être un.

Je ne vais pas transformer chaque refus en procès. Je ne peux pas prouver tous les silences. Mais à force, on apprend à lire les portes qui se ferment sans claquer. Quand je me présente seul, avec un nom qui passe mieux dans l’oreille administrative française, certaines choses semblent encore possibles. Quand le dossier devient celui d’un couple, quand un autre nom apparaît, plus … musulman, quand le réel devient un peu moins conforme à la petite photo rassurante que certains se font du locataire idéal, tout devient soudain plus brumeux. Les réponses ralentissent. Les annonces disparaissent. Les dossiers dorment. Le marché tousse dans sa manche.

Bienvenue dans le grand théâtre de la neutralité.

Officiellement, tout est propre. Personne ne discrimine, bien sûr. Personne ne trie vraiment, voyons. Personne ne regarde un nom, une origine supposée, une situation professionnelle, une trajectoire un peu cabossée, comme on regarde une tache sur un dossier impeccable. Non, non. Tout cela n’existe pas. C’est probablement le hasard. Le hasard, ce grand bailleur invisible qui possède beaucoup trop de biens.Et pourtant ma compagne gagne bien sa vie. Pas une milliardaire, mais elle gagne bien. Et pendant ce temps, les logements existent.

C’est ça, le gag.

On parle beaucoup de pénurie, et il y en a une, évidemment, dans les zones où les gens veulent ou doivent vivre. Mais la pénurie n’est pas seulement une absence de murs. C’est une absence de logements accessibles, disponibles, décents, loués à des prix compatibles avec une vie normale. Il y a des appartements vides. Des résidences secondaires. Des biens qu’on garde, qu’on attend, qu’on optimise, qu’on retire parfois de la location classique parce que le marché a appris à préférer le rendement à l’usage.

Et là, on entre dans le théâtre complet.

D’un côté, les chiffres moyens peuvent avoir l’air presque sages. On te dira que les loyers n’augmentent pas partout comme une fusée ivre. Très bien. Sauf que personne ne cherche une moyenne nationale quand il doit changer d’appartement. On cherche une annonce concrète, dans une ville concrète, avec un dossier concret, face à des dizaines d’autres candidats concrets, dans une file invisible où le moindre détail peut devenir un prétexte pour disparaître du paysage.

Le marché ne te dit pas toujours non. Parfois, il fait plus élégant : il ne répond plus.

De l’autre côté, tous les propriétaires ne sont pas des barons de la rente en robe de chambre dorée. Il y a aussi des charges, des taxes, des copropriétés infernales, des travaux qui coûtent cher, des normes qui bougent, des syndics qui se comportent comme s’ils avaient été imprimés en basse résolution. Tout n’est pas simple. Tout ne se résume pas à “les méchants propriétaires contre les gentils locataires”. La vie est rarement aussi bien rangée. Sinon, on aurait déjà gagné depuis longtemps et ma salle de bain ne ressemblerait pas à une grotte qui prépare un doctorat en humidité.

Mais au bout de la chaîne, il y a quand même quelqu’un qui paie.

Et au bout de la chaîne, c’est souvent le locataire.

Le propriétaire protège son bien. Le syndic protège sa sieste. Le marché protège ses prix. Les agences protègent leurs dossiers parfaits. Les plateformes protègent leur rentabilité. Les logements vides protègent leur silence. Et toi, tu protèges quoi ? Ta santé, ton air, tes murs, ton sommeil, ton droit basique à ne pas vivre dans une expérience scientifique sur la moisissure..

Et puis un jour, tu comprends que rester ne veut pas dire accepter.

Alors tu ouvres le dossier. Tu sors les dates. Tu reprends les photos. Tu regardes ton mur, ta facture, tes mails, ta boîte aux lettres, ta VMC revenue de sa longue retraite spirituelle, et tu te dis que la politique, finalement, ce n’est pas seulement ce qui se vote à l’Assemblée ou ce qui se crie dans un meeting.

C’est aussi ça.

Un type qui cherche à se laver dans une salle de bain en ruine et qui refuse que l’anormal devienne son mobilier.

Voilà donc l’histoire.

Une histoire banale, en fait.

Et c’est peut-être ça le pire.

Parce que je sais bien que je ne suis pas seul. Je sais que partout, des gens vivent dans des logements trop chers, trop humides, trop petits, trop mal isolés, trop mal suivis, trop longtemps “en attente”. Je sais que des locataires deviennent des standardistes de leur propre détresse. Je sais que des propriétaires, petits ou gros, se protègent, temporisent, minimisent, repoussent. Je sais que des syndics dorment debout dans des couloirs administratifs où même les souris doivent prendre rendez-vous.

Je sais aussi que tout le monde finit par se battre contre tout le monde, pendant que le système continue de fabriquer les conditions du carnage.

C’est ça, le plus absurde. On en vient à s’affronter entre personnes, entre petits bouts de société, entre locataire, propriétaire, voisin, syndic, entreprise, mairie, alors que derrière, il y a toute une mécanique qui rend les choses folles. Des loyers trop hauts, des logements trop rares là où il faut vivre, des logements vides ailleurs ou gardés hors d’usage, des patrimoines qui se concentrent, des travaux qui coûtent, des règles qui arrivent trop tard, des institutions qui ne bougent vraiment que quand le dossier commence à sentir le moisi administratif.

Et au milieu, chacun défend son morceau de planche dans la tempête.

Le propriétaire veut préserver son bien. Le locataire veut préserver sa santé. Le syndic veut préserver sa sieste. Les entreprises veulent préserver leur planning. La mairie arrive quand le dossier a déjà pris l’humidité. Et au milieu, il y a un mur qui s’effrite, un loyer qui tombe, et un type en serviette qui regarde sa salle de bain en se disant :

“Bon. Manifestement, aujourd’hui, on va encore faire de la politique.”

Une politique domestique.

Une insoumission en chaussons.

Et franchement, je ne sais pas si c’est très noble. Je ne sais pas si ça fera trembler les ministères. Je ne sais même pas si ça intéressera ceux qui pensent que la politique ne commence que quand un homme sérieux pose sa main sur un pupitre en expliquant qu’il faut responsabiliser les Français.

Mais je sais une chose : quand on accepte trop longtemps l’anormal chez soi, il finit par devenir le décor. Et moi, mon décor, ces derniers temps, avait quand même beaucoup trop pris confiance.

Et quand le réel gratte dans le mur, l’insoumis finit par répondre.

Quelque part dans le multivers, dans un monde pas si éloigné du nôtre…

Paris. 26 juillet 2026. 20 h 14.

La canicule avait quitté Paris depuis une semaine. Elle avait seulement oublié ses affaires.

Les murs gardaient la chaleur, la peinture se décollait dans la salle d’eau et la moisissure reprenait possession des angles avec le calme d’un propriétaire certain de récupérer son bien.

Sur le coin du bureau, le courrier de la mairie dépassait sous une facture d’électricité.

TRAVAUX À RÉALISER SOUS DEUX MOIS.

On était presque en août. Moi, à quelques jours du prochain prélèvement.

Sur l’écran, Météo-France annonçait déjà la suite : remontée des températures dès lundi, franche accélération mardi. Mercredi, la chaleur serait de nouveau chez elle.

OK.

J’avais donc un peu plus de deux jours avant le retour du four et une heure et demie pour boucler l’enquête.

Tendu ? Ouais. Enfin, pour quelqu’un d’autre.

J’ai attrapé la cuillère. Elle a cogné deux fois contre le bord du pot et ma main tremblait légèrement.

Pas assez dormi. Mon cœur battait un peu trop vite. Il avait dû regarder l’heure.

Rien de grave.

J’ai reposé la cuillère un peu trop soigneusement.

Bon. Bref.

Depuis l’affaire du pistolet à eau, j’avais pris une confiance assez dangereuse dans les faits. Je les imaginais comme des suspects un peu lents : il suffisait de les asseoir sous une lampe, de poser les bonnes questions et d’attendre qu’ils craquent.

Des bouteilles en verre avaient-elles éclaté aux pieds de Barbara Butch ? Du gravier avait-il atteint ses platines ? Des liquides avaient-ils été jetés ? Des câbles avaient-ils été sectionnés ? Avait-elle été chassée parce qu’elle était juive et lesbienne ? LFI avait-elle organisé tout ça ?

Tout le monde avait déjà la réponse. Étrangement, les conclusions n’attendaient jamais la suivante.

Moi, j’avais trois vidéos, une douzaine d’onglets et quatre-vingt-dix minutes. Dans l’un d’eux, le tableau de bord affichait deux abonnements payants.

Pas de quoi refaire la salle d’eau, mais assez pour rendre chaque erreur hors de prix.

Ça allait bien se passer.

Mon plan ressemblait pourtant à une réunion des Thunderbolts organisée sur WhatsApp : trois fenêtres vidéo, dix-sept captures baptisées « bouteille finale », « bouteille finale 2 » et « bouteille vraie finale cette fois », et toujours aucune conclusion.

J’ai sorti un pot de glace du congélateur. Marque inconnue, deux euros. À ce prix-là, le citron avait probablement été informé de sa participation par courrier simple. La cuillère y tenait debout, plantée comme le drapeau d’une expédition qui n’avait encore rien découvert.

J’ai repris les premières images diffusées pendant le concert par Le Dauphiné libéré.[1]

Barbara Butch venait de lancer Imagine. Elle avait formé un cœur avec ses mains, s’était éloignée des platines, puis avait quitté la scène. La caméra continuait à trembler comme si elle avait elle-même un avis sur la question.

J’ai déplacé le curseur de trois images, reculé de deux, puis agrandi. Le bas de la scène s’est transformé en mosaïque judiciaire, avec des pixels gros comme les carreaux de ma salle de bain, ce qui me donnait au moins l’avantage du terrain.

Au sol, un gobelet.

C’était tout. Enfin, tout ce que ce plan voulait bien lâcher.

J’ai pris une capture, puis une autre, parce qu’à ce stade je pratiquais moins l’enquête que la taxidermie numérique.

« Tu vas finir par lui demander ses papiers. »

La voix venait de derrière moi.

Je me suis retourné. Stoïque ou presque. Mon cœur était de nouveau à 200.

Charlie.

Mon biais intérieur, de retour.

Il était installé dans le fauteuil, manteau sombre, chaussures sales, regard humide et narquois. Il avait cette tête de témoin qu’on aurait oublié de fouiller avant de le laisser entrer dans la salle des pièces à conviction.

Je ne l’avais pas entendu arriver. Comme d’hab. Lourd.

En même temps, ce mec vivait dans ma tête. Les règles de copropriété restaient floues.

« Je croyais que tu étais parti.

– J’ai essayé. Dehors, il y avait des gens pleins de certitudes. J’aime pas qu’on empiète sur mes plates-bandes. »

Il s’est penché vers l’écran.

« Gobelet.

– Ça ressemble à un gobelet.

– Tu mets déjà un casque à tes noms communs ?

– J’attends ton expertise balistique.

– Elle arrive après le dessert. »

J’ai relancé la vidéo. Barbara Butch formait son cœur avec les mains, puis s’éloignait des platines.

Elle marchait. Elle ne semblait pas paniquée pendant les quelques secondes visibles.

Quelques secondes, ce n’était ni une expertise psychologique ni une exfiltration sous une pluie de verre. Elle pouvait avoir eu peur, avoir aperçu quelque chose avant ou savoir ce que la caméra n’avait pas enregistré.

Elle pouvait beaucoup de choses.

L’image, elle, montrait une femme qui marchait.

J’ai laissé le curseur avancer. Plus tard dans la même vidéo, Barbara Butch avait disparu du cadre. Un homme tentait de parler sous les sifflets, tandis que les drapeaux palestiniens découpaient régulièrement la scène.

J’ai agrandi. Son visage s’est défait en pixels avant de redevenir vaguement humain.

C’était Alexis Monge, adjoint communiste à la culture de Grenoble, venu défendre la programmation et annoncer l’interruption du concert.[1]

Au bas de l’image, près de la scène, une bouteille d’eau reposait sur le sol.

J’ai reculé de deux secondes, puis avancé. Toujours là.

Elle semblait en plastique.

Charlie s’est levé et s’est penché par-dessus mon épaule.

« Là, tu peux retirer le casque.

– Pas complètement.

– Évidemment. »

J’ai pris une nouvelle capture et l’ai placée à côté de la première. À gauche, Barbara Butch quittait la scène et le gobelet reposait au sol. À droite, plus tard, Alexis Monge essayait de parler sous les huées, avec la bouteille près de lui.

Deux moments distincts, deux objets visibles.

Le lancer, toujours pas.

Charlie a parcouru les titres ouverts dans les autres onglets : bouteilles en verre éclatant aux pieds de l’artiste, gravier sur les platines, liquides jetés, installations électriques sabotées, insultes, exfiltration.

Sur mon bureau, les images occupaient une vingtaine de centimètres. Les accusations avaient déjà pris toute la table.

Depuis une semaine, le récit s’était installé. Barbara Butch avait été chassée parce qu’elle était juive et lesbienne. LFI Grenoble avait organisé l’agression. LFI nationale en portait la responsabilité. Mélenchon, avec son sens habituel de la ponctualité médiatique, se trouvait déjà dans le box.

Depuis la dernière enquête, je connaissais la pente. Une accusation contre LFI pouvait traverser Paris et passer au vingt heures avant que les faits aient retrouvé leurs chaussures.

Ça ne donnait aucun passe-droit aux Insoumis. S’ils avaient déconné, je l’écrirais. La présidentielle approchait et on n’avait pas le droit de faire les cons.

Eux non plus.

20 h 21. Une heure et vingt-trois minutes.

Large.

Mon cœur a raté une marche. Ou alors il en avait pris une trop vite.

J’ai inspiré plus profondément et ouvert une autre fenêtre.

Rien. Un peu trop de café.

J’ai éteint le ventilateur. Deux secondes plus tard, l’air s’est refermé sur la pièce.

À côté du clavier, la cuillère avait commencé à pencher. Une rigole pâle descendait le long du pot vers la facture d’électricité.

Charlie la suivait des yeux.

« Ton dessert abandonne.

– Il manque de mental.

– Il te regarde travailler depuis sept minutes. »

J’ai ramené le pot vers moi.

20 h 28. Une heure et seize minutes.

Plusieurs témoignages circulaient désormais. Quelques messages publiés depuis la foule, des vidéos verticales et des souvenirs pris au milieu des sifflets.

Billy Bob, présent dans la mobilisation, parlait d’un gobelet et d’une bouteille en plastique vide. Il affirmait que les lanceurs n’appartenaient pas aux organisations présentes et que des militants les avaient rappelés à l’ordre. D’autres témoignages, tout aussi peu bavards, recoupaient une partie de son récit.[2]

J’ai ouvert les profils, remonté les messages, comparé les positions dans la foule et cherché les formulations qui auraient pu être copiées.

Sur ma feuille, j’ai écrit :

Participants à la mobilisation. Récits favorables à leur camp.

Puis j’ai souligné deux fois.

Charlie a tiré vers lui la déclaration de Barbara Butch.

Je l’ai retenue du bout des doigts.

« Elle était directement visée.

– Oui. »

Il a attendu, sans lâcher le papier.

Je suis retourné aux témoignages. Ils ne coïncidaient pas sur chaque détail. Certains avaient vu partir un objet, d’autres deux. Tous décrivaient en revanche une action destinée à perturber le concert. Aucun ne niait les sifflets, les doigts d’honneur ni la volonté d’obtenir son interruption.

Aucun ne confirmait la pluie de verre.

Charlie a rapproché les captures des témoignages, puis il a posé à côté la déclaration de Barbara Butch : des bouteilles en verre éclatant à ses pieds, du gravier, des liquides, des câbles coupés, une foule venue la chasser pour ce qu’elle était.

Il n’a rien dit.

Je me suis replongé dans son récit.

Barbara Butch pouvait être parfaitement sincère. Elle pouvait avoir réellement eu peur et donner à ce qu’elle avait perçu la forme que l’événement avait prise dans sa mémoire.

Cela ne lui donnait pas une caméra à trois cent soixante degrés fixée au-dessus du crâne.

J’ai regardé ma note sur les témoins, puis sa déclaration, où je n’avais inscrit aucune réserve.

« Les témoins ont des biais, ai-je dit.

– Yep. J’ai un scoop pour toi : tout le monde en a un. »

Quand ton biais marque un point, tu évites généralement de lui offrir le ralenti.

J’ai baissé les yeux sur mes notes et souligné un mot qui n’avait rien demandé.

Une écaille de peinture s’est détachée du mur et a atterri sur le courrier de la mairie. Charlie l’a chassée du bout du doigt.

« Au moins, quelqu’un a commencé les travaux.

– Ferme-la. »

Ma jambe bougeait sous le bureau, un petit mouvement régulier. Le genre de détail que l’enquêteur remarque toujours chez le suspect et jamais chez lui-même.

J’ai repris une cuillerée sans quitter l’écran des yeux. La glace avait cessé d’opposer une résistance.

Charlie a tiré le tract de dessous la facture d’électricité. Il attendait depuis le début, coincé entre les images de la scène et les déclarations de l’Assemblée, avec la patience d’un suspect qui savait qu’on finirait par revenir vers lui.

Barbara Butch apparaissait aux platines, avec des éclaboussures de sang ajoutées sur l’image. Derrière elle se trouvait un drapeau arc-en-ciel frappé d’une étoile de David.

Le drapeau de la Pride de Tel-Aviv.

Le symbole n’était donc pas flottant : il appartenait à un visuel LGBT israélien bien réel, utilisé dans les cortèges de Tel-Aviv et précisément au cœur de l’accusation de pinkwashing portée par le tract.[3]

À l’Assemblée, l’image avait été recadrée autrement : une femme juive, du sang, une étoile de David. Le reste avait disparu.

Charlie a placé deux doigts de chaque côté de l’étoile, masquant l’arc-en-ciel. L’image est devenue celle que les discours décrivaient.

Puis il a retiré ses doigts.

Tel-Aviv est revenue.

« L’image reste brutale, ai-je dit.

– Oui. »

Il a tapoté la phrase sous la photographie.

Le tract affirmait que Barbara Butch avait animé la Pride de Tel-Aviv en 2025.

J’ai ouvert le dossier. La marche prévue le 13 juin avait été annulée à la dernière minute. Barbara Butch ne l’avait donc pas animée.[3]

Charlie a pris le feutre et barré la phrase.

FAUX.

Il allait repousser le tract lorsque j’ai trouvé la suite.

Barbara Butch s’était bien produite, dans la nuit du 12 au 13 juin 2025, à la résidence de l’ambassadeur de France en Israël. Ce n’était pas la Pride de Tel-Aviv, mais ce n’était pas non plus un apéritif improvisé chez un cousin. C’était une prestation dans un cadre diplomatique français, en Israël, alors que Gaza était ravagée.[4]

Charlie a remis le tract au milieu du bureau.

« Donc on le jette ?

– Attends.

– Tu progresses. »

J’ai lancé une interview.

Butch expliquait avoir répondu à l’invitation de son ami, l’ambassadeur de France. Elle parlait de sa famille installée en Israël après la guerre, de son attachement au pays et de proches qui y vivaient encore. Elle qualifiait également Gaza d’horreur.

Tout cela pouvait être sincère.

J’ai remis le passage, puis une seconde fois. À l’écran, elle répondait à la critique de sa prestation en Israël en racontant pourquoi Israël comptait pour elle.

Son histoire familiale occupait toute la réponse. Le choix public de jouer dans une résidence diplomatique pendant la guerre restait hors champ.

Charlie s’était levé. Il observait la moisissure au-dessus de la fenêtre comme si elle détenait la pièce manquante, puis il s’est mis à battre la mesure du doigt sur le bureau.

« Another One Bites the Dust.

– Pardon ?

– Queen.

– Tu peux éviter le karaoké dans ma tête ?

– Sun City.

– Où tu vas avec ça ?

– En Afrique du Sud, apparemment. Suis un peu. »

Il a tiré le clavier vers lui. Je l’ai récupéré avant qu’il commence à commander des choses avec ma carte bancaire.

Queen avait joué sept concerts à Sun City en 1984, malgré l’interdiction du syndicat britannique des musiciens et le boycott culturel contre l’Afrique du Sud de l’apartheid. À leur retour, le syndicat leur avait infligé une amende et leur nom avait rejoint le registre tenu par le Centre des Nations unies contre l’apartheid pour recenser les artistes ayant rompu le boycott.[12]

« Ils ont joué, a dit Charlie.

– Oui.

– Ils ont été sanctionnés.

– Une amende et le registre.

– C’est généralement ce que “sanctionnés” essaie de dire. »

Un deuxième nom apparaissait dans le dossier.

Elton John s’était produit à Sun City l’année précédente. Lui aussi avait figuré sur le registre de l’ONU. Il avait ensuite renoncé à ces visites, soutenu le boycott et annulé une nouvelle tournée prévue en Afrique du Sud.[12]

La comparaison avait ses limites : ce n’était ni le même conflit, ni le même cadre international, ni le même boycott. Mais elle rappelait une chose simple : rompre un boycott culturel structuré pouvait entraîner des conséquences professionnelles et institutionnelles réelles.

Sur l’autre moitié de l’écran, Barbara Butch parlait encore de son histoire familiale.

Elle avait joué dans la résidence de l’ambassadeur. Elle avait signé la tribune soutenant la proposition de loi Yadan.

Je n’avais trouvé ni amende professionnelle, ni mise à l’index culturelle, ni sanction institutionnelle comparable. Le festival l’avait maintenue à l’affiche malgré l’appel à sa déprogrammation.[10]

Charlie a reposé un doigt sur le tract.

« Donc ?

– Ici, je ne trouve aucune sanction de ce type.

– Le concert a même été maintenu.

– Oui.

– Et les militants ont essayé de produire eux-mêmes la conséquence.

– Un boycott.

– Tu vois, quand tu veux, tu trouves les mots sans leur mettre de casque. »

Ce n’était ni une amende syndicale ni un registre des Nations unies. C’était une mobilisation politique visant à lui faire perdre une scène parce que ses choix publics n’avaient entraîné aucune conséquence comparable ailleurs.

On pouvait juger cette sanction injuste, inefficace ou disproportionnée. On pouvait défendre son droit à jouer et condamner les violences ou les projectiles sans la moindre hésitation.

Mais on ne pouvait pas effacer les actes qui avaient provoqué le boycott et prétendre ensuite que celui-ci ne visait nécessairement que son identité.

Charlie a refermé l’onglet Sun City.

Derrière, celui de la proposition de loi Yadan attendait.

« Elle a signé quoi, exactement ?

– J’y viens.

– Enfin. »

20 h 35. Une heure et neuf minutes.

Ce type avait une longueur d’avance et aucune considération pour mon ordre de lecture.

J’ai ouvert la proposition, les alertes de la CNCDH et la tribune que Barbara Butch avait signée.

La CNCDH ne demandait pas un coup de lime. Elle voulait voir disparaître les deux premiers articles. Dans sa ligne de mire : des formulations trop larges, une frontière brouillée entre haine des Juifs et critique de l’État d’Israël, et les libertés d’expression et de recherche qui risquaient de prendre une balle perdue.[5]

La proposition avait été retirée.

Barbara Butch avait fini par admettre qu’elle n’aurait pas dû signer. Elle expliquait avoir soutenu la tribune sans voir qu’au bout du stylo, c’était aussi la proposition de loi qu’elle cautionnait.

J’ai relancé la recherche, changé les mots, inversé leur ordre, fouillé jusqu’à ce que le moteur commence à me regarder de travers.

Toujours aucune trace d’un retrait public.

Charlie suivait le curseur.

« Elle regrette quoi ?

– D’avoir signé.

– Je vois les mots. »

J’ai remis l’interview.

À l’écran, la signature avait déjà quitté la pièce. Barbara Butch parlait de l’antisémitisme qu’elle subissait et des nouveaux costumes qu’il savait enfiler. Quand on la qualifiait de sioniste, elle y entendait moins un reproche politique qu’une façon de viser la femme juive.

La signature n’était plus le sujet. L’intention occupait tout l’écran et les dispositions contestées avaient quitté le cadre.

Charlie a regardé la tribune, puis l’absence de retrait.

« Donc… elle a regretté le clic, pas forcément le logiciel.

– C’est plus compliqué.

– C’est toujours plus compliqué quand le bouton “annuler” n’a pas été pressé. »

J’ai ouvert la tribune publiée dans Le Monde après Grenoble, cosignée par Barbara Butch et son avocate, Audrey Msellati.

Le même récit revenait en robe noire : l’antisionisme invoqué lors du boycott n’aurait été que « le vêtement de l’antisémitisme ». Puis défilaient les insultes, le gravier, les liquides et les bouteilles en verre éclatant sur la console et à ses pieds.[6]

J’ai remis les vidéos. On y entendait Free Palestine et Siamo tutti antifascisti. On y voyait les drapeaux, les sifflets et les doigts d’honneur.

Dans les séquences disponibles, rien sur son corps, son orientation sexuelle ou sa judéité.

Charlie a posé la tribune au-dessus des images, puis la plainte annoncée par la même avocate.

« Son avocate confirme son récit, ai-je dit.

– C’est son métier. »

Il a ajouté la tribune au-dessus de la plainte. La pile tenait toute seule.

Après les Jeux olympiques, la haine avait débarqué sans faux nez. Les réseaux conservateurs et d’extrême droite avaient lancé la curée : antisémitisme, lesbophobie, sexisme, grossophobie, menaces de mort, de torture et de viol.

Barbara Butch avait porté plainte. Quatre hommes avaient été condamnés.[7]

Charlie a parcouru les noms.

« Pas un Insoumis dans le casting. Merde alors.

– Non.

– Ça va compliquer le bandeau. »

Le coin de ma bouche a tenté de monter. Je l’ai rappelé à l’ordre avant Charlie.

Trop tard.

« Et attends qu’ils expliquent qu’à l’époque, quand l’extrême droite lui est tombée dessus, les Insoumis l’ont soutenue. Panot la première.

– Charlie…

– Sans lui demander son pedigree.

– Ça ne prouve rien pour Grenoble.

– J’ai rien dit.

– Tu vis dans ma tête. »

– Désolé pour la coloc. J’ai pas signé le bail, moi.

Il m’a balancé un sourire narquois. Puis, s’est renfoncé dans le fauteuil, satisfait comme un indic qui venait d’être payé avec mon argent.

Cette fois-là, la haine avait laissé ses empreintes partout. Les auteurs avaient été retrouvés, jugés, condamnés. Ce passé pouvait expliquer la peur de Barbara Butch, sa vigilance, la vitesse avec laquelle Grenoble avait pu rallumer tout le reste.

Il ne mettait toujours aucun nom sur les images.

L’antisionisme pouvait réellement servir de masque à l’antisémitisme. L’accusation d’antisémitisme pouvait aussi servir à disqualifier l’antisionisme.

Les deux existaient.

Un seul récit arrivait pourtant ce soir-là avec des ministres, des éditorialistes et le service après-vente.

Les notifications s’en chargeaient : une femme juive chassée parce que juive, un tract antisémite, des bouteilles en verre, des militants insoumis responsables, LFI Grenoble organisatrice, LFI nationale complice.

Mélenchon, quelque part dans une pièce secrète, penché sur le plan des câbles avec une pince et un sourire de méchant dans Scooby-Doo.

Les auteurs, eux, avaient disparu entre deux bandeaux d’information.

Mon cœur battait toujours un peu trop vite. J’ai tendu les doigts devant moi. Ils ne tremblaient presque plus.

Presque.

Ça allait.

L’article de Mediapart attendait dans l’onglet suivant.[8]

Sous le texte, deux photographies. Un câble électrique courait le long d’une rampe métallique. Sur l’image suivante, il s’arrêtait net.

Sectionné.

Charlie a repris la feuille que j’avais laissée avec les déclarations et l’a déplacée sous les photographies.

Cette fois, je n’ai pas protesté.

Le câble coupé existait. Son auteur, non.

Pas encore.

J’ai corrigé ma note :

Un câble électrique sectionné. Documenté par Mediapart. Qui ? Quand ? Dans quelles circonstances ?

La scène venait de gagner une pièce. Pas le coupable livré avec.

J’ai attrapé ma tasse de café.

Mon téléphone a vibré.

La tasse s’est couchée sur mes notes.

« Putain ! »

J’ai attrapé le premier papier venu et commencé à éponger. C’était le communiqué de la Ville.

« Tu effaces les preuves ? demanda Charlie.

– J’assèche la communication politique. Ça devait arriver un jour. »

Le téléphone a vibré encore.

Cette fois, c’était Le Parisien. Le journal avait publié une séquence permettant de voir directement un projectile partir vers la scène.[9]

20 h 43. Une heure et une minute.

Charlie ne souriait plus.

J’ai lancé la vidéo.

La foule occupait l’avant de la scène. Les drapeaux palestiniens coupaient régulièrement l’image et les sifflets mangeaient la musique.

Puis un objet est parti vers les platines.

Une bouteille.

La séquence continuait. Un second mouvement traversait le cadre, plus difficile à suivre.

Cette fois, le lancer n’était plus raconté par un témoin ni décrit dans un article.

Je le voyais.

J’ai arrêté la vidéo, ralenti, puis agrandi. Charlie s’est rapproché de l’écran.

« Verre », a-t-il dit sans conviction.

Je me suis tourné vers lui.

« Tu changes de camp ?

– Je vérifie si tu résistes. »

J’ai relancé la séquence. La bouteille a de nouveau traversé l’écran, petit trait pâle au-dessus des têtes.

Le geste était agressif. Il pouvait blesser.

Barbara Butch avait pu voir la bouteille arriver, craindre que d’autres suivent et décider qu’elle ne resterait pas une seconde de plus. Elle n’avait pas besoin d’attendre le rapport balistique pour avoir peur.

Mon premier état des faits venait de prendre une bouteille en pleine figure.

J’ai repris la vidéo image par image. Un lancer était net, un second mouvement restait possible. Je ne pouvais certifier ni la matière du projectile ni le voir éclater.

J’ai déplacé la capture vers le centre du bureau.

Charlie avait cessé de jouer avec son feutre.

« Ça t’emmerde.

– Oui.

– Pourquoi ?

– J’espérais que la bouteille en plastique suffirait à faire tomber tout le reste.

– Elle ne le fait pas.

– Non. »

Il a repris la capture. Le projectile traversait la foule.

LFI n’était pas écrit dessus.

Le mobile antisémite non plus.

Charlie a reposé l’image.

« Elle ne prouve pas tout le reste non plus. »

20 h 49. Cinquante-cinq minutes.

Je le savais. J’avais quand même eu besoin qu’un homme imaginaire me le rappelle.

La glace fondue s’approchait dangereusement du clavier. Charlie a repoussé le pot.

« Même ton citron essaie de détruire les preuves.

– Il protège son camp. »

Une nouvelle pièce attendait sous la vidéo : le communiqué signé par les collectifs, associations et organisations présents ou ayant appelé au boycott.[10]

Charlie a ouvert la première page. La phrase commençait par un pluriel.

Je suis descendu jusqu’aux signatures.

LFI Grenoble était là.

Pas seule.

Solidaires Isère, l’Union communiste libertaire, Grenoble en lutte, l’Union juive française pour la paix, l’AG féministe 38 et d’autres organisations revendiquaient ensemble la mobilisation.

Charlie a retiré la feuille « LFI Grenoble » du sommet de la pile. Il ne l’a pas jetée. Il l’a glissée parmi les autres signatures.

LFI n’avait pas disparu. Elle avait cessé d’être seule dans la pièce.

Le communiqué présentait le boycott comme une action politique liée à la loi Yadan et à la prestation chez l’ambassadeur. Il affirmait qu’aucun slogan n’avait visé la judéité, l’orientation sexuelle ou le physique de Barbara Butch.

Puis je suis arrivé à la phrase :

« Si jet ou jets de projectiles il y a eu… »

Charlie a tourné lentement la tête vers la bouteille suspendue sur l’autre écran, puis vers moi.

J’ai barré le « si ».

Le trait a traversé le papier.

« Là, ils déconnent.

– On vient d’en voir un.

– Oui. »

Il a repris la feuille et l’a posée à côté de la capture.

Nos biais venaient de se retrouver face à face.

Le communiqué assumait l’action collective et l’interruption du concert. Il contestait en revanche que les organisations puissent être rendues responsables des projectiles.

Charlie a laissé la liste des signataires d’un côté et la bouteille de l’autre. Entre les deux, quelques centimètres de bureau.

La mobilisation venait de retrouver plusieurs organisateurs.

Le projectile, toujours personne.

Le dossier judiciaire attendait dans un autre onglet.

Le parquet de Grenoble avait ouvert une enquête pour « entrave concertée aux libertés », plus précisément pour avoir entravé par des voies de fait la liberté de création artistique de Barbara Butch.[11]

L’interruption assumée pouvait donc avoir des conséquences judiciaires. Mais la qualification annoncée par le parquet ne retenait aucun caractère antisémite.

Pas à ce stade.

Barbara Butch et son avocate avaient, séparément, annoncé plusieurs plaintes visant notamment LFI et certains responsables locaux.

Une plainte n’était ni une preuve ni une condamnation.

À l’Assemblée, cette nuance avait été expulsée pour occupation illégale.

Charlie a repris ses feuilles. Le boycott, la mobilisation collective et l’interruption assumée sont restés près de LFI Grenoble. La bouteille et le câble sectionné ont été posés à côté.

LFI nationale et Mélenchon ont terminé au bout du bureau.

Rien ne les reliait aux auteurs.

20 h 57. Quarante-sept minutes.

J’ai ouvert mon texte.

Trois lignes sont apparues, puis ont disparu. Deux paragraphes ont suivi le même chemin. Le titre était immonde. Une phrase était trop prudente, la suivante trop directe.

J’ai mélangé les deux et obtenu une phrase prudente, agressive et incompréhensible.

Le navigateur s’est figé. La page est devenue blanche.

« Non. »

Charlie s’est avancé.

« Franck…

– Non, non, non. Pas maintenant. »

J’ai cliqué une fois, deux fois, puis dix.

« Ça va beaucoup l’aider.

– Ferme-la. »

La page est revenue. Le texte aussi.

Une notification bancaire s’est affichée au-dessus du document. Je l’ai chassée sans l’ouvrir.

Je connaissais déjà l’intrigue.

Derrière les vidéos, le tableau de bord affichait toujours deux abonnements payants.

J’ai refermé l’onglet.

21 h 00. Quarante-quatre minutes.

Ma jambe cognait contre le bureau. La cuillère vibrait légèrement dans le pot à chaque impact.

J’ai écrit :

« Si les images établissent au moins un jet de bouteille, elles ne permettent pas d’exclure que d’autres projectiles en verre aient été lancés hors champ, que le câble ait été sectionné par un militant de l’action ou que les auteurs aient agi pour un motif antisémite. »

J’ai relu.

Charlie aussi.

Il a posé devant l’écran la photographie du câble, la bouteille en vol et la liste des organisations.

Le câble et la bouteille existaient.

Les auteurs restaient dans ma phrase. Pas sur la table.

J’ai effacé.

« Il faut que ce soit solide.

– Pour qui ?

– Pour les lecteurs. Si je me plante, ils ne corrigeront pas une phrase. Ils diront que tout était faux, que j’ai enquêté pour blanchir LFI, que je nie les violences et l’antisémitisme.

– Tu veux que ce travail soit crédible.

– Évidemment.

– Alors pourquoi tu écris leurs conclusions ?

– Je ne les écris pas.

– Tu leur fournis les pièces manquantes. »

Il avait placé le câble sous l’article de Mediapart, la bouteille sous la vidéo du Parisien et laissé la liste des organisations à part.

J’ai serré la souris.

« Je ne vais pas défendre les nôtres aveuglément. Je veux être sûr de ne pas raconter de conneries. »

Charlie n’a pas répondu. Il a posé un doigt sur les pièces.

Je me suis levé trop vite. La chaise est partie en arrière et une roue a accroché le câble de la multiprise.

L’écran s’est éteint.

« PUTAIN ! »

Je me suis jeté sous le bureau, ai repoussé la prise et l’écran s’est rallumé. Toutes les fenêtres sont revenues.

Mon cœur, lui, avait décidé de continuer sans attendre le redémarrage.

21 h 02. Quarante-deux minutes.

Je me suis relevé trop vite. La pièce a bougé, pas beaucoup, mais assez pour me forcer à me rasseoir.

Ma poitrine serrait et mon cœur cognait jusque dans ma gorge.

J’ai voulu reprendre la souris.

Charlie a posé sa main dessus.

« Non. »

J’ai fermé les yeux, inspiré doucement, puis expiré. Mon cœur n’a pas ralenti tout de suite. Ça m’a énervé, ce qui l’a fait accélérer.

« Super, ai-je soufflé.

– Quoi ?

– Je m’énerve parce que je ne me calme pas assez vite.

– Même ta crise doit respecter le délai ? »

J’ai respiré encore. La pièce a cessé de bouger et la pression dans ma poitrine a reculé.

Sur l’écran, ma phrase attendait toujours, pleine d’auteurs invisibles et de mobiles au conditionnel.

Charlie l’a sélectionnée, puis effacée.

« Je dois finir.

– Pas ça. »

Il a poussé vers moi la bouteille en vol, puis la photographie du câble et enfin la liste des signataires.

LFI Grenoble se trouvait quelque part au milieu. LFI nationale et Mélenchon restaient au bout du bureau.

Le tract, l’appel au boycott et l’interruption revendiquée étaient là.

Ça, ils l’avaient fait.

Pour le reste, j’étais en train de finir l’acte d’accusation à la place de ceux qui l’avaient commencé.

J’ai laissé échapper un rire.

Un seul.

À chaque angle mort, une hypothèse favorable à l’accusation s’était glissée dans mon texte. À force de ne rien vouloir exclure, je venais de tout réintroduire.

Le conditionnel avait seulement mis une fausse moustache.

21 h 07. Trente-sept minutes.

Je suis resté assis.

Devant moi, la bouteille était toujours une bouteille. Le câble, un câble sectionné. La mobilisation, une action collective destinée à interrompre le concert.

Charlie s’est renfoncé dans le fauteuil.

Pour une fois, il n’avait plus rien à ajouter.

21 h 11. Trente-trois minutes.

J’ai ramené le clavier vers moi. La cuillère baignait désormais dans un liquide jaune pâle qui avait renoncé à toute ambition glacière.

J’ai écrit sans effacer.

Au moins une bouteille avait bien été lancée vers la scène. Un câble électrique avait également été sectionné. Le concert avait été interrompu par une mobilisation à laquelle LFI Grenoble avait participé avec plusieurs autres organisations.

C’était établi.

L’identité des auteurs des jets et de la dégradation ne l’était pas. Leur appartenance politique et leur mobile non plus.

Le tract était brutal et faux sur la Pride de Tel-Aviv. Il visait néanmoins deux actes politiques réels : le soutien de Barbara Butch à la proposition de loi Yadan et sa prestation à la résidence de l’ambassadeur de France en Israël.

À ce jour, aucune pièce publique ne permettait de transformer ces faits en attaque antisémite organisée par La France insoumise.

Je me suis arrêté là.

La table avait déjà parlé.

J’ai repris le début. Une phrase a sauté, puis une autre.

La nuit est tombée sans que je m’en aperçoive. Le café était froid depuis longtemps. La glace avait pris l’aspect d’un communiqué administratif au citron.

Une notification est apparue.

Je ne l’ai pas ouverte.

J’ai déplacé un paragraphe, retiré un adjectif et supprimé une conclusion qui s’était déguisée en transition.

Le point dans ma poitrine avait disparu.

Une nouvelle écaille de peinture est tombée sur le courrier de la mairie.

Charlie a regardé le mur, puis le téléphone.

« Quelle heure il est ? »

22 h 25.

Je l’ai regardé.

« Non.

– Si.

– Il était 21 h 11 il y a cinq minutes.

– Il y a une heure et quatorze minutes.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– Tu étais enfin calme. Je ne voulais pas gâcher ce moment.

– J’ai failli appeler le 15 pour publier avant 21 h 44.

– C’était une très belle performance. »

À 22 h 38, une nouvelle déclaration est tombée. Elle ne changeait rien.

Pour la première fois de la soirée, je l’ai refermée sans ouvrir quatre autres fenêtres.

J’ai voulu reprendre le début.

Charlie a posé sa main sur la souris.

« Il manquera toujours quelque chose. C’est une enquête en cours. »

Au-dehors, la température avait baissé pour quelques heures seulement.

La chaleur remontait déjà quelque part au sud, en direction de Paris, avec la lenteur d’un tueur dont on connaît la musique avant même qu’il entre dans le cadre.

J’ai regardé la liste des organisations, puis le gobelet au sol, la bouteille en plastique et la photographie du câble. Enfin, le projectile arrêté au-dessus de la foule.

Deux heures plus tôt, je croyais devoir vaincre un récit.

Je devais surtout éviter d’en fabriquer un autre.

Je ne savais toujours pas qui avait lancé la bouteille.

À la télévision, ils connaissaient déjà le parti tout entier.

23 h 15.

J’ai cliqué sur publier.

Les images n’avaient pas fini de parler.

Le verdict, lui, donnait déjà des interviews.

Sources

[1] Premières images, déroulement du concert et intervention d’Alexis Monge. Le Dauphiné libéré, « La DJ Barbara Butch, en concert, contrainte de sortir de scène en raison d’une manifestation pro-palestinienne », 19 juillet 2026. Le journal identifie Alexis Monge et rapporte ses explications après l’interruption. Les observations concernant le gobelet et la bouteille au sol résultent de l’examen des images diffusées.

[2] Témoignages de personnes présentes dans la mobilisation. Messages publics, captures et vidéos conservés par l’auteur, notamment le témoignage de Billy Bob. Ils constituent des récits de participants et non des expertises indépendantes.

[3] Drapeau de la Pride de Tel-Aviv et annulation de l’édition 2025. Des drapeaux arc-en-ciel portant une étoile de David sont bien utilisés lors de la Pride de Tel-Aviv. La marche prévue le 13 juin 2025 a été annulée après les frappes israéliennes contre l’Iran.

[4] Prestation à la résidence de l’ambassadeur de France. Plusieurs sources rappellent que Barbara Butch s’est produite à la résidence de l’ambassadeur de France en Israël le 12 juin 2025, alors que la Pride prévue le lendemain a finalement été annulée.

[5] Proposition de loi Yadan. La CNCDH a appelé au rejet des deux premiers articles et alerté sur les risques d’amalgame ainsi que sur les conséquences possibles pour les libertés d’expression et de recherche. La proposition a ensuite été retirée.

[6] Barbara Butch et Audrey Msellati, « L’antisionisme invoqué n’a été, à Grenoble, que le vêtement de l’antisémitisme ». Tribune publiée dans Le Monde le 20 juillet 2026. Elle expose leur récit des violences et leur interprétation politique du boycott.

[7] Cyberharcèlement après les Jeux olympiques de 2024. La campagne avait notamment été relayée et amplifiée dans des réseaux conservateurs et d’extrême droite. Barbara Butch avait porté plainte après des menaces et des injures antisémites, lesbophobes, sexistes et grossophobes. Quatre hommes ont ensuite été condamnés ; leur appartenance politique n’est pas établie par les sources publiques citées.

[8] Pauline Graulle, David Perrotin et Marie Turcan, « Concert interrompu de Barbara Butch : récit d’un boycott qui a dégénéré », Mediapart, 21 juillet 2026. Les photographies reproduites dans la capture fournie montrent un câble électrique sectionné.

[9] Images publiées par Le Parisien. Le quotidien a diffusé des images permettant d’examiner directement au moins un lancer vers la scène. La séquence constitue le retournement visuel de l’enquête : elle établit le projectile, pas l’identité de son auteur.

[10] Communiqué collectif « Cabaret Frappé de Grenoble : pas de scène pour les soutiens d’Israël ! ». Plusieurs associations et organisations revendiquent conjointement l’appel au boycott, le mobile politique de l’action et l’interruption du concert, tout en contestant leur responsabilité dans les jets. Le Dauphiné libéré a rendu compte du communiqué, de ses signataires et du maintien de Barbara Butch dans la programmation du Cabaret Frappé malgré l’appel à son retrait.

[11] Enquête judiciaire. Le parquet de Grenoble a ouvert une enquête pour « entrave concertée aux libertés », visant l’entrave par voies de fait à la liberté de création artistique. La qualification annoncée ne mentionne pas de caractère antisémite.

[12] Queen, Elton John et le boycott culturel de l’Afrique du Sud. Queen a joué sept concerts à Sun City en 1984 malgré l’interdiction du Musicians’ Union britannique. Le syndicat lui a infligé une amende. Queen et Elton John ont figuré dans le registre tenu par le Centre des Nations unies contre l’apartheid recensant les artistes ayant joué en Afrique du Sud. Les archives du mouvement britannique anti-apartheid indiquent qu’Elton John a ensuite renoncé à ces visites, soutenu le boycott et annulé une tournée prévue en Afrique du Sud.

Résumé des épisodes précédents : D

j’étais ressorti de L’Âge de fer avec l’image d’une voiture en tête. Elle continuait face à d’énorme tanks. C’était beau. Parfaitement ridicule aussi.

Donc, quand je vais voir la suite, J’écris ton nom, je me dis que cela va prolonger cette obstination, en plus grand, en plus ample, avec plus de poussière, plus de cartes et plus de képis contrariés.

Alors oui, mais non.

Bon, déjà, évacuons ça : j’ai encore beaucoup aimé.

Moi qui étais déjà en PLS devant cette obstination à ne jamais se soumettre (clin d’œil appuyé), j’ai été servi. Mais le film m’a pris autrement. Plus frontalement. Encore plus émotionnellement.

Ici, le ridicule et le frottement étrange entre la grandeur et le malaise s’effacent presque. On est davantage dans l’élan d’une fresque qui assume sa taille, sans lâcher les visages.

Et c’est là qu’on pouvait craindre le piège : ne plus humaniser les icônes, nous proposer un film idolâtre, nous demander de lancer La Marseillaise en fond, de chanter bien droit, drapeau à la main, regard humide et mollet républicain contracté.

Alors oui, à la fin, on en a un peu envie, hein. On a là un vrai film patriote, clairement.

Mais il y a quand même des « mais ». On va y revenir.

Pour le moment, concluons la partie non divulgâchante.

J’ai donc pris J’écris ton nom en pleine poitrine. Non, pas, parce que le film serait parfait, mais parce que Baudry change de régime. Il ne reprend pas seulement la voiture là où il l’avait laissée. Il ouvre la route, agrandit le paysage, fait entrer d’autres corps dans le cadre et donne à cette obstination solitaire une matière collective.

Le cœur a parlé. On peut maintenant lui demander de s’asseoir deux minutes pendant que le cerveau cherche ses lunettes. Insoumises, bien entendu.

Ce qui frappe d’abord, c’est l’ampleur. J’écris ton nom est plus spectaculaire que L’Âge de fer, peut-être même plus directement impressionnant. Baudry assume le grand film, les espaces larges, les batailles, les campements, les bureaux où les puissants déplacent les peuples comme des punaises sur une carte. Il y a des plans qui cherchent clairement l’échelle du blockbuster, mais sans faire semblant d’être américains.

Et c’est déjà un petit événement : un blockbuster français sur une France qui refuse d’être administrée par plus fort qu’elle. Avouez que l’objet possède une certaine élégance dans la contradiction.

On pourrait appeler ça du popcorn souverain. Avec supplément poussière, képi et diplomatie venimeuse.

Et la reconstitution est toujours d’enfer. Les décors de Benoît Barouh, les costumes de Laurence Chalou, l’image de Giora Bejach et Pierre Cottereau : tout contribue à donner au film cette épaisseur qui permet de croire aux lieux avant même de regarder les dates. Les uniformes, les bureaux, les véhicules, les rues, les campements, les bâtiments officiels ne semblent pas simplement avoir été installés pour la caméra. Ils donnent l’impression d’avoir déjà vécu avant son arrivée.

La musique de Théo Cascio fait également du bon travail. Elle pousse, soulève, accompagne, donne du coffre aux batailles et de la gravité aux décisions. Mais elle pousse parfois un peu trop fort, avec les deux mains dans le dos. Elle est souvent tonitruante, trop présente, et pas toujours assez singulière à mon goût. Là où les décors et les costumes donnent immédiatement une identité au film, la partition revient parfois vers un lyrisme de grande fresque historique plus attendu.

Ce n’est pas mauvais, loin de là. Mais on aurait pu aller plus loin, chercher une musique qui n’accompagne pas seulement l’épopée, mais lui appartienne entièrement. À force de souligner certaines scènes, elle finit parfois par distraire légèrement de ce qu’elle cherche à magnifier.

Mais ce qui rend le film plus fort, ce n’est pas seulement qu’il voit plus large. C’est qu’il revient sans cesse au plus proche. Beaucoup de gros plans, beaucoup de visages, beaucoup de silences où la légende cesse deux secondes de poser pour la postérité et laisse passer quelque chose de plus fragile.

Et puis les acteurs sont tous fabuleux.

Simon Abkarian n’a plus exactement à jouer le De Gaulle mal ajusté du premier volet, ce corps trop grand pour les bureaux, cette dignité parfois presque comique. Ici, son De Gaulle est plus installé, plus reconnu, mais aussi plus chargé. Il encaisse. Il contient. Il reçoit les morts, les humiliations, les refus et les manœuvres, sans pouvoir se permettre de s’effondrer.

C’est là que le film m’a davantage touché que le premier. L’Âge de fer me passionnait dans ses frottements et ses maladresses : la grandeur et le malaise, l’icône et le ridicule, le corps et le rôle. J’écris ton nom mythifie plus franchement, oui, mais il m’a semblé retrouver plus souvent les hommes sous le mythe.

Il fabrique de l’iconographie, puis il colle la caméra aux mâchoires serrées, aux regards fatigués, aux visages qui comprennent que l’Histoire est très belle quand on la raconte après, et beaucoup plus sale quand il faut la traverser.

C’est un film vivant, ample, discutable, certainement parfois trop mythologique, parfois trop idéaliste, mais assez fort pour rappeler qu’un pays, un peuple, un camp ou une promesse ne survivent que par la force d’une volonté commune.

Ils survivent lorsqu’un peuple refuse qu’on écrive sa fin à sa place.

Passons maintenant à la partie spoiler.

Leclerc, incarné par Niels Schneider, apparaît presque comme un personnage de western. Schneider est juste excellent. Il lui donne une silhouette nette, une ligne, une verticalité. La canne devient un objet de cinéma à elle seule : une barre plantée dans le chaos, un signal envoyé à la poussière, aux balles, aux hommes qui regardent encore si quelqu’un tient debout.

On pourrait facilement tomber dans l’image pieuse, le chromo militaire, le petit saint guerrier en édition collector. Mais Niels Schneider laisse passer autre chose : la peur, la rage, la fatigue. L’icône est là, mais elle transpire encore.

Et puis il y a Jean Moulin, interprété par Félix Kysyln, magnétique.

Là, le film trouve quelque chose de très beau. Moulin n’est pas seulement le martyr qu’on attend, l’homme déjà promis aux manuels scolaires, au Panthéon intérieur et au noir et blanc solennel. Félix Kysyl en fait d’abord un joueur. Un homme des cartes, des codes et des coups. Un homme pressé, la main sur la montre. Un homme inquiet, mais déterminé.

Le détail de ses parties avec le De Gaulle de Simon Abkarian n’est pas décoratif. Tout son rôle semble construit autour de cette idée : miser avant d’être sûr, donner une forme à ce qui n’existe pas encore complètement, faire croire que l’unité est déjà là pour obliger le réel à la rejoindre.

C’est un bluff politique.

Et pas un petit bluff de salon, avec sourire en coin et cacahuètes, hein. Un bluff où des vies sont sur la table.

C’est ainsi que Moulin fait exister le Conseil national de la Résistance avant qu’il soit pleinement constitué. Il ne ment pas pour trahir. Il ment pour forcer l’unité à advenir.

C’est vertigineux, parce que le film montre très bien que le courage dispersé ne suffit pas. Il peut être magnifique, noble, finir en chanson, mais il peut aussi se faire écraser. À un moment, il faut organiser. Relier. Canaliser. Faire tenir ensemble des forces qui n’ont ni les mêmes histoires, ni les mêmes cultures politiques, ni les mêmes manières de dire non.

C’est là que l’évocation de l’Espagne par Moulin compte. Elle ouvre une porte immense. Les anarchistes, les révoltes vaincues, les forces antifascistes éclatées, les courages qui n’ont pas réussi à devenir une stratégie commune : le film ne s’arrête pas longtemps dessus, mais assez pour qu’on en sente le spectre.

Avec Moulin, on comprend déjà qu’une résistance qui reste une addition de refus peut produire des héros. Pas forcément une victoire.

Dans ce second film, le « nous » du De Gaulle de Simon Abkarian commence donc à se remplir. Bien davantage que dans le premier. Le collectif entre dans le cadre.

Mais ni proprement. Ni magiquement.

Il se remplit de soldats venus d’ailleurs, de résistants, de tirailleurs, d’anonymes, d’anarchistes, de chefs militaires, de diplomates, de clandestins, de gens qui n’ont pas attendu qu’on leur imprime une carte de membre de la France libre pour sentir que la défaite leur restait en travers de la gorge.

Et ça, le film le montre plus que le précédent. Pas toujours assez. Pas toujours jusqu’au bout. Mais il le montre.

C’est même l’une de ses tensions les plus intéressantes : Baudry raconte une grande légende nationale, mais cette légende vient aussi des marges. Des corps qu’on regarde parfois trop vite. Des soldats noirs arabes, juifs. Des Français venus d’ailleurs, des résistants de l’intérieur, des petites mains, des anonymes dont le Leclerc de Niels Schneider parle dans un discours vibrant. Des gens qui passent dans le plan et dont on devine qu’ils portent plus d’Histoire que le film n’a le temps de leur en donner.

Le film a clairement envie de filmer une France plurielle, mais dans une version souvent idéalisée de l’universalisme français. Il montre bien quelques soldats racistes, placés sous les ordres de Giraud, le pion français des Américains, chargés de rafler les « Gaullards » avant de rejoindre, plus tard, l’armée de la Résistance en Afrique, tout penauds. Mais il retient surtout cette scène où un officier français prend la défense d’un soldat noir face au racisme américain.

Elle fonctionne. Elle est forte. Elle produit une colère juste contre l’arrogance raciale américaine.

Mais elle arrange aussi un peu notre miroir.

La France y apparaît comme celle qui reconnaît, qui protège, qui dépasse. Très bien. Sauf que l’Histoire est plus rugueuse. Ceux qui ont combattu pour elle n’ont pas toujours été regardés, payés, reconnus ou honorés comme ils auraient dû l’être.

Le film le frôle plus qu’il ne l’affronte. Et ce frottement m’intéresse, parce que J’écris ton nom ne me touche pas en me racontant une France pure. Il me touche en filmant une promesse française, parfois plus belle que la France réelle, parfois plus haute que ses actes, mais assez puissante pour mettre des hommes en mouvement.

J’ai entendu certains lire le film comme une histoire presque religieuse. Une France qui survivrait à Vichy parce qu’elle serait plus qu’un État, plus qu’une administration, plus qu’une défaite. Une France spirituelle, portée par le De Gaulle de Simon Abkarian comme par un gardien du feu.

J’entends cette lecture. Le film la permet. Il y a dans J’écris ton nom une foi presque folle dans le nom « France », dans sa continuité, dans cette idée qu’un pays peut ne pas disparaître parce que quelques-uns refusent qu’il disparaisse.

Mais je m’arrête avant l’encensoir.

Parce que le film, dans ses meilleurs moments, ne montre pas seulement une France qui descend du ciel. Il montre une France qui se fabrique dans le rapport de force. Avec des cartes, des réseaux, des coups de bluff, des batailles, des morts, des alliances douteuses, des désaccords, des corps anonymes, des marges et des insurrections qui ne demandent pas la permission. Qui défend une certaine idée de la France.

Et là, forcément, j’ai beau faire, ma lecture insoumise revient par la fenêtre.

Bon, elle était déjà ouverte. La chaleur monte toujours plus.

Précision avant que quelqu’un ne déclenche le gyrophare historique : Mélenchon n’est pas De Gaulle, et De Gaulle n’est pas ma came politique. Son rapport au pouvoir, aux institutions et aux colonies mérite autre chose qu’un salut ému devant une salle obscure. Je ne sanctifie ni l’homme ni son bilan.

Bref, s’agit pas de coller Mélenchon sur De Gaulle comme une décalcomanie historique. Ce serait grotesque et probablement mal posé.

Mais parce que je reconnais une mécanique : une force minoritaire traitée comme une anomalie, que l’on voudrait remplacer par quelque chose de plus docile, plus présentable, plus compatible avec les puissants du moment. Une force à qui l’on explique qu’elle doit devenir raisonnable, pendant que les raisonnables, eux, composent avec l’inacceptable et appellent ça gouverner.

Ce n’est pas une équivalence entre les hommes. C’est une résonance politique.

Et elle ne vient pas de moi seul. Elle vient du film.

Elle vient de Franklin Roosevelt, interprété par Campbell Scott, qui lui prête d’abord ce mélange de supériorité venimeuse et de charme.

Car le grand antagoniste politique du film, c’est bien lui, et les États-Unis qu’il représente. Pas comme un méchant de cartoon, avec cape noire, rire gras et musique de super-vilain venant de découvrir la géopolitique.

Le Roosevelt de Campbell Scott est plus inquiétant que ça : il est calme. Il est poli. Il sourit. Il incarne cette puissance qui n’a même plus besoin d’élever la voix pour se croire propriétaire du monde.

Les États-Unis ne veulent pas seulement vaincre Hitler. Ils veulent organiser l’après. Découper, administrer, prévoir, installer, remplacer, contourner. La France est un problème à gérer, un territoire à stabiliser, une puissance secondaire dont il faudrait éviter qu’elle se remette à parler trop fort.

La liberté, oui, bien sûr. Mais une liberté bien rangée dans les intérêts américains, avec formulaire, plan de table et préfets en kit.

C’est là que Baudry devient mordant. Il ne retire rien à la puissance américaine. Au contraire. Le film montre les États-Unis impressionnants, organisés, massifs, déjà installés dans le siècle qui vient. Et c’est précisément parce qu’ils sont impressionnants qu’ils sont dangereux. Ils sont assez puissants pour confondre leur liberté avec la liberté tout court.

Le De Gaulle de Simon Abkarian, face à cela, n’est pas seulement un homme orgueilleux qui veut sa place sur la photo. Il voit le piège. Il comprend que la France peut être libérée militairement et diminuée politiquement dans le même mouvement.

La tutelle ne se présente pas toujours comme une invasion. Parfois, elle arrive en alliée. Avec le sourire. Avec des cartes. Avec un plan de reconstruction. Avec l’air très raisonnable de celui qui vous explique que votre souveraineté sera beaucoup mieux gérée par quelqu’un d’autre.

Et puis il y a Winston Churchill, toujours incarné avec une gourmandise formidable par Simon Russell Beale.

Dans le premier film, il ouvrait la porte à cet improbable général sans pays. Dans le second, il participe aussi à la lui refermer. Churchill comprend De Gaulle. Il sait ce qu’il défend et devine même que Giraud ne possède ni sa légitimité ni sa vision. Mais il se soumet au rapport de force américain. Il convoque De Gaulle à Casablanca, le pousse vers Giraud, le menace et relaie les exigences de Roosevelt.

Le film est assez frontal là-dessus : l’homme qui avait reconnu la France libre accepte désormais qu’elle soit mise au pas. La Grande-Bretagne dépend de la puissance américaine. Churchill appartient encore au vieux monde, mais il se range derrière celui qui est en train de le remplacer.

Il sait que De Gaulle voit le piège. Il le sait, et cède quand même.

C’est ce qui donne tout son poids à leur dernière scène. Lorsque Churchill marche aux côtés de De Gaulle dans Paris libéré, il n’accompagne plus l’exilé qu’il avait accueilli à Londres. Il est reçu par le chef d’une France redevenue souveraine.

Le rapport s’est inversé.

Churchill vient contempler la victoire de l’homme qu’il avait tenté de faire plier. Et peut-être constater que, cette fois encore, l’insupportable avait raison.

Le général Giraud, incarné par Thierry Lhermitte, parfait, et choisi par les Américains, est l’autre pièce du dispositif. Il n’est pas seulement l’adversaire de De Gaulle. Il est la solution acceptable. L’homme plus simple à présenter, plus facile à avaler, plus compatible avec les bureaux américains.

Thierry Lhermitte lui donne l’uniforme, la respectabilité et l’apparence d’une continuité rassurante. Il est aussi parfaitement ridicule, avec sa moustache trop grande et son aisance de bureau déjà suspecte. En gros, le candidat idéal des puissances qui veulent bien une France, mais pas trop indocile.

Le conflit entre le Giraud de Thierry Lhermitte et le De Gaulle de Simon Abkarian raconte donc ceci : qui a le droit d’incarner la France ? Celui que les puissants trouvent fréquentable ? Ou celui qui a réussi, malgré tout, à faire tenir ensemble une ligne, une armée, une résistance intérieure et une légitimité en construction ?

Et c’est parce que le Moulin de Félix Kysyl a déjà fabriqué cette preuve collective que De Gaulle peut affronter Giraud autrement que comme un homme seul.

La légende tient parce qu’elle a commencé à s’organiser.

Puis Paris arrive.

Paris, c’est le moment où le film rappelle que l’Histoire n’obéit pas toujours aux états-majors. L’insurrection ne surgit pas comme une note de service. Elle monte. Elle déborde. Elle prend les rues avant que tout le monde soit d’accord sur le calendrier. Elle n’attend pas qu’on lui tamponne le droit d’exister.

C’est très beau, parce que le De Gaulle de Simon Abkarian ne crée pas cette insurrection. Bien sûr, il a donné un élan, un espoir et une organisation à cette rage. Mais elle existait avant même qu’il ne parle sur les ondes britanniques.

Et là, on voit le peuple qui s’est organisé.

La ville s’enflamme déjà. Les résistants prennent le risque avant que la victoire soit propre, cadrée, validée et sécurisée. De Gaulle comprend alors qu’il faut envoyer le Leclerc de Niels Schneider, non pour voler l’élan, mais pour éviter qu’il soit écrasé.

Le film aurait pu faire de l’insurrection parisienne le simple accomplissement d’une volonté venue d’en haut. Il ne le fait pas tout à fait. Il montre quelque chose de plus vivant : une rencontre entre une ligne politique et une énergie populaire.

De Gaulle donne une forme, une direction, une légitimité nationale.

Mais la ville donne le feu.

C’est peut-être pour cela que la scène finale m’a autant touché, même si elle simplifie forcément, même si elle concentre Paris dans quelques lieux, quelques visages et quelques gestes.

On ne voit pas toute la ville. On ne peut pas tout voir.

Mais on sent quelque chose : cette fois, la France ne revient pas seulement par les grands hommes. Elle revient aussi par les fenêtres, les rues, les immeubles, les barricades et les corps ordinaires qui décident qu’ils ne seront plus seulement les spectateurs de leur propre libération.

Il y a là une idée du patriotisme qui m’intéresse infiniment plus que les grands discours de plateaux télé.

Pas le patriotisme de vitrine. Pas celui qui sert à trier les gens. Pas celui qui brandit la France comme une matraque culturelle sur la tête des autres. Pas celui des symboles, avec drapeau et Marseillaise pour tout et n’importe quoi.

Un patriotisme de reprise. De refus. De dignité retrouvée.

Un patriotisme qui ne dit pas : « La France est pure », mais : « La France ne sera pas confisquée. »

Une France qui honore sa promesse et ses valeurs.

Ce n’est pas la même chose.

Et c’est là que le titre, J’écris ton nom, prend toute sa force.

On pense évidemment au poème d’Éluard que l’on entend vers la fin du film. Il égrène les lieux, les surfaces, les corps, les objets et les espaces où un mot finit par apparaître.

Liberté.

Le film joue avec cette mémoire-là. Il ne la plaque pas seulement comme une belle référence scolaire, avec tampon « poésie résistante » et récitation debout près du radiateur. Il s’en sert comme d’un horizon : écrire un nom, ce n’est pas seulement le prononcer. C’est l’inscrire quelque part. Sur des papiers, sur des murs, sur des cartes, sur des corps, sur une ville, dans une mémoire.

Mais quelle liberté ?

Le film répond d’abord : la liberté de la France. Sa liberté de nation. Sa liberté d’État. Sa liberté de ne pas être gouvernée par Vichy, contournée par le Giraud de Thierry Lhermitte, administrée par le Roosevelt de Campbell Scott ou réduite à une zone d’influence.

Et cette liberté-là compte.

Un peuple qui ne peut plus décider pour lui-même ne peut plus décider pleinement de ce qu’il fera de ses propres promesses.

Mais cette liberté reste filmée dans un cadre très national, très gaullien, très souverain. Le film fait sentir que la France libre n’est pas un bloc monochrome tombé d’un manuel, mais il ramène souvent les tirailleurs, les colonisés, les soldats noirs, les résistants de l’intérieur et les anonymes sous la grande bannière.

Comme si le nom « France » suffisait à résoudre ce que l’Histoire française a laissé ouvert.

Je ne crois pas qu’il faille reprocher au film de ne pas être un autre film. Il ne peut pas tout raconter, tout réparer, tout affronter. Et il possède sûrement ses propres biais.

Mais il faut regarder ce qu’il choisit : filmer la France comme une promesse plus que comme un bilan. Une promesse d’universalisme, de liberté, d’égalité et de fraternité.

Une promesse immense, mais dangereuse si elle s’utilise elle-même comme preuve qu’elle n’a plus rien à prouver.

C’est tout le paradoxe : les promesses peuvent mentir, mais elles peuvent aussi obliger.

Quand une nation écrit « Liberté, Égalité, Fraternité » sur son fronton, elle peut trahir ces mots. Elle l’a fait. Souvent.

Mais ces mots restent là, comme des créanciers furieux.

Ils permettent aussi à ceux qu’on exclut de revenir frapper à la porte en disant : très bien, puisque vous l’avez écrit, maintenant tenez-le.

Et peut-être que J’écris ton nom touche à cela sans vraiment le formuler. Il filme une France qui veut être à la hauteur de son propre nom.

Pas toujours la France réelle.

Plutôt la France qu’on réclame à la France. Celle qu’on exige d’elle quand elle se couche, quand elle oublie, quand elle trie, quand elle laisse les puissants lui expliquer ce qu’elle doit devenir.

Voilà pourquoi le film m’a autant travaillé.

Parce qu’il ne raconte pas seulement la reconquête d’une souveraineté. Il raconte la fabrication d’un récit capable d’emporter des gens très différents.

Et un récit n’est jamais innocent.

Il peut libérer, masquer, unir, avaler. Le film fait tout cela à la fois. Il donne envie d’y croire, puis laisse passer assez de trouble pour qu’on ne puisse pas y croire bêtement.

C’est ce qui le sauve du film idolâtre.

Oui, il y a de la ferveur. Oui, il y a de la grandeur. Oui, à la fin, on peut avoir envie de se lever, de prendre un drapeau et de chanter très mal en dérangeant la dame du rang de devant.

Mais les anonymes, les marginaux et les minoritaires existent, même trop vite. La légende n’est pas propre. Elle a encore des coutures.

Et c’est cela, au fond, qui m’a bouleversé dans J’écris ton nom : ce passage presque impossible entre l’obstination solitaire et la force collective. Entre la phrase tenue dans le vide et les corps qui commencent à la porter. Entre le nom que l’on prononce et le nom que l’on inscrit dans l’Histoire.

Le film mythifie, oui. Mais il mythifie une force qui n’a pas encore gagné. Une force qui bluffe, encaisse, absorbe parfois trop vite certaines marges, idéalise sa propre promesse, mais refuse de disparaître.

Une force qui avance malgré la peur.

Et dans notre époque de renoncements polis, de tutelles repeintes en partenariats, de raisonnables toujours prêts à expliquer pourquoi il faut céder maintenant pour sauver plus tard ce qu’ils auront déjà vendu, ce n’est pas rien.

Dans cette époque où l’on apprend trop souvent à choisir par peur plutôt qu’à vouloir vaincre, à voter contre plutôt qu’à se battre pour, ce n’est même pas rien du tout.

Alors oui, je vote pour la beauté de J’écris ton nom et de ses invaincus, malgré tout.

Un film où un peuple refuse qu’on écrive sa fin à sa place. ;)

Il y a deux semaines, j’ai publié l’avant dernier épisode du journal.

Comme souvent, j’ai espéré qu’il trouve sa route tout seul. Avant, je faisais le facteur de ma propre urgence : un lien chez l’un, un lien chez l’autre, un petit mot, une relance, presque une tournée de facteur militant avec la sacoche pleine de Substack et les semelles qui chauffent.

Là, j’ai publié. J’ai laissé le texte partir. Et j’ai regardé.

Pas seulement les vues. Ce serait trop simple. Derrière les chiffres, il y a toujours autre chose : l’envie d’être lu, oui, mais aussi l’envie que ce qu’on fabrique serve à quelque chose. Qu’un texte ne soit pas juste une bouteille à la mer avec un bouchon mal vissé. Qu’il arrive quelque part. Chez quelqu’un. Dans une tête. Dans un cœur. Dans une discussion. Dans une faille.

Et puis, ce soir, une amie m’a écrit.

Elle voulait me lire. Elle avait l’intention de le faire. Mais elle m’a dit qu’elle ne pourrait pas. Un de ses proches venait de mourir. Comme ça. Sans prévenir. Une de ces nouvelles qui ne frappent même pas à la porte : elles entrent, elles s’assoient au milieu de la pièce, et tout le reste devient secondaire.

Et le plus bouleversant, au fond, c’est qu’elle ait pris le temps de me le dire.

Elle aurait pu disparaître de la conversation. Elle avait toutes les raisons du monde de ne pas penser à mon texte, à mon lien, à mon petit rendez-vous du soir. Mais elle est venue. Elle m’a dit : Franck, je ne peux pas ce soir. Je viens de perdre un de mes proches.

Et d’un coup, tout s’est déplacé.

Moi, je courais après mes textes, après mes idées, après cette présidentielle qui arrive, après ce que chacun de nous peut faire à son niveau. Je ne dis pas ça pour dramatiser. On fait tous comme on peut. On se bat avec les outils qu’on a : un tract, un post, une réunion, un fil, un journal, une table de collage, un coup de fil, une phrase envoyée au bon moment. Moi, en ce moment, je mise beaucoup sur ce que je construis. Parce que je n’ai plus de boulot, parce que je cherche une route, parce que j’essaie de transformer ma galère en quelque chose qui tient debout.

Mais pendant qu’on court, les gens vivent. Les gens tombent. Les gens perdent un proche. Les gens vieillissent. Les gens s’épuisent. Les gens nous attendent parfois pendant qu’on répond à une notification de plus, à une polémique de plus, à un micro-incendie militant de plus.

Et je repense à ce texte sur ma famille et ce texte.

Ce texte m’a remué plus que les autres. Peut-être parce qu’il me concerne directement. Peut-être parce que, là, il n’y avait plus seulement des idées, des analyses, des adversaires, des stratégies, des rapports de force. Il y avait les miens. Ma famille hétéroclite, multiculturelle, contradictoire, vivante. Ma famille avec ses histoires, ses blessures, ses différences, ses disputes, ses tendresses parfois mal rangées…

Alors oui, on milite. Oui, on écrit. Oui, on se bat. Oui, cette présidentielle compte. Elle compte même énormément. Mais si, en chemin, on oublie pourquoi on fait tout ça, on finit par ressembler à ces types qui veulent sauver le monde en marchant sur les pieds de tout le monde dans le wagon.

Je ne veux pas faire la leçon. J’en serais incapable. Moi aussi, je me laisse absorber. Moi aussi, je passe beaucoup de temps à militer. Moi aussi, je peux confondre l’urgence et la panique, le combat et le vacarme, la fidélité à une cause et l’oubli du reste.

Mais ce soir, une amie en deuil m’a rappelé quelque chose de très simple : les gens ne sont pas des lecteurs en attente, des camarades disponibles, des soutiens potentiels, des relais possibles, des noms dans une boucle ou des silhouettes dans une foule. Ce sont des vies. Fragiles. Occupées. Traversées par des choses qu’on ne voit pas toujours.

Et si on ne prend jamais le temps de les rejoindre pendant qu’ils sont là, on risque d’arriver à l’arrivée avec nos drapeaux, nos textes, nos victoires peut-être, mais avec des absences partout dans les poches.

Alors il faut continuer, oui. Je le crois profondément. Il faut continuer à écrire, à militer, à se battre, à construire. Parce que renoncer ne rendrait pas les morts aux vivants. Parce que le combat qu’on mène, on le mène aussi pour eux, pour nos familles, pour ceux qui n’ont pas eu le temps, pour ceux qui n’ont pas eu la place, pour ceux qu’on a perdus en route.

Mais continuer ne veut pas dire se dévorer soi-même. Continuer ne veut pas dire oublier d’appeler. Oublier de demander comment ça va. Oublier de lire un message autrement que comme une interruption. Oublier qu’avant la grande histoire, il y a toujours quelqu’un, quelque part, qui vient de perdre un proche.

Et qui prend quand même le temps de vous écrire.

Que son proche repose en paix.

Somewhere in the multiverse, not too far away…

Paris. Saturday, July 11. 11:30 p.m.

The lamp buzzed above the desk like an exhausted insect. My eyes blinked along with it, but sleep was out of the question.

The heat was keeping the apartment awake with me. It clung to the mold-stained walls and my eyelids, forcing the windows to remain open.

Paris had dimmed the lights, not the volume. Voices still drifted up from the street, followed by a scooter, the distant breath of a siren, then shouting.

The city was already preparing its statement.

I paced around the apartment while my old fan pushed hot air from one side of the room to the other. I was about to switch it off, the power bill already lurking in my thoughts, as I tried to finish a melted ice cream through a straw between two spells of dozing.

I was tired, yeah, but mostly I felt useless. Powerless. The heat was driving me insane. It pressed against my temples, slowed my thoughts and turned every sound into an attack. Outside, the shouting continued, and my skull hummed along with it.

I was broke, too.

So I might as well work.

Or try.

I sucked up what remained of the melted ice cream, then made myself a good cup of coffee. Cold.

A file folder waited on my desk. Beige, soft around the edges, almost bureaucratic. The kind you open without thinking, only to find it staring back at you.

I pulled it closer.

Hamza. Fourteen years old. Paris’s Canal Saint-Martin. Water pistol.

There was a man sitting across from me.

I hadn’t seen him come in, yet there he was, sunk into the armchair, wearing a dark coat and dirty shoes, his eyes damp and mocking. He looked like a witness who knew too much and a cop who had long since lost faith in the station coffee machine.

He was a strange guy with strong opinions, often irritating, rarely useless, and cursed with the filthy habit of speaking whenever I would rather he kept his mouth shut.

He was my inner bias. You know the thing. The voice that hands you a carefully slanted opinion and swears it is nothing but clear-eyed reason.

I had named him Charlie. It made me seem less unhinged.

I think.

He raised an eyebrow. “Go on, Sherlock. Read.”

I read.

Hamza had been spraying people with water, setting up his own little tollbooth, pushing passersby into the canal and insulting them, all while chasing attention online.

All right. Come on.

We weren’t going to repaint the whole thing as urban poetry, add three violins and apply for a city arts grant. It was stupid, obnoxious and, depending on the situation, dangerous. A kid has no business turning strangers into drenched extras in his idiotic little movie.

Sure, it was hot. Still.

Charlie nodded. “Keep going.”

“He needs to be set straight.”

“Yes.”

“Punished, if necessary.”

“Yes.”

“Made to understand that people aren’t obstacles in his aquatic video game.”

“Yes again.”

I leaned back in my chair. “So what? You’re not going to do your routine?”

He looked at the folder, then at the pile beside it. “Not yet.”

“Not yet?”

“So far, we have a kid doing something stupid. Genuinely stupid. That calls for consequences, not a statue. Keep going.”

I never liked it when he became reasonable. A reasonable bias, even one named Charlie, is a knife sitting quietly in a drawer. You know it’s there. You just don’t know who is going to reach for it.

I picked up the newspaper clippings, screenshots, frothing social media posts and editorials with their brows permanently furrowed. The file began to feel heavier.

Hamza was no longer just Hamza. He had become a sign, a symptom, evidence. A piece of France dragged out of the water and waved in front of the cameras.

I closed the folder with my fingertips. “He still pushed people into the canal.”

Charlie smiled without showing his teeth. “I know.”

“So?”

“So keep going.”

The next folder was heavier.

Le Grau-du-Roi, a seaside town in southern France. A fifteen-year-old boy. An eighty-six-year-old woman killed with a power drill.

The room lost its sense of humor all at once. Even the lamp seemed to lower its buzzing. No water pistol this time, no canal, no joke available.

The horror was there, dry and solid, lying on the desk like an object nobody wanted to touch.

I read slowly, almost against my will. Good student. Private school. Well-known family. Shock. Crisis counselors. Mystery.

Charlie leaned forward. “Can you hear it?”

“What?”

“The voice.”

I kept my eyes on the page.

He tapped Hamza’s file, then the one from Le Grau-du-Roi. “Here, people investigate. They look around. They provide context, and they are right to. When something horrific happens, we need to understand. No minor, even a guilty one, should be thrown to the mob like fresh meat.”

“So what’s your problem?”

“There.”

His finger returned to the first folder.

“When the setting feels reassuring, the crime becomes complex. When the setting feels threatening, stupidity becomes a national symptom.”

I didn’t like the sentence. It had the grubby elegance of a truth that walks into your home without wiping its feet.

“You’re comparing dangerous teenage stupidity to murder.”

“No. I’m comparing the voice used to tell each story.”

“That’s easy.”

“No. Easy would be pretending the facts are equal. They aren’t. That is precisely why we need to look at how each one is described. On one side, something grave becomes complex. On the other, something stupid becomes a crisis of civilization.”

I said nothing, not because he had won, not yet, but because he had shifted the folder by an inch. Sometimes an inch is enough to reveal the stain underneath.

That was when the case began to stink.

Not the facts. The facts were there, each with its own weight and degree of horror. What stank was the change in lighting, the way this country lays a soft lamp over certain faces and turns the interrogation-room spotlight on others.

The fan was still blowing across the clippings. I finally switched it off.

The bill.

Two seconds later, the air closed around me.

I thought I had found the thread. Stupidity here, murder there. Context granted to some, suspicion dumped on others. Then the next folder made me slow down.

Quentin Deranque.

The name settled heavily on the desk. Charlie stopped playing with his pen.

A young man was dead. He had been beaten to death. Even Charlie understood that some doors should not be opened with a joke.

I wrote slowly: The people who beat him to death must face justice.

Charlie nodded. “Yes.”

“No ‘but.’”

“No ‘but.’”

“No excuses.”

“No excuses.”

I became suspicious. Whenever Charlie agreed too quickly, it meant he had another coin hidden in his sleeve. He waited, then placed a finger at the bottom of the page.

“Now what do you do with the setting? The context? His little connections?”

I tightened my grip on the pen. “What setting? What context? What connections?”

He looked at me as though I had just asked why the night was dark.

“Lyon. The far right. The raids and street attacks. Years of them. Against Black people, Arabs and LGBTQ people. Police often too far away, too thin on the ground or overwhelmed at precisely the wrong moment. Antifascists on the other side too.”

“You’re giving me a lecture about Lyon. I’m talking about a dead man.”

“I’m talking about the people who were in the street with him.”

“Then talk. But don’t wrap the body in so much context that I can’t see it anymore.”

He leaned over the folder.

“That evening, a few streets away, there was a public event featuring French-Palestinian member of the European Parliament Rima Hassan. A group arrived together. Not by accident, and not because they were sightseeing. The ambush. The fight.

“Then the mud was spread all the way to France Unbowed, the country’s main radical-left opposition party. It made the accused larger and everything else smaller.”

I shook my head. “Fine. France Unbowed is constantly targeted. We know. But now you’re choosing whatever suits you.”

“No. I’m putting back what was removed. Action Française, the old royalist movement. Les Allobroges. Audace Lyon. The whole little far-right ecosystem. All that chest-thumping machinery with its polished vocabulary and filthy back room.”

I slammed my palm against the desk. “You’re trying to justify his death?”

He looked up. For the first time, he didn’t seem pleased with himself.

“No. And if I ever do that, you shut me down. But I want to avoid the opposite too: pressure-washing the background clean because the official portrait looks better without it.”

The sentence remained on the table. It wasn’t pretty. It was worse than pretty.

It was useful.

I read the file again. The death was there, real, tragic, indisputable. Nothing could excuse it, and nothing should dissolve it into a comfortable analysis.

But everything around it was overflowing. The street. The groups. The videos. The competing versions, still fighting long after the blows had stopped.

Charlie pushed another sheet toward me. “Look at what came out first.”

“What?”

“The frame. In the first few hours, they emphasized the nice churchgoing boy. The quiet Catholic. The decent young man with no history. The kind of profile that looks at home beneath the gilded ceilings of power. Then, bang, a minute of silence in the National Assembly.”

I cut him off. “So what? A dead man deserves respect.”

“Yes.”

“Then what?”

“Then I look at who gets that kind of respect, that kind of staging, that kind of light. There are Arab and Black people who die, people from working-class neighborhoods, people who die during police encounters, people whose pockets are still being searched after death, and some of them never make it that far. Not even to the end of a sentence.”

I didn’t answer.

He tapped the clipping. “Meanwhile, the investigative outlet Mediapart pulled at another thread. Not to argue that he deserved to die. Obviously not. But to say: wait. The wide shot is not the one you were sold. There are traces, networks, ideas, associations. Ugly things showing through beneath the clean white shirt.”

“Careful.”

“I know.”

“You’re walking a filthy line.”

“I know.”

“Then don’t pretend you don’t understand what you’re doing.”

He raised his hands. Almost.

“I’m not smearing a dead man. I’m refusing to let anyone retouch the background.”

He waited a second before continuing. “And the police were not exactly absent either. They were conducting surveillance, close enough to photograph part of the scene, yet too far away, too few in number or too poorly equipped, we are told, to stop the chain of events.”

The file wasn’t becoming simpler. It was becoming less clean, and that was what made people uncomfortable. This wasn’t a meteor shower that had suddenly landed on an innocent sidewalk.

Charlie lowered his voice. “You see the trap? When the context is convenient, people call it context. When it isn’t, they call it justification.”

I told him to shut the hell up.

“Okay.”

Then he pulled another folder from the pile.

Zemmour. Pécresse. Morano. Three names from the French political right.

“No.”

He stopped with his hand resting on the folder. “No what?”

“I know what you’re going to do.”

“Tell me.”

I exhaled. “You’re going to line up the crimes and stupid decisions of three right-wing politicians’ sons, then serve me a double standard on a cocktail stick.”

He stared at me, eyes gleaming, then lowered his head and opened the folder.

“Let’s look at the facts. One young man was placed under formal investigation after causing a serious crash while drunk. Another was prosecuted after driving under the influence of cocaine, causing an accident and fleeing the scene. A third was arrested in possession of cannabis.”

“They were arrested. Prosecuted. The justice system did its job.”

“Yes.”

“And a son is not his father. You don’t staple his mistakes to the entire family’s forehead.”

Charlie started playing with his pen again. “I didn’t mention the parents.”

“Then what are you talking about?”

“What came next.”

He tapped the pages. “Serious facts. Investigations. Prosecutions. Then the stories quietly disappeared from television. Nobody turned them into the portrait of a generation, a social class or a country collapsing in real time.”

“Because they were individual cases.”

“Exactly.”

I didn’t like how quickly he answered.

His finger returned to Hamza. “So was his.”

“It isn’t the same. His behavior was repeated.”

“Yes.”

“So there was a reason to report on it.”

“Of course.”

He knew exactly what he was doing. He was letting me build the barricade before choosing where to cross it.

“So what?”

“They did worse, but their files kept their borders. Hamza pulled out a water pistol, and the whole country was stuffed inside the folder with him.”

I said nothing.

Charlie picked up his pen. “Nuance is a beautiful thing. Shame it always travels first class.”

“You’re getting annoying.”

“I learn by watching television.”

I pushed the files away. “At least they were arrested and prosecuted. That is how it is supposed to work.”

Charlie didn’t answer. He placed his hand on the final folder.

I stopped him.

“Not that one.”

He looked at my hand resting on the file. “Why?”

“Because I know what’s in it.”

“Then it’s already open.”

He removed his hand.

So did I.

“Nahel. Seventeen years old.

“He was driving without a license. He refused a traffic stop, fled and drove dangerously. Then traffic brought the car to a halt.

“Two police officers aimed their weapons through the windshield. They shouted. One threatened to put a bullet in his head.

“Nahel started moving again, slowly. No officer was standing in front of the hood. There was no immediate risk of anyone being run over.

“The officer fired at point-blank range. The bullet passed through Nahel’s arm and chest, and the car crashed a few yards away.

“Nahel was dead.”

The lamp buzzed.

Or maybe it was me.

Charlie fell silent. His dirty shoes were still resting on my caution, his dark coat still buttoned, his face still that of an impossible witness, but something inside him had put the knives away. Sometimes even a bias knows when to shut the hell up.

I read the words again: killed by a police officer. Then the fundraiser that collected more than a million euros for that officer, followed by everything else. The dead boy searched after death, his neighborhood searched with him, his life turned inside out like a pocket, every mistake placed on the table in the obscene hope that it might make the bullet weigh a little less.

The country had watched a teenager die, and very quickly, part of the country asked to see his résumé.

Charlie spoke quietly. “There. You see? No water pistol required. The inspection continues after death.”

I didn’t answer. I no longer wanted to continue the investigation.

The folders remained open across the desk: Hamza, Le Grau-du-Roi, Quentin Deranque, Lyon, the politicians’ sons, Nahel. Different facts, different levels of gravity, different stories. Nothing truly blended together, and yet everything answered everything else.

Not because the facts were the same size, but because before anyone had even read them, somebody had already adjusted the light.

Charlie looked at me. “You going to wrap this up?”

“No.”

“Finally.”

I wasn’t drawing a conclusion. I was looking.

The machine was working beneath the table. It did not always shout or wear an armband. Sometimes it spoke in a serious voice, concerned and reasonable. Depending on the face in the frame, it called for context, warned of savagery, recommended caution or quietly filed the whole thing away as an isolated incident.

Charlie put his dirty shoes back on my caution. “You see, Franck, it isn’t that the facts don’t matter.”

He smiled. “It’s that some facts arrive already wearing makeup for the part.”

Then he fell silent. For once, his silence made more noise than he did.

I closed the folders one by one, but the faces remained. So did the dead, and the words, neatly arranged beneath their paper clips.

I rubbed my hands together. Something was still sticking to them.

Then I switched the fan back on and let it circulate the same hot air. To hell with the bill.

I fell onto the bed, the sheet clinging to my back, and closed my eyes.

Outside, the city kept screaming.

Sources and Further Reading

Hamza and the Canal Saint-Martin

• Le Parisien: Hamza, the fourteen-year-old behind the viral Canal Saint-Martin incidents
  Water pistol, repeated incidents, viral videos and police custody.

The killing at Le Grau-du-Roi

• Le Parisien: An eighty-six-year-old woman killed, a fifteen-year-old arrested
  Jacqueline was found with her throat cut and wounds inflicted with a power drill.

• Le Parisien: Shock at the suspect’s school
  The “good student,” private-school and psychological-support framing.

The killing of Quentin Deranque

• Associated Press: Eleven arrested after the fatal beating
  The killing, the investigation and the political fallout.

• Le Monde in English: Who was Quentin Deranque?
  His political background and connections within Lyon’s far-right networks.

• Reuters: Europe’s far right mobilizes around his death
  The international marches and political exploitation that followed.

The politicians’ sons

• TF1 Info: Éric Zemmour’s son charged after a serious drunk-driving crash

• TF1 Info: Nadine Morano’s son prosecuted after driving on cocaine and fleeing an accident

• Le Parisien: Valérie Pécresse’s son arrested with cannabis

The killing of Nahel Merzouk

• Le Monde in English: A detailed reconstruction of Nahel’s killing
  The pursuit, the traffic stop, the officers’ positions, the reported threats and the fatal shot.

• Associated Press: The police officer sent to trial
  The investigation concluded that the use of the weapon was not legally justified.

• Reuters: The €1.47 million fundraiser for the officer

• The Washington Post: US coverage of the fundraiser

Quelque part dans le multivers…

Paris. Samedi 11 juillet. 23 h 30.

La lampe grésillait au-dessus du bureau comme un insecte fatigué. Mes yeux clignotaient en rythme. Mais impossible de dormir.

La chaleur tenait l’appartement éveillé avec moi. La chaleur tenait l’appartement éveillé avec moi. Elle collait aux murs contaminés par la moisissure, aux paupières, et condamnait les fenêtres à rester ouvertes.

Paris avait baissé les lumières, pas le ton. Dehors montaient encore des voix, un scooter, le souffle lointain d’une sirène. Puis des cris.

La ville préparait déjà sa déposition.

Moi, j’étais là, à tourner en rond dans mon appart pendant que mon vieux ventilateur brassait de l’air chaud. J’étais prêt à l’arrêter, la facture d’EDF déjà dans la tête. J’essayais de finir à la paille une glace fondue, oubliée entre deux assoupissements.

J’étais fatigué, ouais. Mais surtout, je me sentais inutile. Impuissant. Cette chaleur me rendait dingue. Elle collait aux tempes, ralentissait les idées, transformait chaque bruit en agression. Dehors, les cris continuaient. Ma tête bourdonnait avec eux.

Et puis j’avais plus une thune.

Alors autant bosser.

Enfin, autant essayer.

J’ai aspiré ce qui restait de ma glace fondue. Puis, j’ai fait un bon café. Froid.

Sur mon bureau, une chemise cartonnée attendait. Elle était beige, molle, presque administrative. Le genre de chemise qu’on ouvre sans méfiance et qui finit par te regarder dans les yeux.

J’ai tiré le dossier vers moi.

Hamza. 14 ans. Canal Saint-Martin. Pistolet à eau.

En face, il y avait un type.

Je ne l’avais pas vu entrer. Il était pourtant là, dans le fauteuil, manteau sombre, chaussures sales, regard humide et narquois. Il avait l’air d’un témoin qui en savait trop et d’un flic qui avait déjà perdu foi dans la machine à café.

Un drôle de mec, avec des avis bien tranchés, souvent lourd, rarement inutile, et cette sale habitude de parler quand j’aurais préféré qu’il se taise.

C’était mon biais intérieur. Vous savez, ce truc qui vous donne des avis bien orientés en jurant que c’est juste de la lucidité ?

Je l’avais appelé Charlie.

Ça me donnait l’air moins fêlé.

Enfin, je crois.

Il a levé un sourcil. “Vas-y, Sherlock. Lis.”

J’ai lu. Hamza arrosait des gens. Il faisait son petit péage. Il poussait des passants dans le canal. Il les insultait. Il faisait son buzz sur internet. Bon. Quand même. On ne va pas repeindre ça en poésie urbaine avec trois violons et une subvention municipale. C’était con, pénible, dangereux selon les situations. Un gamin n’a pas à transformer des passants en figurants trempés de son court-métrage débile. Bon, d’accord, il faisait très chaud. Mais quand même.

Charlie a hoché la tête. “Continue.”

“Il faut le recadrer.”

“Oui.”

“Le sanctionner si nécessaire.”

“Oui.”

“Lui faire comprendre que les gens ne sont pas des plots dans son jeu vidéo aquatique.”

“Encore oui.”

Je me suis adossé à ma chaise. “Alors quoi ? Tu ne vas pas faire ton numéro ?”

Il a regardé le dossier, puis la pile à côté. “Pas encore.”

“Pas encore ?”

“Pour l’instant, on a un gamin qui fait une connerie. Une vraie. Ça mérite un recadrage, pas une statue. Continue.”

Je n’aimais pas quand il devenait raisonnable. Un biais raisonnable, même appelé Charlie, c’est comme un couteau rangé dans un tiroir : on sait qu’il est là, mais on ne sait pas encore qui va l’attraper.

J’ai pris les coupures de presse, les captures d’écran, les tweets qui moussent, les éditos qui froncent les sourcils. Là, le dossier changeait de poids. Hamza ne restait plus seulement Hamza. Il devenait un signe. Un symptôme. Une preuve. Un morceau de France qu’on sortait de l’eau pour l’agiter devant les caméras.

J’ai refermé la chemise du bout des doigts. “Il y a quand même des gens poussés dans le canal.”

Charlie a souri sans montrer les dents. “Je sais.”

“Donc ?”

“Donc continue.”

La chemise suivante était plus lourde.

Le Grau-du-Roi. Un ado de 15 ans. Une femme de 86 ans tuée, à la perçeuse.

Le bureau a perdu son humour d’un coup. Même la lampe s’est mise à grésiller plus bas. Là, plus de pistolet à eau. Plus de canal. Plus de blague possible. L’horreur était là, sèche, massive, posée sur la table comme un objet qu’on n’ose pas toucher.

J’ai lu doucement, presque malgré moi. Bon élève. Collège privé. Famille connue. Sidération. Cellule psychologique. Mystère.

Charlie s’est penché. “Tu l’entends ?”

“Quoi ?”

“La voix.”

J’ai gardé les yeux sur la page.

Il a tapoté le dossier de Hamza, puis celui du Grau-du-Roi. “Ici, on cherche. On entoure. On contextualise. Et on a raison de le faire. Face à l’horreur, il faut comprendre. On ne devrait jamais jeter un mineur, même coupable, à la meute comme un os frais.”

“Donc où est ton problème ?”

“Là.”

Son doigt est revenu sur le premier dossier.

“Quand le décor rassure, le crime devient profond. Quand le décor dérange, la connerie devient un symptôme national.”

Je n’ai pas aimé la phrase. Elle avait cette sale élégance des vérités qui entrent sans essuyer leurs pieds.

“Tu compares une gaminerie dangereuse et un meurtre.”

“Non. Je compare la voix qui les raconte.”

“C’est facile.”

“Non. Ce serait facile si je disais que les faits se valent. Ils ne se valent pas. Justement. C’est pour ça qu’il faut regarder comment on parle de chacun. D’un côté, un fait grave devient complexe. De l’autre, une connerie devient civilisationnelle.”

Je me suis tu. Pas parce qu’il avait gagné. Pas encore. Mais parce qu’il avait déplacé le dossier d’un centimètre, et parfois un centimètre suffit pour voir la tache sur le bureau.

C’est là que l’affaire a commencé à puer. Pas les faits. Les faits étaient là, chacun dans leur gravité propre. Ce qui puait, c’était le changement de lumière. Cette façon qu’a le pays de poser une lampe douce sur certains visages, et un projecteur de garde à vue sur d’autres.

Le ventilateur soufflait toujours sur les coupures. J’ai fini par l’éteindre. La facture. Deux secondes plus tard, l’air s’est refermé sur moi.

Je croyais tenir le fil. Connerie ici, crime là, contexte accordé aux uns, soupçon jeté sur les autres. Mais la chemise suivante m’a obligé à ralentir.

Quentin Deranque.

Le nom a posé son poids sur le bureau. Charlie a arrêté de jouer avec son stylo. Un jeune homme était mort. Il s’était fait lynché à mort. Même lui savait que certaines portes ne s’ouvrent pas avec une vanne.

J’ai écrit lentement : ceux qui l’ont battu à mort doivent être jugés.

Charlie a hoché la tête. “Oui.”

“Pas de ‘mais’.”

“Pas de ‘mais’.”

“Pas d’excuse.”

“Pas d’excuse.”

Je me suis méfié. Quand Charlie devenait d’accord trop vite, c’est qu’il avait une seconde pièce dans sa manche. Il a attendu, puis il a posé son doigt sur le bas de la page.

“Maintenant, tu fais quoi du décor ? Du contexte Et de ses petites accointances ?”

J’ai serré le stylo.

« Quel décor ? Quel contexte ? Quelles accointances ? »

Il m’a regardé comme si je venais de demander pourquoi la nuit était noire.

« Lyon. L’extrême droite. Les descentes. Depuis des années. Contre des Noirs, des Arabes, des LGBTQIA+. Une police souvent trop loin, trop peu là, ou dépassée quand il ne faudrait pas l’être. Des antifas en face, aussi. »

« Tu me récites Lyon. Je te parle d’un mort. »

« Je te parle de ceux qui étaient dans la rue avec lui. »

« Alors parle. Mais, me l’emballes dans du contexte ou l’on ne voie plus le corps! »

Il s’est penché sur le dossier.

« Ce soir-là, à quelques rues, une conférence de Rima Hassan. Un groupe arrivé ensemble. Pas par hasard, pas pour acheter des pralines. Le guet-apens. La rixe.

Puis on a étalé la boue jusqu’à La France insoumise. Ça permettait d’agrandir le coupable et de rétrécir le reste. »

J’ai secoué la tête.

« Oui ok, la Fi est traqué d’accord. On sait. Mais, là, tu choisis ce qui t’arrange. »

« Non. Je remets ce qu’on a retiré. Action française, les Allobroges, Audace Lyon. Toute la petite mécanique lyonnaise. Le bazar viriliste avec vocabulaire propre et arrière-boutique sale. »

J’ai frappé la table du plat de la main.

« Tu veux justifier sa mort ?! »

Là, il a relevé la tête. Pour la première fois, il n’a pas eu l’air malin.

“Non. Et si je fais ça, tu me coupes. Mais je veux éviter l’inverse : qu’on passe le décor au Kärcher parce que le portrait officiel est plus présentable.”

La phrase est restée sur la table. Elle n’était pas belle. Elle était pire : utile.

J’ai relu. La mort était là, réelle, tragique, indiscutable. Rien ne devait l’excuser. Rien ne devait la dissoudre dans une analyse confortable. Mais autour, ça débordait de partout. La rue. Les groupes. Les vidéos. Les versions qui continuaient à se battre après les coups.

Charlie a poussé une autre feuille.

“Regarde ce qui sort d’abord.”

“Quoi ?”

“Le cadre.”

“Dans les premières heures, on insiste sur le bon petit paroissien. Le garçon sans histoire. Le catholique discret. Le gars bien. Le profil qui passe crème sous les dorures. Et boum : minute de silence à l’Assemblée.”

Je l’ai coupé.

“Et alors ? Un mort mérite le respect.”

“Oui.”

“Donc ?”

“Donc je regarde qui a droit à ce respect-là. Cette mise en scène-là. Cette lumière-là. Parce que des morts arabes ou noirs, des morts de quartiers, des morts sous contrôle, des morts qu’on fouille encore après, il y en a qui n’arrivent jamais jusque-là. Même pas en bout de phrase.”

Je n’ai pas répondu.

Il a tapoté la coupure.

“Et pendant ce temps, Mediapart tire une autre ficelle. Pas pour dire qu’il fallait le tuer. Évidemment que non. Mais pour dire : attendez, le décor n’est pas celui qu’on vous vend en plan large. Il y a des traces. Des réseaux. Des idées. Des fréquentations. Des trucs pas jolis qui ressortent sous la chemise blanche.”

“Attention.”

“Je sais.”

“Tu marches sur une ligne sale.”

“Je sais.”

“Alors ne fais pas semblant de ne pas savoir ce que tu es en train de faire.”

Il a levé les mains. Presque.

“Je ne salis pas un mort. Je refuse qu’on maquille le décor.”

Il a laissé passer une seconde.

“Et la police, pas absente non plus. Présente en surveillance. Assez près pour photographier une partie de la scène. Trop loin, trop peu nombreuse ou trop peu équipée, nous dit-on, pour empêcher l’engrenage.”

Le dossier ne devenait pas plus simple. Il devenait moins propre. C’était ça qui gênait. Ce n’était pas une pluie de météorites tombée sur un trottoir innocent.

Charlie a parlé plus bas.

« Tu vois le piège ? Si le contexte arrange, on l’appelle contexte. S’il dérange, on l’appelle justification. »

Je lui ai dit de fermer sa gueule.

Il a dit :

« OK. »

Puis il a tiré une autre chemise de la pile.

Zemmour. Pécresse. Morano…

« Non. »

Il s’est arrêté, la main dessus.

« Non quoi ? »

« Je sais ce que tu vas faire. »

« Dis toujours. »

J’ai soufflé.

« Tu vas aligner les conneries de trois fils de responsables de droite et me servir le deux poids deux mesures avec un cure-dent. »

Il m’a regardé fixement, l’œil brillant. Il a baissé la tête, puis ouvert le dossier.

« Regardons les faits : on a un jeune mis en examen après un accident grave sous l’emprise de l’alcool. Un autre poursuivi après avoir conduit sous cocaïne, provoqué un accident et pris la fuite. Un autre encore interpellé avec du cannabis. »

« Ils ont été arrêtés, poursuivis. La justice a fait son travail. »

« Oui. »

« Et un fils n’est pas son père. On ne colle pas ses fautes sur le front de toute la famille. »

Charlie s’est remis à jouer avec son stylo.

« Je n’ai pas parlé des parents. »

« Alors de quoi ? »

« De la suite. »

Il a tapoté les fiches.

« Des faits graves. Des enquêtes. Des poursuites. Puis les dossiers ont quitté les plateaux. Personne n’en a fait le portrait d’une génération, d’un milieu ou d’un pays qui s’effondre. »

« Parce que ce sont des affaires individuelles. »

« Exactement. »

Je n’ai pas aimé la vitesse avec laquelle il avait répondu.

Son doigt est revenu sur Hamza.

« Lui aussi. »

« Ce n’est pas pareil. Il y avait une répétition dans ses conneries. »

« Oui. »

« Donc il y avait de quoi en parler. »

« Bien sûr. »

Il savait très bien ce qu’il faisait. Il me laissait construire la barricade avant de choisir où passer.

« Alors quoi ? »

« Alors eux ont commis plus grave, mais leurs dossiers ont gardé leurs bords. Hamza a sorti un pistolet à eau, et tout le pays est entré dans la chemise avec lui. »

Je me suis tu.

Charlie a repris son stylo.

« C’est beau, la nuance. Dommage qu’elle voyage en première classe. »

« Tu deviens lourd. »

« J’apprends en regardant les plateaux. »

J’ai repoussé les fiches.

« Au moins, eux, on les a arrêtés. On les a poursuivis. C’est comme ça que ça doit fonctionner. »

Charlie n’a rien répondu.

Il a posé la main sur la dernière chemise.

Je l’ai arrêté.

« Pas celle-là. »

Il a regardé ma main sur le dossier.

« Pourquoi ? »

« Parce que je sais ce qu’il y a dedans. »

« Alors elle est déjà ouverte. »

Il a retiré sa main.

Moi aussi.

“« Nahel. 17 ans.

Il conduit sans permis. Refuse un contrôle, prend la fuite, conduit dangereusement. Puis la circulation bloque la voiture.

Deux policiers braquent leurs armes à travers le pare-brise. Ils hurlent. L’un le menace d’une balle dans la tête.

Nahel redémarre lentement. Aucun policier devant le capot. Aucun risque immédiat d’écrasement.

Le policier tire à bout portant.

La balle traverse son bras et son thorax. La voiture s’écrase quelques mètres plus loin.

Nahel est mort.”

La lampe a grésillé. Ou peut-être que c’était moi.

Charlie s’est tu. Il avait encore ses chaussures sales sur ma prudence, son manteau sombre, sa tête de témoin impossible, mais quelque chose en lui avait rangé les couteaux. Parfois, même un biais sait qu’il faut fermer sa gueule.

J’ai relu les mots. Tué. Policier. Cagnotte millionnaire pour le policier. Puis le reste, tout le reste : le mort fouillé après sa mort, le quartier fouillé avec lui, la vie retournée comme une poche, chaque faute posée sur la table dans l’espoir obscène de rendre la balle un peu moins lourde.

Le pays avait regardé un adolescent mourir et, très vite, une partie du pays avait demandé son CV.

Charlie a parlé bas. “Là, tu vois, plus besoin de pistolet à eau. Le contrôle continue après la mort.”

Je n’ai pas répondu. Je n’avais plus envie de continuer l’enquête.

Les chemises restaient ouvertes sur le bureau. Hamza. Le Grau-du-Roi. Quentin Deranque. Lyon. Les fils de droite. Nahel. Des faits différents, des gravités différentes, des histoires différentes. Rien ne se mélangeait vraiment, et pourtant tout se répondait. Pas parce que les faits auraient la même taille. Parce qu’avant même qu’on les lise, quelqu’un avait déjà réglé la lampe.

Charlie m’a regardé. “Tu conclus ?”

“Non.”

“Enfin.”

Je ne concluais pas. Je regardais.

La machine travaillait sous la table. Elle ne criait pas toujours. Elle ne portait pas toujours un brassard. Parfois, elle prenait une voix sérieuse, inquiète, raisonnable. Parfois, elle disait “contexte”. Parfois, elle disait “ensauvagement”. Parfois, elle disait “prudence”. Parfois, elle disait “affaire individuelle”.

Charlie a remis ses chaussures sales sur ma prudence. “Tu vois, Franck. Ce n’est pas que les faits ne comptent pas.”

Il a souri. “C’est que certains faits arrivent déjà maquillés pour le rôle.”

Puis il s’est tu. Pour une fois, son silence faisait plus de bruit que lui.

J’ai refermé les dossiers un à un. Les visages sont restés. Les morts aussi. Et les mots, bien rangés sous leurs trombones.

Je me suis frotté les mains. Quelque chose y collait encore.

J’ai rallumé le ventilateur. Il s’est remis à brasser la même chaleur. Tant pis pour la facture.

Je me suis laissé tomber sur le lit. Le drap collait à mon dos. J’ai fermé les yeux.

Dehors, la ville continuait de crier.

Vous connaissez forcément ce moment. Sur les réseaux, dans une discussion, parfois même dehors, au détour d’une phrase qui n’avait rien demandé, quelqu’un débarque avec son petit gyrophare moral sur la tête et balance que les Insoumis sont des fascistes, des antisémites, des traîtres à la République, des ennemis de l’Occident, voire, si la journée est généreuse, la cause profonde de la pluie, du wokisme et du grille-pain qui sent le brûlé.

Puis il repart.

Très content de lui.

L’air du type qui pense avoir posé une bombe intellectuelle alors qu’il vient surtout de renverser une poubelle dans l’entrée.

À force, on connaît la musique. On réagit plus ou moins bien, plus ou moins vite, plus ou moins dignement. Parfois on glisse dessus avec l’élégance d’un patineur soviétique. Parfois on respire, on bloque, on passe. Parfois on se dit que franchement, l’humanité a déjà assez de problèmes sans qu’on ajoute un débat avec un monsieur qui confond argument et autocollant sale.

Et puis parfois, ça tombe mal.

Le jour où tu es déjà mal luné. Le jour où la canicule te mâche le crâne comme un chewing-gum oublié sur un tableau de bord. Le jour où ton boss te parle d’objectifs “ambitieux” avec le sourire d’un distributeur automatique en panne. Le jour où tu comptes ton fric pour savoir si tu peux payer le loyer, faire les courses et continuer à croire vaguement à la poésie du mois prochain.

Et là, forcément, ça chauffe.

On a chacun notre version intérieure du film. Chez certains, c’est Gandhi sous tisane. Chez d’autres, c’est Michael Douglas dans Chute libre, mais avec un forfait mobile et moins de budget cascades. On voudrait hurler, casser une chaise, convoquer Robespierre, Batman, Columbo et sa petite question qui tue. Mais comme on essaie encore de ne pas transformer chaque journée en incident diplomatique, la plupart du temps, on laisse filer.

Et parfois… on répond.

Pas toujours. Pas à tout. Pas à chaque insulte venue faire son petit footing dans les commentaires. Mais parfois, on répond.

Dernièrement, après un de ces échanges, un ami m’a dit : “Tu perds ton temps.”

Je comprends ce qu’il veut dire. Vraiment. La plupart du temps, je fais pareil : je ne réponds pas. Je bloque, je passe, je laisse le monsieur repeindre les murs tout seul avec sa colère en pot de cinq litres.

Mais dire que ça ne sert à rien, non.

Ça dépend de ce qu’on a en face.

Il y a d’abord l’insulte pure. Là, souvent, aucun intérêt. Le type n’argumente pas, il dépose une étiquette. Il ne cherche pas à comprendre, il cherche à salir. Il a confondu débat public et décharge municipale. Très bien. Fin de la scène. On ne va pas demander une note de bas de page à quelqu’un qui vient de jeter un parpaing.

Et puis il y a celui qui a deux ou trois arguments. Pas forcément bons. Pas forcément solides. Mais assez construits pour qu’on puisse s’arrêter une minute, ouvrir le capot, et vérifier si la fusée contient autre chose qu’un pétard mouillé.

Par exemple, quand on me répond qu’Hannah Arendt, Einstein ou le Bund ne seraient pas des exemples valables de critique juive du sionisme, parce qu’ils n’auraient pas tous été “antisionistes” au sens strict, je réponds. Parce que personne n’a dit qu’ils l’étaient tous de la même manière, au même moment, avec les mêmes mots, comme une équipe de super-héros convoquée pour valider une fiche Wikipédia. Le sujet, c’est la pluralité juive. La critique du sionisme a existé dans le monde juif. Le Bund n’a pas été effacé de la terre par une formule magique après 1945. Des figures comme Marek Edelman ont continué à porter une mémoire, une politique, une tradition.

Donc oui, là, on peut discuter. Et parfois, très vite, on voit que l’assurance était plus grande que le dossier. Le costume était bien repassé, mais il n’y avait personne dedans.

Il y a enfin le troisième cas : celui où la phrase ne t’est même pas forcément adressée, mais où elle installe quelque chose dans le débat public. Une accusation, une rumeur, un raccourci. “Ils sont antisémites.” “Ils sont fascistes.” “Ils veulent détruire la République.” Et ça tourne. Et ça tourne. Et ça tourne. À force, même une sottise finit par prendre des airs de meuble ancien.

Or la répétition n’est pas neutre. En psychologie, l’“effet de vérité illusoire” désigne ce mécanisme très simple : une information répétée finit par paraître plus vraie, même quand elle est fausse ou douteuse. Ce n’est pas une intuition de militant fatigué qui a trop vu passer de captures d’écran moisies. C’est un phénomène documenté, notamment depuis les travaux de Hasher, Goldstein et Toppino.

Même logique dans la propagande moderne. Christopher Paul et Miriam Matthews, pour la RAND Corporation, ont décrit le modèle du “firehose of falsehood” : beaucoup de messages, vite, souvent, sans souci de cohérence. Le but n’est pas toujours de convaincre proprement. C’est d’occuper l’espace, saturer, fatiguer, rendre la contradiction plus coûteuse que le mensonge. On ne gagne pas parce qu’on a raison. On gagne parce qu’on a rempli la pièce de fumée avant que quelqu’un trouve l’interrupteur.

Et sur les réseaux, les formules morales et émotionnelles circulent mieux. Les travaux de William Brady, Jay Van Bavel et d’autres sur le “moral contagion” montrent que le langage moral-émotionnel augmente la diffusion des messages politiques en ligne. En clair : plus c’est chargé, plus ça part vite. Le tweet indigné a parfois la vitesse d’un X-Wing et la profondeur d’une flaque.

Alors qui prend la place, si personne ne répond jamais ? Celui qui parle le plus fort ? Celui qui répète le plus ? Celui qui balance l’accusation la plus simple, la plus sale, la plus facile à partager ? Qui fait cogiter l’indécis? Le confus? Et éventuellement l’adversaire? ( rarement, on va pas se leurrer)..

Bien sûr qu’on a le droit de ne pas répondre. Heureusement. Personne n’est obligé de transformer sa vie en permanence d’accueil pour mauvaise foi agressive. Personne n’a signé pour devenir le SAV de chaque certitude en mousse armée. Ne pas répondre peut être une hygiène, une protection, parfois même une victoire.

Mais il faut arrêter avec cette petite phrase définitive : “ça ne sert à rien.”

Parfois, ça sert.

Pas à convertir celui qui aboie. Pas à gagner un duel de klaxons. Pas à prouver qu’on est le Batman du thread, cape au vent et ulcère en bandoulière. Ça sert à montrer aux gens autour que l’accusation ne tient pas. Qu’il manque le contexte. Que le mot “factuel” cachait une opinion. Que la grande certitude reposait sur trois captures, deux raccourcis et une paresse intellectuelle en survêtement.

Et surtout, ça sert à refuser une autre opération : la quarantaine politique.

Parce qu’il y a une différence entre dire : “Je ne veux pas débattre avec toi” et installer l’idée que personne ne devrait débattre avec ces gens-là. Dans le premier cas, on protège son temps. Dans le second, on réduit le pluralisme à peau de chagrin. On ne combat plus des arguments. On essaie d’empêcher qu’ils soient entendus.

C’est confortable, évidemment. On colle un mot, on ferme la porte, on repart propre. Fasciste. Antisémite. Complotiste. Ennemi. Fin du débat, merci d’être passé, les vestiaires sont à gauche.

Sauf qu’une démocratie ne peut pas fonctionner comme un videur de boîte de nuit sous caféine. On peut refuser des insultes. On peut poser ses limites. On peut bloquer des gens. Mais on ne peut pas faire semblant que l’excommunication remplace la démonstration.

Donc non, il ne faut pas répondre à tout. Non, il ne faut pas courir derrière chaque insulte avec une bibliographie sous le bras et un sandwich mou dans la poche. Non, chaque imbécile croisé en ligne n’est pas une mission historique confiée par les anciens sages de Krypton.

Mais de temps en temps, prendre une accusation, la poser sur la table, demander “démontre”, et regarder ce qu’il reste, ce n’est pas perdre son temps.

C’est parfois éviter que le vide passe pour une preuve.

Bonne soirée,

Franck

ps: Petit exemple :

Jeudi 25 Février, 23H. On a défoncé deux portes, marché sur trois bots, traversé une pluie de formulaires absurdes, et quelque part dans les caves de X, un algorithme a dû renverser son café en voyant revenir les revenants. Oui nous les “inauthentiques” étions de retour sur X. Oui nous étions libre. Enfin libre… comme des hamsters dans leur cage ;D Mais bon…

Franchement, à l’échelle de mon compte, c’était presque le retour à la Comté. Les Hobbits auraient sorti les chopes, Gandalf aurait allumé trois feux d’artifice au-dessus du fil d’actualité, et Sam aurait probablement demandé si quelqu’un avait pensé à sauvegarder les captures avant que Sauron Musk ne referme l’œil.

J’exagère à peine. Il y avait de la joie, des messages, des camarades qui passaient dire bon retour, des soutiens, des clins d’œil, cette petite chaleur numérique un peu ridicule et très humaine qui vous rappelle qu’un compte, parfois, ce n’est pas seulement un compte.

C’est une place.

Une table bancale au milieu du vacarme, avec des tortues sur les bancs, des pseudos cabossés, des camarades encore coincés dans les oubliettes de X, et cette joie un peu folle des gens qui reviennent d’un Mordor géré par un stagiaire sous amphétamines. Oui, j’ai du mal à lacher le Seigneur des anneaux aujourd’hui. :D

Pendant quelques heures, on aurait presque pu croire qu’on allait juste rire, remercier, se compter, repartir au combat, faire vivre le travail, et continuer à pousser la grande porte avec nos épaules de militants bricolés.

En fait, non.

Car, derrière les chopes levées, j’ai entendu le bruit dans la pièce d’à côté.

Pendant mon absence, des gens étaient venus me parler. Pas en mode grand conseil avec nappe brodée et regards graves vers l’horizon. Plutôt comme ça se passe vraiment : en messages privés, par bouts, entre deux alertes, avec des phrases qui commencent par “je te raconte vite” et qui finissent rarement vite. Des camarades suspendus. D’autres harcelés. Certains attaqués par des comptes hostiles.

Sauf que là, ça ne venait pas seulement d’en face.

Ça circulait aussi chez nous.

J’avais déjà vu des signes. Des fils qui partaient de travers. Des gens affichés. Des noms jetés en pâture. Des accusations qui arrivaient avec trois captures, deux certitudes et zéro frein. J’avais demandé qu’on arrête. Pas qu’on couvre quoi que ce soit. Pas qu’on se taise. Juste qu’on arrête de transformer chaque doute en pilori public. Parce qu’un mur, ce n’est pas une potence avec option commentaires.

Et malgré ça, c’est revenu. Sous mes yeux. Parfois même chez moi. On venait déposer l’embrouille sous mes posts comme on balance un sac de linge sale sur une table déjà bancale. “Regarde ça.” “Tu dois savoir.” “Tu dois choisir.” “Tu ne peux pas rester au milieu.” “Si tu ne dis rien, c’est que…”

C’est que quoi ?

C’est là que j’ai commencé à mettre vraiment le pied dedans. Les deux camps, les gens autour, ceux qui disent calmer et qui rajoutent parfois du sel, ceux qui alertent, ceux qui s’énervent, ceux qui se sentent trahis, ceux qui débarquent avec une histoire déjà longue et vous demandent de signer en bas de page alors que vous venez à peine d’ouvrir le dossier. On aurait dit une salle pleine de fumée où chacun tient une lampe torche en accusant l’autre d’avoir allumé l’incendie.

The Thing, ce (grand) film de Carpenter, avec ses personnages paranos qui en viennent à penser que meme leur pote est son ennemi… mais avec Wi-Fi et algorythme.

Qui est sincère ? Qui manipule ? Qui est confus ? Qui s’est fait embarquer ? Qui fout volontairement la pagaille ? Qui a vraiment été blessé ? Qui utilise sa blessure comme un gourdin ? Qui protège ? Qui veut surtout prendre toute la pièce ?

Ce n’est pas tombé du ciel. Quand on vit trop longtemps dans un fort assiégé, même joyeux, même drôle, même capable de transformer les attaques en carburant, on finit parfois par entendre des bruits partout. On se protège, d’abord. Puis on se raidit. Puis on serre le cercle. Et un jour, sans s’en rendre compte, on confond tenir une ligne avec tenir les autres par le col.

Le problème, c’est que tout n’est pas faux dans cette parano. Il y a bien des comptes troubles. Il y a bien des gens qui viennent pour salir. Il y a bien des propos dégueulasses qui traînent, y compris autour de nous. Il y a des confusions sur Gaza, sur Israël, sur l’antisionisme, sur l’antisémitisme. Certaines viennent de l’ignorance. D’autres sentent beaucoup moins bon. On ne va pas faire semblant d’avoir le nez bouché.

Mais à force de chercher le poison partout, certains finissent par en mettre eux-mêmes dans la soupe.

J’ai vu des gens vouloir protéger et commencer à harceler. Vouloir alerter et afficher. Vouloir défendre une ligne juste et exiger des ralliements immédiats, comme si chaque camarade devait passer au détecteur de pureté avant d’avoir le droit de respirer. J’ai vu des messages privés se transformer en convocations. Des histoires personnelles devenir des mandats. Des “j’ai aidé untel” se changer en “donc tu dois me croire”.

Non.

Aider quelqu’un, c’est précieux. Mais ce n’est pas un permis de commander les autres. La confiance, ce n’est pas un badge qu’on agite au-dessus d’une foule pour demander le silence. Ça se construit dans la durée, dans les actes, dans la manière de se tenir quand ça chauffe.

Sinon, on n’est plus dans un désaccord. On est dans une machine.

Elle réclame des noms. Elle veut des camps. Elle déteste les phrases comme “je ne sais pas encore”, “je vérifie”, “je ne participe pas à ça”. Elle transforme l’hésitation en faute, la prudence en complicité, le refus du harcèlement en trahison.

Alors qu’en politique, parfois, “je ne sais pas” est la seule phrase honnête.

On peut arriver au milieu d’une histoire commencée avant nous. On peut recevoir des récits contradictoires. On peut voir qu’il y a des blessures, des torts, des saloperies peut-être, sans savoir encore qui a fait quoi, dans quel ordre, avec quelle intention. Et dans ce moment-là, le geste le plus digne n’est pas de hurler avec le plus bruyant. C’est de ne pas devenir un projectile.

Ce qui m’a frappé, ce n’est pas seulement la violence des désaccords. C’est cette impression que certains ne cherchent plus à convaincre, mais à verrouiller. Comme si la politique devenait une succession de tests de loyauté. Comme si l’on devait prouver en permanence qu’on est du bon côté, assez vite, assez fort, assez publiquement, sous peine d’être rangé dans le mauvais tiroir.

Sauf qu’un mouvement politique ne peut pas fonctionner comme ça.

On peut reprendre un camarade sans l’humilier. On peut signaler un problème sans transformer une personne en gibier. On peut dire qu’un propos est inadmissible sans construire autour de lui un bûcher numérique. On peut aussi décider qu’avec certains, ce n’est plus possible, qu’il faut couper, bloquer, tenir à distance. Mais couper n’est pas traquer. Se protéger n’est pas poursuivre.

La différence est énorme.

Et je crois qu’on est en train de l’oublier.

Je ne dis pas ça depuis une colline en lin blanc, avec trois colombes laïques autour de la tête. Je parle aussi depuis mes propres limites. Je peux parler trop. Partir en tunnel. Vouloir préciser, puis repréciser, puis construire une petite annexe à ma précision, avec dépendance, cave et grenier. Je sais ce que c’est que vouloir être compris au point d’en faire trop. Je peux partir trés vite…Mais justement : si nous ne sommes pas purs, il faut une conduite. Pas pour devenir des saints. Pour éviter que nos défauts gouvernent à notre place.

Là, certains défauts prennent trop de place. La peur. L’ego. La blessure. Le besoin d’avoir raison tout de suite. La tentation de posséder l’espace. Le plaisir dangereux d’être celui qui sait, celui qui accuse, celui qui distribue les certificats et les soupçons. Tout ça existe. Chez les autres. Chez nous. Chez moi parfois, sous d’autres formes. La politique ne nous rend pas magiquement meilleurs. Elle nous donne seulement une occasion de faire mieux que nos réflexes.

C’est déjà énorme.

Mais encore faut-il s’en souvenir avant de transformer le groupe en ring permanent.

Parce qu’on ne doit pas avoir à survivre au groupe en plus de survivre au monde. Militer, c’est déjà encaisser beaucoup. Les attaques extérieures, les caricatures, les plateaux, les insultes, les campagnes de harcèlement, les suspensions absurdes, les doxings parfois, les adversaires qui attendent la moindre faille. Si en plus nos propres espaces deviennent invivables, on va brûler les gens les plus sincères avant même d’avoir commencé la vraie bataille.

Et la vraie bataille arrive.

On va le marteler : la présidentielle approche. Les attaques vont s’intensifier. Elles viseront LFI, Mélenchon, Gaza, l’antisionisme, les militants, les mots, les gestes, les silences, les vieux tweets, les nouveaux venus, les maladroits, les sincères, les visibles, les fragiles. Tout sera bon. Tout sera repris. Tout sera tordu si ça peut servir.

Alors la question devient très simple : est-ce qu’on veut leur faciliter le travail ?

Est-ce qu’on veut offrir à ceux d’en face le spectacle d’un camp qui s’autodévore ? Est-ce qu’on veut que nos fils deviennent des scènes de crime, nos murs des panneaux d’accusation, nos désaccords des guerres privées ? Est-ce qu’on veut perdre notre temps à chercher des ennemis partout pendant que les vrais nous regardent avec les couverts déjà sortis ?

Je ne crois pas.

Ou alors, franchement, autant leur envoyer le programme, les clés du local et une invitation pour venir commenter notre effondrement en direct.

On n’est pas obligés d’être amis. On n’est pas une colonie de vacances avec bracelet d’amitié et atelier “réconcilions nos chakras révolutionnaires”. On peut ne plus se parler. Travailler à côté. Garder une distance saine. Parfois, c’est même la meilleure solution. Tout le monde n’a pas vocation à se supporter dans la joie, la tisane et les confettis bio.

Mais on ne se détruit pas.

Pas comme ça. Pas maintenant.

Si quelqu’un tient des propos antisémites, on le dit. Si quelqu’un harcèle, on le dit. Si quelqu’un doxe, on le dit. Si quelqu’un manipule, on le dit. Si on aime pas quelqu’un, c’est ok; mais a t’on besoin de prendre à parti autrui, alors que c’est pas le sujet, et que la personne qu’on cite vient de revenir d’un ban? Bref, on peut faire tout cela mais avec méthode, avec preuves, avec cadre, avec responsabilité. Recul. Pas en balançant des noms dans la foule comme des morceaux de viande aux chiens.

Et si l’on ne sait pas, on ne sait pas.

Ce n’est pas une lâcheté. C’est parfois la dernière digue avant la connerie.

Je suis revenu dans la joie, et j’ai trouvé cette inquiétude. Cette drôle de pièce d’à côté où les camarades se regardent comme si chacun cachait peut-être un monstre sous son manteau. Je comprends d’où ça vient. Mais il va falloir ouvrir les fenêtres avant que l’air devienne irrespirable.

On ne gagnera pas seulement parce qu’on aura le bon programme. On gagnera aussi si les gens sentent qu’ils peuvent nous rejoindre sans devoir apprendre en trois jours toutes nos guerres internes, nos codes invisibles, nos anciennes blessures, nos ennemis personnels et la cartographie complète des susceptibilités numériques.

On ne demande pas à un mouvement d’être parfait.

On lui demande de ne pas devenir invivable.

Alors oui, célébrons les retours. Soutenons les camarades encore dehors. Documentons les attaques. Défendons-nous. Soyons fermes. Mais gardons cette phrase quelque part, entre deux captures, deux colères et trois notifications absurdes : tenir une ligne, ce n’est pas tenir les autres par le col.

Ce n’est pas s’aimer tous.

Ce n’est pas faire semblant que tout va bien.

C’est tenir.

Ps: trés bonne série, soit dit en passant.

A bientot,

Franck

5 jours après le meeting LFI de Saint-Denis.

Il y a des repas de famille qui se déroulent comme… des repas de famille. Ou presque. C’est-à-dire avec des plats qui arrivent dans un ordre approximatif, des assiettes qu’on pousse pour faire de la place, quelqu’un qui cherche le couteau, quelqu’un qui reprend du saumon, et ma mère qui fait ce qu’elle adore faire : inviter, nourrir, installer du monde chez elle comme si la République pouvait commencer par une nappe, un plat qui circule… et de la politique au milieu. De manière explosive, souvent.

Et ce soir-là, il va y en avoir.

Et pas qu’un peu.

Mais avant tout, je finis de vous planter le décor.

Chez ma mère et mon beau-père, l’appartement a ce côté boisé, chaleureux, presque collection vivante. Il y a des tableaux, des cadres, des traces de voyages, des éléphants, des silhouettes africaines, des femmes à la peau ébène, des enfants d’Inde, des enfants asiatiques, juifs tendance Afrique du Nord… des objets qui racontent quelque chose sans chercher à être parfaitement assortis. Rien n’a l’air sorti d’un catalogue. Tant mieux. Les catalogues, c’est pratique pour vendre des canapés, moins pour comprendre une famille.

Et ma famille, justement, c’est déjà un petit pays. Ceux qui ont l’habitude de me lire connaissent. On refait les présentations vite fait ; c’est un pays adorable, bordélique, multiculturel, parfois bruyant, parfois tendre. Plusieurs histoires, plusieurs fidélités, plusieurs tendances sexuelles, plusieurs sensibilités, plusieurs manières d’être français, avec des morceaux venus d’ailleurs dans les poches, dans les noms, dans les souvenirs, dans les blessures aussi. Politiquement, on ne vient pas tous du même endroit. Certains ont voté à droite, certains y sont peut-être encore, et on a déjà eu des discussions assez sportives pour mériter un ralenti VAR entre le plat et le dessert. On n’est pas franchement mélenchoniste ou LFIste non plus. Pour ceux qui ont lu les épisodes précédents, certains collent même à Mélenchon l’étiquette d’antisémite. Oui, bon.

Pour ma part, je ne vais pas leur coller une étiquette sur le front entre le thon mayonnaise, le maïs et les choux à la crème. Parfois, on n’est juste pas d’accord. Parfois, on ne s’est pas compris. Parfois, on s’est blessés. C’est la vie aussi.

On n’a pas les mêmes expériences, pas les mêmes réflexes, pas les mêmes peurs, même quand on est de la même famille, même quand on s’aime et qu’on se connaît depuis toujours.

On se réunit à peu près une fois par mois maintenant. C’est bien. Vraiment bien. Même quand la politique rôde sous la table comme un chat qui prépare une bêtise.

Ce soir-là, justement, je suis un peu tendu. Je sors pourtant du meeting de Saint-Denis. Heureux. J’ai partagé mon Journal. Je sais que ça a circulé. Je sais qu’on va m’en parler. Et comme je commence à me connaître, ce qui est parfois pratique et parfois une malédiction vendue sans notice, je me dis : Franck, doucement. Ne transforme pas le repas familial en groupe d’action avec amendement sur les crudités et motion d’urgence avant les choux à la crème. Ne viens pas contrarier ta mère qui te regarde avec amour, avec son sourire magnifique, avec ce petit quelque chose dans les yeux qui craint le pire. Ne le fais pas plus avec ton beau-père, cette présence, ce bloc, au sourire malicieux. Et, derrière son calme, au tempérament aussi explosif que moi.

Puis Wesley arrive.

Appelons-le Wesley. Un de mes frères. Plutôt à droite. Même franchement plutôt à droite à une époque, en tous cas. Il a voté Sarkozy, pour situer le paysage : on n’est pas exactement sur le profil du type qui se lève le matin en criant « Assemblée constituante » dans sa cuisine. Il a ce côté manager, commercial, sourire qui avance avant lui, phrase qui teste la pièce, petite vanne bien placée pour voir si le sol tient.

À ses côtés, il y a Bertrand, son petit copain. Je le connais peu. Un gentil gars, plutôt discret. Et vu la famille qu’on lui impose, franchement : amuse-toi. Mais ce que je vois surtout, c’est que depuis deux ans qu’ils sont ensemble, je n’ai jamais vu Wesley aussi rayonnant. Alors, en attendant de mieux connaître Bertrand, je ne peux pas espérer mieux.

Wesley, lui, me lance quelque chose du genre :

« Alors, ça va l’influenceur, écrivain, militant ? »

Je ne sais pas trop quoi en faire. Je souris. Ça me fait plaisir, ça me fait rire aussi. Je me dis qu’il a lu mon Journal, ou au moins qu’il a vu passer quelque chose. Alors je le prends dans mes bras. Voilà. Avant les débats, les programmes, les piques et les drapeaux : une vanne, un sourire, une accolade. Ça aussi, ça compte.

Il y a Véro aussi. Une de mes belles-sœurs.

Véro, elle a cette lumière. Quelque chose de très sensible, presque solaire, une façon d’être là avec une énergie et un dynamisme auxquels le lapin Duracell n’aurait rien à envier :D Mais ce soir-là, je la trouve plus sombre. Plus intérieure. Elle revient d’un séminaire religieux, elle est en plein mouvement personnel, et je sens bien qu’elle n’est pas venue pour entrer dans notre vieux flipper politique, avec candidats, sigles, meetings, petites phrases et machines à tilt dans tous les coins.

À côté d’elle, il y a Malo. Appelons-le comme ça. Le copain de Véro, le plus costaud, un côté boxeur taciturne. Pas fermé, pas froid, mais plus ramassé, plus silencieux. Un sourire qui arrive quand il veut, pas quand on l’appelle. Le genre de présence qui n’a pas besoin de remplir la pièce pour qu’on la sente. Quelqu’un qui a un cœur d’or. Dès que vous avez besoin de lui, il répond présent. Et il est entrepreneur aussi ; apolitique, selon lui, mais précautionneux sur les taxes que l’on pourrait mettre aux milliardaires. Bon, bon ;)

Et puis il y a Isa, ma chère et tendre, avec son humeur tranquille, en apparence seulement. Toujours souriante, toujours à l’aise avec tout le monde, capable de me calmer. Parfois. :D Pourtant, je crois qu’elle devient plus militante que moi, depuis qu’elle est syndicaliste. Simplement, elle garde cette retenue que je n’ai pas. Ce soir-là, parce qu’on lui a demandé, elle a ses récits : ses emmerdes, son assoc, malgré Macron ; ambiance start-up…

Ivan aussi est là, près de moi.

Ivan, c’est plutôt un gauchiste, comme moi. Rentre-dedans, comme moi aussi, mais quasi communiste, ambiance Friot, ce qui peut parfois produire une ambiance de double dragon en milieu domestique. Il donne son avis, il part vite, et parfois, malgré lui, il a ce petit haussement d’yeux qui donne l’impression qu’il vient de juger l’humanité entière depuis une tour de contrôle. Je dis ça avec affection, évidemment. Mais quand Ivan et moi sommes du même côté de la table, il arrive qu’on ne sache plus très bien qui retient le cheval de l’autre.

Là, je regarde tout ce petit monde. Mes parents content de nous accueillir, mais avec un panneau stop sous la table. Wesley, sourire commercial et Sarkozy dans le rétroviseur. Bertrand, son sourire bienveillant, et son mystère. Véro, plus sombre que d’habitude. Malo, calme de boxeur au repos.Isa, sourire tranquille, banderole pliée dans le sac. Ivan, prêt à entrer dans l’échange avec sa franchise de lance-flammes homologué famille. Moi, j’essaye juste de ne pas renverser le plateau.

Très vite, on parle du meeting. De Saint-Denis. De la foule. De l’énergie. De ce mot qui avait traversé la salle : Nouvelle France. Wesley, toujours avec le sourire, s’arrête un instant, me regarde et me fait :

« En fait, intéressante, la Nouvelle France. »

Là, j’avoue, je suis surpris. Pas le petit étonnement poli qu’on sort quand quelqu’un vous parle d’un vin naturel ou d’un podcast de trois heures sur la céramique politique. Non. Le vrai petit arrêt intérieur. Parce qu’on parle quand même d’un sarkozyste.

Je lui fais :

« Ah bon ? Ah ouais ? »

Il me répond :

« Ouais, ouais. »

Il y a dans ce « ouais, ouais » quelque chose qui semble vraiment intéressé. Et puis il ne surenchérit pas. Moi non plus. Je regarde Isa en coin, elle m’envoie un sourire genre : « Ça se passe, tiens le truc, je t’en supplie. » Je laisse la phrase se poser. Pas besoin de bondir dessus avec fanfare, programme en PDF et comité d’accueil en gilet rouge. Il ajoute qu’il reste quand même pas mal de voix à obtenir pour Mélenchon. Bon. C’est vrai. Bon, on est début juin. La montagne n’est pas devenue une colline pendant la nuit non plus. Et Wesley a définitivement l’air curieux, à minima, de la suite des événements.

Puis il enchaîne en rigolant :

« Mais sinon, pour une fois, il y avait des drapeaux français, apparemment. »

Là, je sens mon sourcil partir avant moi.

« Pardon, mais il y a toujours des drapeaux français. »

Et je le vois. Son petit mouvement de recul. Ce demi-centimètre familial qui dit : « Ça y est. Franck va s’énerver. On va perdre un frère entre l’entrée et le plat. » Je caricature à peine. Je sens mes parents, dont l’inquiétude vient de monter en flèche, prêts à passer en mode vigiles en chaussons du sanctuaire boisé. Je sens toujours le sourire d’Isa, mais aussi que ça se tend soudain. Parce que oui, ça me crispe. Évidemment. Pas parce que Wesley est méchant. Il ne l’est pas. Je crois même qu’il jouait. Mais cette phrase, je l’ai entendue assez comme ça. C’est une vaste blague, au fond : des drapeaux, il y en a des tonnes depuis 2012 dans les meetings Mélenchon.

Je dis juste :

« Non, non, je t’assure, vérifie. »

Il répond :

« Bah, ce sont des militants qui étaient interviewés… »

Je dis… je ne sais pas. Je marmonne un truc incompréhensible, genre :

« Non mais on nous a tellement sorti ce truc… que peut-être qu’ils ont un peu plus insisté… »

Ma mère pose un plat. Quelqu’un demande un couvert. Une assiette glisse. Ces petits bruits-là ont parfois un talent diplomatique supérieur à beaucoup de ministres. Ils remplissent l’espace juste assez pour que les épaules se desserrent.

Et pourtant, la phrase reste là. Pas comme une attaque. Comme un petit morceau de pays posé au milieu des assiettes. Qui est capable de vraiment honorer ce drapeau ? Qui peut dire « France » sans être aussitôt soupçonné de jouer un rôle ? Qui peut aimer ce pays sans devoir prouver toutes les trois minutes qu’il n’est pas en train de le trahir ?

Liberté, égalité, fraternité. On les voit tellement sur les frontons qu’on finit par les regarder comme du mobilier municipal. Mais ce ne sont pas des mots décoratifs. Ce sont des dettes. Une République qui promet l’égalité pendant que la pauvreté grimpe, qui promet la fraternité pendant que les services publics craquent, qui promet la liberté pendant que se loger, se soigner, respirer deviennent des épreuves, ce n’est pas seulement une crise économique. C’est une promesse qui tousse.

Et au même moment, à table, quelqu’un pousse une assiette pour faire de la place. Le contraste est presque idiot, donc précieux. La grande promesse républicaine, là, elle ne porte pas d’écharpe tricolore. Elle tient dans un geste minuscule : « tiens, mets-toi là », « prends encore un peu », « passe-moi le plat ».

Wesley sourit encore. Véro observe. Ivan n’a pas encore dégainé. Malo regarde la scène avec son calme de type qui pourrait arbitrer un débat ou soulever une armoire, selon l’urgence.

On parle du Journal que j’ai partagé. On me demande. On creuse. On revient sur le meeting, sur ce qu’il avait produit, sur cette idée de Nouvelle France qui n’est pas forcément claire pour tout le monde, mais qui a accroché quelque chose.

Personne n’est converti hein. On n’est pas à Lourdes, et aucun bulletin fluorescent n’est tombé du plafond entre la purée et les frites. Wesley a ses réserves, son sourire, ses réflexes. Mais il est là.

On parle des candidats.

Glucksmann ? Très mauvais. D’accord, il y a un costard. Mais le reste, en gros, c’est nul. Attal ? Bon communiquant. Après, sinon… je ne sais pas. Il y a une limite au miracle de la phrase bien posée. Édouard Philippe ? Longtemps vendu comme le recours sérieux, mais aujourd’hui, franchement, ça ne rallume pas grand-chose. Une sorte de grand meuble normand dans une pièce où tout le monde cherche déjà la sortie.

Ruffin, lui, crée un flottement.

Certains le trouvent plus authentique, plus proche du peuple, plus accessible. Ivan entre dans l’échange, Wesley répond, ça circule entre eux avec ce mélange de curiosité, de prudence et de petits appuis de table. J’entends. Je comprends. Puis je commence :

« Vous avez peut-être pas vu ses BD… »

Enfin, j’ai encore marmonné un truc. Personne ne semble avoir entendu. Et c’est peut-être très bien comme ça. Je sens que je vais ouvrir un tiroir plein de casseroles, de sous-dossiers et de pièges à doigts. Je laisse filer. En gros : renseignez-vous. Moi, je trouve ça brouillon, mais regardez.

Ivan sort :

« Il est meilleur que Glucksmann, quoi. »

C’est une appréciation. Et ce n’est pas vraiment un exploit. Mais allez, on donne le point.

C’est un de ces moments où tu sens que tu peux sortir la pelleteuse, mais que le repas n’a pas demandé de chantier. Alors je pose la pelleteuse. Enfin, je la pose à moitié. Franck, mais avec frein à main.

Ce flottement sur Ruffin dit autre chose que Ruffin. Il dit cette envie française d’un visage simple, d’un type qui parle « vrai », d’un raccourci humain dans un paysage politique saturé de synthèses. Mauvaise nouvelle : le réel arrive rarement repassé. Et Ruffin est à 3 %.

Puis il y a Karim Bouamrane.

Là, la table retrouve presque son unité nationale. Karim Bouamrane, maire de Saint-Ouen, nouvelle coqueluche médiatique, candidat déclaré pour 2027. Grande blague. Incarnation officielle du renouveau social-démocrate, et surtout grande blague nationale avec son Master Poulet.

Le poulet n’est pas encore vraiment le sujet. Et pourtant, on sent déjà que le destin prépare sa petite vanne dans un coin.

Malo s’illumine. Bouamrane et Master Poulet, visiblement, ça ouvre un espace. Il part dans le truc. Plutôt freestyle familial, rire au coin de la bouche, punchlines entre deux morceaux. Ivan suit, Wesley aussi. Et quand le poulet arrive, la politique française a le sens du timing : tout le monde est déjà prêt pour la Sorbonne du pilon, l’agrégation de cuisse, le doctorat en basse-cour social-démocrate.

Le contraste dit beaucoup. D’un côté, la grande fabrication médiatique du « nouveau visage », la coqueluche, le candidat qu’on gonfle comme une arche de salon politique. De l’autre, une famille qui éclate de rire autour d’un plat. Le récit national, parfois, ne meurt pas sous les coups de ses adversaires. Il meurt parce qu’il rencontre une cuisse de poulet au mauvais moment.

À un moment, Wesley dit :

« Moi, je regarderai les programmes. »

Phrase simple. Presque banale. Mais dans ce moment-là, elle compte. Parce qu’elle ne dit pas : « je suis d’accord. » Elle dit : « je regarde. » Et entre deux personnes qui ne partent pas du même endroit, regarder, c’est déjà beaucoup.

Ce n’est pas un détail : un programme sans récit, c’est une armoire montée sans maison autour. Et un récit sans programme, c’est un feu de Bengale. Jolie lumière, puis fumée, puis plus rien. Autour de cette table, on a les deux exigences qui se cognent doucement : les chiffres, les mesures, le concret, mais aussi ce truc plus profond, plus difficile à attraper, qui fait qu’une phrase accroche quelqu’un qui n’est pas venu pour applaudir.

Véro, elle, ne dit presque rien sur tout ça. Ma mère lui demande :

« Et toi, t’en penses quoi de tout ça ? »

Véro répond, en gros, que la politique, ce n’est pas vraiment son truc.

Il ne faut juste pas plaquer un discours sur elle. Pas faire le militant qui transforme chaque silence en segment électoral. Elle est là, au bord. Pas dehors. Au bord. La politique, pour beaucoup, n’est pas une passion, encore moins un refuge. C’est parfois du bruit, des mots trop forts, des promesses qu’on n’a plus envie de vérifier.

Alors le pays à venir, s’il veut vraiment se raconter, ne peut pas parler seulement aux gens déjà dans la salle. Il doit parler aussi aux bords. À ceux qui écoutent sans entrer. À ceux qui restent prudents. À ceux qui ont été trop fatigués, trop déçus, trop blessés pour croire encore qu’un bulletin puisse déplacer quelque chose dans leur vie.

La soirée continue. Les voix montent, redescendent. Il y a des moments de rire, des silences, des regards. Des phrases qui entrent dans la pièce par une porte et en ressortent par une autre, un peu changées, un peu froissées, parfois plus légères.

Puis on parle de Lyhanna… et quelque chose s’assombrit, normal. On parle de Bruel. On sent une trahison. Ouais, le « bon gars » au visage « sympa »… On parle de ces histoires qui traversent les familles autrement, parce qu’elles ne demandent pas d’abord pour qui vous avez voté. Là, ce n’est plus Bouamrane, Ruffin, Glucksmann ou les programmes. C’est une blessure. Une colère. Un point où la table cesse de plaisanter.

Ma mère devient tranchante.

Il faut dire les choses comme elles sont : ma mère, quand elle est touchée, ne sort pas un rapport parlementaire. Elle devient électrique. Elle voit l’injustice, la violence, l’impunité, et elle veut que ça cesse. Elle parle de réponses radicales, de castration chimique… bref, que je sois d’accord, ou pas n’est pas le sujet ; je ne le suis pas, je constate que ce sont des politiques innefficaces. Mais, c’est un cri. Et ça, ça s’entend. Vraiment.

Véro, elle, est touchée. Je le vois. Pas en train de théoriser. Touchée. Comme si quelque chose trouve chez elle une pièce déjà fragile. Et moi, j’ai envie de la prendre dans mes bras. Pas pour régler quoi que ce soit. Pas pour faire le grand homme consolateur, Seigneur des Kleenex et protecteur officiel des êtres blessés. Juste parce que parfois, une douleur passe sur un visage, et tout votre appareil politique, vos concepts, vos graphiques, vos phrases bien tournées, tout ça se tait deux secondes.

Devant les appréciations politiques, devant les différents candidats, Bouamrane et son poulet, devant ce mélange de rire, de colère, de gêne, de tendresse et de silence, la politique redevient une affaire de vies.

Je ne pense pas vraiment à sortir le volet sécurité de la FI, à ce moment-là. Loin des fantasmes « anti-flics » ou laxistes. Non, le RN entre surtout dans la pièce avec ses gros sabots ; ou ses bottes, au choix.

Le RN et ses vieilles réponses à de vraies angoisses : la sécurité, la punition plus plus, là où l’escalade ne marche déjà pas depuis trente ans… mais aussi le repli, le tri, la France comme propriété privée de certains Français contre d’autres. Il dit : « on va vous rendre votre pays », mais il commence par désigner ceux qui devraient y avoir moins de place.

Dans une famille comme la mienne, ce récit n’est jamais abstrait. Quand quelqu’un parle de « reprendre le pays », il faut toujours demander à qui il compte le reprendre, et qui devra se tenir un peu plus près de la porte.

À notre table, personne n’est poussé vers la porte.

Mon beau-père observe. Malo, après son freestyle poulet, redevient plus silencieux. Ivan garde cette énergie de frère qui peut repartir à tout moment. Wesley pose ses réserves sans quitter la pièce. Véro reste sur sa rive, mais elle est là. Moi, je retiens le dragon. Je donne le change, quoi. Isa est plus sereine. Ma mère sert encore, même après avoir grondé comme un ciel d’orage.

Les mots peuvent encore griffer, les colères peuvent encore déborder, mais personne n’est expulsé du récit.

Il n’y a pas de roi à table.

Ça tient comme ça. Mal, bien, de travers, mais ça tient.

Et forcément, dans un pays qui adore encore tout remettre dans une seule figure, ça raconte quelque chose. On peut se mettre d’accord sur l’idée qu’on ne veut plus d’un roi en France. On peut même en rire, entre deux plats, avec cette certitude tranquille des gens modernes qui savent très bien que les couronnes, c’est terminé, merci, rangez-moi Versailles au rayon patrimoine.

Sauf qu’on continue souvent à attendre d’un seul homme qu’il incarne, tranche, protège, décide, rassure, punisse, sauve l’hôpital, tienne les frontières, console les campagnes, discipline les banlieues, séduise les plateaux télé et serve de paratonnerre quand tout brûle.

On ne veut plus de roi, paraît-il.

Mais on aime encore beaucoup la chaise du roi.

Macron, à sa manière, l’avait senti avant même d’arriver au pouvoir. Il avait parlé de cette figure manquante, de cette ombre royale qui continuerait à travailler la politique française. Vous ne serez pas exactement surpris si je vous dis que je ne suis pas son plus grand fan. Mon rapport à lui n’a rien d’un échange paisible entre amateurs de constitutions et petits biscuits secs. J’ai encore dans la gorge et dans les yeux la mémoire des gaz en manif, des nasses, des rues où l’on comprend très vite que l’ordre public n’est pas une abstraction quand vous êtes du mauvais côté du viseur. Et encore, moi, j’ai eu de la chance. Des camarades ont perdu un œil, une main, un morceau de leur corps, un morceau de leur confiance aussi. Et non, la plupart n’étaient pas des criminels. Ils étaient là, car l’état les a abandonné.

Donc non, je ne vais pas lui offrir une couronne en chocolat.

Mais sur ce point précis, il a touché quelque chose. Le problème, c’est qu’il s’est trompé de remède. Il a vu le fantôme du roi, et il a cru qu’il fallait lui remettre un costume neuf, un beau langage, une verticalité repeinte, un Jupiter en costume sombre. Alors qu’il fallait peut-être faire l’inverse : arrêter de nourrir le fantôme.

Autour de notre table, justement, personne ne peut incarner tout le monde. Wesley ne parle pas pour Malo. Véro ne parle pas pour Ivan. Ma mère ne parle pas pour Isa. Moi-même, j’essaye déjà péniblement de parler sans transformer le repas en réunion publique avec motion d’urgence sur le fromage.

Et pourtant, ça tient.

C’est là que la 6e République cesse d’être un vieux dossier institutionnel, un truc de juristes en pull gris rangé entre deux cafés. Elle devient quelque chose de concret. Qui décide ? Qui parle ? Qui reste à table ? Qui est poussé vers la porte ? Qui sert ? Qui écoute ? Qui peut répondre sans être aussitôt expulsé du récit ?

Le projet porté par Mélenchon et les Insoumis parle d’Assemblée constituante, de référendum, de refondation démocratique, de sortie du pouvoir solitaire. On peut discuter les modalités, évidemment. On doit même le faire. Mais symboliquement, dans un pays comme la France, le geste serait immense : prendre la présidence pour limiter la présidence. Entrer dans le palais pour ouvrir les portes. Gagner non pas pour régner, mais pour rendre le pays à ceux qui l’habitent.

C’est peut-être cela, au fond, que certains ne veulent pas entendre quand ils ricanent sur la « Nouvelle France ».

Ils pensent que c’est une formule. Une petite trouvaille de meeting. Un habillage pour électeurs déjà convaincus.

Moi, je crois que c’est plus profond que ça.

Je revois la pièce. Les éléphants, les portraits, les traces de voyages. Wesley et son sourire de manager. Véro et son silence plus sombre. Malo et son rire de boxeur sorti de sa réserve. Ivan et ses yeux parfois levés vers le plafond de l’humanité. Isa et son empathie, malgré ses emmerdes. Bertrand discret. Ma mère, capable de passer d’un plat offert à une colère tranchante. Mon beau-père, qui observe, sage, silencieux et pourtant si explosif par moments.

Ce n’est pas une affiche. Ce n’est pas une théorie. C’est plus imparfait, donc plus intéressant.

La France est un beau pays. Elle a de belles valeurs et les a parfois mises en pratique. Mais elle a aussi fait du mal. À l’Afrique du Nord, à l’Asie, à d’autres peuples, à ses propres pauvres, à ses femmes, à ses enfants, à ses ouvriers, à ses invisibles. Elle a produit de la grandeur et de la violence, de l’émancipation et de la domination, des droits universels et des angles morts énormes. Voilà le paquet. Voilà l’héritage. On ne va pas le ranger dans une vitrine avec une petite lumière douce et une étiquette « ne pas secouer ».

La Nouvelle France propose autre chose que la France amputée du RN ou la France gérée du macronisme. Elle ne dit pas aux classes populaires : votre colère est sale. Elle ne dit pas aux héritiers de l’immigration : soyez reconnaissants et taisez-vous. Elle ne dit pas aux femmes : attendez encore un peu. Elle ne dit pas aux jeunes : débrouillez-vous avec les ruines. Elle ne dit pas aux personnes LGBTQI+ : existez moins fort, ça dérange le mobilier. Elle ne dit pas aux ruraux : vous êtes des figurants folkloriques. Elle ne dit pas aux quartiers : vous êtes un problème de maintien de l’ordre.

Elle dit : le pays se refait avec vous.

Ce soir-là, personne n’est devenu Insoumis par magie. On ne parle pas d’une secte, ni d’une apparition de Lourdes avec bulletin de vote fluorescent. On a mangé, plaisanté, comparé les candidats, parlé de Saint-Denis, de Ruffin, de Bouamrane, de Lyhanna, de Bruel, de choses légères et de choses dures.

On a ri, on s’est embrassés. On s’est quittés avec le sourire et la promesse de se revoir bientôt.

Je ne sais pas ce que donnera 2027. Je ne sais pas ce que Wesley votera, ni ce que voteront ceux qui, autour de la table, regardent tout cela avec prudence, habitudes anciennes, fatigue démocratique ou simple méfiance. Et ce n’est pas grave. Une famille n’est pas une cellule de campagne. Dieu nous préserve du repas mensuel avec ordre du jour, motions et compte rendu en trois exemplaires.

Mais je sais une chose : ce soir-là, quelque chose ne s’est pas refermé.

Ce soir-là, on s’est quittés heureux.

Dans une époque où tant de forces politiques prospèrent sur les portes qui claquent, ce n’est pas rien. La Nouvelle France, si elle veut dire quelque chose, commence peut-être là : dans ces endroits imparfaits où des histoires différentes tiennent encore à la même table.

Pas encore d’accord sur tout. Mais pas sortis de la pièce. Pas sortis du pays.

Pas sortis du récit. ;)

À bientôt,

Franck

Dimanche 21 juin. 20 h 45.

Mission accomplie.

Enfin, mission accomplie. Vous savez, un de ces moments où votre cerveau continue de faire des allers-retours entre “laisse vivre” et “va voir quand même” : le texte sur Emma est publié, et quelque part dans la pièce, chez moi, Isa ma chère et tendre attend depuis une plombe qu’on lance enfin la série Widow’s Bay. Et je ne sais pas vous, mais je n’aime pas faire attendre les gens. Et surtout pas Isa.

Mais, évidemment, je ramène tout à ce fameux premier épisode de Dialogues d’Insoumis, avec Emma.*, désolé Isa :( :D

J’avais vécu un vrai moment avec Emma. Qu’on ne se méprenne pas, Isa est ma chère et tendre, pour plus d’une raison. :D Mais la on parle d’un objectif politique. Montrer ce qu’est UN insoumis parmis d’autres. Avec une vraie conversation. Laisser apparaître une personne. Une voix. Un parcours. Un visage. Montrer les Insoumis tels qu’ils sont, pas tels qu’on les fantasme quand il faut nourrir la machine à épouvantails. Un portrait authentique.

J’étais content. Et les retours furent excellents. Merci. :)

Mais à ce moment-là, le portrait était dehors. Il flottait encore. Quatorze ou quinze likes, je crois. Un qui disparaît en route, parce qu’apparemment même les likes peuvent quitter une pièce sans dire au revoir. Quelques retours. Des mercis enthousiastes. Des gens qui disaient qu’ils allaient lire. Zéro likes ou commentaire sur substack; bon, Rien d’inquiétant. C’est pas un drame hein. C’est l’attente. Cette petite tension bête, presque physique, quand on a mis quelque chose de vrai devant les autres et qu’on espère qu’ils vont prendre le temps de s’arrêter. Bref, sinon ce sera pour la prochaine ;)

“Bon, on la lance, cette série ?”

Oui. On la lance.

Donc Widow’s Bay, c’est quoi? Une comédie horrifique avec une île de Nouvelle-Angleterre qui sent la malédiction sous peinture fraîche, un maire qui veut vendre du rêve touristique à un endroit où même les murs semblent murmurer “mauvaise idée”, et une communauté coincée entre folklore, trouille et déni collectif. Dernier épisode. J’ai aimé toute la saison. le suspense est à son comble. Et là, l’épisode me fait chier. Voilà. Ça arrive. Même les bonnes séries ont parfois leur couloir qui grince trop longtemps.

Et oui, évidemment, je garde un bout de tête près d’Emma, des retours, de ce texte que j’ai laissé dehors comme on laisse une lumière allumée.

Quand l’épisode se termine, je regarde le téléphone. Il est 23 h. Je me sens juste prêt à m’effondrer sur mon lit. Et comme je suis un être humain tout ce qu’il y a de plus normal, addict aux réseaux et à la dopamine, j’ai repris le téléphone.

Alors j’ouvre X.

Enfin, j’essaie.

Mon compte est là, oui, mais coincé derrière une vitre. Une sorte de bocal administratif avec photo de profil. Je peux encore apercevoir des messages privés, quelques traces, des couloirs. Mais je ne peux plus habiter la maison. Quand je clique sur un de mes posts, on me dit qu’il n’existe plus.

Je ressors, et il y a ce bandeau :

“Votre compte est suspendu. Après un examen minutieux, nous avons déterminé que votre compte a enfreint les Règles de X. Votre compte est en mode lecture seule de manière permanente.”

Lecture seule permanente. Douze ans de présence, douze mille huit cents abonnés, des textes, des discussions, des colères, des vannes, des signalements, des débats parfois utiles et parfois aussi élégants qu’un pigeon en audience correctionnelle. Tout ça mis en lecture seule permanente. Un musée de moi-même, sans gardien, sans cartel, sans sortie de secours.

Soyons clairs : ma petite personne allait survivre. Même douze mille huit cents abonnés, même douze ans de traces, ce n’était pas la fin de la civilisation occidentale. Il n’y aurait pas eu de veillée aux chandelles devant le ministère du Tweet perdu. Si le compte ne revenait pas, j’aurais fait autrement.

Bon, si le karma m’entend, on va être clair et honnête : bien sûr que ça me ferait chier. Je ne vais pas jouer au sage numérique qui regarde brûler sa cabane en disant que tout est impermanence pendant que son café refroidit. Mais j’ai un Substack. J’ai des contacts. J’ai croisé sur X des camarades formidables, des gens intéressants, généreux, solides, avec de beaux parcours, et on aurait trouvé d’autres moyens de se parler, de faire avancer la cause. On sait faire des trucs formidables, nous les humains, comme se donner rendez-vous au téléphone ou dans la vie, là, à l’extérieur. Les vrais liens ne disparaissent pas parce qu’un robot californien éternue sur un bouton.

Mais bon, on va quand meme essayer de le récupérer: il est écrit sur la sentence, une recommandation : faites appel.

Je m’exécute. Mécaniquement. Comme un bon petit soldat qui veut juste retourner sur le champ de bataille. Un bon petit soldat insoumis. Qui commence à avoir sommeil. Je ne me fais pas prier. Je m’effondre.

À peine les yeux ouverts, au petit matin, j’ouvre mes mails. Ils m’ont répondu deux ou trois heures après. J’ai enfin le motif. Il me frappe, et je plonge dans un tunnel d’incompréhension :

Comportement inauthentique.

J’ai relu la phrase. Puis je l’ai relue encore, parce qu’on a tous, quelque part, cette naïveté de hamster démocratique : on croit qu’une phrase absurde peut devenir raisonnable si on la fixe assez longtemps. J’ai regardé mon café. Il n’a pas réagi. Il avait déjà vu passer des choses sur X.

Se faire déclarer inauthentique par cette plateforme-là, en 2026, il faut reconnaître que l’expérience a un certain panache. C’est un peu comme recevoir une amende pour tapage nocturne dans une rave-party en feu. On reste poli, parce que l’enveloppe est bien présentée, mais on regarde quand même autour de soi pour vérifier si quelqu’un a conscience du décor.

J’ai donc cherché mon crime. Pas d’insulte. Pas de menace. Pas de messages privés envoyés en rafale. Pas de ferme de bots dans une cave avec trois vieux PC, une multiprise fatiguée et un poster de Palpatine pour motiver le service propagande. Pas de réseau clandestin. Pas d’opération coordonnée. Pas de cellule secrète en sweat à capuche murmurant “lancez l’inauthenticité” devant des claviers débranchés.

J’avais en tête une raison. Une camarade, sofia m’avait mis la puce à l’oreille. La raison ne pouvait pas être celle-là, tout de même.

J’avais tagué des gens. Une dizaine de comptes. Des comptes qui me suivent.

Voilà. Le cadavre était peut-être là, au milieu du tapis, avec une petite étiquette autour du gros orteil : “mentions publiques”.

Je ne dis même pas que c’est forcément la cause. C’est bien le problème. X ne me dit pas ce que j’ai fait. X me remet une brume avec un badge. “Comportement inauthentique”, c’est assez large pour y ranger un bot russe, un vendeur de crypto, un réseau coordonné, un spammeur, un troll industriel, un compte de propagande ou un type qui a tagué des abonnés en croyant encore participer à une conversation.

C’est pratique, les grands mots. On peut y cacher beaucoup de linge sale.

J’ai fait appel. Poli. Propre. Presque trop calme, ce qui me rendait moi-même suspect à mes propres yeux. J’ai demandé le contenu. L’action. La règle. La pièce du dossier. Le minimum syndical d’un procès même médiocre : dites-moi de quoi je suis accusé.

La réponse est arrivée avec ce parfum de photocopieuse qui a renoncé à toute tendresse.

Décision maintenue.

Très bien. Enfin, très bien comme on dit “très bien” à un contrôleur qui vous explique que votre billet est invalide dans le train où il vous a lui-même poussé. On maintient la décision. C’est brutal, mais au moins ça avance dans une direction. Sauf que la phrase suivante a ouvert une trappe dans le plancher.

Pour restaurer les fonctionnalités de votre compte, vous pouvez supprimer les infractions en vous connectant et en suivant les instructions affichées à l’écran.

J’ai reposé le téléphone. Parce que là, ce n’était plus un message. C’était un meuble impossible.

Un huissier sans visage venait d’entrer dans mon salon avec deux enveloppes. Dans la première : condamné. Dans la deuxième : libérable si vous supprimez la preuve. Très bien. Où est la preuve ? Dans une pièce verrouillée. Où est la clé ? Dans la preuve. Merci de votre coopération.

Je me connecte. Rien. Je vais sur mes posts. Compte suspendu. Je cherche l’infraction. Rien. Je cherche les instructions. Rien. L’écran me regarde avec la sérénité d’un greffier cosmique qui a mangé la page 2 du dossier et refuse d’en parler. On n’est plus dans une procédure. On est dans une scène coupée de Brazil, remixée par Kafka, avec un soupçon de Minority Report version SAV : vous ne savez pas ce que vous avez fait, mais la machine sait déjà que vous avez la forme statistique d’un coupable.

Et vous sentez que vous commencez à vous échauffer. Et ça ne vient plus seulement de votre petit cœur touché.

Dans un coin de la pièce, mon avocat intérieur s’est réveillé. Il a une sale tête, la tête du type qu’on a tiré d’un mauvais sommeil pour défendre un client contre une imprimante. Il a regardé le message, puis moi, puis le café froid.

J’ai hoché la tête. Il a sorti un carnet. Pas pour écrire une grande plainte existentielle sur mon petit compte blessé. Pour noter une phrase simple : je ne demande pas encore la grâce, je demande le dossier.

Parce que ce n’est pas n’importe quel moment. On entre en présidentielle. Et X reste le carrefour.

Pas le joli carrefour républicain avec pavés propres, fontaine municipale et débat contradictoire sous les platanes. Non. X, c’est plutôt le rond-point sous néon, avec des types qui hurlent depuis les fenêtres, des bots qui vendent des lunettes, des journalistes qui courent entre deux explosions, des militants qui collent des affiches, des élus qui font semblant de ne pas lire les commentaires, et des comptes d’extrême droite qui ont installé leur barbecue au milieu de la chaussée. Mais le carrefour quand même. L’endroit où ça circule encore, où ça s’empoisonne, où ça se relaie, où un hésitant peut tomber sur un argument qu’il n’avait pas prévu de lire avant de replonger dans la friture générale.

J’avais décidé de quitter X il y a un an et demi. La plateforme sentait déjà la cave mal ventilée du débat public. Musk avait racheté la maison, repeint “liberté d’expression” en grand sur la façade, puis ouvert les fenêtres surtout du côté où entraient les fumées brunes.

Je ne vais pas vous apprendre grand-chose : ce type n’est pas un arbitre. Il a une ligne. Il la montre, il la pousse, il la met en scène. Il aime se présenter en grand défenseur de la parole libre, mais sa liberté d’expression ressemble de plus en plus à une permission donnée aux réactionnaires de crier plus fort, de mentir plus vite, de salir plus longtemps, tant que ça produit du clash, du trafic et des captures d’écran.

Quand il parle du “woke” comme d’un virus, il faut gratter le mot avec un tournevis. Très souvent, ce qu’il appelle virus, c’est le progressisme : droits des minorités, féminisme, antiracisme, personnes trans, égalité réelle, refus de laisser les dominants appeler “neutralité” le monde qui les arrange. Pas la fausse diversité corporate où Disney colle deux personnes noires ou arabes dans un couloir pour cocher une case avant de vendre des mugs. Le truc qui dérange vraiment : des gens qui ne veulent plus être un décor.

Évidemment, pour certains milliardaires, ça ressemble à un virus.

Et quand Alice Weidel, dirigeante de l’AfD, vient expliquer dans l’espace politique de Musk qu’Hitler était communiste, et que cette énormité trouve un canapé, un micro, une scène, une complicité de ton, avec Musk on a le droit de lever un sourcil. Le propriétaire de la maison choisit qui reçoit la lumière, qui reçoit le fauteuil, qui reçoit le mégaphone. Dans ce théâtre-là, des figures d’extrême droite viennent repeindre l’histoire avec un rouleau sale, et la plateforme appelle ça conversation.

J’étais parti sur Bluesky, donc. J’ai essayé. Au début, j’y ai senti quelque chose. Un air plus respirable, une promesse de refuge, un endroit où l’on pouvait peut-être reconstruire un peu de discussion sans avoir l’impression de marcher pieds nus dans un parking après une bagarre de supporters. Et il y a des camarades formidables là-bas, vraiment. Des gens qui font le travail, qui relaient, qui argumentent, qui tiennent la ligne sans transformer chaque désaccord en concours de pureté sous néon.

Mais Bluesky n’a pas transformé l’essai. Pas pour moi, en tout cas. On y croise moins de trolls qui semblent avoir été élevés dans une friteuse. Mais on y trouve aussi, trop souvent, cette gauche sociale-démocrate bon teint qui vous saute dessus pour un oui, pour un non, pour une virgule trop rouge, avec le petit panier garni des clichés sur LFI : populistes, violents, sectaires, pas assez propres, trop peuple, trop conflit, trop bruit, jamais comme il faut.

Et surtout, Bluesky ne pèse pas comme X. Il protège parfois. Il respire mieux par moments. Il sert à garder des liens. Mais X reste la gare centrale du vacarme. Sale, dangereuse, puante, traversée par des pickpockets idéologiques, mais centrale. C’est là que passent encore les trains.

Alors je suis revenu.

Dès mon retour, j’ai senti que quelque chose avait changé. Que les méthodes de Musk s’étaient accélérées, qu’elles avaient empiré. Peu de vues. Un bon ratio de likes. Des assauts répétés de l’extrême droite. Et puis toutes ces voix insoumises qui essaient de tenir le terrain, qui se battent autant qu’elles le peuvent, quand elles ne sont pas suspendues.

Oui, des comptes insoumis sautent. Souvent. Des comptes à plus de cinq mille abonnés. Des gens réels, suivis, engagés, identifiés, pas des spectres sortis d’un hangar à bots avec musique de boss final. Il y a des vagues. Et mon tour arriva avec quelques autres, dont Charles de Chardin, et Paul Dohen.

Ce qui est génial, c’est que nous signalons depuis des mois des comptes problématiques. Pas des gens avec qui je ne suis pas d’accord. Pas des centristes qui me donnent envie de dormir debout. Bon pas en majorité. Ils sont parfois lourd de morgue méprisante, mais ca se tient. Non surtout: des racistes, des antisémites, des insultants, des complotistes. Des contenus précis, avec les vieux sous-entendus à base de Soros, les “réseaux”, les “financements”, les “on sait bien”, toute la petite boutique où l’antisémitisme contemporain vend ses vieilles casseroles sous emballage moderne. On signale. Parfois, X répond : pas de violation.

Pas de violation là-bas. Comportement inauthentique pour nous :D

Le videur laisse passer les types avec des bidons d’essence, puis plaque contre le mur celui qui demande où sont les extincteurs.

Et au milieu de cela, des comptes de gauche de rupture semblent être frappés par des sanctions opaques au pire moment politique.

Nous avons fait vivre cette plateforme. Elle fait de l’argent avec nos regards, nos conflits, nos communautés, nos clics, nos colères. Elle n’a pas à nous aimer. Elle n’a pas à nous inviter à dîner.

Mais, vous voulez nous sanctionner ? Dites pourquoi. Vous voulez que l’on supprime quelque chose ? Montrez-le. Vous dites que la décision est maintenue, mais que le compte peut être restauré ? Choisissez une porte. Pour l’instant, vous avez dessiné une sortie sur un mur et vous me reprochez de ne pas marcher assez fort. Et vous me faites parler tout seul dans mon journal.

Et puis les présidentielles sont devant nous. On va radoter. Certains vont nous dire qu’on est en pleine méthode quoué. Peu importe. Les faits sont là. Vu de mon prisme, subjectif : on peut gagner.

Donc les enjeux dépassent mon petit compte et ma petite personne, mais le tout fait partie du puzzle. Et autant qu’on le peut avec nos petits bras, on ne laissera pas faire Musk.

Alors j’insiste. Je les relance trois fois. Au bout du troisième message, ils cèdent.

Moi et les camarades sommes de retour Jeudi dans la nuit. On remercie tout ceux qui ont fait appel, et harcelé x , comme Cogito ! :D

Mais la menace reste là.

Elle est dans cette brume administrative où X peut sanctionner, maintenir, restaurer, sans jamais montrer la pièce. Elle sera la pendant la présidentielle….Même l’Europe commence à regarder sous le capot avec le DSA. Très bien. À notre échelle, mettons la pression. Faisons pareil : ouvrons le dossier. On doit mieux documenter. Plus froidement. Plus rigoureusement. Surtout qu’on sait faire. On sait relayer, répondre, occuper le terrain, tenir une ligne, faire circuler un argument, pousser un sujet, faire vivre une campagne, protéger parfois un camarade qui prend la foudre. On sait être solidaires. Mais le courage individuel ne suffit pas toujours, surtout quand les règles sont opaques.

J’avais déjà proposé d’autres choses. Un bloc citoyen. Vox Civics. Peu importe le nom qu’on donne à ces petites embarcations. L’idée était là : ne pas laisser des militants de gauche seuls face aux broyeurs, aux campagnes de harcèlement, aux diabolisations, aux comptes qui vous salissent en rafale avant de disparaître dans la brume. Collectif avorté ; pour le moment, ce n’est pas le sujet du jour. Restons ambitieux, mais lucides et pragmatiques.

Alors je l’ai fait. Pas un grand site. Pas une machine de guerre. Pas une cathédrale militante avec logo, manifeste, boutique et formulaire en douze pages. Une page Google Docs. Simple. Accessible. Mise à disposition. Un endroit où déposer les éléments : captures, mails, motifs, dates, recours, réponses, comptes suspendus. Une petite armoire à preuves

Pour l’instant, elle n’a pas un succès foudroyant. Disons-le comme ça : j’ai ouvert une salle, j’ai allumé la lumière, j’ai mis une table au milieu, et pour l’instant la table regarde la porte avec dignité. Ce n’est pas grave. Chacun a ses urgences, ses fatigues, ses combats, ses raisons. Peut-être que certains se méfient. Peut-être que d’autres n’ont pas le temps. Peut-être que le format n’est pas bon. Peut-être que je m’y prends mal. Peut-être que tout le monde est déjà passé à l’incendie suivant, parce que c’est aussi ça, les réseaux : un incendie chasse l’autre, et le pompier finit par demander s’il ne pourrait pas, deux minutes, devenir fleuriste. Je comprends. Vraiment. Et, peut-être que tout simplement, je me pose trop de questions :D

Mais la page existe.

Alors oui, mettons les choses en commun. Pas pour jouer les martyrs numériques. Pas pour se raconter que chaque baisse de visibilité est un complot écrit par Musk au stylo plume dans une cave. Mieux vaut ça que gueuler seul dans sa chambre entre deux MP qu’on partage.

Puis seules, les imperfections s’additionnent. Moi le premier. On refait l’inventaire ? Non? ok :D

Le café est froid. Le téléphone a perdu quelques pourcentages. Dans les rues de X, les vendeurs de poison ont sûrement continué leur ronde. Mon compte n’est plus derrière la vitre, avec douze ans de traces et douze mille huit cents témoins quelque part de l’autre côté. Je suis heureux de vous retrouver. Dans l’empire algo de Musk, aux desseins vachement pénétrables.

Alors, je garde le dossier.

Vous y passez dès que vous le sentez.*2

Lui, au moins, est authentique. :D

*

*2 https://docs.google.com/document/d/1R-5bzuDVtrp3-MPtlB6mLtQU09hq6QPkeaWJLLOOrEI/edit?hl=fr&tab=t.0

18 juin, 18 h 25. Je dois appeler Emma. On avait dit 18 h 15. Je l’ai prévenue que j’aurais cinq minutes de retard. Ça donne donc, selon mes calculs, plutôt dix minutes de retard. Normal. Gênant.

Enfin, normal. Dans ma tête, évidemment, ces dix minutes avaient déjà monté une cellule de crise. Dix minutes, ça a l’air de rien. Dans la vraie vie, c’est le temps de finir un café tiède ou de retrouver son chargeur sous un coussin. Chez moi, ce soir-là, c’était déjà une petite production intérieure: texte publié, cerveau en surtension, notifications en embuscade, questions ouvertes, retard qui clignote, et moi au milieu, à essayer de ressembler à quelqu’un de stable.

Je viens donc de publier mon texte sur le meeting de Saint-Denis. Enfin, “publier”, chez moi, ça veut souvent dire: relire encore trois lignes, déplacer une virgule qui n’avait rien demandé, vérifier un mot, hésiter sur une phrase, revenir en arrière, puis regarder le texte partir en ligne comme une bouteille à la mer avec option notifications.

Je suis content, un peu électrique. Le cerveau encore plein de foule, de béton, de drapeaux, de phrases qui vibrent trop fort. Le meeting est encore là, dans les doigts, dans les jambes, dans ce bourdonnement intérieur qu’on garde après les grands rassemblements.

Et là, il faut basculer. Passer de la foule à une voix. Du béton de Saint-Denis à un appel. Du “on était 26 000” à “allo, tu m’entends?”. Quel effort de fou hein. Toute une gymnastique. Mon cerveau, lui, n’avait pas reçu le mémo. Il courait encore sur le parvis avec un drapeau dans une main et un brouillon dans l’autre. Heureux et excité de le partager, en espérant que l’expérience sera ressentie. Mais maintenant Emma.

Devant moi, mes questions attendent. Elles sont propres, alignées, presque trop sages. On dirait une petite délégation de bons élèves venue calmer le bazar dans ma tête. Je les ai préparées, je les connais, mais je sais que si je m’y accroche trop, je vais rater Emma. Le piège, dans un entretien, c’est de venir écouter quelqu’un et de finir par écouter son propre plan. Très pratique pour se rassurer. Très mauvais pour rencontrer quelqu’un.

J’arrive aussi avec une image d’elle. Je ne vais pas faire semblant du contraire. On partage depuis un moment, beaucoup. J’ai lu ses textes, vu ses réponses, son visage sur sa photo de profil, ce regard qui ne cherchait pas à séduire. Un regard qui regardait. Dans le vacarme numérique, entre les pseudos en armure, les sentences prêtes à chauffer au micro-ondes et les certitudes en plastique dur, quelque chose tenait autrement.

Il y avait déjà un terrain commun avant même l’appel. Gaza, d’abord. Ce refus de regarder des enfants morts comme une parenthèse compliquée. Cette fatigue devant les justifications, les contorsions, les gens qui réclament toujours plus de nuances quand il s’agit d’un peuple écrasé, puis retrouvent soudain une clarté de hache dès qu’il faut classer les bons et les mauvais. Notre judéité aussi. Notre insoumission certainement. Notre amour de la France évidemment.

De ses textes, de ses réponses, de cette manière de refuser les amalgames, j’avais commencé à fabriquer un portrait: une Insoumise, une femme juive, séfarade, antisioniste, une parole qui tenait certains mots quand tout le monde autour essayait de les tordre jusqu’à les rendre inutilisables. Sioniste ne veut pas dire juif. Une phrase simple, devenue presque suspecte dans une époque qui adore compliquer l’évidence.

Dans ma tête, Emma tenait une ligne. Une ligne juive, sociale, antiraciste, universaliste au sens vivant du terme, loin de l’universalisme de guichet qui trie les gens à l’entrée en prétendant ensuite qu’il ne voit pas les différences. Une ligne qui disait: ma mémoire ne servira pas à écraser d’autres peuples. Une ligne qui disait: je peux pleurer des civils israéliens massacrés sans accepter que des civils palestiniens soient broyés au nom de cette douleur. Une ligne qui disait: aucun enfant mort ne devient acceptable parce qu’un camp a trouvé la bonne phrase pour se laver les mains.

J’avais beaucoup de respect pour elle. Peut-être même une forme d’admiration, même si je me méfie de ce mot. L’admiration peut vite fabriquer des icônes, et en plus avec des gens encore vivants dedans. Ma grande obsession de démystifier. Alors, c’est précisément le danger: arriver avec une image déjà trop nette, poser mes questions comme on pose des rails, puis demander à Emma de circuler gentiment dessus. Mauvaise idée. Très mauvaise idée.

Voilà d’où je partais.

J’appuie sur appeler.

Sonnerie.

Là, pendant deux secondes, mon cerveau tente une dernière réunion de préparation. Trop tard. Elle décroche.

On balance le classique “Allo, comment ça va?”, accompagné de mon grand sourire de type qui sait très bien qu’il arrive déjà avec cinq minutes de retard et qui tente de faire croire que tout ça faisait partie d’une méthode. Question flamboyante, sommet de l’audace journalistique: Albert Londres peut ranger sa médaille, j’entre dans l’histoire par la porte “ça va?”.

Emma ne m’accueille pas avec un marteau judiciaire. Sa voix sourit aussi. Accueillante. Agréable. Elle, prof, répond que c’est “une fin d’année, donc toujours crevant”. Et tout de suite, l’image prend un courant d’air. Derrière le regard, la ligne, Gaza, la mémoire, il y a une voix avec de la fatigue dedans.

Elle précise qu’elle a des CM2. “Les hormones en puissance.” L’arrivée au collège les rend nerveux, il faut les contenir. Elle ajoute, presque pour remettre un peu de douceur dans le tableau: “Ils sont pas méchants, mais voilà.”

Le “mais voilà” fait tout le boulot. Il contient la fin d’année, les corps qui gigotent, les sorties, la chaleur, les cahiers qui traînent, l’attention qui part en tongs avant la sonnerie, et l’adulte au milieu qui essaie encore de faire tenir la journée sans que tout le monde finisse en remake scolaire de Mad Max.

Je lui dis que je vois à peu près, que j’ai des neveux de cet âge. Petite tentative de participation utile. J’ai aperçu des préados dans leur milieu naturel, donc me voilà presque expert auprès de l’UNESCO.

Puis je lui demande si elle subit aussi le manque de moyens dans l’enseignement. Là, elle ne théorise pas. Elle raconte.

“J’ai une collègue qui a été en arrêt deux semaines et demie. Elle n’a pas été remplacée.”

Je répète, presque pour vérifier que j’ai bien entendu:

“Elle n’a pas été remplacée?”

Non. Elle n’a pas été remplacée. Alors Emma s’est retrouvée avec des CP au fond de la classe pendant qu’elle gérait ses CM2.

“Et les hormones”, je lâche.

“Voilà. Enfin, pas les CP.”

“Non, pas encore.”

On rit un peu. Il y a de quoi:D Ce qui aide aussi à ne pas rester écrasés par l’absurde. Mais derrière, la scène est là…

Moi, je suis là avec mes questions préparées comme des petits soldats, et l’école publique est entrée dans l’appel en renversant la table basse. On devait parler d’engagement, d’insoumission, de trajectoire politique. On commence par une classe trop pleine, une collègue absente, des enfants d’âges différents qu’on met ensemble parce qu’il faut bien faire, et cette grande spécialité nationale: remplacer les moyens par de la débrouille en appelant ça du dévouement.

Mes questions attendront.

Surtout qu’avant même que je trouve le bon rail, une autre porte s’ouvre. Je lui demande si, avec tout ça, elle trouve du temps, lorsqu’elle s’est un peu reposée de tout cela, et de son engagement militant. Emma me parle de sa vie. Elle me parle de quelqu’un d’important pour elle. Qui arrive dans l’appel sans tambour ni violon. Elle arrive comme arrivent les gens importants dans les vraies conversations: au détour d’une phrase, avec les trajets, la fatigue, les gestes qu’on fait parce qu’on aime quelqu’un. Elle me parle de sa grand-mère. Elle est allée s’occuper d’elle la veille.

Quatre-vingt-treize ans. “Une sacrée bonne femme”, dit-elle, mais il faut quand même lui filer un coup de main. Emma en parle avec une tendresse vive. Elle dit qu’elle est drôle, qu’elle a toute sa tête, qu’elle suit son fils sur Instagram, qu’elle a Facebook, son ordinateur, qu’elle s’intéresse encore à plein de choses. J’entends une grand-mère très âgée, oui, mais surtout quelqu’un qui est encore là. Pas une mémoire posée dans un cadre. Une présence qui rayonne.

Et puis Emma raconte la tombe.

Sa grand-mère lui a dit qu’elle ne voulait pas mourir avant d’avoir retrouvé la tombe de sa propre grand-mère. Alors Emma a cherché. Elle a écrit au grand consistoire de Tunis, à l’assistant du rabbin. Elle a envoyé les papiers d’état civil, l’adresse, les photos, les informations. Elle avait tout. Pas de réponse.

Puis un monsieur de Tunis, rencontré par les réseaux, lui dit qu’il va aller voir au cimetière du Borgel. La gardienne le rappelle. La tombe est retrouvée.

Elle raconte ça presque au milieu du reste, entre l’école, la fatigue, les textes, la vie qui déborde. Mais moi, ça s’arrête un peu dans ma tête. Une tombe retrouvée à Tunis pour une femme de quatre-vingt-treize ans qui voulait savoir avant de mourir. Des papiers, une adresse, des photos, un cimetière déplacé, un inconnu qui aide. D’un coup, la mémoire n’est plus un mot. C’est quelque chose qu’on cherche, qu’on vérifie, qu’on retrouve, qu’on transmet à quelqu’un avant qu’il soit trop tard.

L’entretien n’a pas vraiment commencé, et pourtant il a déjà commencé. Je suis ému.

Et j’essaie de suivre sans sortir la casquette du contrôleur paniqué. Je note, j’écoute, je rebondis, je perds un bout, j’en rattrape un autre par la manche. Dans ma tête, ça fait un bruit de salle des machines: est-ce que j’ai bien enregistré ça? Est-ce que je l’ai laissée aller assez loin? Est-ce que je ne suis pas en train de remettre mon plan sur la table comme un type qui insiste avec son PowerPoint pendant un incendie?

Est-ce que je ne suis pas en train de courir trop vite devant elle avec ma lampe torche en criant “j’ai compris!” alors que, précisément, il faut peut-être accepter de comprendre par morceaux. Est-ce qu’il ne faudrait pas que je me détende un peu?:D Et… je finis par lui réexpliquer le cadre. Un peu trop, sans doute. Surtout qu’à y repenser, c’était déjà bien intégré vu le début du dialogue. Bref, je tourne autour de mon propre projet comme un type qui montre les plans d’une maison alors que les gens sont déjà assis dans le salon. Je lui répète pour la 200e fois environ que je ne cherche pas des porte-parole officiels, ni des images figées, ni des Insoumis rangés dans une vitrine avec lumière bleue et petit carton “spécimen courageux”. Ce qui m’intéresse, ce sont des personnes, des parcours, des sensibilités, des manières d’être dans un mouvement. Plus simplement, je ne veux pas lui voler sa complexité en prétendant lui rendre hommage.

Petit programme modeste, donc. Dans un contexte où elle m’a attendu dix minutes, et je lui réexplique le protocole en cinq de plus.:D Je tente alors de revenir vers elle, de comprendre ce pourquoi de ses engagements. Elle ne sort pas une phrase de présentation avec nœud autour. Elle dit: “On est dans une grande époque de confusion. J’essaie de maintenir, de m’attacher à garder un peu de clarté. De pas tout mélanger. De garder la ligne.”

Je note ce mot: clarté. On n’a pas dit la pureté. Pas la posture. Pas le petit panneau “regardez comme je suis cohérente”. Plutôt une façon de ne pas laisser les mots se salir entre de mauvaises mains. Elle parle d’ignorance, de mensonge, d’une certaine idée de la France “en train d’être piétinée”. Puis elle revient aux élèves. “Quand je parle de liberté, égalité, fraternité, parfois j’ai l’impression de leur mentir.”

Un blanc, puis cette phrase:

“Ça me tord le bide.”

Là, on va stopper les questions… qui viennent juste de commencer. On accueille. Je suis touché. Il y a des moments où l’entretien doit juste arrêter de faire le malin.

Plus tard, quand je lui demande de préciser, elle me dit: “Tu sais quand on fait de l’EMC, que l’on parle d’égalité devant la loi... et que tu penses à l’actualité. Quand tu leur dis qu’en France le racisme est un délit et qu’en même temps il se déverse en toute impunité dans le pays.” Je la sens touchée. Normal…

La République, chez Emma, ça n’a pas l’air d’être un bibelot qu’on pose sur une étagère avant les élections. C’est une phrase qu’il faut encore dire à des enfants, même quand le pays fait tout pour la rendre bancale. Et derrière cette contradiction qui lui serre le ventre, revient son refus de la bouillie. Juif. Arabe. Français. République. Laïcité. Sionisme. Antisémitisme. Antiracisme. Universalisme. Des mots qui devraient aider à penser. Des mots qu’on utilise trop souvent comme des couteaux sales.

Elle me raconte alors les assignations ordinaires. Celles qu’elle connaît de manière plus personnelle. Un jour, des copines lui disent: “T’as vraiment le type juif.” Elle répond: “Ah pardon, alors c’est quoi, le type juif?” Question simple. Petite grenade tranquille.

Elle déroule presque en riant, avec ce mélange de lassitude et d’ironie qu’on prend quand on a déjà vu le film vingt fois et que le projectionniste insiste pour relancer la bobine. “Je suis brune aux yeux clairs, la peau claire, avec les pommettes hautes, des cheveux hyper frisés, noirs. Elle trouvait que j’avais un air de Simone Weil. Alors pas du tout, enfin moi je trouve pas.”

Puis elle enchaîne: “Comment ça, tes ancêtres ils étaient en Algérie, en Tunisie, mais t’as pas le type? Va voir les Berbères, va voir combien il y a de roux aux yeux clairs.”

Eh oui, paie ton cliché.

Et d’ailleurs, merci Emma: moi aussi, dans mon petit rangement mental de départ, j’avais sorti “séfarade”, comme je l’avais moi-même posé plus haut dans ce texte. Le mot pratique. Le mot qu’on emploie souvent en France dès qu’une histoire juive passe par l’Afrique du Nord. Hop, tiroir du haut, affaire classée. Sauf qu’elle précise autrement: judéo-arabe, berbère. Petite nuance. Grande importance, lorsque l’on veut raconter l’histoire d’une personne et sa singularité.

Elle continue et me parle du petit théâtre mental où chacun arrive avec ses figurines ethniques déjà peintes. Je lui réponds que oui, les gens ont des espèces de représentations. Dans mon entourage, il y a des gens musulmans, ils ne ressemblent pas à des musulmans tels qu’on les représente. Pas du tout. Et nous, chez les juifs, c’est pareil, à travers le monde, c’est ridicule.”

Puis elle lâche la phrase qui devrait suffire à plier le débat et le ranger dans un carton marqué “à ne plus ressortir”: “Dire qu’il y a un type, un physique juif, tu te rends compte? C’est terrible. Déjà c’est faux, et puis en plus, c’est terrible.” Eh ouais, on les a tous vues, les caricatures. J’y ressemble un peu, tiens. Je suis bien le seul dans ma famille:D Et là, pendant qu’elle parle, une autre scène revient. Une chose qu’elle m’avait confiée à un autre moment, et qui revient se poser dans ma tête comme une pièce qu’on reconnaît enfin. Une scène à l’université. Elle porte une étoile de David. Elle rend un excellent devoir. Le professeur la regarde et lui dit, avec l’air de complimenter: “Dans votre communauté, quand même, on est vraiment très cultivé, on est vraiment doué.”

Je ne crois pas que la phrase voulait blesser. C’est peut-être pour ça qu’elle reste. Elle arrive propre, presque aimable, avec une bonne note sous le bras. Mais elle décale tout. Et elle est violente. Ce n’est plus seulement une élève qui a travaillé, pensé, écrit. C’est “dans votre communauté”. Une réussite personnelle devient soudain le symptôme élégant d’un groupe. Même le compliment trouve le moyen de poser une étiquette avant de dire bravo.

Je ne dis rien tout de suite. Je garde cette scène dans un coin de l’écoute. Elle ne remplace pas ce qu’Emma raconte. Elle éclaire autrement ce vieux geste social: ne jamais laisser quelqu’un être seulement quelqu’un. Trouver la case, même dorée. Surtout dorée.

Elle parle aussi de son nom. “Moi, je porte le nom de mon père, qui n’est pas juif. Donc quand je donne mon nom, les gens ne savent pas. Et ça permet même à certains de remettre en cause ma judéité. C’est vachement pratique pour eux.”

Elle ne s’effondre pas sur la phrase. Elle la pose. Elle connaît le mécanisme: trop juive pour les uns, pas assez pour les autres, utile quand elle rassure, gênante quand elle complique.

Puis elle dit: “Des fois, j’ai l’impression que les gens sont sympas avec moi ou m’écoutent parce que justement je représente ce qu’ils appellent la bonne juive.”

La bonne juive.

L’expression arrive presque poliment, et c’est peut-être ça qui la rend plus tordue. Elle peut arriver avec un merci, un sourire, une tape morale sur l’épaule: enfin quelqu’un qui nous autorise à penser ce qu’on pensait déjà. Emma ne veut pas de cette place. “J’ai pas envie d’être cataloguée.”

Plus tard, elle précisera: “Ça m’agace un peu, je ne prétends pas représenter qui que ce soit. Je n’aime pas cette manière de classer les gens entre les bons et les mauvais juifs, c’est tout aussi stupide. Nos adversaires le font et je trouve ça méprisable. J’énonce juste une ligne politique et j’explique que cette ligne fait aussi partie de l’histoire juive. Je m’attache juste à rééquilibrer le récit.”

Rééquilibrer le récit. Ne pas devenir une preuve, ne pas servir de tampon, ne pas jouer la pièce écrite par d’autres. Une ligne, vue de loin, peut sembler droite, presque simple. De près, on voit les nœuds, les reprises, les fils qui tirent dans plusieurs sens.

Elle ajoute: “Séparer ces parts de mon identité est justement l’erreur à mes yeux. Toutes ces facettes sont inextricablement liées.” Cette phrase restera là pendant le reste de l’appel. La prof, la juive, la militante, la femme de gauche, la mère, l’autrice, tout communique. L’école parle à la République. La République parle à la colonisation. La colonisation parle à l’histoire juive d’Afrique du Nord. Cette histoire parle à Gaza. Gaza parle aux médias. Les médias parlent au racisme. Le racisme revient dans la classe. Et la classe oblige à se demander ce qu’on fait encore des mots qu’on transmet aux enfants.

Chez elle, ces facettes inextricablement liées ne restent pas une idée. Sa fille est née sur “A Vava Inouva”, la chanson kabyle d’Idir. Il y avait les contes juifs lus aux enfants, Hanouka avec sa grand-mère, Noël dans la famille de leur père.

Plus grands, ils se sont engagés aussi. Ils votent LFI, sans être fans de Mélenchon. Rien ne se range vraiment en colonne. Et c’est peut-être ça, justement, qui tient.

Quand elle parle de sa grand-mère, tout cela prend encore plus de poids. Sa grand-mère, elle, a connu l’antisémitisme et le racisme dans le même paquet sale.

Enfant en Tunisie, pendant la guerre, elle est cachée avec sa sœur et sa grand-mère dans les alentours de Tunis. Son père, juif engagé dans les FFL, a été blessé par un éclat d’obus.

Puis il y a l’arrivée en France.

“Quand elle est arrivée en France, pour les gens, c’était: vous êtes des bougnoules comme les autres. Soit youpin, soit bougnoule. Ça allait ensemble.”

Pratique. Simple. Un beau package. Un produit… oui, dégueulasse. D’autant plus que cela dit une vérité française que beaucoup aimeraient ranger au grenier avec une bâche dessus. Juive, d’Afrique du Nord, judéo-arabe et berbère, française, héritière d’une histoire traversée par la colonisation, les départs, les humiliations, les langues, les cimetières. Rien ne rentre proprement dans les petites boîtes qu’on agite aujourd’hui sur les plateaux.

Emma, elle voit les coutures. Elle fait le taf pour les voir en tout cas. Quand je lui demande si elle se reconnaît dans cette manière de relier beaucoup de choses, elle écrit: “C’est la manière dont ma pensée fonctionne. J’aime beaucoup analyser l’aspect systémique des choses. C’est parfois fatiguant, l’impression que mes pensées ne sont jamais en pause.”

Je comprends mieux le rythme de l’appel. Mes questions voulaient des portes. Elle arrivait avec les couloirs, l’escalier, les murs porteurs et le voisin du dessus qui fait du bruit depuis 1962. Il fallait suivre.

Avant le 7 octobre, Emma ne mettait pas spécialement sa judéité en avant dans son militantisme. Ses proches savaient, ses amis savaient. Ses enfants aussi savaient ce qu’elle voulait leur transmettre: des valeurs, une mémoire, une manière de ne pas séparer l’héritage de l’humanisme. Mais elle ne posait pas cette part d’elle à chaque phrase comme une pièce d’identité. “Enfin, on s’en fout”, dit-elle. Non parce que cela ne comptait pas. N’importe qui peut comprendre que ça lui importe. Mais c’est une part d’elle, oui. Familiale, culturelle, affective, historique. Une part réelle, pas une totalité.

Puis il y a eu le 7 octobre, les civils massacrés, l’horreur, le Hamas… Elle ne contourne pas: “On ne s’en prend pas à des civils.”

Et il y a eu ce qui a suivi, ou ce qui était la suite logique d’une histoire qui commençait bien avant le 7 octobre, n’en déplaise à quelques journalistes et militants qui ne regardent qu’un prisme qui leur donne bonne conscience: les enfants palestiniens transformés en menaces, les discours tenus au nom des juifs, comme si toute une histoire devait servir de bâche à l’écrasement d’un autre peuple. Les appels à la vengeance…

Elle ne parle pas d’une scène unique, avec éclairage dramatique et rideau qui tombe. Elle parle d’une accumulation.

“Les personnes auxquelles on tendait le micro, Élie Chouraqui, Boujenah, Macias, etc., tenaient des propos tellement outranciers et violents que je me suis dit que l’on ne pouvait pas laisser entendre uniquement ces voix juives.”

Il fallait d’autres voix. Pas pour représenter tout le monde, pas pour distribuer des permissions, pas par peur, mais pour ouvrir une porte. “J’ai eu l’impression qu’il fallait que ce soit des juifs qui ouvrent cette porte pour que ce soit entendu.” Elle sait le piège: parler depuis une place peut être nécessaire, et la seconde d’après, cette place peut devenir une cage. Elle utilise la case pour essayer de casser la case. C’est bancal, inconfortable, et peut-être pour ça que ça sonne juste.

Et cette vigilance, Emma ne la réserve pas aux adversaires déclarés. Elle sait aussi ce qui peut se glisser dans nos propres espaces, dans nos colères, dans nos raccourcis, dans les moments où l’on croit viser juste parce qu’on vise un pouvoir réel.

“Moi, j’ai toujours du mal avec les gens qui se disent de gauche et qui recyclent du Dieudonné et du Soral”, dit-elle.

Là, pas besoin de sortir le microscope. La phrase suffit. Et elle ajoute que, souvent, le problème vient aussi d’une méconnaissance historique terrible. “Vous ne connaissez pas l’histoire juive. Enfin, une partie de cette histoire: tout le courant humaniste, toute cette histoire d’intellectuels et de militants juifs de gauche, volontairement occultée, mise de côté depuis quelques années.”

Elle ne dit pas cela pour distribuer des bons et des mauvais points depuis un balcon. Elle parle d’une vigilance concrète. D’une fatigue aussi. Parce qu’à force de confusion, il faut toujours recommencer: expliquer que la critique d’Israël n’est pas l’antisémitisme, expliquer que l’antisémitisme peut se glisser dans une critique d’Israël, expliquer qu’un symbole peut réveiller autre chose qu’une intention consciente, expliquer que des gens sincères peuvent dire des conneries énormes avec une confiance de tractopelle.

Elle évoque cette phrase lue dans un groupe insoumis, après une discussion autour de l’affiche Hanouna: “Si nos camarades de culture hébraïque ne se sentent pas bien, ils n’ont qu’à aller voir ailleurs.” Là, même dans mon bazar intérieur, ça fait silence. Parce que cette phrase ne vient pas d’un plateau Bolloré, d’un vieux monsieur qui confond antiracisme et bruit de fond, ou d’un compte louche avec aigle dans la bio. Elle vient d’un endroit qui devrait savoir mieux faire, quel que soit notre avis sur cette affiche.

Emma ne transforme pas ça en procès général. Elle reste. Elle trie. Elle distingue.

“Je ne me pose absolument pas comme la bonne juive. Je n’aime pas cette classification. Il y a des gens avec des postures politiques. Guedj, je ne vais pas dire que c’est un mauvais juif. Qui je suis pour dire ça? Pour moi, c’est un homme politique qui est incapable de clarté. Il incarne tout à fait ce que je reproche aux “sionistes de gauche”, c’est le “en même temps” intenable dans une telle situation de conflit colonial: la gauche SFIO de la guerre d’Algérie quoi.”

Elle pense aussi à ceux qui focalisent sur la judéité de Bruel alors que, dans son affaire, ce n’est absolument pas le sujet. Elle trouve ça “tout aussi vomitif que ceux qui focalisent sur les origines des criminels et des délinquants lorsque leur nom ou leur couleur de peau dérange les racistes”. Pour elle, c’est du pareil au même: “On juge des actes, pas des origines.”

On ne juge pas plus un statut social. Mais le pouvoir, évidemment, ça se regarde aussi. Pas pour remplacer une case par une autre, mais parce qu’il sait parfois très bien amortir les chutes.

Au fond, c’est la même ligne. Emma refuse la catégorie quand elle vient de l’adversaire. Elle la refuse aussi quand elle pourrait l’arranger. Elle ne veut pas être utilisée comme caution. Elle ne veut pas qu’on parle à sa place. Elle ne veut pas non plus parler à la place des autres. Petit détail: c’est assez reposant, quelqu’un qui refuse d’être transformé en panneau de signalisation moral.

Emma parle aussi de cuisine. Elle cuisine beaucoup, et sa cuisine garde ce qu’elle a appris avec sa grand-mère. L’identité, parfois, ce n’est pas une proclamation. C’est une sauce, une épice, une manière de tenir une casserole, une recette qui traverse les départs sans demander d’autorisation administrative.

Un jour, vers huit ou neuf ans, sa grand-mère l’envoie acheter du “kamoun” à la supérette d’à côté. Emma fait tout le magasin, demande aux vendeurs, revient bredouille. Pas de kamoun. Sa grand-mère éclate de rire: “Mais ma chérie, les Français, ils connaissent pas le kamoun, ici c’est le cumin!” Chez elles, on avait toujours dit kamoun. Les carottes au kamoun, les fèves au kamoun, les pois chiches au kamoun.

Et elle découvre la blanquette de veau à trente ans chez une copine, parce que chez elle, on ne mangeait pas ça. Et elle aime alors la blanquette. Nos petits plats d’Afrique du Nord sont toujours là, délicieux. Nos papilles savent apprécier d’autres saveurs. Dingue, je sais.

Dans son histoire familiale, il y a le politique aussi. Pas une conversion spectaculaire, pas Emma ouvrant les volets un matin en criant: “Je choisis la gauche, préparez les banderoles.” Plutôt un climat.

Une maison où l’on parle, où l’on explique, où l’on transmet tôt. Elle a une dizaine d’années quand son père, ses oncles, lui racontent le racisme systémique. Puis viennent les réunions syndicales à la maison, les manifs avec ses parents. Au lycée, les manifs contre le CPE. À la fac, les grèves de 95, les gens du Scalp pas loin. Plus tard, dans l’enseignement, le syndicalisme.

“En fait, c’est venu comme ça pour moi, c’était logique. Ça fait partie de moi. J’ai pas réfléchi à est-ce que j’allais m’engager. Ça s’est fait au fur et à mesure.”

Quand je lui demande une scène d’enfance, elle répond: “Le 11 mai 81, j’étais petite, 5 ou 6 ans, mais je me souviens de l’énorme fiesta.” La politique, vue par une enfant, ce n’est pas encore une motion, un congrès, une stratégie d’alliance ou un thread de trente-six messages sur la ligne juste. C’est une maison qui change de température. Des adultes qui exultent. Quelque chose de collectif qui entre dans la pièce. Une joie. Je souris.

Quand je lui demande le moment où l’engagement devient plus personnel, plus urgent, elle répond simplement: Malik Oussekine. Sec. Et pourtant j’entends le sentiment de révolte. En tout cas il m’habite. Décembre 1986. La jeunesse est dans la rue contre la loi Devaquet, la police charge, Paris a cette odeur de fin de soirée où l’État croit pouvoir remettre de l’ordre à coups de matraque. Malik, lui, a vingt-deux ans. Ce soir-là, il sort d’un club de jazz. Il ne rentre pas d’une attaque, il ne casse rien, il ne menace personne. Il est là, dans cette ville traversée par la répression. Trois motocyclistes le prennent en chasse: les voltigeurs. Des flics. Les ancêtres de la BRAV-M. Des policiers montés à deux sur des motos, l’un au guidon, l’autre armé d’une matraque pour “nettoyer” les rues après les manifestations.

Malik court jusqu’à un immeuble, rue Monsieur-le-Prince. Un homme lui ouvre le hall. Malik s’y réfugie. Ils entrent derrière lui. Coups de matraque, coups de pied. Il tombe. Il ne se relèvera pas…

Elle parle alors de Sarkozy, du ministère de l’Identité nationale, de gamins en situation irrégulière, de la peur qu’on vienne les chercher. Le racisme existait déjà, évidemment. Charonne, les Algériens jetés dans la Seine, la guerre d’Algérie, les crimes coloniaux, les vieux sous-sols de la République. Emma le sait. Elle ne raconte pas une France pure qui aurait soudain trébuché dans une flaque en 2007. Elle parle d’un verrou qui saute.

“Il y a une porte qui s’est ouverte qui n’aurait jamais dû se rouvrir”, dit-elle.

Cette phrase reste. Une porte. Derrière, tout revient: la colonisation jamais digérée, les “aspects positifs” qu’on voulait remettre dans les programmes, les crimes qu’on minimise, les humiliations qu’on maquille, l’esprit de revanche qui colle encore aux murs.

“Il y a des trucs qui ne sont absolument pas réglés par rapport à la guerre d’Algérie. Pour moi, c’est un des nœuds de nos problèmes actuels.”

Puis elle élargit. La France, pour elle, ne peut pas continuer à se raconter comme un petit bibelot blanc posé sous cloche.

“La France, elle a toujours été multiple. Quand on reproche aux gens d’aller voir un match de football avec un drapeau algérien, c’est comme si tu demandais aux gens de choisir entre leur père et leur mère. Par contre, si des mecs débarquent avec un drapeau australien, ça dérange moins.”

Elle rit un peu, mais la phrase tape juste. Le problème n’est pas le drapeau. Le problème, c’est la place qu’on accepte ou non de laisser aux appartenances multiples.

“Il n’y a pas de contradiction à se sentir pleinement français et à sentir aussi son identité multiple. L’identité française n’est pas monolithique. On peut conjuguer plein de choses ensemble.”

Emma suit Mélenchon depuis son départ du PS. Ce qui la touche, c’est qu’il “ramenait la gauche à gauche”, qu’il disait l’éloignement du PS des classes populaires, des syndicats, des aspirations sociales. Elle parle aussi du courage du geste: il aurait pu rester installé, sénateur, confortable, tranquille dans son fauteuil. Il ne l’a pas fait. Elle aime le tribun, son rapport à l’histoire, sa manière de parler de République. Elle dit qu’il lui rappelle Jaurès, lui aussi caricaturé comme trop bruyant, trop fort, trop vivant pour les oreilles délicates des salons.

Ce qui la retient dépasse un homme. C’est une vision. Le programme l’intéresse parce qu’il est systémique: l’école ne va pas sans les services publics, la justice ne va pas sans les moyens, l’écologie ne va pas sans le social. Horaires de travail, protection de l’enfance, hôpital, salaires, droits, démocratie: tout se tient. Elle parle d’horizon, d’idéal, de ce que la gauche dite réaliste a perdu à force de vouloir être crédible auprès de gens qui ne croient jamais à rien, sauf à leur propre domination.

Quand je lui demande s’il y a un moment où elle s’est sentie à sa place chez les Insoumis, elle répond: “Le meeting de Nantes, en 2022. Il parlait de l’eau.” L’eau. Dans un monde politique qui adore les petites phrases, les rivalités, les plateaux, les classements et les carrières à la sauce tiède, elle retient un meeting où l’on parlait de l’eau. Un commun. Une ressource vitale. Un truc tellement évident qu’il faut désormais faire des meetings pour rappeler qu’on ne devrait pas le confier aux appétits privés.

Emma n’idéalise pas tout. Elle sait que les collectifs sont humains, donc fatigants: ego, blessures, investitures, déceptions, tensions internes. Elle ne raconte pas une famille parfaite où tout le monde se serre dans les bras avec une charte graphique harmonieuse.

Elle sait que ça frotte. Elle reste là parce qu’il y a un horizon à défendre, parce que la maison, même mal rangée, abrite encore quelque chose qui compte.

Plus tard, quand elle parle de l’école de nouveau, le même mouvement revient. Ne jamais isoler un problème pour faire semblant de le régler.

“L’école ne sera jamais une bulle.”

Si on change les horaires des enfants, il faut parler des horaires des parents. Si on parle de réussite, il faut parler de salaires, de logement, de périscolaire, de justice, de protection de l’enfance, de travailleurs sociaux. Si on parle de profs absents, il faut demander qui supprime les postes, pas taper sur celle ou celui qui tombe malade.

Elle donne un exemple tout simple, presque minuscule, donc évidemment énorme. Quand des élèves oublient de faire signer un papier, un cahier, ou oublient leur pique-nique en sortie, ils disent presque toujours: “Maman a oublié.” Très rarement: “Papa a oublié.” Emma leur en parle.

“Je remarque quand même que souvent, c’est maman qui a oublié. Je n’entends quasiment jamais dire papa a oublié.”

Et elle ajoute: “C’est tellement révélateur. Même dans la tête des enfants, et parce que je pense que c’est une réalité dans leur quotidien, ça dit bien la charge mentale des femmes.”

C’est là que je comprends mieux ce qu’elle trouve dans le programme insoumis. Pas une addition de mesures avec joli ruban rouge autour. Une manière de regarder le pays en entier. L’école ne va pas sans les services publics. La justice ne va pas sans les moyens. L’écologie ne va pas sans le social. Les femmes ne vont pas sans la charge mentale. Les enfants ne vont pas sans les adultes qui les entourent. Rien n’est seul. Rien ne flotte dans l’air avec son petit panneau explicatif.

Et pourtant, parfois, elle doute. À un moment, elle dit: “Je ne suis que professeur des écoles.” Ce “que” est minuscule, mais il fait un bruit énorme. Pas besoin de lui répondre avec une petite pommade, “mais non, voyons, tu es formidable”. Ce serait presque insultant. Ce “que” dit le mépris social accumulé sur son métier. Il dit aussi la pression qu’elle se met: être digne des histoires qu’elle transmet, digne de sa grand-mère, digne des élèves, digne des figures qui l’accompagnent, digne des mots fragiles.

Quand je lui demande ensuite d’où vient cette inquiétude, elle répond: “Je pense que c’est certainement lié à la dévalorisation du métier.” Voilà: une femme qui tient une ligne peut aussi se demander si elle a le droit de parler. La prof qui transmet peut avoir intégré une partie du mépris jeté sur celles et ceux qui transmettent. La voix claire peut chercher sa propre autorisation.

Je lui demande quelle place elle prend naturellement dans un collectif. Elle répond: “Sans doute l’écriture.” “Sans doute”, encore cette prudence. Pourtant, l’écriture semble chez elle plus qu’une place. C’est une manière de remettre de l’épaisseur là où l’époque a tout aplati. Un mot a une histoire. Une identité n’est pas un bloc. Une République sans égalité réelle devient une pancarte. Une mémoire juive sans diaspora, sans pluralité, sans humanisme, devient un outil de pouvoir. Une école sans moyens devient un théâtre où l’on demande à des adultes épuisés de maintenir seuls la fiction nationale.

Elle écrit aussi des portraits. Et ils sont essentiels, et beaux à la fois. Des textes pour rendre leur chair à des figures qu’on croit connaître, des personnages historiques que l’on enterre souvent sous deux dates, trois adjectifs et une statue intérieure. Elle va chercher les gestes, les traces, les fidélités, les failles, les endroits où quelqu’un a tenu. Et en l’écoutant, je me demande si cette manière de faire ne dit pas quelque chose d’elle aussi. Honorer ceux qui précèdent sans les transformer en marbre. Recevoir une histoire sans s’en faire un costume trop grand. Avancer avec les anciens dans la pièce, sans leur demander de parler à notre place.

Heureusement, Emma ne tient pas seulement par les principes. Elle tient aussi par la vie: Bob Dylan, Pink Floyd, Bowie, Elvis aussi, presque comme une contradiction assumée. Son fils joue de la guitare. Elle lit. Elle cuisine. Elle parle de théâtre, de cinéma, de chansons françaises. Quand je lui demande quelle scène garder d’elle hors politique, hors Twitter, hors grand sujet brûlant, elle ne choisit pas une image noble. Elle répond: “Mon fils à la guitare, moi et ma fille l’écoutant et essayant de chanter pendant qu’un plat mijote et que j’ai ma grand-mère au téléphone et qu’une copine sonne à la porte! C’est toujours vivant.”

C’est peut-être la meilleure réponse: pas un bureau, pas une bibliothèque intimidante, pas une photo de profil avec citation en dessous. Une maison. De la musique. Une fille qui chante. Un plat qui mijote. Une grand-mère au téléphone. Une copine qui sonne. Une scène pleine de voix, de portes, d’odeurs, de générations qui passent les unes dans les autres.

Toujours vivant.

À ce moment, j’entends du bruit derrière sa voix. Pas le grand vacarme dramatique, pas le bruit de fond symbolique qu’on invente pour faire joli. Un vrai bruit. La cuisine. Une présence dans la pièce. La soirée qui réclame ses droits.

Elle me dit, presque en s’excusant:

“Pardon, je suis en train de faire la cuisine en même temps. Il faut que je fasse à manger à mon fils.”

Là, je regarde l’heure; il est 21 h… la vache. Intérieurement, je comprends que mon entretien, mon plan, mes deux ou trois dernières questions, mes petits rails bien alignés, tout ça vient de tomber sur une chose beaucoup plus importante: un fils qui doit manger.

Trois heures qu’on parle.

Trois heures que je suis entré avec mes questions, mon texte de Saint-Denis encore chaud dans le dos, mon envie de bien faire, mes précautions, mes détours, mes relances, mes moments où je parle trop, mes tentatives de ne pas transformer quelqu’un de vivant en joli portrait stabilisé sur papier glacé.

Trois heures qu’Emma tient la conversation, entre l’école, la République, Gaza, la mémoire, la gauche, sa grand-mère, les assignations, les mots abîmés, les mots à reprendre, les enfants à qui il faut encore parler d’égalité pendant que dehors le pays donne parfois l’impression de mâcher ses propres principes.

Alors je lui dis que ce n’est pas grave. Évidemment que ce n’est pas grave. Je lui dis qu’il me reste deux ou trois questions, mais qu’on les fera autrement. Par écrit. Plus tard. Que je vais la laisser à sa soirée, à son fils, à la cuisine, à la vraie vie qui vient de rappeler très poliment que les entretiens militants ne nourrissent pas encore les adolescents.

On se quitte simplement. Pas de grande phrase. Pas de rideau qui tombe. Je lui souhaite une bonne soirée, je lui dis que je lui enverrai le reste, elle me répond, et l’appel se termine.

Et c’est peut-être là, justement, que quelque chose se fixe.

Non, pas dans une conclusion parfaite. Pas dans une phrase définitive. Dans ce décalage très simple: on parlait de ligne, de mémoire, de République, d’antiracisme, d’histoire juive, d’école, d’enfants, de mots qui tiennent ou qui cassent, et puis il fallait faire à manger.

Ça ne casse rien. Ça remet tout à sa place.

À 18 h 25, j’avais appelé avec un portrait en tête, en vrac, avec cette responsabilité qui me tape doucement sur l’épaule. Faire parler quelqu’un, ce n’est pas l’attraper par le col pour le faire entrer dans son article. On ne cherchait pas un entretien parfait. On cherchait une rencontre. Il fallait accepter que la pièce soit un peu en désordre avant de respirer.

À 21 h, je voyais autre chose. L’appel n’a pas effacé cette image. Il l’a rendue plus vivante.

Emma était une femme au téléphone depuis trois heures, une prof en fin d’année, une mère qui préparait le repas de son fils… Une prof qui se bat avec des bouts de scotch dans un système qui tombe en ruine. Une prof qui transmet des valeurs sans transformer l’héritage en pancarte. Une militante qui refuse les cases, une autrice qui écrit pour redonner chair aux anciens, une Insoumise qui tente de garder de la clarté quand l’époque mélange tout dans le même évier sale.

Je l’avais d’abord peinte, trop vite peut-être, comme une femme juive séfarade et antisioniste. L’appel a déplacé le mot. Emma est aussi cela: une femme juive, judéo-arabe, berbère, antisioniste, une petite-fille qui cherche une tombe à Tunis, une femme qui porte encore quelque part cette jeune étudiante avec une étoile de David, à qui un prof avait balancé “dans votre communauté” au moment même où elle avait simplement bien travaillé.

La ligne était toujours là, mais elle n’était plus un trait simple sur une carte.

Emma, elle, le dit avec ses mots :

“J’essaie de maintenir, de m’attacher à garder un peu de clarté.”

Merci de nous avoir lus, à bientôt ;)

J’ouvre ce format avec La Bataille de Gaulle : L’Âge de fer, premier volet d’un dyptique, et le film tombe très bien.

Ce que j’ai envie de faire ici : parler de cinéma, et de politique. Vraiment.

“Il va nous transformer chaque film en tract militant, ou quoi ?”

Parfaitement. Avec projecteur, popcorn militant et petite brochure à la sortie.

Non, on va essayer de se tenir. Enfin, raisonnablement. Je promets de ne pas monter sur le fauteuil dès le premier paragraphe. Je glisserai sûrement une ou deux idées au final, en loucedé, ou pas si subtilement :D

Le truc, c’est qu’un film arrive toujours avec une manière de regarder le monde. Il choisit qui parle, qui agit, qui reste dans l’ombre. Qui a droit à la grandeur. Qui sert de décor à la grandeur des autres. Qui devient héros, qui devient foule, qui devient silence.

Et puis, disons-le deux secondes : personne n’est totalement conscient de tout ce qu’il fabrique. Pas un cinéaste, pas un studio, pas un spectateur avec son gobelet géant. Il y a des intentions, bien sûr. Des choix. Il y a aussi des habitudes, des codes, des réflexes, une équipe, de l’argent, du temps, et un petit détail discret qu’on appelle le marché, ce truc innocent qui oriente vaguement les regards depuis un peu trop longtemps.

Bref. Pas de digression marxiste dès la première page, Franck.

On réajuste la cravate virtuelle achetée chez Célio.

On repart.

Il est difficile de faire un film sur De Gaulle sans qu’il y ait là une charge politique. À moins de filmer uniquement son choix de cravate, mais même là, je suis sûr qu’on trouverait trois éditorialistes pour parler souveraineté textile. Ouais, on est obsédé par les cravates par ici.

On va donc parler du film : de ce que j’ai ressenti, de ce qu’il réussit, de ce qui m’a dérangé, de ses acteurs, de sa mise en scène, de son ampleur. Mais aussi de ce qu’il dit de la guerre, de la France libre, de Vichy, des Anglais, des Américains, des résistants, de l’empire colonial, de la souveraineté, des récupérations politiques, de De Gaulle dans une voiture qui fonce vers des tanks…. et du monde d’aujourd’hui ;)

Petite tisane.

Boum.

Le film part de juin 1940. La France s’effondre, l’armistice arrive, Vichy s’installe, et De Gaulle part vers Londres avec presque rien : pas d’armée solide, pas d’appui évident, pas encore de peuple derrière lui. Seulement une conviction énorme, presque insolente : la bataille n’est pas terminée parce qu’il refuse qu’elle le soit.

Voilà le pari du film : suivre le moment fragile où De Gaulle n’est pas encore un monument, mais un général isolé, contesté, moqué, parfois traité comme un fou, qui parle trop haut dans le vide et refuse de baisser la voix.

J’ai beaucoup aimé le film. Vraiment. Peut-être même mon film préféré de l’année pour l’instant, avec Hamnet et l’agent secret. Il est loin d’être parfait, il a ses angles morts, il va diviser, mais il tente quelque chose de grand, de populaire, de romanesque, de spectaculaire, et surtout d’original, avec une vraie idée du récit et du cadre.

On sent par moments deux films qui se frottent l’un contre l’autre. Un film qui veut montrer un homme allant coûte que coûte au bout de ses idées, un film qui galvanise, et en même temps un film qui cherche à le démystifier, à le salir un peu, à le ridiculiser parfois, à lui faire sentir le coût humain de sa ligne. Cette tension le rend passionnant. Et parfois bancal.

Dans une époque où tant de grosses machines ressemblent à des produits sortis d’une réunion marketing sous néon dépressif, voir un film français tenter ça, avec cette énergie-là, ça fait du bien.

À partir d’ici, je rentre davantage dans le film. Rien d’illégal, personne ne va venir confisquer votre ticket, mais pour garder intacte la découverte, vous pouvez vous arrêter là, aller le voir, puis revenir. La suite parle plus précisément des personnages, des choix de mise en scène, des limites, et de ce que le film réveille aujourd’hui. Et ça risque d’être un peu long, vous êtes prévenus :D

Le film commence par du mouvement et un bruit de chenilles.

Une armée allemande avance. Les tanks traversent des creux de terrain, disparaissent presque, puis remontent, lourds, insistants, comme si la terre elle-même les recrachait par vagues. Ils descendent, réapparaissent, rampent dans le paysage avec une puissance calme, déjà sûre d’elle. Ce n’est pas seulement une armée qui arrive. C’est un rapport de force qui se montre. Une masse qui impose sa présence avant même que les hommes aient fini de discuter.

Et face à ça, De Gaulle.

Dans une voiture.

Un homme stoïque, l’air grave. Presque trop appuyé, au milieu d’une situation absurde. Il continue. Il observe. Il donne une direction, d’une main qu’il déploie. Il prend un risque qui ressemble d’abord à de l’inconscience. Il ne cédera rien.

C’est là que le film m’a attrapé.

Parce qu’il ne nous hurle pas dans les oreilles : “Admirez cet homme !” Il nous propose d’abord de regarder comment il agit. Comment il lit le terrain. Comment il parie contre ce que tout le monde voit. Comment il enchaîne les dingueries, avec une forme de calcul derrière la folie apparente.

Et juste après, le film lâche une réplique qui dit beaucoup de son étrange tonalité.

On lui parle de débandade. De Gaulle répond, à peu près : est-ce que j’ai l’air de débander ?

La phrase est folle. Elle est militaire, évidemment : la débandade, c’est l’armée qui se défait, les lignes qui cèdent, les hommes qui reculent. Mais elle arrive aussi avec son double fond trivial, presque gaulois, presque viriliste. D’un coup, le film glisse sur une blague de tenue, de corps, de refus de flancher. De Gaulle devient presque un gag physique : un homme si droit que même la défaite semble incapable de le faire plier.

Et c’est là que le film devient plus étrange qu’une simple fresque héroïque.

Il montre ce que cette grandeur a de bizarre, de gênant, de presque comique. Ce corps trop haut, trop sûr de sa ligne, mal engoncé dans certains costumes, déplacé dans certains salons, obsédé par la tenue face à des Anglais qui, eux, maîtrisent parfaitement les codes du bureau, de la formule, du jeu diplomatique.

De Gaulle veut les battre sur leur terrain alors qu’il vient du mouvement, du front, du geste, de l’action. Mais c’est justement là que le paradoxe devient intéressant : il ne subit pas seulement les bureaux, les salons, les codes diplomatiques. Il veut y entrer. Il veut être reconnu là. Il veut devenir un homme politique, un homme d’État, un corps capable d’incarner la France devant ceux qui prétendent déjà l’administrer.

Il arrive donc dans les pièces comme un tank moral dans un salon bien ciré. Il tient son corps, sa veste, sa voix, sa hauteur, comme si la tenue pouvait précéder la légitimité. Parfois, c’est magnifique. Parfois, c’est grotesque. Souvent, les deux en même temps.

Il y a déjà là quelque chose d’un parti pris presque BD : des silhouettes très dessinées, des corps qui racontent avant même les phrases, des entrées dans le cadre qui tiennent autant du réalisme historique que de la case mentale. On le retrouve dans la manière dont Abkarian occupe l’espace, mais aussi dans certaines apparitions, certains rapports d’échelle, certains visages composés comme des figures immédiatement lisibles : Churchill en masse joueuse et rugueuse, Roosevelt en puissance lointaine, Darlan en homme déjà pris dans ses propres justifications.

Cette première scène installe le nerf du film : que fait-on quand la force semble avoir décidé à votre place ? On s’arrête ? On négocie sa place dans la défaite ? On appelle ça la raison ? Ou on avance encore, quitte à ce que la folie nous possède.

Le film va rester dans cette tension. Et c’est pour ça qu’il fonctionne sur moi, malgré ses problèmes.

De Gaulle n’est pas traité comme une relique posée sous cloche. Il circule. Il tombe presque. Il se plante en essayant de parler anglais. Il s’énerve. Il bluffe. Il force des portes. Il parle dans le vide. Il parle trop haut, presque trop grand pour une pièce trop petite. Il cherche une place dans un monde où personne ne veut vraiment lui en faire une.

Au centre, évidemment, il y a Simon Abkarian dans le rôle.

Et il est trés trés bon.

Il ne ressemble pas parfaitement à De Gaulle, et c’est très bien comme ça. Le film aurait pu mourir dans l’imitation : menton d’État, voix de cave, costume historique et grand concours national de “qui fait le mieux le Général au repas de Noël”. Abkarian choisit autre chose. Il ne copie pas. Il s’approprie le personnage, tout en en respectant l’esprit.

Son jeu travaille précisément ce que le film installe autour de De Gaulle : un homme qui doit occuper une place avant qu’on la lui accorde. Abkarian ne se contente pas de composer une silhouette. Il règle en permanence le rapport entre le corps, la voix, la pièce et la fonction qu’il cherche à faire exister.

Souvent, le corps arrive avant la phrase. Il entre, se fixe, impose une verticale, un geste, un silence, une intensité. Puis seulement la parole vient tenter de remplir l’espace. Ce parti pris graphique traverse aussi son jeu : Abkarian ne joue pas seulement une psychologie, il compose une silhouette en train de fabriquer son propre rôle politique. Il ne veut pas seulement sortir du terrain ; il veut être reçu dans ces bureaux, ces salons, ces lieux où l’on décide sans lui. C’est un homme presque sans moyens, mais qui se tient comme si la tenue devait déjà créer les moyens qui lui manquent.

L’anglais laborieux devient alors autre chose qu’un gag. C’est le moment où sa volonté se cogne à une langue, à des codes, à une classe, à un monde qui n’est pas le sien. Abkarian ne gomme pas cette gêne. Il la garde. Il laisse la phrase accrocher, le visage encaisser, le silence durer juste assez, puis il repart. Sa maladresse ne l’abaisse pas : elle montre l’effort.

C’est pour ça que les moments comiques fonctionnent. Quand De Gaulle paraît trop solennel pour une situation absurde, Abkarian ne souligne pas le décalage. Il reste sérieux. Et c’est ce sérieux qui rend le décalage drôle. Le film peut rire de lui parce que lui ne se regarde jamais rire.

C’est peut-être ça, le cœur du personnage : un homme tente d’incarner quelque chose avant même que les autres acceptent qu’il l’incarne.

Il répète “nous sommes la France libre”, mais au début ce “nous” tient presque dans sa seule obstination. Il parle comme si la France continuait en lui, alors qu’il n’a ni armée solide, ni reconnaissance claire, ni peuple encore rassemblé derrière sa voix.

C’est un geste magnifique, et terriblement inquiétant.

Magnifique, parce qu’il y a des moments où une ligne minoritaire doit exister avant d’être validée. Si tout le monde attend l’autorisation de l’Histoire pour avoir raison, on peut patienter longtemps, avec les pantoufles de la défaite aux pieds. De Gaulle refuse cela. Il se dresse avant d’être légitime. Il joue le rôle avant que la scène lui appartienne.

Inquiétant aussi, parce qu’un homme qui se met à parler au nom d’une idée plus grande que lui entraîne forcément les autres. Il ouvre une voie, mais il demande à des corps de la payer. Il peut avoir raison et mettre les autres en danger. Il peut être nécessaire et excessif. Lucide et mégalomane. Le film tient souvent là : dans cette zone où l’admiration ne doit pas nous faire fermer les yeux sur le vertige.

Ce vertige, le film le laisse aussi affleurer dans l’intime, sans vraiment y entrer.

Sa famille traverse le récit plus qu’elle ne l’habite. Yvonne est là, jouée par Adèle Jayle. Les enfants sont là. Anne aussi, interprétée par Elsa Saillard. Le choix est fort : une femme, une fille porteuse de trisomie 21, un foyer, une intimité qui aurait pu fissurer autrement la statue.

Mais le film reste au bord. Elles sont présentes, elles l’aiment, elles le soutiennent, elles rappellent qu’il y a une vie autour du Général. Puis le récit repart vers la guerre, les bureaux, les alliés, les décisions.

Ce n’est pas un détail isolé. Le film touche plusieurs présences périphériques sans toujours leur donner un vrai point de vue. On y reviendra.

J’ai entendu passer une autre lecture du film : celle d’un De Gaulle qui deviendrait peu à peu un homme de bureaux, presque un planqué, pendant que d’autres paient sa ligne sur le terrain.

Je comprends ce que cette lecture vise. Le film montre bien des hommes qui décident dans des pièces fermées pendant que d’autres courent, tirent, tombent, meurent. Il y a quelque chose de brutal là-dedans, et c’est aussi la guerre : des cartes, des ordres, des paris stratégiques, puis des corps qui encaissent ce que les bureaux ont décidé.

Mais De Gaulle, dans ce film, n’est pas un planqué.

Je vois plutôt un homme de terrain qui veut devenir un homme d’État sans cesser d’être un homme d’action. C’est plus paradoxal, et plus intéressant. Il est déplacé vers les bureaux, oui, mais il ne les déteste pas seulement. Il veut y compter. Il veut y peser. Il veut que sa parole, son corps, sa tenue, sa manière de se tenir, deviennent des armes politiques au même titre qu’un ordre ou qu’une manœuvre militaire.

Son combat passe donc par des cartes, des phrases, des colères, des regards, des coups de force symboliques. Son drame n’est pas de se cacher du terrain. Son drame est de vouloir transformer une posture personnelle en légitimité politique, tout en demandant à d’autres corps d’aller jusqu’au bout de ce qu’il porte.

Le film joue beaucoup avec ça, et certaines scènes ne savent pas toujours sur quel pied danser.

Il y a ces moments presque absurdes où le monde explose autour de lui, littéralement. Une fenêtre saute, les bombes tombent, Londres tremble, et lui reste là, droit, presque intact, comme si le chaos n’avait pas le bon formulaire pour l’atteindre. Il regarde, constate, lâche son jugement moral sur la barbarie, puis continue.

C’est presque parodique.

On parle d’un homme d’action qui voudrait répondre au fracas, bouger, décider, faire quelque chose. Et en même temps, on parle d’un homme qui tient parce que la tenue est déjà une action. Il reste droit comme si son corps devait empêcher le monde de constater sa peur. La fenêtre explose, le réel entre dans la pièce, et lui continue de se composer. Ce n’est pas seulement du courage. Ce n’est pas seulement de l’icône. C’est plus bizarre : un homme essaie d’avoir l’air sérieux, d’être à la hauteur de ce qu’il prétend incarner, pendant que la matière même du monde lui crie que ce rôle est peut-être trop grand pour lui.

On devrait peut-être sentir plus brutalement le désordre, la peur, la blessure, le ridicule. Mais le film revient vers autre chose : la tenue, la ligne, l’icône qui traverse le chaos.

Et quand le film le sort des bureaux, ce n’est pas pour annuler cette logique. Au contraire. En Afrique, quand il marche dans la boue, quand son corps se salit, quand sa grande silhouette se retrouve embarrassée par le terrain, le gag touche exactement le même nerf. De Gaulle essaie d’incarner quelque chose de plus grand que lui, mais le monde matériel lui rappelle qu’une incarnation, ça se tache, ça glisse, ça trébuche, ça colle aux chaussures. La boue ne contredit pas la tenue : elle la met à l’épreuve.

Je ne sais pas ce que Baudry voulait exactement. Je ne sais pas ce qui relève de lui, de la production, du grand spectacle, des attentes autour d’un film pareil. Ma boule de cristal refuse les heures sup. Mais je peux regarder le film terminé. Et ce que je vois, c’est un objet pris entre deux forces : une volonté artistique de rendre De Gaulle étrange, humain, parfois ridicule, et une logique spectaculaire qui ramène souvent cette étrangeté vers la grandeur.

Autour de lui, les autres personnages testent cette tension.

Pétain, très bien incarné par Alain Libolt, apparaît presque déjà vidé. Une figure en retrait, vieillissante, moins un personnage qu’un affaissement. Le pouvoir officiel est là, mais il sent le renoncement avant même de le formuler.

Darlan, lui, est beaucoup plus intéressant.

Mathieu Kassovitz, excellent, ne joue pas un traître de dessin animé, avec rire gras et pancarte “collaboration” autour du cou. Il joue quelque chose de plus inquiétant : un homme qui continue à se raconter qu’il sert la France au moment où il accepte de la réduire à ce que l’ennemi lui laisse.

La compromission, dans le film, n’arrive pas comme une chute spectaculaire. Elle arrive avec des phrases raisonnables, des contraintes, des dossiers, des airs graves, des hommes qui disent “il faut bien” avec cette tristesse pratique de ceux qui ont déjà préparé leur excuse avant leur acte.

Et c’est pour cela que Darlan n’est pas seulement “le méchant” utile au film.

Il se compromet, bien sûr. Il se couche là où De Gaulle refuse. Mais le jeu de Kassovitz laisse sentir autre chose qu’une simple noirceur de fonction. Il y a un tiraillement, une justification intérieure, une manière de s’accrocher à l’idée du devoir pendant que le devoir change de camp sous ses pieds. C’est plus trouble, plus humain, donc plus inquiétant. Les salauds qui savent qu’ils sont des salauds font moins peur que les hommes qui se racontent qu’ils ont encore les mains propres parce qu’ils ont bien classé les dossiers.

Face à eux, De Gaulle paraît fou.

On lui explique que Vichy est l’État. Que les Allemands ont gagné. Que les Britanniques ont leurs intérêts. Que les Américains feront ce qu’ils veulent. Qu’il faut être sérieux, enfin. Qu’on ne gouverne pas avec des phrases, des appels, des gestes de défi et une poignée d’hommes qui refusent de comprendre que la partie est perdue.

C’est ici que j’assume mon prisme, hein :D

Je suis insoumis. Donc forcément, quand un film raconte un homme minoritaire, traité comme fou, sommé d’être raisonnable, qui refuse l’alignement et tient sa ligne face aux puissants, ça résonne.

Mais je ne vais pas vous faire le coup du “De Gaulle aurait eu sa carte à LFI”. Même moi, j’ai des limites dans le cambriolage symbolique. De Gaulle reste De Gaulle, un homme de droite. Mélenchon reste Mélenchon, un homme de gauche. Oui messieurs, dames qui diabolisent :D Le Panthéon peut dormir tranquille.

Ce que le film réactive, c’est autre chose : souveraineté, non-alignement, refus d’être administré par plus puissant que soi. Une ligne forte peut être vitale. Mais sans collectif, sans contre-pouvoirs, elle peut aussi devenir vertige.

Le film ne raconte pas la passion contre la raison. Ce serait trop simple, et un peu lycéen sur les bords. Il raconte ces moments où la passion doit devenir stratégie pour ne pas se perdre, et où ce qu’on appelle “raison” n’est parfois que le nom poli de la capitulation.

D’un côté, il faut une passion assez folle pour refuser la défaite quand tout le monde l’a déjà classée dans un dossier. De l’autre, cette passion doit s’organiser, se discipliner, trouver des relais, sinon elle devient un cri magnifique dans une pièce vide, ou pire, un vertige qui entraîne les autres sans leur laisser de prise. Le film tourne autour de ça : comment tenir une ligne sans se prendre pour la ligne elle-même ?

Cette tension existe aussi dans la forme du film.

D’un côté, on sent le film de Baudry : les intérieurs, les bureaux, les corps mal placés dans les pièces, les humiliations diplomatiques, les rapports de force entre alliés, les mots qui engagent plus sûrement qu’un canon. C’est là que le film est souvent le plus singulier. De Gaulle, homme d’action aspirant à devenir pleinement homme politique, se retrouve à combattre avec des phrases, des cartes, des regards, une tenue presque absurde face à des Anglais qui maîtrisent les codes du bureau comme une escrime de salon.

De l’autre, il y a la grande machine du spectacle. Le budget, les batailles, les morceaux de bravoure, les attentes d’un grand film historique populaire. Ce n’est pas un défaut en soi. Je ne vais pas faire mon moine sec devant un tank bien filmé. La raison commerciale n’est pas forcément l’ennemie de l’art : elle permet l’ampleur, les décors, les foules, les batailles, ce plaisir assez rare de voir un cinéma français qui ose encore la grande forme.

Mais elle a aussi ses réflexes. Elle aime les icônes lisibles, les moments qui gonflent, les héros qui traversent le chaos sans trop perdre leur silhouette. Elle veut du trouble, mais pas trop longtemps. De la fissure, mais pas jusqu’à faire tomber la vitrine.

Cette tension tient aussi à la place qu’occupe le film dans le cinéma français actuel.

Pathé semble vouloir relancer depuis quelques années une forme de grand spectacle populaire français : Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo, maintenant La Bataille de Gaulle. On peut s’en réjouir. Moi, je m’en réjouis même beaucoup. J’aime qu’un cinéma français ose à nouveau l’ampleur, la foule, le romanesque, les grands décors, les acteurs qui occupent l’espace autrement qu’en chuchotant dans une cuisine à 23h47 devant un frigo fatigué.

Mais cette ambition a aussi ses codes : du souffle, du prestige, de l’héroïsme, des scènes qui cochent la case du grand film national. Et parfois, on sent que le film de Baudry pirate ces codes autant qu’il leur obéit. Il les utilise pour faire autre chose, puis ils reviennent le rattraper par la manche.

Le film raconte un homme qui refuse de se soumettre à la raison des autres, mais il existe lui-même dans une industrie qui impose la sienne : budget, attentes, lisibilité, prestige, spectacle, efficacité. Il veut montrer la folie nécessaire de la ligne, mais il doit aussi produire un grand film populaire qui tienne debout, qui se vende, qui rassemble, qui impressionne.

Et parfois, ça se voit.

Ce n’est pas anodin que ce film soit signé Antonin Baudry.

Baudry n’arrive pas à De Gaulle comme un simple amateur de statues historiques. Il vient de Polytechnique, de l’ENS, de la diplomatie, des ambassades, des bureaux du Quai d’Orsay et de Matignon auprès de Dominique de Villepin. Il a connu de l’intérieur ces pièces où une formule peut peser plus lourd qu’un mouvement de troupe, où un pays se défend aussi par la façon dont il parle, refuse, temporise, se tient.

Il a aussi raconté ce monde dans Quai d’Orsay, sous le nom d’Abel Lanzac, avant de passer au cinéma avec Le Chant du loup, déjà traversé par la question de la souveraineté, de la décision, de l’écoute, de la chaîne de commandement et du risque d’une erreur dans un système de puissance.

Et quand il revient en France en 2015, il dit être frappé par une forme de domination culturelle américaine, par une France qui semble parfois se regarder à travers les yeux des autres. Ce n’est pas un détail périphérique. Ça infuse La Bataille de Gaulle. Le film parle évidemment de 1940, mais aussi d’une bataille des imaginaires : qui raconte la France ? Depuis quel regard ? Avec quels codes ? Avec quels moyens ? Et jusqu’où peut-on faire un grand film populaire français sans demander sa permission au modèle dominant ?

La souveraineté du film n’est donc pas seulement dans les dialogues de De Gaulle face à Churchill ou Roosevelt. Elle est aussi dans l’objet lui-même : un blockbuster français qui reprend un mythe français, le déplace, le rend étrange, le fait exister avec des moyens de cinéma populaire, sans le confier aux récits américains ou britanniques.

Le film complique encore son champ de bataille avec les alliés.

Les alliés ne sont pas filmés comme un grand refuge moral où De Gaulle viendrait simplement trouver de l’aide, une cheminée, deux gentlemen et un micro BBC. Les Anglais l’aident, oui. Churchill, joué par Simon Russell Beale, a une présence assez magnétique. On le voit relativement peu, mais il imprime tout de suite quelque chose : une lumière de jeu, une ironie, une densité, une manière d’occuper la pièce sans écraser le cadre. Il y a chez lui une complicité rugueuse avec De Gaulle, et une limite très nette : Churchill n’est pas là pour adopter le Général comme un labrador historique.

Les Anglais peuvent soutenir De Gaulle, puis l’écraser diplomatiquement dès que le rapport de force l’exige. Ils peuvent parler liberté tout en traitant la France libre comme une variable embarrassante.

C’est peut-être là que le film est le plus dur avec eux : il ne les transforme pas en ennemis, il montre la compromission possible des amis. Les Anglais ne sont pas Vichy. Ils ne sont pas les Allemands. Mais ils ont leurs intérêts, leurs peurs, leurs moments où ils préfèrent plier devant plus fort qu’eux. Et De Gaulle, avec sa raideur presque insupportable, devient celui qui leur renvoie cela au visage.

Avec les Américains, le regard est encore plus froid.

Roosevelt et son monde apparaissent hautains, désinvoltes, presque méprisants. L’Amérique n’a pas besoin de crier pour dominer. Elle prend l’espace comme si l’espace lui appartenait déjà. Elle regarde De Gaulle comme une gêne, un accident français, un petit bloc d’orgueil dans une mécanique impériale beaucoup plus vaste.

Le film ne cache pas ce mépris. Il le filme dans les attitudes, les distances, la manière de contourner, de décider ailleurs, de traiter la France libre comme un dossier dont on pourrait se passer.

L’affaire de Saint-Pierre-et-Miquelon cristallise très bien cela. De Gaulle y voit une affaire française : un territoire français, passé sous Vichy, que la France libre veut faire revenir dans son camp. Les Américains, eux, voient surtout un problème stratégique, une zone à contrôler, une initiative gaulliste prise sans leur feu vert. Là encore, le film ne raconte pas seulement une querelle d’ego. Il montre une question très concrète : qui décide pour la France quand la France est militairement faible ?

Et cette mise à l’écart devient encore plus violente avec Darlan. Au moment de l’Afrique du Nord, les Américains préfèrent composer avec un homme de Vichy capable de leur livrer rapidement une solution militaire plutôt que reconnaître pleinement De Gaulle comme interlocuteur politique. C’est glaçant, mais c’est cohérent avec leur logique : gagner du temps, sécuriser le terrain, traiter la souveraineté française comme un problème secondaire. Pour De Gaulle, c’est évidemment insupportable. Parce que si la France libre accepte d’être contournée au nom de l’efficacité alliée, alors elle risque de gagner la guerre en perdant déjà une partie de ce qu’elle prétend sauver.

Et c’est là que De Gaulle devient autre chose qu’un héros national bien éclairé. Il devient un corps étranger dans la bouche des puissants. Un homme trop faible pour imposer sa force, mais trop têtu pour disparaître. Il ne peut pas se passer des alliés, mais il refuse d’être avalé par eux.

On peut trouver ça orgueilleux. Mégalomane, même. Le film le permet. De Gaulle parle comme s’il était déjà la France alors qu’il n’a presque rien. Mais les Américains et les Anglais parlent souvent comme si la France n’était déjà plus qu’un problème à administrer. Entre les deux, le film choisit clairement son camp, sans rendre ce choix totalement confortable.

Il montre une France faible matériellement, mais qui refuse d’être administrée par ses alliés comme un territoire mineur.

C’est là que le film déborde 1940.

Pas parce qu’il faudrait plaquer notre présent sur chaque uniforme, chaque bureau, chaque cigare allié. Mais parce qu’il pose une question qui revient toujours par la porte de service : que vaut une alliance quand elle commence à ressembler à une tutelle ?

La souveraineté n’y est pas un mot décoratif, un bibelot de plateau télé ou une vieille médaille qu’on ressort quand ça sent la naphtaline patriotique. Elle se mesure à ce qu’on refuse de céder. À qui. Pourquoi. Jusqu’où.

Difficile, alors, de ne pas penser aux compromissions de notre pays face aux puissances alliées, américaines ou israéliennes, dès qu’elles exigent moins une coopération qu’un alignement.

Mais une ligne politique ne tient pas seulement dans un bras de fer entre dirigeants, bureaux et puissances étrangères. Pour devenir autre chose qu’une posture, il faut qu’elle circule. Qu’elle descende dans les rues, dans les mains, dans les imprimeries, dans les corps plus jeunes, plus exposés, moins protégés par les salons.

Et le film le sait, au moins par moments.

En parallèle de De Gaulle, le film suit Fernand Bonnier de La Chapelle, joué par Florian Lesieur, fiévreux, formidable.

Et là, il faut prendre une seconde pour l’installer, parce que Fernand n’est pas juste “un jeune résistant” posé là pour faire respirer le grand récit. Le film le prend d’abord comme un garçon dans Paris occupé, nerveux, déjà traversé par quelque chose qu’il ne sait pas encore nommer. Il frappe, il provoque, il chante face à un nazi comme si son corps avait compris avant sa tête qu’il ne supporterait pas cette époque.

Fernand n’attend pas De Gaulle pour refuser. Il refuse déjà. La voix de De Gaulle ne fabrique pas sa colère, elle lui donne un horizon. Elle transforme une fièvre individuelle en morceau de France libre, avec tout ce que ça a de beau, de dangereux, et parfois de complètement ingérable.

À partir de là, il rencontre deux autres proto-résistants : Pierre et Livia. La colère devient groupe, les gestes deviennent tracts, et les tracts finissent par tomber sur la ville comme une première réponse.

Pierre est plus immédiatement lisible : le garçon malin, solide, qui repère Fernand, le récupère, l’accueille, lui ouvre une porte. Il sert d’ancrage. Il fait passer Fernand de l’impulsion solitaire à quelque chose qui commence à ressembler à un groupe.

Livia, elle, a une autre intensité. Anamaria Vartolomei lui donne une présence magnétique, effrontée, presque électrique. Elle n’est pas seulement “l’idylle” ou “la fille du groupe”. Le film flirte parfois avec ça, et ce n’est pas toujours ce qu’il réussit le mieux, mais elle apporte une énergie essentielle : une liberté de ton, un regard, une insolence, une manière d’aimanter Fernand et de rendre plus concrète cette jeunesse qui refuse de se laisser avaler.

Avec eux, les tracts ne sont pas seulement des accessoires historiques. Ils deviennent des gestes. On imprime. On prépare. On lance. On transforme une colère en action. La manifestation du 11 novembre 1940 fonctionne pour cette raison : des papiers dans l’air, des jeunes qui viennent, une foule qui se forme. Le refus n’est pas encore organisé comme un récit national, mais il existe. Il monte d’en bas, par fragments, par audace, par fidélité confuse à quelque chose qui n’a pas encore retrouvé son nom.

Moulin apparaît aussi, presque comme une promesse pour le second film. Félix Kysyl lui donne une apparition brève, plus souterraine, plus tenue, qui prépare déjà un autre rapport à la Résistance : moins frontal, plus organisé, plus silencieux.

Le collectif existe donc, mais surtout par relais.

Fernand, Livia, Pierre donnent une chair à la résistance intérieure. Kœnig, joué par Benoît Magimel, donne une chair militaire à la France libre, même si le film le prend parfois davantage comme fonction d’intensité que comme personnage pleinement ouvert. Niels Schneider, en Leclerc, a une belle présence aussi : une élégance de ligne, une netteté, quelque chose de ferme sans devenir le centre magnétique du film. Ce n’est pas le rôle le plus développé, mais il existe dans le cadre.

Quelques figures portent donc la ligne, lui donnent un visage, une énergie, une direction. Le film montre les hommes et les femmes qui transforment la parole de De Gaulle en actes, parfois avec une beauté folle, parfois avec une violence qui déborde.

La limite est là : ce collectif passe surtout par des noms, des chefs, des tempéraments, des foyers de passion. Ce qui manque davantage, ce sont les anonymes, les hommes du rang, les colonisés, ceux qui tiennent dans le sable, traversent la foule, portent les armes, encaissent le prix, sans que le film leur donne vraiment une intériorité.

Ces hommes sont présents, courageux, nécessaires. Mais ils restent souvent des silhouettes dans l’épopée. On voit des corps tenir dans le sable, mais on entre peu dans leur point de vue. On comprend qu’ils participent à la grandeur de la France libre, mais le film ne leur rend pas toujours la parole que cette grandeur leur doit.

Ce n’est pas une accusation extérieure lancée comme une tomate idéologique sur un bel uniforme. C’est une question de cinéma. À qui donne-t-on un visage ? À qui donne-t-on une voix ? Qui devient sujet ? Qui reste force disponible, masse héroïque, sacrifice magnifique ?

Même trouble devant certains choix sonores ou spirituels, à Bir Hakeim, notamment ces chants juifs ou hébraïques qui apparaissent sans que j’aie, comme spectateur, toutes les clés de leur présence. Il y a sans doute une histoire derrière : les persécutions, la guerre, le Proche-Orient, les liens entre certains réseaux juifs et la France libre. Mais dans le film, ce choix reste pour moi suspendu. Pourquoi ce chant-là, ici ? Pourquoi si peu de voix arabes, africaines, colonisées, alors que le sol, les troupes, les routes de cette guerre en sont traversés ?

Je ne dis pas que le film devait devenir un traité sur l’empire colonial français. Ce n’est pas son sujet principal. Mais il touche à cet endroit, et quand un film touche à un endroit aussi chargé, même brièvement, son silence devient une forme.

Cette réserve compte, parce qu’elle empêche l’admiration de devenir automatique.

Et cette absence travaille directement le sujet du film.

Parce qu’une ligne ne tient jamais seulement par la volonté d’un homme, même immense, même nécessaire, même plus têtu qu’une porte blindée sous perfusion de café. Elle tient parce qu’elle devient force collective. Parce qu’elle circule. Parce qu’elle est reprise, discutée, incarnée ailleurs, parfois contre celui qui l’a lancée, parfois au-delà de lui.

Le film le montre par fragments, mais il ne l’explore pas totalement. Il préfère souvent les figures aux forces. Les visages aux masses. Les relais héroïques au collectif profond. C’est son droit, et cela tient à son récit. Mais politiquement, ce manque est intéressant : le jusqu’au-boutisme, pour ne pas devenir vertige, a besoin de garde-fous, de contre-pouvoirs, de gens qui portent la ligne sans s’y dissoudre.

Chez De Gaulle, la passion devient voix, ligne, stratégie, colère diplomatique. Chez Fernand, elle devient geste, provocation, action directe, puis geste irréparable. Le film ne célèbre pas vraiment sa fin. Il ne le transforme pas en pur martyr lumineux. Il y a quelque chose de tragique, presque absurde, dans cette trajectoire. Une fièvre qui trouve une cible. Un courage qui se mélange à l’impulsion. Une idée de la France qui passe par un corps trop jeune, trop brûlant, trop seul au moment décisif.

Et ce détail me travaille : au moment de mourir, Fernand commence à crier “Vive…”, mais il n’a pas le temps d’aller au bout.

Ce n’est pas une coquetterie. C’est un vrai choix de Baudry. Fernand a été inspiré par De Gaulle, évidemment. Avant cela, il était déjà en mouvement, mais perdu, nerveux, dispersé dans sa colère. La voix de Londres lui donne un axe. Elle ne crée pas son refus, mais elle l’oriente.

Sauf que son geste ne se réduit pas à “Vive De Gaulle”. Il attend De Gaulle, se retrouve face à Darlan, comprend ce qui se joue, se renseigne, puis décide de tuer celui qui incarne à ses yeux la compromission. Son acte part d’une passion mise en mouvement, mais il déborde déjà le nom du chef.

Alors Baudry lui coupe la phrase par la mort même. Comme si le film lui disait : non, mon gars, ce n’est pas “Vive De Gaulle” que je filme ici. C’est plus sale, plus brûlant, plus tragique.

Fernand meurt avant que sa passion puisse devenir une phrase officielle.

Le film ouvre alors une question qu’il ne referme jamais totalement : qui paie la ligne ?

Derrière le film lui-même, il y a aussi un chantier énorme. Deux films pensés ensemble, un tournage au long cours, Paris à bloquer, Londres à reconstruire, l’Afrique du Nord à faire exister, des effets visuels, des batailles, des retards, des dépassements, des équipes qui tiennent une machine immense sur leurs épaules.

La photographie de Giora Bejach et Pierre Cottereau donne une vraie matière aux rapports de force : l’acier et la poussière de la guerre, les bureaux où l’on se jauge, Londres sous pression, les intérieurs où chaque chaise semble déjà appartenir à une stratégie. Le montage de Katie McQuerrey et Rehman Nizar Ali tient ensemble la guerre, la diplomatie, l’exil, la résistance intérieure, les trajectoires parallèles, sans transformer la fresque en leçon d’histoire en costume trois pièces. La musique de Volker Bertelmann pousse parfois fort, mais elle participe à cette grande pulsation du film sans tout repeindre en bleu-blanc-rouge symphonique avec trompettes de mairie.

Ça rappelle qu’un film tient aussi par une addition de regards, de cadres, de sons, de coupes, de corps, de matières.

Et malgré cela, je pense à la séquence de Bir Hakeim.

Elle devrait être l’un des grands sommets du film. Tout y est : le désert, l’encerclement, la fatigue, la disproportion des forces, l’idée que la France libre existe aussi parce que des hommes tiennent quelque part, loin des micros, loin des bureaux, loin des phrases qui deviendront célèbres.

Et pourtant, quelque chose m’a tenu à distance.

Je comprends ce que le film cherche. Il veut faire sentir l’épuisement, le sable, les corps usés, cette endurance presque minérale d’hommes qui restent debout alors que tout semble vouloir les réduire à de la poussière. Mais la séquence insiste trop. Elle s’étire. Elle répète son effet. Elle veut tellement faire sentir la fatigue qu’elle finit parfois par fatiguer autrement : non par immersion, mais par démonstration.

Le désert devient tableau. Les corps deviennent figures de sacrifice. On voit l’intention, et quand on voit trop l’intention, le cinéma perd un peu sa peau.

Mais cette limite dit aussi quelque chose de profond sur le film. Bir Hakeim devrait fissurer le mythe par les corps. Or la séquence finit par réintégrer ces corps dans le grand récit héroïque. De Gaulle accuse le coût humain, Abkarian le joue très bien, l’émotion passe. Puis le film remonte vers la victoire, vers la preuve, vers la légende. La douleur devient grandeur. Le sacrifice devient confirmation.

J’ai beaucoup aimé le film, malgré tout. Vraiment. Mais aimer un film ne veut pas dire signer au bas de tous ses choix avec un stylo réglementaire. Ce que La Bataille de Gaulle réussit, il le réussit fortement. Ce qu’il laisse dans l’ombre, il le laisse vraiment dans l’ombre. Et cette tension fait partie de son intérêt.

C’est peut-être pour ça qu’il divise. Il n’est pas assez froid pour rassurer ceux qui veulent du recul pur. Il n’est pas assez héroïque de manière simple pour ceux qui veulent seulement une statue. Il avance entre les deux, parfois avec grâce, parfois en boitant, parfois en se prenant les pieds dans sa propre cape.

Oui, c’est parfois trop appuyé. Oui, certains personnages restent des fonctions. Oui, Bir Hakeim aurait mérité plus de chair, plus de points de vue, moins de sacrifice-tableau. Oui, la verticalité gaullienne pèse fort, parfois trop fort de mon point de vue de gauchiste radical :D Oui, le film semble parfois tiraillé entre la passion de ce qu’il veut raconter et la raison industrielle du grand spectacle qu’il doit aussi être.

Mais au moins, il tente la grande forme. Il croit encore qu’un blockbuster français peut parler de stratégie, de souveraineté, de parole, d’alliés ambigus, de défaite refusée, d’un type barjot génial et ridicule, sans s’excuser d’avoir un sujet plus grand qu’un pitch.

Et peut-être aussi que c’est ça qui m’a pris.

Le plaisir assez rare de voir un grand spectacle français tenir son cadre sans demander la permission à Hollywood.

Au début, des chars avancent. Ils descendent dans les creux, disparaissent presque, puis remontent. Tout semble déjà joué. La masse est là, mécanique, tranquille, sûre de sa force.

Et au milieu, une voiture continue.

Elle ne devrait pas.

C’est précisément pour ça qu’on la regarde.

Je vais respirer avant d’écrire. Vraiment.

Parce que j’ai déjà écrit une première version, puis une seconde… bref. Enfin, “écrite”… disons que je les ai tapées comme on claque une porte trop fort en sachant très bien qu’elle va revenir dans le mur. Trois phrases, peut-être quatre, avec les dents serrées, le clavier innocent, et cette petite satisfaction nerveuse qu’on connaît tous : celle de croire qu’on vient de dire vrai parce qu’on vient de dire fort.

Le drame de Lyhanna, on l’a reçu comme tout le monde, avec ce silence idiot devant l’écran, les mains inutiles, l’âge de l’enfant qui reste accroché quelque part et qu’on n’arrive pas à ranger. On se dit d’abord : encore une. Et rien que cette phrase, déjà, devrait nous faire honte.

Puis on lit davantage. Et on est horrifié.

Là, la colère monte. L’incompréhension aussi…Alors, on essaie de comprendre ce qui s’est passé avant : les alertes, les plaintes, les signalements, les failles possibles, les dossiers, les décisions, les absences de décision, les bouts de chaîne qui grincent avant de céder. On rouvre un article. On vérifie un chiffre. On tombe sur Darmanin qui demande à la justice de reprendre 70 000 plaintes concernant des enfants d’ici au 14 juillet, comme si une institution déjà à genoux pouvait soudain sortir un deuxième corps de sous le bureau. On entend, sur Sud Radio et ailleurs, les mêmes mots revenir avec leur petit air de sagesse obligatoire : prudence, émotion, boucs émissaires, populisme judiciaire, “yaka faucon”…

Et puis on entend aussi cette musique plus près de soi. Plus respectable. Plus travaillée. Pas forcément malhonnête, pas forcément cynique, peut-être même sincère. C’est sans doute ça, d’ailleurs, qui cogne autrement. Parce qu’on ne peut pas simplement hausser les épaules en disant : bon, encore un éditorialiste qui vient poser sa serviette chaude sur la colère des autres. Non. Là, on reconnaît une logique. Une logique qui dit : attention à ne pas simplifier, attention à ne pas accuser trop vite, attention à ne pas transformer la douleur en procès général.

D’accord. Bien sûr. Personne de sérieux ne devrait transformer la mort d’une enfant en panneau électoral, en chasse aux visages ou en tribunal instantané. Personne de sérieux ne devrait faire croire qu’un dossier judiciaire se règle avec un gros bouton rouge marqué “protéger les enfants”, comme dans une série américaine mal doublée.

Mais à force d’entendre “attention”, j’ai commencé à me demander ce qu’on nous demandait exactement de ne pas toucher. Le deuil ? Très bien. Les agents qu’on jetterait trop vite à la foule ? Évidemment. La complexité du réel ? Oui, merci, elle est là, elle prend déjà toute la pièce, elle a même posé son manteau sur une chaise. Mais aussi, peut-être, cette vieille armoire institutionnelle qu’on nous demande de ne pas trop ouvrir parce que, dedans, il y a des choix, des budgets, des priorités, des renoncements, des chaînes de commandement, des gens au bout du rouleau, et beaucoup trop de poussière sous le tapis.

C’est là que j’ai senti la mauvaise phrase arriver. Pas la phrase juste. La phrase qui claque. Celle qui donne envie de taper vite, de répondre sec, de balancer deux ou trois vérités avec les dents et de laisser les morceaux sur la table. Je l’ai fait, en partie. J’ai écrit des premières phrases trop pleines de poing, trop pleines de “non mais vous êtes sérieux ?”, trop contentes d’avoir trouvé leur colère. Puis j’ai relu. J’ai regardé le clavier. J’ai effacé. J’ai rouvert des sources. J’ai repris une phrase, puis une autre. Pas pour devenir plus aimable. Pas pour mettre un coussin sous le réel. Pour éviter que ma propre colère devienne ce qu’elle dénonce : un “yaka faucon” avec une jolie moustache de certitude. J’ai respiré…

Mais respirer ne veut pas dire avaler le brouillard.

Le problème n’est pas l’appel à la prudence en lui-même. Je comprends qu’on veuille éviter la meute, les coupables désignés au hasard, les phrases qui transforment une enfant morte en carburant pour plateau télé. Je comprends qu’on refuse le grand bazar accusatoire où chacun arrive avec son suspect préféré, son slogan déjà prêt, son petit marteau moral acheté au rayon “indignation express”.

Très bien. On ne va pas jouer à ça.

Mais quand la prudence met dans la même bassine les récupérations obscènes, les accusations absurdes, les fantasmes de foule et la demande concrète de responsabilité politique, là, il y a un problème. Quand on met d’un seul geste le président, les ministres, les magistrats, la police, l’école, le périscolaire, l’administration pénitentiaire, Mai 68 et “que sais-je encore” dans le même sac à linge sale, on donne l’impression de dénoncer le n’importe quoi. D’accord, le n’importe quoi existe. Il a même souvent un micro, une veste trop serrée et une certitude qui clignote.

Mais dans le même mouvement, on risque de noyer la seule question qui compte : qui décide des moyens, des priorités, des formations, des effectifs, des délais, des consignes, des gels budgétaires, des urgences imposées à des services déjà épuisés ?

Tout mélanger est une erreur. Tout renvoyer dos à dos en est une autre.

On parle de Lyhanna. D’une enfant. D’un nom qui arrive trop tard dans l’espace public, comme arrivent trop souvent les noms des victimes : quand d’autres plaintes et signalements visaient déjà l’homme soupçonné, quand des dossiers existaient, quand des adultes avaient parlé, quand des institutions avaient été sollicitées, quand quelque chose, quelque part, aurait dû mieux passer.

Et ce que Lyhanna oblige à regarder ne s’arrête pas à son seul dossier. Ça ne veut pas dire qu’on mélange tout n’importe comment, comme si Bétharram, le périscolaire, #MeToo, Epstein ou d’autres affaires médiatisées racontaient exactement la même histoire. Chaque affaire a sa matière, ses responsabilités, ses zones judiciaires, ses prudences nécessaires. Mais il y a un bruit commun. Une sorte de grincement derrière les portes.

Une parole fragile qui arrive face à une institution fatiguée. Une réputation puissante qui pèse plus lourd qu’un témoignage. Un enfant qui ne sait pas dire. Une victime à qui l’on demande d’être parfaite pour être crue. Des professionnels mal formés, ou débordés, ou seuls devant des situations qui demanderaient du temps, de l’écoute, du collectif, pas trois cases à cocher entre deux urgences.

Alors certains nous dirons, “mais les violences existent depuis toujours”. Merci pour la fresque anthropologique. On a la grotte Chauvet, la collection complète des horreurs humaines et probablement un mammouth très gêné au fond de la salle. Mais l’ancienneté d’un mal ne dispense pas d’examiner l’état présent des institutions censées y répondre. D’autant qu’aujourd’hui, quelque chose a changé : les paroles sortent davantage. Les victimes parlent plus. Les associations documentent. Les journalistes enquêtent. Les réseaux, avec toute la boue qu’ils charrient, permettent aussi à des récits qu’on aurait enterrés dans un couloir de circuler enfin.

Donc la question tient en quelques mots : que fait-on maintenant que l’on sait davantage ? Que fait-on des alertes ? Des plaintes ? Des signaux faibles ? Des enfants qui parlent mal parce qu’ils n’ont pas encore les mots ? Des victimes qui arrivent tard parce qu’on leur a appris trop longtemps à se taire ? Des institutions qui devraient pouvoir entendre, vérifier, protéger, suivre, relancer ?

On ne peut pas dire en même temps que le diagnostic est connu de longue date et regarder ailleurs dès qu’il faut parler des choix politiques qui empêchent d’y répondre correctement.

C’est là que le mot “responsabilité” devient intéressant. Tout le monde est pour la responsabilité, évidemment. C’est le mot parfait. Il a une bonne tête. Il traverse les communiqués sans salir la moquette. Responsabilités individuelles, responsabilités collectives, responsabilités structurelles : très bien. On signe où ?

Mais au moment de remonter la chaîne, les choses deviennent soudain plus délicates. On nous dit : attention, ce n’est pas si simple. Attention, il ne faut pas accuser les ministres. Attention, il ne faut pas attaquer les institutions. Attention, il faut distinguer. Et oui, bien sûr qu’il faut distinguer. Mais distinguer ne veut pas dire mettre un drap blanc sur les choix politiques et demander aux citoyens de parler moins fort devant le meuble.

Parce que la politique, ce n’est pas seulement des discours, des déplacements ministériels et des photos graves au bord des drames. La politique, ce sont des budgets. Des postes. Des formations. Des délais. Des priorités. Des logiciels qui marchent ou qui ne marchent pas. Des services capables de rappeler ou non. Des policiers et des gendarmes formés ou non au recueil de la parole d’un enfant. Des magistrats qui peuvent suivre un dossier sensible ou qui se retrouvent avec une falaise de papier devant eux. Des greffiers qui tiennent la porte pendant que le mur se fissure.

Derrière les grands mots, il y a des scènes très concrètes. Un bureau trop plein. Une imprimante qui tousse comme un vieux dragon administratif. Un agent qui sait qu’il devrait rappeler, mais qui a déjà dix urgences sur la table. Un signalement qui attend. Une plainte qui existe, mais qui n’a pas encore produit ce qu’elle aurait dû produire. Un dossier qui n’est pas une pile de papier, mais une vie pliée dans une chemise cartonnée.

Et quand le drame arrive, on redécouvre soudain la machine. On met les gants. On regarde les engrenages. On dit : comment est-ce possible ? On convoque. On annonce. On promet. On demande une revue massive de dizaines de milliers de plaintes en quelques semaines à une justice dont on sait déjà qu’elle manque de bras, de temps, de souffle. Et dans le même moment, on gèle plus de 400 millions d’euros de crédits pour ce ministère.

Donc la machine manque de bras et on lui rajoute des cartons. Elle manque de temps et on lui donne une urgence. Elle manque de souffle et on lui demande un sprint. Et quand elle tombe à genoux, on dit aux citoyens : attention, ne simplifiez pas.

Pardon, mais là, on va arrêter de déconner deux minutes.

Le simplisme, ce n’est pas demander des comptes à ceux qui décident des budgets, des effectifs, des priorités et des méthodes de commandement. Le simplisme, c’est exiger des miracles d’un service public qu’on a soi-même étranglé, puis lever les yeux au ciel quand les citoyens demandent pourquoi la chaîne a cédé.

Et cette chaîne ne commence pas hier matin avec un ministre qui découvre une pile de dossiers sur son bureau. Ce qui craque aujourd’hui vient de loin. Sarkozy, Hollande, Macron, et d’autres avant eux ou autour d’eux, ont participé chacun à leur manière à cette longue fatigue organisée : réformes empilées, services publics sommés de faire mieux avec moins, culture du chiffre, management par l’urgence, économies présentées comme de la raison, agents traités comme des fusibles, citoyens renvoyés à leur impatience.

Il ne s’agit pas de distribuer des médailles de culpabilité sur un podium grotesque, avec jingle BFM et applaudissements automatiques. Il s’agit de regarder une continuité de choix. Qui a coupé ? Qui a gelé ? Qui a réorganisé ? Qui a imposé l’urgence ? Qui a demandé aux mêmes services, déjà rincés, de porter encore plus ? Qui a laissé croire qu’un État pouvait protéger mieux en se retirant partout où la protection demande du temps, de la formation et des humains ?

À force de chercher seulement le dernier maillon visible, on finit par protéger la chaîne.

Personne de sérieux ne dit qu’un ministre a tué Lyhanna. Personne de sérieux ne devrait utiliser un drame pareil pour transformer la douleur en panneau électoral ou en chasse aux visages. Mais on peut aussi refuser l’autre mensonge : celui qui consiste à faire passer toute demande de responsabilité politique pour une pulsion indigne.

La responsabilité politique, ce n’est pas dire : “J’ai personnellement commis la faute finale.” C’est dire : “J’ai contribué à organiser les conditions dans lesquelles les fautes deviennent plus probables, les alertes moins audibles, les délais plus dangereux, les protections plus fragiles.”

Et là, oui, il faut des comptes. Pas des cris jetés au hasard. Pas des têtes au bout d’une pique imaginaire. Des comptes sérieux, documentés, qui distinguent la responsabilité individuelle, disciplinaire, administrative et politique. Mais des comptes quand même.

Parce que sinon, il reste quoi ? Une minute de silence. Un communiqué. Trois promesses. Une commission. Une nouvelle circulaire. Une visite ministérielle. Une photo grave. Deux phrases sur la République qui protège. Puis tout le monde retourne dans la machine jusqu’au prochain drame. On connaît le ballet. Il a même ses petits chaussons.

Et pendant ce temps, ailleurs dans la maison, il y a l’école, le périscolaire, les associations, tous ces lieux où des adultes se retrouvent avec des enfants, des personnes vulnérables, des gens qui n’ont pas toujours les mots, la force ou la crédibilité immédiate pour dire ce qu’ils subissent. Là aussi, il y a des recrutements, des formations, des contrôles, des habitudes, des angles morts. Là aussi, on ne peut pas découvrir les failles après coup avec l’air surpris d’un plombier devant une inondation qu’on lui signalait depuis trois mois.

Protéger, ce n’est pas seulement punir plus fort après le désastre. C’est former mieux avant. Écouter plus tôt. Croire assez vite sans condamner à l’aveugle. Donner aux enfants et aux victimes des lieux où parler. Donner aux professionnels le temps, les outils et la culture pour entendre. Recréer de la confiance là où trop de gens ont appris que parler ne servait à rien.

Une société qui ruine ses services publics ruine aussi sa capacité d’écoute. Elle ne casse pas seulement des guichets. Elle casse des liens, des délais, des moments où quelqu’un aurait pu s’asseoir, écouter, poser la bonne question, transmettre au bon endroit, rappeler, relancer, vérifier. Elle ruine aussi psychologiquement ceux qu’elle charge de réparer.

On parle beaucoup de responsabilité individuelle, et il faut en parler. Mais il faudrait regarder plus souvent les visages de ceux qui tiennent les institutions au bord de l’épuisement. Les burn-out. Les arrêts. Les agents qui rentrent chez eux avec des dossiers dans la tête et le sentiment d’avoir laissé quelqu’un au bord de la route parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour faire autrement.

Ça aussi, c’est politique. Pas spectaculaire. Pas vendable en slogan. Pas assez croustillant pour les gens qui veulent un coupable unique avec photo, nom, prénom et petit ruban rouge autour du cou. Mais politique.

Et si on ne répond pas à cette colère-là, si on se contente de dire aux gens “calmez-vous, vous simplifiez”, alors il ne faut pas faire semblant de découvrir ce qui arrive ensuite. Une colère légitime qui ne trouve aucune réponse sérieuse ne disparaît pas. Elle cherche une porte. Et l’extrême droite adore se tenir devant la porte avec un costume bien repassé, un sourire de notaire funéraire et trois slogans dans la poche.

Elle arrive avec ses solutions toutes simples : peine de mort, castration chimique, justice expéditive, surveillance généralisée, enfermement massif, toujours plus de punition après le désastre, jamais assez de moyens avant. Elle promet de frapper plus fort, mais elle ne répare pas la chaîne. Elle ne forme pas mieux les professionnels au recueil de la parole des enfants. Elle ne donne pas plus de bras aux parquets. Elle ne rend pas les services sociaux moins seuls. Elle ne recrée pas la confiance. Elle met un gyrophare sur la colère et appelle ça une politique.

Et quand on lui oppose l’État de droit, elle montre des vitrines autoritaires. Regardez le Salvador, dira-t-on. Regardez, là-bas, ça baisse. Regardez, là-bas, ils ont osé. Oui, parfois un chiffre baisse quand on enferme massivement, quand on suspend des garanties, quand on bâcle les procédures, quand on met des milliers de gens dans des prisons vitrines où l’on ne sait plus très bien qui a été jugé, qui attend encore, qui a disparu dans la machine.

Mais ce n’est pas une politique de protection. C’est une dette morale qu’on déplace derrière des murs. La sécurité sans justice, ce n’est pas la sécurité. C’est une autre peur, mieux rangée pour les caméras.

Chez nous aussi, on connaît les petites versions du même numéro : plus de caméras, plus d’uniformes, plus d’affichage, plus de communication, plus de fermeté emballée sous cellophane bleu marine. Puis, quand on regarde les effets réels, quand on sort du clip de campagne, la magie devient tout de suite moins magique.

Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas de police, pas de justice, pas de sanction, pas d’ordre public. Évidemment qu’il en faut. Mais croire qu’on protège les enfants, les femmes, les vulnérables, les victimes avec uniquement plus de coups de menton, c’est encore du “y a qu’à faire con” avec une cravate.

Le pire, c’est que ces solutions prospèrent précisément sur ce que les gouvernements cassent puis refusent de regarder. Quand l’État n’écoute plus assez tôt, quand la justice n’a plus le temps, quand les services publics tiennent avec des bouts de ficelle, quand les victimes ont le sentiment de hurler dans un couloir vide, il ne faut pas s’étonner que les marchands de brutalité installent leur stand au milieu du désespoir.

Répondre sérieusement à la colère, c’est aussi empêcher le simplisme de rafler la mise.

La retenue des mots ne doit pas devenir la tranquillité des décideurs. La dignité du deuil ne doit pas devenir un couvercle posé sur les responsabilités. La peur du simplisme ne doit pas servir à disqualifier ceux qui disent une chose très simple : un service public qu’on affaiblit protège moins bien.

J’aurais pu rester avec la première version. Celle qui tapait vite et fort, celle qui avait le petit plaisir nerveux du coup porté. Je l’ai relue. J’ai vu le bruit. J’ai vu ce qu’il couvrait. Alors j’ai repris, encore, avec la colère toujours là, mais les faits devant elle.

Ce n’est pas plus calme.

C’est plus dangereux pour ceux qui préfèrent le brouillard.

La colère n’est pas toujours l’ennemie de la nuance. Parfois, elle est ce qui empêche la nuance de devenir une cachette.

Repose en paix Lyhanna.

Bon, petit disclaimer : ce qui suit sera évidemment le récit le plus subjectivement objectif possible. 😄

On ne va quand même pas faire semblant d’arriver là avec une blouse blanche, un carnet de sociologue parfaitement neutre et une petite pince à épiler pour attraper le réel sans y mettre les doigts.

De toute façon, qui est neutre sur cette terre ? Qui est né d’un vide ? Allons.

Bref, petit récap pour ceux qui débarquent. Celles et ceux qui me connaissent déjà peuvent sauter deux paragraphes et aller se faire un café : ils auront peut-être l’impression que je radote. C’est possible. Mais le contexte, c’est comme le chargeur de téléphone avant un meeting : on croit pouvoir s’en passer, puis très vite, on comprend que non.

Donc oui, je suis militant. Je réagis vite aux déséquilibres, aux préjugés, aux humiliations, aux oppressions, aux systèmes qui écrasent les gens puis leur demandent de sourire pendant qu’ils ramassent les morceaux.

Donc oui, quand je vais à un meeting comme celui-là, j’arrive avec un affect.

Avec une histoire.

Avec mes lunettes.

Et, depuis quelque temps, avec une vie pas toujours simple, comme beaucoup. Des boulots où la performance devient une laisse. Des objectifs qui montent pendant que les moyens descendent. Un boulot dont on se fait virer. Des logements qui prennent l’humidité comme d’autres prennent la lumière. Des démarches qui traînent. Des colères qu’il faut apprendre à tenir sans se laisser avaler. Des projets montés avec les moyens du bord. Un journal, des vidéos, des textes, des idées, quelques abonnés que je remercie vraiment, parce que parfois un soutien devient une petite planche dans l’eau.

Il y a aussi une histoire familiale. Chez moi, la France n’a jamais été une seule couleur, une seule religion, une seule origine bien rangée dans une vitrine. Il y a du déracinement, de l’Algérie, des liens avec des musulmans, des histoires juives, catholiques, asiatiques, LGBTQIA+, du français dans tous les sens, des gens qui se croisent, se mélangent, s’aiment, se comprennent mal parfois, puis se retrouvent autour d’une table. J’ai appris assez tôt qu’un pays réel ressemble rarement à son fantasme administratif.

Voilà d’où je viens.

Maintenant, où j’en suis : je crois qu’on peut gagner. Vraiment. Je crois qu’il y a une fenêtre historique. Je peux me tromper. La vie adore nous balancer des seaux d’eau froide au moment où on commence à allumer un feu. Mais cette fois, quelque chose bouge. Ça se sent dans les sondages, dans les signatures, dans les discussions, dans la faiblesse des autres forces, dans le centre qui se fissure, dans le RN qui laisse voir son vieux fond libéral dès qu’on gratte le vernis social.

Nous sommes donc dimanche, jour de meeting, et j’y vais.

La journée commence évidemment avec mon grand talent habituel pour transformer un horaire simple en opération commando.

Ma compagne, qu’on appellera Isa, avait des choses à faire le matin. Elle était contente d’y aller. Moi aussi, en théorie, j’étais prêt. Je me lève plus tôt. Je me prépare. Je vérifie. Je revérifie. Je commence à voir mentalement les portes du meeting se refermer comme dans un mauvais film catastrophe.

En pratique, j’étais prêt comme on est prêt dans ma tête : avec encore trois micro-drames à régler, dont un essentiel à la survie de la République sociale.

Drame moderne : il faut recharger le téléphone.

Voilà. La grande histoire, les luttes sociales, la République, l’internationalisme, et moi, au milieu, bloqué par un pourcentage de batterie. Le petit citoyen du XXIe siècle, révolutionnaire mais branché sur secteur.

Parce que ce téléphone, évidemment, ce n’est pas seulement l’objet idiot qui me tient en otage à quelques pourcentages près. C’est aussi l’appareil photo, la caméra, le carnet de bord, la petite boîte à souvenirs. Je veux filmer, photographier, garder une trace, témoigner de ce que je perçois comme les faits. Avec mes lunettes, oui. Avec un cadre, forcément. Une touche de mise en scène, qu’on le veuille ou non. On choisit où l’on regarde, ce qu’on garde, ce qu’on montre. Même quand on essaie d’être honnête avec le réel, on le tient par un bord.

J’aurais pu plaider les circonstances historiques, les contradictions du capitalisme tardif, l’obligation militante de filmer des bouts de meeting avec les armes de l’ennemi. La vérité, c’est que j’avais remis mon téléphone à charger au dernier moment. Désolé, Isa. Je mentirais si je te disais que ton regard blasé, dans ces moments-là, ne me fait pas sourire. :D Merci encore pour ta patience. :)

Pour l’instant, il faut rejoindre Saint-Denis, filmer un peu, envoyer des messages, ne pas se perdre, et arrêter de paniquer comme si Lénine allait me refuser l’entrée pour batterie faible.

Parce qu’en réalité, on n’est pas si en retard.

On est même plutôt bien. Sauf que mon cerveau, lui, est déjà dans un tunnel avec sirène rouge, gyrophare intérieur et petit agent SNCF qui hurle : “Correspondance émotionnelle compromise voie 3.”

On part.

Avant même d’arriver, dans le métro, on sent quelque chose.

C’est bouché, compact, vivant. Les gens chantent L’Internationale. Pour rappel, L’Internationale, c’est ce vieux chant ouvrier, socialiste, révolutionnaire, qui traîne derrière lui des générations de luttes, de grèves, de défaites, d’espoirs et de monde meilleur promis au fond de la gorge. L’entendre dans un métro bondé, ce n’est pas anodin. Certains y verront du folklore. Moi, ça m’a ému.

Et puis il y a ce petit moment bizarre, comme souvent dans les transports quand tout le monde se chauffe un peu dans sa tête. Un type lâche un truc du genre : “Attention, il y a des gens qui vont se sentir mal.” Je crois qu’il ironisait. Peut-être. On s’est regardés. J’ai eu l’impression qu’il me regardait de travers. Et là, évidemment, mon petit pitbull intérieur a commencé à gratter la porte.

J’ai ri un peu fort.

Le rire pas très léger du type apaisé par la démocratie sociale. Le rire du gars qui se dit : “Et alors ? Tu vas faire quoi ? Distribuer les autorisations de chanter dans le métro ?”

En vrai, il ne s’est rien passé. Je pense qu’il blaguait. Mais voilà aussi dans quel état j’arrivais : joyeux, ému, déjà un peu sur la défensive, avec ce mélange de fête et de tension qui accompagne parfois les grands moments politiques.

On arrive enfin à Saint-Denis.

Il fait beau. Très beau. Trop beau, même. Le genre de soleil qui te dit : “Camarade, aujourd’hui, tu vas défendre la République sociale avec le cuir chevelu en cuisson lente.”

La veille, avec la pluie, on craignait un meeting version éponge militante. Finalement, grand ciel, chaleur, foule, et moi sans casquette. Erreur stratégique majeure. La planification écologique commence aussi par se couvrir le crâne, visiblement.

On arrive place Victor-Hugo, entre la mairie et la basilique, et là, première impression : du monde.

Beaucoup de monde.

La foule s’agglutine, déborde, cherche les angles, les ouvertures, les trous possibles. Moi, mon premier réflexe, parce que je suis aussi venu pour ça, c’est d’évaluer la démonstration de force. Est-ce que c’est plein ? Est-ce qu’il y a des vides ? Est-ce qu’on va encore nous expliquer ensuite que c’était trois militants, deux drapeaux et un sandwich tiède ?

Je regarde.

Il y a quelques trous, oui, notamment là où les volontaires s’organisent, circulent, tiennent les espaces, assurent la sécurité. Mais derrière moi, les gens continuent d’arriver. Je ne vois pas vraiment la fin. Et surtout, on est loin. Très loin. À vue de militant cramé au soleil, je dirais facilement plusieurs centaines de mètres de la scène principale. On se retrouve plutôt derrière les volontaires, face à un grand écran, en se disant : “Bon, on va entendre.”

Alors.

Comment dire.

Le son a décidé de rejoindre le NPA tendance sabotage acoustique.

Au début, on n’entend presque rien. On essaie. On tend l’oreille. On devine. On reçoit des bouts de phrases comme des tracts lancés par le vent. Autour de moi, les gens commencent à râler : “On n’entend rien !” Et ils ont raison. Pour un meeting de cette ampleur, c’est un vrai problème. Quand tu organises une démonstration de force, la force doit arriver jusqu’au fond de la place. Sinon, une partie de la foule vit le meeting comme un film muet avec slogans en option.

Ça s’améliorera ensuite, sans se régler totalement. Le son monte, puis ça résonne. On entend mieux, puis l’écho mange les phrases. On applaudit parfois parce qu’on a saisi l’idée générale, parfois parce qu’on sent le moment, parfois aussi parce que, soyons honnêtes, on est militants et quand Louis Boyard parle au loin dans une bouillie sonore, le cerveau complète avec : “Oui, sûrement, d’accord, on valide, feu vert camarade.”

Le meeting commence donc avec cette contradiction : une foule immense, une énergie folle, et des phrases qui se perdent avant d’arriver jusqu’à nous.

Dans la foule, j’ai vu tous les âges. Des jeunes, des moins jeunes, des militants très identifiables, des gens venus de partout, des profils qu’on rangera paresseusement dans la case “woke” parce que ça évite de penser, des drapeaux, des maillots, des sourires, des visages fatigués, des gens seuls, des groupes, des familles, des curieux.

Quelque chose vibrait.

Il y avait cette impatience particulière, ce mélange de joie, de colère tenue et de sentiment historique. Pas l’Histoire majuscule avec trompettes et naphtaline. Une impression plus physique : des gens se retrouvent au même endroit et se disent, parfois sans le formuler, qu’ils existent. Qu’ils ne sont pas seuls. Qu’ils ne sont pas des variables d’ajustement. Qu’ils ne sont pas seulement des segments de sondage qui clignotent entre deux pubs pour SUV.

Puis les prises de parole commencent.

Là, je vais être honnête : le son avalait tellement de phrases que je vais éviter le compte rendu certifié conforme. Oui, je l’ai déjà dit. Je crois. Ah oui. Rien n’est jamais parfait, même dans un meeting qui donne envie de croire à la victoire et à une régie son réconciliée avec le peuple.

J’ai attrapé des bouts, des retours, des éclats. Nadège Abomangoli intervient d’abord, très investie, puis revient plusieurs fois. Je massacre encore parfois son nom dans ma tête, ce qui est injuste pour elle et assez révélateur de l’état de ma concentration au soleil. Mais sa présence tenait quelque chose : une énergie de terrain, de Seine-Saint-Denis, de campagne déjà lancée, pas simplement une première partie qui chauffe la salle avant le candidat.

Louis Boyard arrive aussi dans cette grande friture sonore, et mon cerveau militant faisait parfois le service après-vente : “Oui, camarade, je n’ai pas tout entendu, mais je sens que ça va dans le bon sens.”

Et puis Bally Bagayoko, maire de Saint-Denis, accueilli comme la super star qu’il est entrain de devenir. Là encore, vous l’avez deviné je n’ai pas tout entendu. :D Le son, ce petit génie du sabotage avec table de mixage, poursuivait son œuvre. Mais la foule réagissait. Ça compte aussi.

Je ne vais pas jouer l’expert de salon non plus. Annie Ernaux, je sais qui elle est, je sais qu’elle a reçu le Nobel de littérature, je sais ce qu’elle représente dans le rapport à la classe, à la mémoire, aux femmes, au vécu social, mais je ne l’ai pas lue. Donc je ne vais pas enfiler une veste en velours imaginaire et faire semblant d’avoir annoté toute son œuvre au Stabilo mauve.

Et pourtant, elle m’a ému.

Même si je n’ai pas compris la moitié. Même si je lisais les sous-titres quand j’arrivais à les apercevoir entre deux épaules. Ce qu’elle disait des femmes, de ce qui revient les menacer, m’a touché. Par fragments, oui. Mais parfois, un fragment suffit.

Éric Vuillard, pareil, je le connais peu. Je sais qu’il a reçu le prix Goncourt pour L’Ordre du jour, je sais qu’il travaille l’Histoire, les puissants, les lâchetés d’époque, mais je ne vais pas faire semblant d’avoir tout saisi. Le son avalait des morceaux. Encore lui. Mon attention commençait déjà à filer vers l’arrivée de Mélenchon, et j’étais dans cet état étrange où les images de peuples opprimés, de luttes, de promesses françaises inachevées, remontaient avant même que le discours principal n’arrive.

J’applaudissais. J’étais content. Je me disais aussi : “Bon, il faudra revoir ça sur YouTube, camarade, parce que là ton cerveau complète beaucoup au marqueur rouge.”

Mais leur présence disait déjà quelque chose. Ernaux, Vuillard, Abomangoli, Boyard, Bagayoko : ce n’était pas juste une première partie avant le candidat. C’était déjà un bout de France politique sur scène. Littérature, quartiers populaires, jeunesse, féminisme, mémoire sociale. Avant même Mélenchon, le meeting avait commencé à raconter quelque chose.

Puis Mélenchon arrive.

Et là, oui, la foule explose.

Tonnerre d’applaudissements, cris, bras levés, slogans, joie. On peut sourire de l’extérieur, on peut ironiser, on peut dire “culte”, “messe”, “tribun”, “grand soir en carton recyclable”. Très bien. Mais quand on est dedans, ce qu’on sent d’abord, c’est une puissance collective. Des gens qui ont été moqués, caricaturés, accusés de tout, parfois méprisés jusque dans leur dignité politique, et qui se retrouvent pour dire : “On est là. On tient. On avance.”

Et lui, au milieu de ça, prend une posture particulière.

Je ne veux pas trop charger le symbole, mais quelque chose dans sa manière de se tenir, dans la hauteur du ton, dans cette façon de parler à l’Histoire autant qu’à la place, avait presque une allure gaullienne. Pas au sens où il deviendrait de Gaulle avec un drapeau rouge dans la poche. Au sens où il se plaçait déjà dans une position d’État. Dans une adresse présidentielle. Dans une manière de dire : maintenant, on ne commente plus seulement le pouvoir, on se prépare à l’exercer.

Il fait souvent ce coup-là, Mélenchon. Il sait monter sur une scène comme d’autres entrent dans un plan large. Mais là, je l’ai senti plus nettement. Peut-être parce qu’il y avait cette idée suspendue : dernière candidature, fenêtre historique, étoiles qui s’alignent, possibilité réelle. Peut-être que j’interprète. Peut-être que la chaleur tapait aussi sur le crâne sans casquette. Mais quelque chose, dans ce moment, disait : il se met en position.

Son discours, de ce que j’ai pu entendre clairement, tenait une ligne humaniste, républicaine, internationaliste. Palestine, Antilles, Kanaky, impérialisme, retour des guerres, peuples pris dans les rapports de puissance : le cœur était là. Refuser que l’ordre du monde soit écrit par les empires pendant que les autres encaissent.

Moi, évidemment, ça me parle.

Je n’ai pas été colonisé. Mes grands-parents ont été déracinés d’Algérie. Ils avaient des amis musulmans. Ils ont vécu cette histoire avec ses contradictions, ses déchirements, ses silences. Moi, j’ai connu le racisme dans le corps, pas seulement comme idée abstraite. J’ai connu l’argent, puis l’absence d’argent. J’ai connu les rapports de force au travail, les petites humiliations servies avec badge, horaires, objectifs et sourire RH.

Les oppressions ne se confondent pas. Elles n’ont pas toutes la même histoire, ni la même violence, ni la même mémoire. Mais parfois, elles se reconnaissent dans une même mécanique : celle qui décide qui doit baisser la tête, qui doit rester à sa place, qui a le droit d’être pleinement là.

Dans cette foule, j’ai pensé à ceux qui sont venus ici avec la promesse française dans la tête. Pas toujours par amour romantique du drapeau. Souvent parce qu’il fallait travailler, reconstruire, nettoyer, porter, conduire, soigner, nourrir, survivre. Ils sont venus avec leurs bras, leurs langues, leurs douleurs, leurs enfants, leurs rêves cabossés, et on leur a souvent répondu : “Merci pour le travail, maintenant restez à votre place.”

La Nouvelle France, c’est le refus de cette place assignée.

Certains vont évidemment réduire cette expression aux immigrés, avec leurs petites antennes paniquées : “Ah, donc la France ne serait plus française, attention, invasion conceptuelle, appelez Pascal Praud et sortez les extincteurs à wokisme.”

Ils passent à côté.

La Nouvelle France dont il était question, c’est une promesse politique qui revient demander des comptes.

Liberté, égalité, fraternité.

Trois mots tellement répétés qu’on les a parfois transformés en papier peint de mairie. Pourtant, si on les prend au sérieux, ils explosent encore dans les mains.

Cette France n’est pas un fantasme de vitrine. Elle vient des luttes populaires, ouvrières, féministes, anticoloniales, sociales, écologiques, démocratiques. Elle s’est construite sur des conquêtes, des trahisons, des reculs, des recommencements. Elle n’est pas finie. Sinon, il n’y aurait pas autant de pauvreté, de discriminations, de services publics détruits, de vies fatiguées avant l’âge.

Autour de moi, cette idée avait des visages, des épaules, des accents, des drapeaux, des corps serrés au soleil. Des descendants de colonisés, des enfants d’immigrés, des militants juifs anticolonialistes, des syndicalistes, des féministes, des habitants de quartiers populaires, des salariés humiliés, des jeunes précaires, des retraités inquiets, des gens qui n’ont pas le même passé et qui entendent la même alarme.

Et c’est pour ça que le slogan “On est chez nous”, entendu dans cette foule, ne disait pas la même chose que dans la bouche de l’extrême droite. Là-bas, il ferme. Ici, il rouvre. Il dit : nous sommes chez nous parce que la France ne vous appartient pas. Elle n’appartient pas aux héritiers autoproclamés, aux propriétaires de façade, aux notaires de l’identité nationale. Elle appartient à celles et ceux qui la font vivre, qui la transforment, qui la contestent, qui l’élargissent.

Pendant que cette France essaie de se reconnaître elle-même, les vieux monstres reviennent partout avec une nouvelle veste. Suprématisme, masculinisme, obsession des frontières, des corps, des genres, des pauvres à remettre au pas. Quand le capitalisme sent qu’il perd la main, il cherche souvent des coupables plus bas que lui.

Alors oui, j’ai crié. Oui, j’ai applaudi. Oui, j’ai dit “Résistance”.

Oui, j’ai dit qu’on allait gagner.

Oui, j’ai gueulé quand ça parlait de Palestine, de justice, de peuple, de République, de dignité.

Et autour de moi, je voyais des gens faire pareil. Des gens pas parfaits. Des gens avec leurs contradictions, leurs fatigues, leurs désaccords, leurs jours avec et leurs jours sans. Des gens venus chercher de la force et en donner un peu. Parce que parfois, c’est ça aussi, un meeting : tu arrives avec ton feu de poche, tu le mélanges à celui des autres, et tu repars avec assez de lumière pour ne pas insulter ton réveil le lendemain matin.

Un meeting, ça ne fait pas une victoire.

Ça ne règle pas le programme. Ça ne remplace pas le terrain. Ça ne fait pas venir automatiquement les abstentionnistes. Ça ne répond pas à toutes les critiques. Ça ne corrige pas le son défaillant, les angles morts, les absents, les désaccords à traiter, les sujets à renforcer, notamment sur l’IA. Mais ça peut poser un jalon.

Ce jour-là, le jalon était là.

Et il m’a galvanisé.

On peut gagner :)

Après, avec Isa, on a marché. De La Courneuve jusqu’à Drancy.

Le meeting restait dans les jambes plus que dans les oreilles, parce qu’une partie du discours avait été mangée par le son, par l’écho, par la chaleur, par cette grande friture militante qui transforme parfois une phrase politique en bruit de casserole héroïque.

On avançait sur les trottoirs, loin de la scène, loin des écrans, loin des applaudissements. Le réel revenait par les immeubles, les feux rouges, les voitures, les façades, les stations, les corps fatigués. Ce n’était plus la foule. C’était l’après. Le moment où l’émotion redescend et où il reste quelque chose à trier.

J’avais encore les slogans dans la tête.

J’avais aussi les trous.

Le son raté. Les phrases manquées. Les jeunes des quartiers que je n’avais pas vus assez nombreux. Les visages heureux. Les drapeaux. Les chants dans le métro. Mon rire trop appuyé face à un type que j’avais peut-être mal compris. Les bras levés. La chaleur. Annie Ernaux et Éric Vuillard au loin. Mélenchon qui arrive et la foule qui bascule.

On avait crié qu’on allait gagner.

Puis on marchait simplement jusqu’à Drancy.

Les jambes lourdes. Le téléphone moins vaillant. Le soleil encore sur la peau. La ville autour, avec ses murs, ses vitrines, ses arrêts de bus, ses gens qui rentrent, ses vies qui continuent sans attendre que l’Histoire ait fini son discours.

Et c’est peut-être dans cet écart que je garde le meeting : entre la grande promesse et le trottoir, entre la foule et les jambes, entre l’envie de gagner et le travail qu’elle exige.

On n’était pas arrivés.

Pas encore.

Mais on avançait. :)

Hello everyone,

First: I hope you are doing well.

To my French readers passing by: yes, this one is in English. Courage. You have survived worse, including French politics. Get comfortable. Everything’s gonna be just fine. :D

À mes lecteurs français qui passent par là : oui, celui-ci est en anglais. Courage. Vous avez survécu à pire, y compris à la politique française. Installez vous tranquillement, ça va bien se passer :D

Second: yes, I know. The English side of this Substack has been very quiet lately.

Not dead. Not abandoned. Just sitting in the corner with a small lamp, wondering why the French side suddenly started shouting about politics, films, media narratives, fascism, campaign strategy, and probably a sandwich at some point.

Some of you may have seen posts passing by in French over the last few months and thought:

“Well, good for him. He is writing. I cannot read any of it, but good for him.”

Excellent communication strategy from me. Truly. A tiny lighthouse, but only for boats that speak French.

So here is the quick update.

I have been writing a lot. Mostly in French. The reason is simple: my life got messy, France got loud, and the presidential campaign started accelerating like a truck full of leaflets with no seatbelt.

I lost my job, had to reorganize myself, rethink my projects, and, because I am also politically involved, I got pulled deeper into the campaign. I was not just watching from a balcony with a cup of tea and a raised eyebrow. I was trying to write from inside the noise: the media stories, the conversations, the hopes, the anger, the absurd theatre of French politics, the way a movement is framed, feared, caricatured, attacked, loved, misunderstood, and sometimes rediscovered.

Out of that came a French series called Journal d’un Insoumis.

The word “Insoumis” is hard to translate properly. It means something like “unbowed”, “unsubmissive”, someone who refuses to kneel. In France, it also refers to La France insoumise, the left-wing movement I support.

So the title carries both meanings: a political belonging, and a way of standing in the world without lowering your eyes.

The series has now reached six episodes. And I got lucky: it has started to find its readers, especially in my family and on X. Yes, I know. A political diary becoming successful with your family is either touching or the beginning of a very French sitcom.

It is part campaign diary, part political reflection, part personal notebook, part attempt to understand what this presidential moment does to people: to families, activists, media, conversations, fears, hopes, and all the strange little machines that turn democracy into theatre with flashing lights.

And now that things are becoming more organized on my side, I want to bring this English publication back to life properly.

So, coming here soon:

I will translate Journal d’un Insoumis into English, episode by episode, as fast as I can. Not all in one magical night, because I remain tragically human and not a caffeinated squid with a translation department. But I now have better tools, a clearer schedule, and an actual plan. Shocking development. Historians are stunned.

I also want to publish more in English about what is happening in France, because I think it can matter beyond France itself.

This campaign is not only about candidates and polls. As you may have guessed, this is also about narratives: who gets called dangerous, who gets called reasonable, who gets turned into a monster, who gets polished into a statue, who gets erased, and who gets laughed out of the room before even being heard.

That is not only French. That is everywhere.

I will also continue to write about pop culture, films, comics, media, and the stories that shape our political imagination. Because stories are not decoration. They carry fears, desires, myths, class instincts, propaganda, resistance, surrender, comfort, poison, and sometimes a beautiful little grenade hidden under the sofa.

Some texts will first appear in French. Some will be written directly in English. The important thing is that I want to make this place readable again for those of you who do not speak French, and share what I am building without forcing you to decode the Republic through Google Translate and despair.

There will also be fiction. Political fiction, campaign fiction, strange fiction, probably the kind of fiction that walks into the room looking normal and then starts moving the furniture.

And there will be pieces about historical and political figures too. Not museum portraits. Not marble statues with patriotic lighting. I am interested in the living person under the monument: the doubts, the choices, the contradictions, the body, the fear, the courage, the line someone tries to hold when history starts pushing.

Basically: less frozen statue, more human being with blood, breath, and bad timing.

I also want to catch up with you.

I missed a lot of posts, essays, conversations, arguments, probably some brilliant texts, probably some cursed debates I would have enjoyed reading with coffee and mild despair. So please feel free to drop your links in the comments. I want to read, reconnect, answer, and see what you have been building too.

I am thinking of you, , , , , and a few other familiar writers from this strange little corner of the internet.

And, small practical note: since I am currently without a job, any support helps. Reading helps. Commenting helps. Liking helps. Sharing helps. A free subscription helps. A paid subscription helps even more if you can afford it and want to support the work.

No dramatic violin. Just the honest little hat on the table.

Thank you for still being here, or for coming back, or for tolerating the fact that I kept publishing in French like a man broadcasting from the next room with the door closed.

The door is open again.

I am still writing.

The joyful mess is getting organized.

On m’a dit un truc après l’épisode 4. Un truc super gentil.

On m’a dit beaucoup de choses super gentilles, hein. Je ne vais pas faire le prince blasé au balcon de son Substack. Je vous remercie encore toutes et tous, d’autant plus que quelques personnes ont rejoint ce journal depuis, et certaines ont même souscrit à l’offre payante. Vous vous reconnaîtrez. Merci encore à vous :)

Ah oui, au fait, pas de pression, hein. On peut souscrire à l’offre payante, c’est méga top. Sinon, hey, on fait comme on peut ;)

Mais revenons à ce truc en particulier, qui m’a touché. Quelque chose qui m’a aussi fait lever un sourcil intérieur.

On m’a dit, en gros, que je parlais pour les Insoumis.

Ça tombe bien, j’espérais un peu rendre compte de nos expériences. Pas déposer un brevet sur l’âme insoumise, ni ouvrir une franchise “colère populaire et café froid” dans toutes les villes de France. Juste essayer de dire quelque chose de ce qu’on traverse.

Puis, quand quelqu’un lit ce que vous écrivez et y retrouve quelque chose de lui, quelque chose passe. Un fil. Une reconnaissance. Une petite lampe dans le brouillard.

C’est précieux, surtout quand on écrit depuis son bazar. Depuis ses cafés froids, ses colères en chaussons, ses projets entassés dans un coin du cerveau comme des meubles qu’on promet de monter “ce week-end”.

Mais justement.

Je suis un Insoumis. Je parle depuis cette place, depuis cette colère-là, cette espérance-là, cette fatigue-là, cette campagne-là, cette envie de faire mieux sans se transformer en centrale nucléaire de la culpabilité militante.

Mais… je ne suis pas les Insoumis. Je ne suis pas leur résumé. Je ne suis pas leur moyenne.

Je ne suis pas le militant-type sorti d’un tableur avec pondération par âge, région, niveau d’épuisement, météo intérieure et quantité de caféine encore compatible avec la Convention européenne des droits du cœur.

Je suis une voix. Une voix située. Une voix avec ses angles, ses nerfs, ses ratés, ses progrès, ses petits éclairs de lucidité et ses moments où le calme arrive après la bataille avec un billet de retard SNCF.

Je peux toucher un truc commun. Je peux écrire une sensation que d’autres reconnaissent. Je peux formuler une fatigue qui circule déjà dans beaucoup de corps.

Ça ne me transforme pas en porte-parole affectif du mouvement.

Et franchement, heureusement.

Imaginez un mouvement composé uniquement de gens comme moi.

Déjà, il faudrait classer le café comme ressource stratégique. Ensuite, chaque réunion commencerait par un point d’organisation, glisserait vers la Sixième République, ferait un détour par Serpico, reviendrait sur la nécessité de ne pas se juger trop durement, puis quelqu’un demanderait enfin :

“Bon. Qui fait le tableau partagé ?”

Silence.

Regard vers le sol. Petite toux.

“Sinon, sur le fond politique…”

Catastrophe.

À la fin, on aurait une note de cadrage de vingt-sept pages, trois métaphores sur la République, zéro tableau partagé, et quelqu’un qui demanderait timidement si on peut quand même décider qui imprime les tracts.

Les Insoumis ne sont pas ça.

Et c’est précisément ce qui m’intéresse.

On partage un horizon, un programme, des colères, des fidélités, des attaques subies, parfois même les mêmes réflexes de défense quand la machine médiatique remet sa blouse de procureur. Mais on ne se confond pas.

Il y a ceux qui organisent. Ceux qui écrivent. Ceux qui tractent. Ceux qui font les trois à la fois :D

Ceux-là, normalement, on devrait leur donner une cape, une mutuelle renforcée et une chaise ergonomique financée par la République sociale.

Il y a ceux qui parlent aux gens sans leur lancer immédiatement l’intégrale du programme à la figure comme un meuble Ikea non monté. Ceux qui tiennent des lives. Ceux qui creusent les chiffres. Ceux qui connaissent les dossiers. Ceux qui voient les rapports de force avant les autres. Ceux qui font des visuels. Ceux qui collent. Ceux qui appellent. Ceux qui relancent sans donner l’impression qu’un huissier militant vient taper à la porte de votre mauvaise conscience.

Et puis il y a ceux qui restent calmes quand tout le monde commence à monter en température, compétence que je regarde avec le respect inquiet d’un homme observant un funambule au-dessus d’un volcan.

Je pense à Nadia.

Nadia sait organiser. Et organiser, c’est politique. Tenir un cadre, faire circuler la parole, éviter qu’un échange collectif devienne une foire médiévale de susceptibilités armées, créer un espace où les gens peuvent se rencontrer sans s’écraser : ce n’est pas une qualité décorative. C’est une force.

Je pense à Manouk aussi.

Manouk, avec ses portraits de juifs antisionistes, fait quelque chose d’essentiel. Elle redonne des visages là où le débat public fabrique des blocs. Elle montre des trajectoires, des mémoires, des ruptures, des fidélités, des rapports différents à Israël, à la Palestine, à la judéité, à l’exil, à la justice.

Il faut la lire.

Je pense aussi à d’autres voix. Tellement de voix. Des camarades croisés sur X, Bluesky, Facebook, dans les groupes d’action, dans les fils, les lives, les échanges privés, les moments de fatigue et les petites relances qui remettent du bois dans le feu.*

Des voix. Des angles. Des façons de tenir. Des manières différentes d’habiter une même colère, une même exigence, une même espérance.

Et je pense à d’autres que je ne nommerai pas. Pas parce qu’ils comptent moins. Parce que d’une part, on est reparti sinon pour 10 plombes :D et aussi, parce que parfois, nommer quelqu’un, c’est déjà le mettre sous une lampe trop forte, et je n’ai pas envie de transformer ce journal en projecteur de commissariat amical.

Parce que c’est exactement là que tout se joue : dans le refus de transformer les gens en paquets idéologiques prêts à jeter sur la table.

Un juif devient “les juifs”. Un musulman devient “les musulmans”. Un Insoumis devient “les Insoumis”. Une phrase devient “la ligne”. Un texte devient “ce qu’ils pensent tous”.

C’est rapide.

C’est pratique.

C’est faux.

Et c’est souvent là que le poison entre.

La gauche, pas plus que les Insoumis eux-mêmes, n’est une machine à purifier les âmes avec essorage délicat et parfum “émancipation collective”. On est d’accord. Mais ça ne transforme pas pour autant les Insoumis en réserve nationale d’antisémites. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est la CNCDH 2024. :p

Bref, on peut défendre une cause juste et traîner des angles morts. On peut vouloir bien faire et dire n’importe quoi. On peut servir le collectif et déposer son ego au milieu de la pièce comme un canapé impossible à contourner. On peut être brillant sur un sujet et catastrophique sur un autre.

Bref.

On est humain.

Ce qui complique toujours les jolies catégories.

Moi aussi, je suis dans le lot. Je n’écris pas depuis un balcon moral. J’écris depuis le trottoir, avec mes nerfs, mes efforts, mes contradictions, mes envies de faire mieux, mes projets qui commencent parfois à trois endroits à la fois, mes roquettes que j’essaie peu à peu de convaincre de respecter les limitations de vitesse.

L’épisode 5 m’a déjà forcé à regarder une chose : même une pause d’une heure peut ouvrir une brèche dans le bazar. Une heure. Le genre d’événement qu’on pourrait presque commémorer avec une plaque.

“Il s’arrêta ici. Brièvement. Puis reprit quand même.”

Cette pause a laissé des décisions derrière elle. Des moments à protéger. Une organisation à construire. Des projets à trier. Et peut-être une évidence : si je veux faire tout ce que j’ai en tête, je ne peux pas tout porter dans la même main, au même moment, en courant, avec une tasse de café à moitié pleine et Twitter ouvert comme une alarme incendie.

Alors cet épisode a une place particulière. Il ferme quelque chose. Temporairement.

C’est une clôture de chantier, pas une pierre tombale.

Ces premiers épisodes ont posé ma voix. Ma manière d’être dans cette campagne, avec enthousiasme, inquiétude, colère, humour, et ce petit président intérieur qui veut transformer chaque respiration en rapport d’activité.

Maintenant, j’ai envie d’ouvrir.

Parce qu’un journal, c’est bien.

Des journaux, c’est mieux.

Depuis longtemps, je pense à des entretiens avec des Insoumis. Des conversations. Des parcours. Des voix différentes.

Pas une collection de figurines militantes bien alignées sur une étagère, avec le petit socle “radicalité”, “pédagogie”, “organisation”, “trop de café”. Des gens. Des vrais. Avec leurs forces, leurs limites, leurs colères, leurs doutes, leurs façons de tenir.

Les calmes. Les nerveux. Les nouveaux. Les anciens. Les blessés. Les patients. Les gens qui ont cru qu’ils n’étaient pas légitimes. Les gens qui apprennent à parler. Les gens qui apprennent à se taire au bon moment, compétence sur laquelle je suis encore en version bêta fermée.

Ça pourrait s’appeler Dialogues d’Insoumis.

On verra.

Le titre fera peut-être sa vie, comme tous les projets chez moi : d’abord une idée, puis un dossier, puis trois variantes, puis une nuit où je décide que tout est évident à 1h12.

Mais l’envie est là. Si je ne parle pas pour les Insoumis, je peux au moins parler avec eux. C’est peut-être ça, la suite logique.

Une voix a ouvert une porte.

Maintenant, il est temps de laisser entrer les autres.

À vous, camarades :)

* je pensais à, accrochez vous :D) Uriel Sarah, à Askêsis, à Alexia, à Renaud Tarlet, à Fabien Tarlet, à Stefano Palombarini, à Vilain Syndicaliste, à Real Marcel, à Sale Gosse, à Admir, à Moonbee, à Illan Gabet, Alias Martine, à Joe Borselli, à Nedj, à Charles de Jardin, Babar le rinhoceros, à Jacques Renardieres, à Marie Weber, Céline delancray, Pt’tit con de gauche, à Zat Wael, à EncoreMoiLaSorcière10, à Sofía del Valle, Serge Grossvak, à Lumlag, à Lottecu, à Guillaume Champeau, à Bebs, à Mary Wollstonecraft, à Sbeck24, à Kraft, à sardine94 à Did 123, à Melody_Person, à Karine Lacouture, Davis.L.G, à Albert Creatik, à CanalOblik, à Dr Oliv, à LaBestiole11, à Joe Revoltée… avec un remerciement spécial à Machine Poet, Anicet Mamadjibey, Stéphane A. Yann, Armelle, ma Maman , Kevin, Alan, Arnaud, Bernard, Natanya, Gérard, Esin, Philou, Dorian, et bien sur Bronte 77; et À tant d’autres sur Substack, X, Bluesky, Facebook, dans les groupes d’action :)

J’ai fait une pause.

Enfin, j’ai essayé.

Je remercie celles et ceux qui m’y ont encouragé. Vraiment. Quand plusieurs personnes commencent à vous dire “repose-toi”, ce n’est plus un conseil. C’est une alerte météo. À un moment, même votre clavier semble vous regarder avec la tête du collègue qui hésite à prévenir les secours.

J’ai donc arrêté de travailler sur trente-six trucs à la fois. Et, assez vite, je me suis retrouvé à répondre à trente-six trucs sur Twitter à la fois.

Voilà.

Ma pause.

Je ne vais pas mentir, ce n’est pas exactement le stage de méditation en forêt avec tisane bio et respiration ventrale. Mais il y a eu un effort. J’ai ralenti. Un peu. J’ai mangé.

Un. peu. mieux.

J’ai essayé de dormir. J’ai regardé mon frigo avec davantage de respect institutionnel. J’ai même repensé à ma liste de courses officielle : lait de soja, beurre, shampoing, pain. Trois produits pour survivre, un pour éviter que mes cheveux déposent un recours devant la Cour européenne des droits du cuir chevelu.

Après l’épisode historique de la douche sans ordinateur, c’était une nouvelle étape dans mon retour progressif vers une vie humaine compatible avec le droit commun. Je ne dis pas que le processus est terminé. Disons qu’un comité de suivi a été mis en place.

Et dans cette pause très relative, entre deux tentatives de déconnexion et trois rechutes militantes, j’ai quand même pu constater comme vous que quelque chose avait changé.

Les chiffres sont tombés les uns après les autres, avec ce petit bruit sec des objets qu’on pose sur la table alors que tout le monde faisait semblant de regarder ailleurs. Début mai, Mélenchon repassait devant Glucksmann dans le baromètre Toluna-Harris, pendant que Glucksmann reculait. Puis Odoxa a mis un autre caillou dans la chaussure du commentaire politique : Bardella toujours haut, évidemment, mais Mélenchon à 16, à un point de Philippe, avec Philippe qui descend et Mélenchon qui remonte. Et ensuite l’Ifop a rajouté sa petite louche : Ruffin testé à 3 dans une hypothèse, Glucksmann à 9 dans la même, Mélenchon toujours là. Même quand Glucksmann est testé comme candidat de la gauche hors LFI unie, Mélenchon reste devant lui.

Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai senti une légère modification dans l’ambiance.

Rien qui autorise à sortir les cotillons et à mesurer les rideaux de Matignon. On va éviter de repeindre le palais avec un rouleau trouvé au local. Le RN reste haut, très haut. Le danger est là, massif, installé, nourri tous les jours par des chaînes, des plateaux, des lâchetés, des paniques et des renoncements emballés dans du papier cadeau républicain.

Mais derrière, le décor bouge.

Philippe n’a plus l’air aussi solide qu’on nous le vendait. Attal coupe le centre. Glucksmann devait avaler l’espace de la gauche raisonnable avec une serviette autour du cou, et le voilà qui recule au moment où il devait s’installer. Ruffin devait être l’alternative magique, l’homme qui parle au peuple sans froisser les éditorialistes, et dans les chiffres, pour l’instant, il fait surtout penser à un tract oublié sous la pluie.

Et nous, pendant ce temps-là, nous avançons.

Pas tranquillement. Pas proprement. Pas avec un orchestre, une lumière dorée et une caméra en travelling. Mais nous avançons. Il y a un candidat, un programme, une campagne, des militants dehors, des gens qui discutent, qui tractent, qui répondent, qui organisent, qui produisent, qui corrigent, qui s’engueulent parfois, qui recommencent souvent.

Dans un paysage où beaucoup cherchent encore la porte, nous avons déjà commencé à marcher.

Et c’est là que mon cerveau a produit cette phrase très calme, très raisonnable, absolument adaptée à une personne censée se reposer :

Merde, ça commence à bien se passer.

Je crois que c’est ça qui m’a fait rouvrir plus vite que prévu. Pas seulement l’habitude. Pas seulement Twitter, cette machine à distribuer des baffes et des urgences en libre-service. Il y avait cette sensation bizarre : on n’était plus seulement en train de défendre un truc attaqué de partout. On voyait revenir une possibilité.

Et quand une possibilité revient, les gens deviennent nerveux.

En face, d’abord. Ça, on connaît. Les attaques repartent, les caricatures reviennent, les vieux numéros sont remontés du grenier avec la poussière encore dessus. Il suffit d’un match, d’une fête, de débordements, de quelques images en boucle, et tout le théâtre recommence. LFI, les quartiers, le chaos, la République en danger, les mines graves, les gens qui découvrent certains problèmes uniquement quand ils peuvent les coller sur notre dos. Le PSG gagne, ça dérape, le RN monte aussitôt au balcon, et la France médiatique ressort son vieux service à racines profondes, avec nappe blanche et arrière-goût rance.

Rien de neuf.

On sait faire.

On encaisse. On répond. On démonte. On explique. On rappelle que Paris ne se résume pas aux Champs, que le foot n’a pas attendu 2026 pour connaître la violence, que les récupérations d’extrême droite arrivent toujours plus vite que les pompiers, que la police française mérite peut-être autre chose qu’un grand concours national de déni organisé en plateau.

On sait faire, oui.

Le plus difficile, en ce moment, n’est peut-être même pas là.

C’est entre nous.

Je parle depuis moi, avec mes emballements, mes colères, mes moments où je confonds vigilance et gyrophare intérieur. Je ne distribue pas les bons points depuis un balcon moral avec vue sur les défauts des autres. Je suis dedans. Je fais trop de choses à la fois. Je délègue mal. Je passe d’un texte à un tweet, d’un tweet à une réponse, d’une réponse à un visuel, d’un visuel à un fil, et parfois je découvre que ma “pause” ressemble à une réunion de crise avec moi-même, sans ordre du jour et sans fin prévue.

Je sais aussi que je ne suis pas un cas unique. Autour, je vois des gens bosser énormément. Sur les réseaux, sur le terrain, dans les groupes locaux, dans les visuels, dans les analyses, dans les tractages. Des gens qui tiennent une table, un marché, une réunion, une colère, parfois tout ça dans la même journée, ce qui devrait être interdit par la médecine du travail.

Et comme ça commence à prendre, on appuie.

On veut que ce soit juste. Que le chiffre tienne. Que la phrase ne donne pas prise. Que le visuel ne parte pas de travers. Que le camarade ne se fasse pas découper sur un plateau par trois professionnels de l’indignation rentable. On a tellement vu nos mots arrachés, tordus, recollés, transformés en preuve de danger national, qu’on finit par regarder chaque virgule comme un colis suspect.

Alors on corrige. On reprend. On conseille. On prévient. Et parfois, ça tape plus fort que prévu.

Quelqu’un poste quelque chose. Quelqu’un répond pour aider. Le fond est peut-être bon, le ton arrive avec des chaussures de sécurité. Celui qui reçoit avait passé deux heures dessus. Celui qui corrige pense éviter un piège. Un troisième débarque, ajoute une précision, un quatrième s’agace, et voilà une petite scène de campagne qui commence à sentir le café froid et la fatigue accumulée.

J’en fais partie, évidemment.

Je suis colérique. Ce journal le sait. Mes proches le savent. Mon clavier le sait. Il y a probablement une touche quelque part qui a demandé une protection fonctionnelle. Je travaille dessus. Je respire. Je me calme. Je repars. Parfois je réussis. Parfois mon calme arrive après la bataille avec un justificatif de retard.

Donc quand je parle de nos tensions, je parle aussi de mes propres courts-circuits. De cette manière de vouloir bien faire et de finir par serrer trop fort. De cette façon de confondre exigence et urgence vitale. De ce réflexe idiot qui transforme une remarque en alarme, un désaccord en secousse, une correction en mini-procès à huis clos dans une salle éclairée au néon.

Et pourtant, la correction est nécessaire. La rigueur est nécessaire. Un chiffre bancal, en face, ils le ramassent avec des gants blancs et ils nous le renvoient en parpaing. Une phrase trop floue devient trois heures de plateau. Une approximation se transforme en procès politique avec musique dramatique et visage soucieux.

Donc oui, il faut se reprendre. Oui, il faut vérifier. Oui, il faut s’aider à faire mieux.

La question, c’est comment on le fait quand on est déjà fatigués, déjà nerveux, déjà convaincus qu’il ne faut surtout pas rater le moment.

Parce que le moment est là.

On peut tourner autour, faire semblant de ne pas le voir, dire que les sondages ne sont que des sondages, et c’est vrai, ils ne votent pas à notre place. Mais ils disent quand même quelque chose de l’air dans la pièce. Et là, l’air a changé. Ceux qui nous enterraient doivent reparler de nous. Ceux qui vendaient des remplaçants commencent à baisser la voix. Ceux qui avaient préparé la petite cérémonie du “Mélenchon est fini” vont devoir rappeler le traiteur.

Ça ne donne aucun droit à l’arrogance. Ça donne du travail.

Du travail de campagne, bien sûr. Mais aussi du travail entre nous. Des horaires. Des relais. Des pauses qui existent vraiment. Des moments où quelqu’un d’autre répond, et où le pays ne s’effondre pas dans les six minutes. Des moments où l’on accepte qu’un camarade fasse autrement. Des moments où l’on corrige sans écraser. Des moments où l’on reçoit une correction sans entendre aussitôt le bruit d’un tribunal.

Moi, je vais devoir apprendre ça aussi.

Avoir des horaires, déjà. Des vrais. Pas “je coupe” avec le téléphone dans la main, l’ordinateur entrouvert et l’œil gauche sur une notification. Pas “je fais une pause” avant de répondre à douze types qui ont décidé que le maintien de l’ordre, l’immigration, le PSG, LFI, la chute de Rome et leur digestion difficile formaient un seul et même sujet.

Avoir des horaires, ça veut dire laisser tomber une réponse. Laisser passer une provocation. Laisser quelqu’un d’autre prendre le relais. Accepter que tout ne passe pas par ma propre tension. Ça a l’air simple, dit comme ça. Dans la pratique, mon cerveau demande encore un débat contradictoire.

Et puis il y a le collectif. Le vrai, pas le mot qu’on pose en haut d’un texte avec trois colombes et une police d’écriture militante. Le collectif avec des gens fatigués, brillants, susceptibles, généreux, trop rapides, parfois maladroits, parfois magnifiques. Le collectif où l’un sait faire un visuel, l’autre tenir une table, l’autre parler à un passant, l’autre retrouver une source, l’autre écrire une phrase qui frappe juste. Le collectif où personne ne peut tout faire, et où certains d’entre nous continuent quand même à essayer, pour des raisons que la science n’explique pas encore complètement.

Faire une pause, finalement, ça commence peut-être là : arrêter de croire que ralentir, c’est abandonner le poste.

Je vais essayer. Je ne promets pas la conversion immédiate au yoga électoral. Mais je vais essayer. Couper plus tôt. Mieux choisir mes réponses. Laisser respirer les autres. Me laisser respirer aussi. Ne pas transformer chaque alerte en incendie, chaque désaccord en examen, chaque conseil en morsure.

Parce que la campagne sera longue.

Très longue.

Un an de plateaux, de pièges, de marchés, de messages, de tractages, de fatigue, de joies, de doutes, de colères. Un an à ne pas se cramer au bout de quinze jours parce qu’on aura voulu répondre à chaque provocation comme si la République se jouait dans un fil de commentaires à 00h17.

Il va falloir tenir.

Et ça tombe bien, parce qu’on est nombreux. Vraiment nombreux. Pas toujours alignés au millimètre, pas toujours calmes, pas toujours reposés, mais nombreux. Avec des talents partout, des maladresses aussi, des nerfs, des idées, des mains, des voix, des textes, des affiches, des marchés, des portes qui s’ouvrent, des discussions qui reprennent.

Donc oui, je vais continuer à faire des pauses.

Des pauses peut-être imparfaites. Des pauses avec rechute. Des pauses qui commencent par “je ferme Twitter” et se terminent parfois par “juste une réponse, promis”. Des pauses de militant, quoi. Pas très pures, pas très élégantes, mais déjà un peu moins absurdes qu’hier.

Et pendant ce temps-là, on va continuer.

Moins seuls.

Moins contre nous-mêmes.

Avec nos horaires, nos relais, nos cafés froids, nos corrections mieux posées, nos colères mieux rangées quand on y arrive.

Parce que, bon.

Merde.

Ça commence à bien se passer.

On peut gagner camarades :) .

Franck.