1 EXT. DEPARTAMENTO 2001, PISO 20 - SUNSET 1

En las afueras de un edificio moderno con grandes ventanales se desarrolla una protesta en la avenida. El gran cúmulo de personas cuenta con grandes carteles y pancartas sobre la detención de un fiscal que acusó a la presidenta. La policía evita la entrada a este fragmento de la avenida.

2 INT. SALA/COMEDOR DEL DEPARTAMENTO 2001, PISO 20 - SUNSET 2

Una familia de 5 individuos, la mamá (50), el papá (53), el hijo (20), la hija (17) y la abuela (80)cenan juntos en el comedor un adobo con puré y ensalada. La sala/comedor cuenta con unos grandes ventanales que permiten ver la gran avenida abajo. El departamento es lujoso y moderno.

Dos empleadas del hogar, Hilda (41) y su hija Jackie (23) entran a la sala desde la cocina a recoger los platos de la familia y los regresan a la cocina.

HIJA

Papá, hoy viene mi novio.

PAPÁ

¿Van a salir?

HIJA

No creo. Parece que va a llover.

El sonido de la lluvia chocando sobre el cristal hace que toda la familia gire a ver por la ventana.

CUT TO:

3 INT. COCINA DEPARTAMENTO 2001 - THAT MOMENT 3

En la cocina las dos empleadas disfrutan de su propia cena: un pollo y grandes cantidades de arroz y papa cocida. Una pequeña radio con pantalla está prendida narrando la situación.

RADIO

(O.S.)

...entendemos que las protestas ya han llegado a las avenidas principales de la capital...

HILDA

Apaga eso.

Jackie se acerca y le baja el volumen pero sigue viendo las noticias en la pantalla.

JACKIE

Arturo está ahí abajo.

HILDA

¿Arturo tu novio?

JACKIE

Sí, ha marchado todo el día. Vino desde Comas.

HIJO

(O.S.)

Mamáaaa, se acabó la gaseosa.

MAMÁ

Ok hijo, ahora le digo a Jackie que compre más.

ABUELA

Dile que tenga cuidado con lo que ocurre abajo.

MAMÁ

Sí mamá no te preocupes.

La mamá entra en la sala mientras Jackie se levanta y recoge su celular.

MAMÁ

Jackie...

JACKIE

Sí escuche doña, ahora voy.

MAMÁ

Usa el vuelto de la vez pasada por favor.

CUT TO:

4 INT. ESCALERAS DEL EDIFICIO - MOMENTS LATER 4

JACKIE baja rápidamente las muchas escaleras del edificio agarrándose de la baranda, cada ciertos peldaños mira abajo y nota lo mucho que le falta para llegar.

CUT TO:

5 INT. DEPARTAMENTO 2001 - THAT MOMENT 5

La familia sigue sentada en la mesa mientras HILDA termina de recoger todo. Cada uno en su propio celular.

HIJA

Ya llegó mi novio pa, voy a traerlo.

PAPÁ

Ok hija.

La hija se levanta y toma las llaves puestas en un bowl y toca el botón del ascensor que da directamente a la sala. Las primeras gotas de lluvia chocan contra el cristal.

6 INT/EXT. LOBBY DEL EDIFICIO - MOMENTS LATER 6

Jackie termina de bajar las escaleras cuando se abre a su lado la puerta del ascensor de donde sale LA HIJA. LA HIJA sigue de frente sin saludar y sale a la calle donde hay un taxi. Del taxi sale NOVIO (17) que le da un abrazo.

JACKIE empieza a bajar las escaleras mientras LA HIJA y CHRISTIAN entran y suben las escaleras. Unos peldaños más arriba de JACKIE, CHRISTIAN habla.

NOVIO

Hola Jackie, ten cuidado, he visto que está lloviendo.

JACKIE sale del edificio y las gotas caen sobre su cara. Se da la vuelta y ve los paraguas a través de la puerta de cristal, arriba de la escalera, dentro del edificio, pero la puerta ya está cerrada.

JACKIE sigue su camino por la calle. Ve a los policías manteniendo una formación cuidando un par de cuadras de la avenida. El sonido de la marcha se confunde con el de la lluvia que toma mayor intensidad. JACKIE llega a la bodega poco antes del bloqueo policial. Baja unas escaleras para poder entrar al local.

VENDEDORA

Hola Jackie, qué tal tu mami.

JACKIE

Bien seño, gracias. Puede darme una gaseosa y un par de morochas por favor.

VENDEDORA

Claro, lo pongo a la cuenta.

JACKIE

No, aquí tengo para pagarlo.

LA VENDEDORA desaparece por el mostrador mientras busca el pedido. En la televisión los medios de comunicación siguen cubriendo las noticias.

VENDEDORA

Es increíble ¿no? Ver a tanta gente unida. Pero la verdad muero de miedo de que justo en estas calles haya un enfrentamiento con la policía.

JACKIE

Los periodistas dicen que es inminente. Solo esperemos que no sea aquí.

LA VENDEDORA le entrega a JACKIE sus pedidos en una bolsa y ella paga. Después de recibir el vuelto vuelve a subir por las escaleras. En la primera línea frente a los policías se encuentra ARTURO.

CUT TO:

7 EXT. DETRÁS DE LA LÍNEA POLICIAL - IMMEDIATELY AFTER 7

ARTURO ve a través de los policías y sus escudos transparentes a JACKIE.

ARTURO

¡JACKIE! ¡JACKIE!

ARTURO se acerca más al policía.

ARTURO

La que está ahí es mi novia ¿Puedo pasar a verla?

POLICÍA

Nadie pasa.

ARTURO

Por favor, solo avísenle que estoy aquí.

POLICÍA

¡NADIE PASA!

El policía le da un empujón a ARTURO que cae sobre uno de los escalones en la acera y se golpea duramente la cabeza. El sonido se difumina. Varias personas se acercan a ver a ARTURO que está sangrando. La lluvia lava rápidamente la sangre pero el color rojo no se diluye del todo.

PROTESTANTE

¡LO MATÓ! ¡LO MATÓ! ASESINO. SON UNOS ASESINOS.

El grito se volvió general en todo el tumulto y empezaron a llover cosas a los policías. La primera línea de los protestantes se lanzaron sobre los policías que empezaron a pegar con las porras, a pesar de eso la multitud empezó a atravesar la defensa policial.

CUT TO:

8 EXT/INT. LOBBY DEL EDIFICIO - THAT MOMENT 8

JACKIE llega a la puerta del edificio cuando ve a la policía perder el control de la situación. La multitud los sobrepasa y entra marchando y gritando. Los policías empiezan a golpear a lo lejos a diestra y siniestra. JACKIE toca el timbre varias veces. Con la lluvia y el escándalo no se escucha el sonido del timbre.

HIJO

¿QUÉ PASA? ¿QUIÉN ES?

JACKIE

SOY YO JACKIE, ABRE RÁPIDO. HAN PASADO A LA POLICÍA.

HIJO

No, aquí nadie es policía.

JACKIE vuelve a tocar el timbre.

HILDA

¿Hija?

JACKIE

MAMÁ PASARON A LA POLICÍA ÁBREME LA PUERTA POR FAVOR.

Empiezan a sonar ruidos de petardos y balazos. Del cielo unos helicópteros empiezan a tirar bombas lacrimógenas sobre la multitud. El grupo llega al edificio y lo pasan en medio del caos y la locura. La puerta se abre y JACKIE entra. En el fuego cruzado e intentando cerrar la puerta le cae un petardo de la policía en el brazo soltando así la puerta.

JACKIE intenta subir las escaleras pero por la prisa y el agua se tropieza golpeándose la rodilla. Se levanta lentamente y con cuidado. Los gases lacrimógenos entran en el edificio y cubren la visión. Ahora el ruido del escándalo es mayor al de la lluvia. JACKIE se cubre la boca y nariz con su polo mientras avanza lentamente por las escaleras y entra en el edificio.

La puerta está cerrada y muchas personas la golpean intentando pasar. Sus manos se ven en el vidrio pero su cuerpo lo cubre el gas. JACKIE se recuesta sobre una de las paredes cuando suena su teléfono.

MAMÁ

¿Aló Jackie?

JACKIE

¿Sí doña?

MAMÁ

¿Ya estás llegando con la gaseosa? Te estamos esperando.

JACKIE

Sí señora, ahí llego.

JACKIE ve el ascensor que indica se encuentra en el piso 20.

JACKIE

Señora cree que podría bajar y dejarme subir por el ascensor.

MAMÁ

Estamos todos ocupados viendo las noticias. Sube por las escaleras tranquila. Te esperamos aquí.

JACKIE cuelga la llamada y ve las escaleras, se arrastra adolorida y se levanta lentamente hasta que llega al medio de las escaleras en forma caracol y levanta la mirada notando los 20 pisos que tiene que subir.

Este texto lo escribí hace más de cinco años, en mayo de 2021, mientras sopesaba el riesgo de un posible gobierno de Keiko Fujimori contra la presión de todo un entorno que me detestaba por siquiera plantear la posibilidad de que, quizás, Castillo no era lo peor que podía ocurrir en este país. Este guion, que escribí para un curso virtual con profesores españoles, creo que es una declaración bastante evidente de lo que sentía.

El ejercicio del curso consistía en utilizar dos de los varios elementos narrativos que nos habían presentado en clase. Yo elegí las escaleras y la lluvia. Recuerdo que en ese momento dudaba de la lógica de construir una historia en una Lima donde lloviera con intensidad. Me parecía una idea casi tan ridícula como imaginar un Perú con Keiko Fujimori como presidenta. Cinco años después, lo único que todavía no se ha cumplido es la detención de dicho fiscal, aunque quizás todavía sea demasiado temprano en este nuevo gobierno.

La historia está evidentemente influenciada por películas como Roma y Parasite. No cuenta nada realmente nuevo y, quizás, hoy resulte todavía más trillada por retratar un futuro que en 2021 a mí parecía inimaginable. Pero este fue uno de los primeros guiones que escribí y, aunque sé que no voy a inventar la pólvora con esta historia, es mi propia interpretación del mundo que me rodeaba. Y creo que vale la pena compartirlo.

Es curioso cómo cuando el amor se acaba con una persona especial, de alguna forma tratas de volver a quién fuiste antes de conocerla. Como un animal domesticado revirtiendo su estado más salvaje y natural. Le escribes a los amigos que quizás dejaste un poco de lado, te juntas a hacer aquellas cosas que ya no querías hacer porque “que hueva”. Sacas algunas canciones del viejo baúl de recuerdos (tus playlists antiguas que no editabas desde hace varios años) y tratas de recordar que tú eres tú antes y después de los demás.

Pero no eres tú realmente.

No eres ese tú que recuerdas y al que quieres regresar, y por muchas cosas que intentes hacer, jamás volverás a ser esa persona. Para bien y para mal. De la misma forma que jamás podrás pasar por esa esquina sin pensar en todas las veces que caminaron por ahí, que giraron en esa calle. De la misma forma en que recordarás su nombre cada que mencionen algo que a esa persona le gustaba. De la misma forma en la que pensarás en lo mucho que hubieras disfrutado con ella, esto que ahora haces solo.

Y tratarás inevitablemente de llenar y apagar ese vacío. Convencerte de que tú sí puedes (y sí puedes, pero más sobre eso adelante); y querrás conocer muchísima gente nueva, aumentar tus seguidores en tus redes favoritas, agotar tu almacenamiento con aplicaciones de citas, salir cada fin de semana (o cada que alguien te invite) y simplemente no ser de nuevo quien pasó tanto tiempo de su vida con una sola persona a la que amar. Quieres ser alguien más, desacostumbrarte a los viejos hábitos que lamentablemente uno no puede cumplir en soledad.

O quizás saltés a otra relación con prisa, ignorando las miles de señales de tu propio cerebro de evitarlo, porque no estás listo, porque claramente hagas lo que hagas, intentes lo que intentes, sigues buscando a esa persona en todos a quienes te encuentras, o quizás peor, tratas, inútilmente, de escapar de ella. Pero el amor es tan duramente injusto que tanto en las diferencias como en las similitudes, siempre te la volverás a cruzar.

Al final, todo se trata de compensar y tratar de restaurar el balance en tu vida después del vacío que deja terminar una relación. Pero no se puede, no realmente. Nunca volverás a ser la persona que eras antes de haber conocido a tu primer (o último cronológicamente) gran amor. Esa persona es parte de ti: su forma de hablar, sus manerismos, comportamientos, pensamientos, sentidos. Su propio físico se calca de alguna forma con las marcas que ha dejado en tu cuerpo, y tienes sus huellas por toda tu piel.

¿A quién quieres engañar? Sigues siendo de esa persona, incluso si tu cuerpo y tu mente traten de combatirlo con todas sus fuerzas. Y casi como el destino en las viejas leyendas griegas, tratar de escapar de él solo cumple tu condena.

No escapes, no corras, no trates de regresar a quién eras antes, ni te apresures a conocer quién serás después. No detengas tu vida tampoco, sal, conoce gente nueva, enamórate, rompe corazones y deja que te rompan el corazón, escucha a mil artistas que jamás habías oído antes y repite las canciones viejas que significaban tanto para ustedes. Repite esas pequeñas frases que te enseñaron, úsalas y enséñalas a alguien más. Deshaz tu propia identidad, pero no la rompas, busca integrarla en una nueva vida que pueda ser tuya y solo tuya. Acepta que no puedes cambiar tu pasado ni ignorar a quienes lo conformaron, y que por mucho que duela, todos dejan marca sobre tu camino.

Abraza el dolor, tanto como la felicidad, y reconoce a la tristeza y la nostalgia como viejas amigas que solo están de visita. Quizás por estas semanas, al igual que tus amigos más cercanos viéndote afectado, te visitarán un poco más, pero descuida, eventualmente se harán más extrañas. Y algún día te alegrarás por un instante de recordarlas, y de recordar quién fuiste hace no tanto y lo lejos que has llegado desde entonces.

La vida sigue, definitivamente sigue, y cada día que estás vivo es una oportunidad nueva para seguir intentando ser más. Yo soy de creer que los humanos somos cúmulos infinitos de potencial, para ser tan buenos, malos, desastrosos, ordenados, cariñosos, queridos, odiados, como queramos. No desaproveches los desvíos de la vida y tómalos como una nueva guía, hacia un lugar definitivamente desconocido, pero estoy seguro que más interesante.

Lo vas a lograr, tranquilo.

Atentamente De mí, para mí.

Creo que es obvio lo que pretendo con esta carta. Es un pequeño recordatorio a mi mismo (como si no tuviese ya muchísimos) de que todo va a estar bien, pero quizás a alguien más le resuene tanto como a mí.

Que lindo es el amor, y que lindo es haber amado. Y un amor lindo jamás es desperdiciado.

Pd: Además, quiero tratar de forzarme a escribir algo cada tanto, y esto es lo que sentía ahora. Pronto vendrán cuentos, no desesperen 3 seguidores (mis papás y mi abuelita).

.

Eran las cinco de la tarde y regresaba con mis padres por la carretera panamericana. Tenía cierta premura por llegar, en menos de una hora tenía que ir a una pichanga, y ni siquiera tenía mis zapatillas listas. Cruzando la entrada a la avenida Huaylas, el GPS indicaba un tráfico inusual. O seguíamos de frente y aguantábamos 20 minutos atascados sin cruzar Alipio Ponce, que sin lugar a dudas se convertirían en al menos 40, o tomábamos una ruta alterna por San Juan de Miraflores.

Ante las quejas y ciertos temores de mi mamá, decidí apresurar el camino y subí por el bypass camino a Chorrillos para tomar la ruta paralela. Enfrente de mí, un viejo Nissan gris hizo una peligrosa vuelta en U en la entrada al óvalo. Miré con cierto disgusto mientras me preguntaba “¿Por qué mierda haría eso? ¿Cuánto tiempo se habría ahorrado?”. Seguí de frente mi camino en carro por la rotonda y menos de dos minutos después estuve nuevamente cara a cara con el conductor. En dos minutos más, ya lo había dejado atrás.

El limeño conduce con prisa siempre. Siempre sale tarde, siempre llega tarde, pero siempre quiere llegar un poco menos tarde, pese a la serie de malas decisiones que condicionaron su tardanza. Mete el carro, maneja en contra, pasa semáforos en rojo, sube bermas y veredas. El limeño es más imparable cuando quiere llegar 20 segundos antes a su destino.

Después del séptimo, dejé de contar a los que me metían el carro. Algunos sí me habían logrado dejar atrás, al final esta avenida solo tenía un carril, era inevitable que ellos fueran a llegar antes a su destino. Por detrás, una combi me tocaba el claxon por no haberme cruzado en el camino de la ambulancia que con sus sirenas y su paciente al borde de la muerte era el único vehículo en toda la avenida con derecho a querer ganarle unos segundos indispensables al tráfico.

Después de un congestionado cruce, continué tranquilamente mi camino por Pedro Miotta. Un camión delante mío seguía protocolarmente el absurdo límite de velocidad de 50 kilómetros por hora. Giré el dial de la música ligeramente para poder suplir el bullicio de la calle y mantuve el ritmo. Mis padres me reclamaron “Pasa el carro hijo”. “¿Para qué?” respondí. “Está yendo al límite de velocidad, y hay más carros por delante”.

Pese a mi prisa, todavía tenía tiempo. La gigantesca pantalla de la moderna camioneta de mis padres indicaba que llegaríamos 20 para las seis. Me alcanzaba para cambiarme y llegar a la cancha. Saldría unos minutos tarde, y probablemente llegaría unos minutos tarde. Pero estas cosas nunca inician puntuales.

Mis papás empezaron a burlarse de mi velocidad. Ellos tienen 30 años más que yo manejando en esta infernal ciudad. La han visto transformarse, convirtiéndose en un páramo desolado solo comparable a las películas post-apocalípticas de Mel Gibson y Tom Hardy. Han gastado demasiados años recorriendo las interminables calles de Lima, esos segundos que estábamos perdiendo siguiendo las reglas eran fuente de vida para ellos.

Por fin el camión siguió de largo y yo hice un cauteloso giro en U para poder regresar a la carretera. Nos habíamos ahorrado 20 minutos sin arriesgar una sola vida, incluso si mi madre objetaba que entrar por esa ruta era un peligro para la suya. Recorrimos ocho kilómetros en once minutos. Ya con más libertad aceleré cómodamente en el último tramo de la carretera de camino a mi casa. No me gustaba la camioneta de mis padres, quizás por su peso o porque el motor tardaba mucho en alcanzar la velocidad ideal para adelantar. Mi carrito era más ligero, y alcanzaba los 80 con mucha más facilidad.

Me estacioné con dificultad y salí corriendo a alistarme. Me tardé buscando el polo negro que mi amigo me había indicado que necesitaríamos. No tenía nada que me quede bien, y perdí valiosos segundos probando distintas opciones hasta que encontré uno que me sirviera. Venía de almorzar, y sabía que para jugar tranquilo necesitaría liberar las tensiones acumuladas en el intestino después d

e uno de esos chifas dominicales con la familia.

Tres minutos para las seis recién estaba subiéndome a mi carro y recibí la llamada de mi amigo. Ya solo faltaba yo. “Llego en 10” le respondí. Salí sin siquiera acomodar la radio, y mientras entraba a la avenida usaba una mano para poner una canción en mi teléfono. Eran ya las 6 en punto, y yo no estaba ahí.

Por un par de segundos, atrapado detrás de un viejo Toyota, me tocó el semáforo en rojo. Esperé 68 segundos mirando ansiosamente la hora. No estábamos apostando, pero llevaba varias semanas sin jugar y quería estar ahí a tiempo. Quería meter un gol. La luz roja se tornó verde y giré para entrar a la avenida principal. Los transeúntes recorriendo el puente peatonal me obligaron a frenar mi avance y me tardé unos instantes más en retomar la ruta.

Aceleré. No estaba tan lejos. Llegaría incluso antes de lo que le había dicho. Confiaba en que justo esta vez no habían decidido iniciar temprano, en que me esperarían. Pero aun así quería llegar un poco más rápido. Pisé con fuerza el acelerador y sentí el jalón del turbo.

A lo lejos veía la cancha, y en el camino un semáforo para cruzar la Velasco Astete. Ese semáforo me tardaría dos minutos como mínimo si no lo alcanzaba en verde. Faltaban dos segundos para que el verde se acabara y yo todavía estaba muy lejos. Pisé con fuerza el acelerador y sin mirar mucho a los costados avancé, pasándome la luz naranja.

Los limeños conducimos siempre con prisa. Salimos tarde, pensamos que nada inicia a tiempo y tenemos un margen para demoras. Pero al mismo tiempo tratamos de ganarle al tiempo y a nuestras malas decisiones con más malas decisiones que nos ahorrarán tan solo unos segundos de nuestras vidas. Los limeños somos más imparables cuando queremos llegar dos minutos antes. ¿Eso es lo que vale una vida? ¿Dos minutos?

Esto es un pequeño relato de lo que viví ayer, inspirándome en una obra que vi hace unas semanas llamada Colisiones (recomiendo!!!) que hablaba sobre un tema similar: el suplicio del tráfico en Lima.

El cabello negro de Giselle se volvió a enredar en mi brazalete mientras se giraba para mirarme. Cara a cara, me percaté de que su maquillaje se había corrido ligeramente por el sudor, y que seguía respirando agitadamente. Sus ojos azules resplandecían con cierta picardía. Como si estuviera pidiendo una ronda más.

—No nos va a dar tiempo —le dije mientras pasaba mi mano por los tatuajes de sus muslos y la colocaba al centro de sus piernas.

Giselle se giró y tomó su celular mientras gemía ligeramente ante la caricia de mis dedos.

—Tengo quince minutos todavía.

—¿Y para mi aftercare?

—Para eso tenemos los otros diez —bromeó coquetamente mientras nuestras bocas volvían a encontrarse en una violenta pelea de mordidas y saliva.

Me giré y me coloqué encima de ella mientras tomaba sus brazos con mis manos y los sostenía sobre su cabeza.

Sentí sus piernas cerrarse sobre mi espalda mientras seguíamos besándonos. Me pegué a ella y me invadío la suavidad de sus pechos contra el mío. En su recorrido por mi cuerpo, su respiración jadeante me provocaba escalofríos, mientras sus labios dejaban marcas de propiedad sobre mi cuello y mi rostro.

Quería quedarme así todo el tiempo del mundo, no solo cinco ni quince minutos. Quería seguir dentro de ella antes de que tuviera que volver a irme. Salir por esa puerta y bajar la inacabable escalera. Entre susurros y gemidos, Giselle pronunciaba con dificultad mi nombre. Sus erres siempre sonaban muy marcadas y parecía que estuviera añadiendo vocales.

Solté sus manos y sus uñas se hundieron sobre mi piel antes de bajar lentamente hacia mi pelvis. Sus dedos se colocaron rápidamente sobre mi cuello mientras yo me dejaba caer de espaldas sobre la cama. Cerré los ojos y nos imaginé enmarañados como dos halos de luz incandescente, inagotables.

Pero esta vez, sonó el teléfono.

Tres pequeños zumbidos seguidos de un golpe. Las manos de Giselle dejaron de sostenerme con fuerza y la presión de su cuerpo se disipó lentamente mientras se acostaba a mi costado. Tomé mi teléfono del piso, cubierto por mi pantalón negro y su sostén de encaje azul. Era mi trabajo.

—¿Hallo? ¿Pavel? ¿Was ist los?

Del otro lado de la línea, Pavel me habló de un tren descarrilado y otra huelga de transportistas. Era la tercera vez que me tocaba cubrir algo así para el diario en menos de un año. Parecía como si nunca hubiera dejado Lima. Salvo por los trenes, claro.

—¿Te tienes que ir? —preguntó Giselle con un ligero atisbo de tristeza.

—Sí —dije sentado al borde de la cama—. El periodismo llama – agregue irónicamente.

Giselle me abrazó por detrás y empezó a besar las marcas que habían dejado sus uñas hacía tan solo unos instantes. Cómo deseaba volver en el tiempo y quedarme en esos momentos.

—A no ser que renuncie —le susurré con un jadeo.

Giselle mordió tímidamente mi oreja y lentamente hizo su camino hasta mis labios.

—No puedes renunciar —respondió.

—Sí puedo. Me mudo aquí mientras tanto.

—Ja, ja, qué gracioso —dijo dándome un tierno beso en el cachete.

Eso significaba que ya habíamos terminado.

Me puse de pie y recogí mi ropa interior de la silla, donde había quedado horas antes, en lo que ya parecía una vida distinta. Giselle buscaba la suya entre el caos de su habitación.

—¿Sabes dónde está...?

—Está debajo de las sábanas —contesté sin mirar, mientras buscaba mis medias.

—¿Qué harás este fin de semana?

La pregunta me tomó por sorpresa. No solíamos preguntarnos cosas así, salvo que quisiéramos vernos.

—¿Por qué? —respondí con otra pregunta—. ¿Quieres que hagamos algo?

Giselle hizo una ligera mueca.

—Haré una reunión pequeña aquí. Me gustaría que vengas.

—¿Y cómo me vas a presentar? ¿Cómo el chico al que te follas, pero con el que no quieres comprometerte a nada serio? – le pregunté irónicamente, quizás un poco a la defensiva.

El sonido de la risa de Giselle me desarmó por unos instantes.

—Sabes que no eres solo eso —respondió, aunque no tenía claro qué era realmente.

—Mi hermano me invitó a Constanze con su prometida. Vamos a ir al lago a nadar.

Nos quedamos en silencio unos segundos mientras terminaba de ponerme el pantalón.

—¿No puedes quedarte?

—¿Por qué quieres que esté ahí?

—Me gustaría que estuvieras ahí. Me gustaría estar contigo.

—A mí también me gusta estar contigo —repliqué—. Pese a que no tengo ni idea de qué es lo que estamos haciendo.

Me senté en la cama a su lado. Giselle apoyó su cabeza sobre mi hombro.

—¿Me odias? —preguntó, genuinamente preocupada.

—No, no te odio. Me odio a mí mismo, y por eso estoy haciendo esto.

Giré y vi sus ojos tristes observando con cierta nostalgia mi ceño fruncido.

—¿Esto qué? – atino a decir con la voz entrecortada.

—Esto de estar en algo a medias contigo. Prefiero tener algo de ti que no tener nada de ti.

—Entonces… ¿Te gusto?

Me puse de pie, un poco enfurecido por la ligera insinuación de que no.

—Obvio que me gustas.

—¿Entonces por qué no te quedas este fin de semana?

—No creo que sea justo conmigo hacer eso.

Giselle se puso de pie y me dio un beso en los labios. Suave, tierno, como los que nos dábamos después de ir a cenar juntos a algún restaurante bonito. Después de pagar la cuenta, de entregarle unas flores o de tomarle una foto elegante.

—Pensé que esto era algo que a ambos nos funcionaba —dijo Giselle—. ¿No tiras tú con otras personas?

—Sí —respondí.

“Pero no es lo que quisiera realmente”. agregué tan solo en mis pensamientos.

—¿No te resulta liberador? Saber que no tienes que estar solo conmigo.

—¿Para qué quisiera estar con alguien más?

Giselle se alejó de mí y se echó en la cama.

—Realmente te gusto, ¿no?

—¿Yo te gusto a ti? —evadí

—Sí.

—Pero...

—Pero no estoy en un lugar como para tener una relación seria.

—¿Es porque quieres seguir acostándote con otras personas?

—No, no es eso —Giselle pensó un segundo—. No es solo eso.

—Me hace sentir que no soy suficiente y que por eso necesitas la atención y el cariño de alguien más.

—No busco atención en nadie más.

—Cariño sí —bromeé con una sonrisa.

Giselle rió también. Eso aligeró un poco el ambiente.

—No es que no seas suficiente...

—No eres tú, soy yo —dijimos al unísono, riendo con cierto desapego.

Tomé mi polo debajo de la cama y me lo empecé a poner, pero Giselle volvió a interceptarme y puso sus manos sobre mis costillas. Todavía estaban calientes. Mientras el polo caía sobre mi cuerpo, Giselle me plantó otro beso en la cara.

—Realmente me gustas —le dije, contestando la pregunta que evité hace unos momentos.

—No lo suficiente para quedarte.

—Lo suficiente como para mudarme aquí contigo...

Giselle escondió el rostro.

—No te sientas mal —agregué—. Yo también estoy sacando algo de esto. Si no, ya habría dejado de hacerlo hace mucho.

—¿Crees que eventualmente cambiaré de opinión?

—No.

“Sí”, pensé. Pero tampoco podía decirlo en voz alta.

—Está bien. ¿Nos veremos la próxima semana?

—¿Te parece Umami, a las siete y media? Luego podemos ir a mi casa.

—¿Jueves?

—Miércoles. El jueves me veré con alguien más – respondí.

—Ok. Miércoles.

Giselle me dio un último beso y entro a su baño.

Tomé mis cosas antes de escuchar el agua de su ducha correr. Conserve unos segundos la imagen de sus ojos celestes en mi cabeza, mientras bajaba otra vez las interminables escaleras. Odiaba tener que dejarla, pero no había otra cosa que hacer. Solo podía irme.

Aun así, la invitación a la reunión seguía resonando en mi cabeza.

Ya en la calle, le envié un mensaje de texto a mi hermano:

“Estaré full con el trabajo, no podré ir este fin de semana. Te lo debo.”

He tenido la fortuna de que en mis 24 años de vida, jamás he tenido que vivir una “situationship”. Honestamente me aterran, así que hice aquí un pequeño esfuerzo de inutilmente prepararme para una. Imagine un escenario ficticio, basado en mis propias predicciones sobre mi vida, y construí este íntimo momento entre dos personas que se quieren, pero de formas particularmente distintas.

Por segunda vez en esa semana, volví a despertarme agitado por una pesadilla, y cada vez se sentían más reales. Esta vez me atravesaron el pecho con una lanza mientras luchaba con un caballero medieval. ¿Era una lanza o una alabarda? No importaba realmente, en mi cabeza ambas dolían igual. Palpe mi abdomen, esperando sentir la sangre manando o el profundo corte que me habían dejado antes de despertar. No había nada, pero el dolor todavía no terminaba de disiparse, como si alguien genuinamente me hubiera atravesado.

“Tengo que dejar de jugar antes de dormir”, pensé. Me incorporé sobre la cama. Mis ojos estaban lentamente ajustándose a la luz, y pude notar el desorden que había dejado la noche anterior. Volví a tocar el lugar donde me habían perforado el cuerpo y sentí un poco de dolor. ¿Acaso era real?

“Claro que es real”, pensé. “Si te sacaste la mierda jugando soccer ayer”.

Los últimos entrenamientos en cancha techada eran más duros. El pasto solía acolchar la caída, pero en la losa de madera caer bien era imposible. Aun así, no había forma de que pudiese jugar con el frío que hacía allí fuera. La noche anterior había empezado a nevar de nuevo, así que, entre la hipotermia y un moretón, tomaba el segundo todos los días.

Tomé mi celular de la mesa de noche. Eran las 5 de la mañana del 27 de diciembre de 2024. Eso significaba que oficialmente cumplí los 16 años. Con cómo estaban siendo los últimos partidos dudaba que hubiera podido sobrevivir tanto. En la pantalla principal ví cientos de notificaciones sin leer. Mensajes, menciones en historias, un par de llamadas perdidas. Me alegraba de haberme acordado de dejar mi celular en silencio.

Sin prender la luz, me alisté para salir a correr.

Hacía mucho frío y necesitaba estar bastante abrigado para no enfermarme. No me encantaba la idea de correr en medio de una ventisca, pero tenía que ser disciplinado. Tomé un calentador y me puse encima un pantalón térmico. Era el último regalo que me había dado a mí mismo desde que compré mi laptop hace un año. Este invierno no había podido ganar mucho dinero paleando nieve, así que tenía que resignarme con la ropa que ya tenía.

Antes de abrir la puerta, di una rápida mirada en el espejo de mi cuarto. Ya por fin había tenido un estirón en estas últimas vacaciones y estaba a punto de pasar a mi papá. Mi cabello castaño estaba comenzando a cubrir mis orejas, necesitaba cortarlo cuanto antes. El gimnasio también había empezado a hacer efecto y ya tenía suficiente músculo para poder pararme cara a cara frente a los más fuertes del estado. Todavía quedaba mucho hasta el próximo otoño, pero ahora que sabía que sería el capitán el próximo año, tenía que estar listo. No podía defraudar al equipo.

Miré, precavido, hacia ambos lados antes de salir de mi habitación. No quería que me retuvieran para cantarme Feliz Cumpleaños tan temprano. Mis hermanos seguían dormidos y habían dejado sus puertas cerradas. Los únicos que dormían con la puerta abierta eran mis padres. Asomé la cabeza y miré dentro de su habitación. El lado derecho de la cama estaba vacío y completamente tendido; del otro lado estaba mi papá, acostado con sus lentes todavía y el control en la mano. No había rastro de que mi mamá hubiera llegado anoche.

“Debe estar de camino”, pensé, aunque la ruta desde Yellowstone no era tan larga.

Junté un poco la puerta y salí caminando a la sala. Tomé una barra de energía de la alacena y me puse las zapatillas en la puerta. Esperaba poder correr una hora antes de ir a mi entrenamiento. Después de la derrota en segunda ronda de este año, todos los juniors o menores seguíamos practicando mínimo dos a tres veces por semana.

No era por las puras; el entrenador nos había conseguido un amistoso contra el equipo escolar de Salt Lake City. Sería un partido de futsal, que no era la especialidad de nadie en el equipo de Bozeman, pero era nuestra mejor oportunidad de tener tiempo de juego.

Yo sentía que me jugaba algo mucho más importante.

Afuera todavía estaba oscuro, y un poco de nieve tapaba la entrada. Hice un par de estiramientos en el portón y me decidí a salir corriendo cuando una voz me agarró por sorpresa.

—¿A dónde crees que vas, mocoso? —me dijo mi hermano Bruce. Miré a la derecha y la puerta del garaje estaba abierta. Mi hermano estaba de pie con una llave francesa a un lado del carro de mi papá.

—Pensé que ya estaba funcionando bien — reclame, señalando la vieja chatarra en la que él y mi padre pasaban horas trabajando.

—Ayer lo saqué a dar una vuelta y parece que se soltó algo. Pero eso no importa, ven aquí.

—No te acerques, estás todo sucio.

—No jodas, Trevor, es tu polera de pijama. Ven —Bruce se me acercó y me estrujó con mucha fuerza, como queriendo recordarme que él es el hermano mayor—. Feliz cumpleaños, hermano.

—Gracias, Bruce.

Bruce seguía mirándome desde arriba. Era seis años mayor, así que no era tan sorprendente, pero mi papá decía que los hombres Hurt solíamos crecer hasta los 20; confiaba en que me quedaran algunos centímetros en mí como para pasarlo. Tenía el cabello lacio, recogido dentro de su gorra y usaba un delantal de denim encima de su pijama.

—Te tengo un regalo —dijo emocionado.

—¿Puedes dármelo después? Quiero aprovechar y correr un rato.

—Lo tengo aquí a la mano. No me demoro.

Bruce abrió la puerta del viejo Dodge de mi papá y sacó una bolsa de gamuza negra. Nadie en la familia estaba como para despilfarrar dinero en regalos tan pronto después de Navidad, y lo último que esperaba era que mi hermano me hubiese comprado algo.

—Bruce, no tenías que.

—Sí tenía que. Son tus dulces dieciséis – bromeó con una pícara sonrisa – Igual tranquilo, no me costó nada, solo un par de horas de mi tiempo —agregó con entusiasmo— Venga, ábrelo.

Tomé la bolsa en mis manos y sentí un metal ligero. Dentro había una pequeña cadena de metal, nada muy vistoso, pero hacía meses que quería tener una.

—La hice con metal reciclado, así que es super ecológica para que mamá no se queje de las minas de plata. Y la hice yo mismo para que mi papá no se queje por el dinero que gasté en esto y no en reparar la tubería de su cañería que sigue rompiendo.

— Muchas gracias, Bruce, está increíble — añadí abrazándolo de nuevo.

—Venga, ahora sí sal a correr.

Me despedí de Bruce y salí por la pista, acompañado únicamente por el canto de algunos pájaros madrugadores y el pequeño tintineo de la cadena al rebotar contra mi pecho.

***

Mi mejor amigo, Simon, había pasado a recogerme después de mis entrenamientos. Estaba siendo una mañana particularmente helada. Simon tenía las manos en los bolsillos y solo las sacaba para fumar su cigarrillo electrónico. Yo acababa de terminar de entrenar, y aun así podía sentir la fría ventisca de diciembre.

—¿Entonces tienes asegurado el puesto? —me dijo Simon mientras fumaba.

—Sí, señor. El nuevo capitán del equipo. Ahora sí ganaremos.

—No entiendo. Tú ganaste ¿No? Hace un par de años. No dejaste de hablar de eso por un mes y medio.

—Era suplente en 2023. Ni siquiera me dejaron sostener la copa. Pero ahora seré capitán. Empezaré en el partido que jugaremos en enero.

—¿Ya le dijiste a tus papás?

—A mi mamá se lo mencioné cuando hablamos por teléfono el 25. Y qué crees… dijo que tenía que hablarlo con mi papá —dijimos ambos al mismo tiempo.

—¿Te dará permiso?

—Quiero creer que sí… Digo, estoy con buen promedio.

—Gracias a quién… — comentó Simon, aludiendo a sí mismo. Era verdad que sin su ayuda no tendría ni las notas suficientes para poder jugar en el equipo. Pero aun así, mi papá quería más—. Dile de tu 10 en Historia.

—Tiene que ser en ciencias o matemáticas, si no, no vale —aclaré mientras Simón se ponía el vape en la boca. El vapor con sabor a cereza y naranja me cayó en la cara—. Oye, deja de fumar esa huevada. No quiero que me jodas los pulmones a mí también — le reclamé, quitándoselo.

Simón recuperó el cigarro de mis manos y se lo guardó en el bolsillo. Éramos amigos desde muy pequeños. Nos conocimos en el jardín de infantes y seguimos siendo cercanos durante toda la primaria. Nadie me conocía desde hace tanto tiempo como él. Aunque últimamente sentía que lo dejaba un poco de lado.

—Simón… sobre hoy...

—No iré, Trevor.

—Vamos, es solo un rato. Solo ven, tómate una cerveza conmigo y cantamos feliz cumpleaños. Lisa me ha comprado una torta.

—Primero que nada, contigo nunca es una cerveza – dijo burlonamente – Quizás serías mejor jugador si no tomaras tanto. – agregó riendo – Segundo… no quiero ir para verte besuquearte con Lisa toda la noche.

—Te prometo que no pasará lo segundo.

—No vas a convencerme. Nada que digas me hará ir.

—Irá Sally.

Simón se detuvo y me miró.

—Me estás jodiendo.

—No, en serio. Korina la invitó a ella y a todo el equipo de vóley.

Simón sacó su cigarro y lo fumó unos segundos.

—Ok. Una hora, y si no llega, me voy.

—¡Vamos, mierda! Listo...

Un claxon interrumpió nuestra conversación. Al lado nuestro se detuvo la Volvo guinda de mi papá. Simón escondió su cigarro mientras mi papá bajaba la ventana. En los últimos meses habían desaparecido los últimos rastros de pelo negro en su cabeza, y tanto su barba como su cabellera oscilaban entre el blanco y el gris. Tenía el pelo largo y desaliñado, y la barba algo descuidada. Esa mañana llevaba puesta su polera de la Universidad de Montana y unos vaqueros viejos.

—¡Hijo! Feliz cumpleaños. Fui a buscarte al colegio, no sabía que te irías caminando.

—Simón se ofreció a acompañarme. Perdón por no avisar.

Mi papá abrió la puerta del carro para saludar. Llevaba tan solo unas pantuflas y medias gruesas de lana para combatir el frío. En invierno, su piel era bastante pálida y sus pecas y lunares resaltaban más. Antes lucía un bronceado permanente por su trabajo de campo en los parques cercanos, pero desde que obtuvo la titularidad, su tez se había vuelto cada vez más blanca.

—Feliz día, hijo — me saludo mientras me daba un caluroso abrazo—. Hola, Simón —agregó, extendiendo su mano.

—Hola, señor Hurt —respondió estrechándola.

—Trevor, Lucy está haciendo tostadas francesas para el desayuno. Usaremos la miel que trajo tu mamá de Canadá.

—Mamá ya...

—Todavía, hijo —respondió con un poco de tristeza en la voz—. Pero tenemos comida de sobra, por si Simón quiere venir.

—No se preocupe, señor. Voy a desayunar con mi familia, pero gracias.

—Como gustes. Vamos, Trevor.

Mi papá subió al carro y cerró la ventana.

—Oye, espero verte en la noche —indiqué seriamente mientras me daba la vuelta para subirme al asiento del copiloto.

—Me verás ahí, te lo prometo.

Me metí en el auto y mi papá sonreía mientras cantaba una canción de The Eagles.

—¿Quieres practicar un poco más tarde? – preguntó jugando con el timón.

—¿De verdad?

—Sí. Ya puedes sacar tu licencia, y será mejor para todos que puedas llevar a Lucy en el carro en lugar de que caminen. No quiero que se enfermen.

—¡Gracias, papá! —respondí emocionado. Había estado practicando mucho en los últimos meses con mi hermano y me sentía listo para dar el examen—. ¿Me dejarías manejar el Dart?

—No exageres tampoco. Ni que fuera tu cumpleaños —dijo riendo mientras apretaba el acelerador.

***

Mientras mi papá abría la puerta, me preguntaba si mi mamá ya había llegado. Normalmente solía estar para el desayuno. Pero si Lucy estaba cocinando, eso significaba que no debía hacerme muchas esperanzas. No quería preguntarle directamente a mi papá, era un tema delicado para él también. Entré a casa y mis hermanos estaban parados en la entrada, ocultando un regalo nuevo bajo el árbol de Navidad.

—¡Hermano! —gritó Lucy antes de abandonar su puesto y darme un abrazo—. Felices dieciséis. Ya eres toda una princesa.

—Tendrás tus dulces dieciséis —dijo Bruce.

—Segunda vez que haces esa broma, y ninguna fue divertida, Bruce — expliqué, haciendo una mueca—. Gracias, hermanita — añadí abrazándola—. ¿Quieres que practiquemos tu bateo más tarde?

—Creo que hay algo más que vas a querer practicar —dijo mi papá—. Venga, abre tu regalo.

Me acerqué a la caja que estaba bajo el árbol. Era bastante grande; no recibía nada tan voluminoso desde mi cumpleaños número dos.

—Papá… no tenían que...

—Ábrela, vamos.

Rompí la envoltura y encontré dos paquetes. Uno circular, que sólo podía ser una pelota de fútbol, y otro rectangular. Abrí el primero: era un clásico balón de soccer. Necesitaba uno nuevo desde que la tormenta arruinó el mío hace unas semanas. Había estado practicando con un balón de fútbol americano mientras ahorraba mis mesadas para comprarme otro.

—Abre el otro —añadió mi papá, conteniendo la emoción.

Rompí la otra caja y me encontré con una camiseta.

—No hay forma. ¡Es la camiseta del Arsenal! ¿Cómo la conseguiste?

—Un alumno mío fue a Londres. Está haciendo su maestría allá. Me dijo que lo aceptaron por la tesis que asesore, y que si alguna vez necesitaba un favor, se lo pidiera.

Me puse la camiseta. Tenía el número 9, el del delantero, y decía “Trevor Hurt”.

—Muchas gracias, papá —le dije, abrazándolo.

—No hay de qué, hijo. La pelota y la camiseta también son regalo de tu mamá, así que asegúrate de agradecerle cuando llegue —me dijo sonriendo—. Venga, ¿quieres probarlas? Bruce y yo creemos que ya tenemos un plan para poder detenerte.

—Están perdidos. Vamos, Lucy. Te necesito en el arco. Así aprenderás a agarrar la pelota.

A veces, muy ocasionalmente, a los cuatro nos gustaba jugar a ser una familia feliz. Como si todo estuviera bien. Apreciaba mucho esas ocasiones en las que todos fingíamos que no faltaba nada ni nadie, que nunca hubo peleas. Aunque cambiaría todos esos momentos por tener a mi mamá ahí. Mire una foto de los cinco que colgaba de la pared en la entrada, mientras mi familia salía al patio trasero.

Esperaba que mi mamá llegará esa noche

***

Me estaba preparando para salir a la fiesta por la noche. No paraba de caminar por mi habitación mientras peinaba y despeinaba mi cabello. Ocasionalmente, me detenía y miraba por la ventana. Ya eran las nueve y mi mamá no hacía acto de aparición. Mi papá la había llamado, pero no contestaba. A veces, en el parque no tenían señal, pero eso significaba que seguía ahí. Y que no habría forma de llegar más temprano.

—¿No ibas a salir? —me preguntó Lucy entrando a mi habitación, ignorando los varios carteles colgados en la puerta.

—Sí... solo...

—Estás viendo opciones de atuendo... Sí, entiendo.

—No... Estoy... Que... ¿Esta ropa qué tiene de malo? —le dije. Pero me di cuenta por su sonrisa de que sabía perfectamente por qué me estaba demorando—. Ah, te crees muy graciosa.

Mi hermana se rió.

—Me gusta. Se ve bien con la camiseta. ¿Pero no deberías usarla para jugar?

—¿Estás loca? Este se ha vuelto mi polo más lujoso.

—Yo les dije que te la compren.

—Gracias, hermanita. Te debo un regalo por tu cumpleaños.

Lucy salió de mi cuarto y escuché un grito desde la sala.

—¡Trevor! Ven un momento.

—¿Qué pasó, papá? —dije mientras salía de mi cuarto. Bruce estaba al lado, con el rostro preocupado.

—Pensamos que tu mamá puede haberse quedado estancada en la nieve. Iré a buscarla. ¿Puedes esperar o ya tienes que irte?

—Ya tengo que irme... ¿Crees que está todo bien?

—Sí. Hablé con ella ayer unos minutos y me dijo que seguro salía un poco más tarde hoy. Tú sabes que por fiestas tienen que recoger los fuegos artificiales.

—Sí, sí, entiendo. Entonces los veo cuando regrese.

—Sí, hijo. Voy a ir a buscarla por la 89. Cualquier cosa, llamas a Bruce, ¿ok?

—Está bien, papá. Gracias.

—Voy a ir prendiendo el carro.

Bruce salió de la casa y mi papá se metió a su habitación.

—Gracias por el día, la pasé genial.

—Me alegro mucho, hijo —dijo mientras buscaba algo entre sus cosas.

—Sí, lo sé. Papá... la segunda semana de enero tenemos un amistoso en Salt Lake.

—Tu mamá regresa la primera semana y sabes que yo no puedo llevarte.

—El viaje lo paga el colegio, papá. Es que...

—Trevor, sabes que no puedes jugar fuera del estado hasta que subas tus notas — sentenció mi padre.

—Estoy bien. Estoy con un promedio alto. No tengo problemas.

—Gracias a todo lo que te copias de Simon. Si te esforzaras, podrías subir esas notas.

—Me esfuerzo, papá, pero tú sabes que... —traté de decirle.

—Hijo, no hay excusa. Tú me dijiste que puedes manejar el fútbol y el colegio. Te estoy permitiendo seguir con tus entrenamientos, con el gimnasio y con las fiestas con la única condición de que tú mismo manejes tus horarios y mantengas buenas notas. Con eso no vas a poder conseguir una beca.

—Puedo conseguir una beca deportiva.

—Hijo... Tú sabes lo difíciles que son esas becas. Y aquí en Montana hay pocos reclutadores.

—Pero en Salt Lake City sí los hay. Si me dejas ir, quizás alguien me vea. Quizá me recluten para los Real Salt Lake.

—¿Qué son esos?

—El equipo de soccer de la ciudad.

—Ya hablamos sobre eso, Trevor. Tienes que sacar tu título universitario. Puedes unirte a un club en el draft —aseguró mientras sacaba las llaves de un viejo abrigo.

—Así no funciona el soccer, papá. Si quiero ser bueno, tengo que empezar ya. Por favor.

—Trevor, ahora no tengo tiempo para discutirlo. Lo hablaremos con tu mamá cuando regrese.

—Mamá ya sabe, y como nunca está aquí, me pidió que hable contigo. Y tú tampoco estás aquí. Nunca tienes tiempo — reclamé, levantando la voz.

—¡Trevor! No quiero escuchar una palabra más. Entiendo que estés frustrado, pero así son las cosas —me dijo mi papá seriamente—. Iré a buscar a tu mamá. Por favor, cuídate mucho en esa fiesta y no hagas ninguna tontería.

Me quedé en silencio unos segundos mientras mi papá me miraba. Se acercó y me dio un abrazo. Tomó mis hombros y me miró a los ojos. Quizás notó un poco de furia, o quizás notó que se me estaban cristalizando por el llanto.

—Lo hablaremos cuando vuelva. Te prometo que tendremos una discusión madura. Espero eso de ambos lados, ¿ok?

—Ok.

—Perfecto. Te quiero, hijo.

Mi papá salió de la habitación con su abrigo en una mano y las llaves en la otra. Lo seguí hasta el pasillo y vi cómo salía de la casa para meterse en el carro. Me quedé unos segundos escuchando el sonido del motor arrancando y el auto saliendo a la carretera. Bruce se metió de nuevo a la casa y me sonrió.

—¿No hay viaje a Salt Lake entonces?

—No parece...

—Vamos, hay que tomarnos un trago —dijo mientras sacaba su botella del bar.

***

La fiesta estaba siendo lo mejor del día, y eso que había recibido una camiseta de mi equipo favorito. Lisa me había regalado una colonia nueva, Simon se apareció con una nueva casaca; mis amigos del equipo de fútbol se organizaron y compraron dos barriles de cerveza para la fiesta, y una gorra.

Estaba ya bastante tomado cuando trajeron la torta. Lisa me sostenía ligeramente mientras me tambaleaba. La gente se amontonaba a mi alrededor bailando. Simon conversaba con Sally en una esquina, después de que ingeniosamente los presentará con ayuda de Korina. Cada pocos minutos buscaba a Lisa para darle un beso y perdernos unos minutos en algún rincón oscuro de la fiesta.

Lisa y yo no éramos nada serio. No todavía, y probablemente no lo seríamos, sabía que no duraríamos mucho tiempo. Esa noche se veía particularmente linda. Tenía puesto un pantalón de cuero negro, una blusa blanca y una casaca grande gris. Tenía su vape de cereza en una mano y su celular en la otra. Su pelo rubio estaba suelto y le caía sobre los hombros. No era de mi colegio; ella estudiaba en un instituto privado de la ciudad. Su familia tenía un gran rancho en la zona donde vendían caballos.

No era un tema de clase lo que nos impediría estar juntos, era más un tema de distancia. Yo sabía que habría más de un ojeador en Salt Lake, y que si seguía jugando como estaba haciéndolo, debería tener un contrato para el final del año escolar. Ya estaba un poco mayor para entrar a los mejores equipos, pero podría arrancar desde abajo y llegar a primera división. Pero si eso se concretaba, no quería sentirme atado a nada ni a nadie aquí.

Necesitaba tener un inicio nuevo. No es que fuera a olvidar a mi familia, no podía y tampoco es que quisiera, pero quería saber que tenía el mundo por delante y nada por detrás. Ese era el sueño. Solo necesitaba ese único partido. Mi hermano había tenido su oportunidad y la desaprovechó. Yo no cometería el mismo error.

—Trevor —me susurro Lisa al oído, sacándome de mi trance. Me había quedado parado en una esquina con una cerveza en la mano—. ¿Qué pasa, amor? ¿No te gusta la fiesta?

—Está espectacular, bebé. Ahora voy.

—¿Seguro? Porque podemos quedarnos aquí un rato —me dijo mientras ponía su mano por debajo de mi polo y acercaba su rostro a centímetros del mío.

—Eso me gustaría más —le dije mientras la besaba. Por unos segundos sentí que estaba en otra dimensión. Sus labios calentaban todo mi rostro y sus brazos se sentían suaves contra el material sintético de la camiseta. No habíamos hecho nada más que besarnos y toquetearnos suavemente por debajo de la ropa hasta ese momento. No esperaba que eso cambiara esa noche. Quizás si hubiera tiempo... si encontrábamos algún lugar…

Cerré los ojos, tan solo unos segundos. No me sentía agotado, pero las borracheras a veces te hacen perder el conocimiento. Sentía los brazos de Lisa, sentía sus labios, pero ya no notaba el calor. Todo lo contrario, sentía que me estaba congelando. Poco a poco los brazos de Lisa ya no me rodeaban, a mi alrededor solo había árboles. A lo lejos ví una fogata.

Camine lentamente, mis pisadas sonaban contra las hojas secas y las ramas caídas. De pronto sentí un ligero dolor en mi cuello. La fogata pareció apagarse por un instante. La respiración agitada de Lisa asolaba mi nuca. Pensé en detenerme. Algo en mi cabeza me pedía que abriera los ojos. Que no siguiera. Que vuelva a la fiesta.

“Detente” traté de decirme, pero no era capaz de parar. El brillo de la fogata estaba azotando mis ojos, pero no dejaba de mirar. Frente a mí yacía un pequeño claro del bosque. Algunas rocas habían sido utilizadas por campistas. A lo lejos escuché el aullido de un grupo de lobos. Quizás no tan lejos, quizás demasiado cerca. Atravesada por una rama, a tan solo unos centímetros de la fogata, vi una casaca verde con un parche dorado que reconocería en cualquier lado.

Era la casaca de mi mamá.

A veces me despierto un poco con la sensación de que todavía no soy yo mismo. Como si una pequeña parte de mí se hubiera quedado atrapada en mis sueños y, cuando abro los ojos, se escondiera en mi memoria y mi consciencia. Siento que es una parte de mí, vulnerable, desasosegada, que trata de escabullirse entre mis pensamientos, se filtra en mis recuerdos, pero no sale a la luz.

Cuando pienso en mí mismo, pienso en cómo, a lo largo de mi vida, siempre viví con la presión de tratar de ser lo mejor para los demás por miedo a que, de no hacerlo, nadie me quisiera. Y descubrí que la forma en la que yo amo es pretendiendo hacerme indispensable, dando utilidad, funcionalidad, y reafirmando todo eso con el cariño de una persona que no sabe cómo decirle a otra: “Me gusta estar aquí contigo. Me gustaría que te quedes”.

No en un sentido particularmente romántico, aunque sí vinculado al amor. Porque la fragilidad de los vínculos que he tenido en mi vida me asusta; me aterra lo fácil que pueden romperse, y mi cabeza siempre lo asocia a que, si se quiebran, es porque yo no puse suficiente de mi parte para que no fuera así. Yo no fui lo suficientemente indispensable como para que me dejaran ir.

Comprender que el amor no puede ser incondicional, me obligó a buscar formas de volverme imposible de abandonar. Me convirtió en esta persona tan desesperada y necesitada de aprobación. Y por eso busqué gustar bastante, pero no tanto como para ser simplemente aceptado como soy. Una forma de obligarme a perpetuar un inacabable intento de ser quién la otra persona quería que fuera. No porque me lo pidiera nadie, creo que lo más duro es que probablemente casi nadie en mi vida sepa que ese es quien soy realmente.

Y pensaba que alguien que recompensara mi errático comportamiento con amor, era lo mejor que podía encontrar. Alguien que siguiera amándome porque yo era quien quería que fuera. Y me olvidé de quién era yo realmente, a medida que me zambullía más en este círculo vicioso, al punto de que ya no sé quién soy, sino un people pleaser (disculpen el anglicismo).

Pero en mí todavía hay pequeños retazos de mi verdadera identidad: mi forma de expresarme, mis hábitos, mis gustos. A veces los pierdo, pero cuando estoy solo, cuando estoy realmente solo, me encuentro buscando formas de complacerme a mí mismo, y es en esas instancias cuando realmente me conozco y descubro lo que me gusta. Y me doy cuenta de todo lo que realmente me hace falta.

Ahora, me pongo a mí mismo frente al espejo y todavía puedo reconocer las mismas marcas de la vida que yo mismo he recolectado con esfuerzo y experiencia. Las arrugas en mi frente, la definición de mi barba, los ojos tan llenos de brillo, pero tan agotados de tener que seguir mirando a la gente irse. Pero no reconozco del todo a la persona que está delante, el Franco que existe y que día a día quiere comerse el mundo.

No me voy a martirizar. Hago muchas cosas por mi propia comodidad también; no me rindo ante los pies de mis amigos para satisfacerlos. De hecho, trato de complacer a los demás en la medida en que pueda complacerme a mí mismo y, de lo contrario, no siempre haría el esfuerzo adicional, quizás siendo lo peor que podría ser: un falso complaciente.

Y, aun así, me sorprendo cuando aquellos lazos que supuestamente estaba cuidando terminan por romperse porque no eran tan firmes como yo imaginaba. Pero la realidad es que, en ocasiones, no importa nada de lo que yo hubiera hecho o dejado de hacer; hay personas que simplemente no están destinadas a durar más tiempo juntas, y ni todo el cuidado del mundo podría haber salvado esa relación.

Y eso está bien, aunque me cueste tanto entenderlo. Yo tengo que ser yo, aunque todavía no me entienda ni me conozca del todo, y tengo que esperar que, siendo yo, baste. Y ser yo no puede ser querer ser lo que otra persona quiere que sea. Pero, para eso, tengo que rescatarme de la profundidad de mis propias incoherencias.

Creo que esa pequeña parte de mí que se revela en mis sueños, que se filtra en mis emociones, esa pequeña parte es lo que soy yo realmente. Y está tan cansada de estar oculta que sus gritos de auxilio terminan siendo retumbantes terremotos sobre mi alma fragmentada y mi corazón acobardado.

Pero sé que existes, y voy a encontrarte, porque quiero encontrarme a mí mismo.

Porque quiero ser yo, y espero que eso sí sea suficiente.

Mi primer intento de escribir un “ensayo” (?). No tengo mucha experiencia en esto, pero me guié por lo que internet decía y tuve ganas de escribirlo. Yo sé que no soy perfecto, sé muchas cosas que no soy, y muchas cosas que sí, pero el principal propósito de escribir esto es ser un poco menos duro conmigo mismo. No tengo por qué cargar con el peso del amor de alguien más sobre mis hombros.

No se que esperamos
Vacilantes ante lo que sabemos, o pensamos
Ignorantes de lo que ocurrirá si lo pronunciamos
Y hablamos

Hablamos por horas por semanas, y quizás eso se convierte en años
¿Cuánto tiempo podremos resistir haciéndonos daño?
¿Hasta cuándo nos amaremos como extraños?
Recurriendo a atisbarnos, sin mirarnos

¿Cuántas palabras te quedan a tí?
En tus perfectos labios guardados
Me rehuse tanto a imaginarlos
A adorarte
A amarte como tanto tiempo lo había hecho
Por la simple idea de que todo esto había terminado

¿Recuerdas tú mi rostro?
Sigues amando mis cejas, mis pómulos, mis ojos
Y si de pronto los ves en otro
Te acordaras de mi, y pensarás en nosotros
Pensaras en como me amaste y no podrás amarlo ni darle nada
Porque ese amor sigue siendo solo mío
Y me extrañas
Aunque me hayas dejado roto

¿Te da miedo intentarlo nuevamente? 
¿Qué ganas con hablarme?
Y con buscarme, ¿qué pierdes?
¿Por qué no intentarlo nuevamente?
¿Por qué no nos aventuramos?
 Incluso si significa perderse

Cambiaste mi amor por comodidad
Cambiaste mi atención por tranquilidad
Me dejaste, decidiste avanzar
Decidiste dejarlo todo y seguir adelante
A veces te fuerzas a mirar atrás
A recordar

Y me ves ahí mirándote con mis ojos tristes
No me he movido de mi lugar
Pero eventualmente llegarás tan lejos que me perderas
Tan lejos que no sabrás cómo regresar
Al punto que no podré escuchar tu voz, 
sin importar cuan fuerte grites

Y yo sufrire el tormento de la soledad
De no poder ser el dueño de tu piel
De tus labios no poder besar
De tu cuerpo no poder tocar
De tus ojos no poder mirar

Me cautivan y me rompen en llanto 
Mi mirada se forma en pedazos de cristal
Pero te extraño
Extraño tu forma de amar
Y tus manos agrietadas, que ya no me buscan agarrar

Bésame una última vez
Pon tus manos en mi cuello
Acércame a tu boca
Juntemos nuestras caderas nuevamente
Perderá el primero que no se aloca

Amame por ultima vez
Tomame completo
¡Soy tuyo!
No puedo estar más roto desde que estas ausente
Así que pulverizame, quiebrame
Hazme añicos y pedazos
Al final resistir siempre ha sido mi fuerte

No he comenzado a sanar todavía
Y sigo estando aquí para tí
Si quieres volver y destruirme hazlo
pero vuelve
Podemos mejorar, y en el camino aceptare sufrir
Solo vuelve una vez más
Y esta vez por favor
No te alejes de mí

Este poema surge en un momento muy diferente a “Dos Ciudades”. Lo escribí hace dos años, también en medio de una ruptura. Mientras que “Dos Ciudades” reflexiona sobre una realidad a la que nos resignamos, “Añicos” explora la desesperación, un poco la ira, pero sobre todo ese amor al que no me resignaba dejar. Es un poema de otra época de mi vida, escrito por un Franco completamente diferente, y lo digo porque no refleja todo lo que siento hoy.

Pero quería publicarlo, no solo porque me parece que es un buen poema, sino porque me parece interesante poder tomar cierta distancia de quién era antes, y quién soy hoy. Y notar que las cosas si mejoran. Al final todo siempre llegará a estar bien, y eso es lo que espero, y es algo que me gustaría decirle al Franco que escribió ese poema en 2024. Y es algo que definitivamente me gustaría que alguien le recuerde cada tanto al Franco de 2026

.

Vivimos en la misma ciudad
Habitamos el mismo tiempo
Recorremos a menudo las mismas calles
Nos detenemos en el mismo lugar
Y sabemos que nos distancia solo una intención de podernos encontrar

Pero pretendo no encontrarte
Ni por casualidad
Ni aunque te vea cruzando la calle

Manejaré a dos cuadras de tu oficina
Y podré evitarte siempre
Estarás a veinte minutos de encontrarme
Y yo llegaré veinte minutos muy tarde

Comeré en los mismos restaurantes
Caminaré las mismas calles
Y me caerán los destellos del sol en los mismos parques
Y nunca nos veremos

Yo viviré en mi Lima
Y ni por casualidad voy a encontrarte
Y tú vivirás en la tuya
Y pretenderás también, sin querer, evitarme

Te alejarás de aquellas rutas
Donde nuestro amor siga viviendo
Inerte, incapaz de disolverse
Esperando al día en el que vuelvas a buscarme

Pero ese día no llega, 
cada cuál camina sin mirarse.
Y si nos vemos, seguiremos
Cada cual a la ciudad suya

Pero qué pasaría
Si nuestras manos se rozan
Si entablan un tacto íntimo
Si caen en un último instante de locura

Pero qué pasaría
Si sientes que me amas 
pero no puedes detenerme
No puedes verme ni reconocerme
Porque tu vives en la Lima tuya
Y yo estoy a centímetros de tí
Pero a eones de tenerte

Vives en la ciudad que me dejaste
Y yo en la que tuve que perderte
Y la vida sigue igual, 
Pero Lima no es la misma de siempre

Y no me acercaré a ti
Seguiremos nuestro camino en soledades
Sin encontrarnos ni por casualidades
Porque mi Lima es mía, 
Y tú Lima es tuya
Y quizás, nunca vuelva a ser nuestra.

Escribí este poema un día que estaba manejando en efecto a dos cuadras de su trabajo, y me di cuenta lo mucho que realmente quería girarme e ir a verla, pero yo sabía que ella no estaría ahí, que estaría siempre 20 minutos muy tarde. Y me di cuenta en los maravillosos 4 años que pasamos juntos, de alguna forma, habíamos construido una Lima juntos llena de espacios que seguiremos visitando cada tanto, gente con la que seguiremos hablando, películas que seguiremos viendo, y millones de recuerdos que nada borraran.

Pero no nos repartimos la ciudad entre los dos, ni decidimos quien recorre que lado cada hora, simplemente, y de una manera muy natural y al mismo tiempo creo yo muy mágica, cada quién sigue viviendo en una ciudad enteramente diferente. Y donde la chance de encontrarnos parece ser imposible. No realmente porque queramos o no, de hecho lo que queramos no es tan importante frente a lo que creo que sentimos; sino porque siempre estaremos a 20 minutos de vernos. Porque mi Lima es mía, y la suya es suya, y quizás nunca vuelva a ser nuestra.