“DESARMANDO LA BIBLIOTECA DE MI PADRE”

«I offer you whatever insight my books may hold,

whatever manliness or humour my life.”

Two English Poems

Jorge Luis Borges

“Se apagaron las luces y quedó un solo foco encendido”, a un paso de Le dedico mi silencio. Mario Vargas Llosa lo leía en un video que me apareció en la web, repleto de artículos, homenajes y otros videos, pocas horas después de su muerte. Lloré como se llora por un pariente —no es cierto: no he llorado por todos mis parientes, pero por Vargas Llosa sí, igual que en su momento me conmovió la partida de Sepúlveda. Y no me sorprende, al contrario, encuentro significativo que Frank Báez comience con él, el autor favorito de su padre, Franc, con “c”, quien falleció el día anterior a un desayuno entre el poeta dominicano y el Nobel.

Quizás lo hace para fijar un momento —la partida de un progenitor expresa a la perfección el incomprensible enunciado geométrico de que por un solo punto pasan infinitas rectas: las personas a las que avisar, los papeles que firmar, los médicos, las enfermeras, los recuerdos más simples o aquellos que te asaltan la mente—, o tal vez por lo que el propio título anticipa, Desarmando la biblioteca de mi padre (Edizioni Arcoiris, 2026; traducción de Raúl Zecca Castel): cuando “las luces se apagan -como escribía Vargas Llosa- y quedó un solo foco encendido”, la monstruosidad […] consiste en el hecho de que precisamente cada espacio común de los encuentros -citando indebidamente a Foucault a raíz de un libro de Borges- se encuentra allí reducido a nada”. Hay que inventariar los libros: manuales de sociología, las novelas de Verne, de Stevenson, dentro de las cuales hay historias, personajes, aventuras; pero el libro, en Báez, reivindica una materialidad, es decir, su dimensión de objeto, del mismo modo que la librería es un espacio físico prestado a los subtextos —los ánimos de un padre a un hijo, las lecturas compartidas, cada intuición, inspiración— o a las frases, de nuevo Foucault, a las que se les ha arrebatado un lugar, y a las palabras, incluso lejanas, incluso aquellas que “no concuerdan”, donde en cambio uno se reúne. Con las cosas siempre llegan las palabras: Hay un lugar en el tiempo en el que mi padre y yo nos comunicamos, un lugar donde no existe el pasado ni el presente ni el futuro, donde todo sucede simultáneamente. No me refiero a la eternidad, sino al poder que tiene la palabra escrita de sobrevivirnos.

La poesía de Báez no impone moldes métricos tradicionales al verso ni una rigidez formal cuando acompaña a un “yo” no poético: se parece más a un flâneur cuya mirada se dirige hacia los demás y hacia su propio cuerpo. La reflexión del autor parte de este punto cero, persiguiendo un enfoque casi fenomenológico: el cuerpo es el medio que experimenta la pérdida, la sensación de no lograr proyectarse hacia el exterior («Mi sombra se ha ido a comprar cigarrillos»), la necesidad de cambiar, de cambiarse, en contraste con la dificultad de aceptar el carácter definitivo de las transformaciones que podrían ocurrir («Tatuaje») o de aquellos que nunca ocurrieron («Meg Ryan») y que habrían podido reescribir ciertos caminos. O no. En un momento dado, el autor afirma: «la existencia precede a la esencia» («Clases de filosofía»)... ¿acaso podríamos contradecirlo después de lo que Sartre nos enseñó? Son las elecciones realizadas al existir las que nos determinan en el mundo; el punto no es lograr o fracasar en mover la roca, como en el mito de Sísifo retomado por Camus, es más bien si decides moverla o no a través de un sendero que desemboca en un vacío o en una fosa cóncava, la absurda jovialidad de la existencia misma dada por una prefiguración biológica.

Es el problema de las prefiguraciones: al ser tales, terminamos por no prestarles atención; nadie, en cierta etapa de la vida, tiene presente que su propio padre morirá. Los cuarenta años aparecen como un nodo central en los primeros poemas, la curva camusiana, un punto de inflexión, la edad en la que los problemas empiezan a manifestarse, se presentan los primeros ataques cardíacos y, en verdad, nada como la muerte de nuestros padres nos lleva a comprender el paso del tiempo. De nuevo los cuerpos, los girasoles —las flores favoritas de su padre— están con los tallos en el suelo, el jarrón se ha volcado: al lector se le devuelve una sensación de vaciado, la página se ha quedado en blanco, una cuadrícula que atravesar, calles, ciudades, habitaciones, recurriendo a dísticos, a versos dishomogéneos si el metro es el conteo silábico, si lo único que queda por hacer es empezar a llenar esos vacíos como se pueda, de una manera totalmente inédita, fragmentada, cuando cada paso es como una cita fuera de lugar.

No me sorprende, al contrario, encuentro significativo que el autor comience con Vargas Llosa: por las ventanillas de un autobús que multiplican el propio reflejo, la propia identidad, por los cielos que no lloran, por las canciones que se desearían y que, sin embargo, no se bailan. La poesía es como un gato, se lee al principio; mientras tanto, vaga por quién sabe qué senderos o recovecos, la escritura asume la apariencia de una anotación, de imágenes que regresan o se presentan ante nosotros y que reconocemos, y se van en busca de un nuevo espacio que las acoja.

Claudia Putzu.

Approfondimenti, Letteratura

Come una citazione fuori posto – “Smontando la libreria di mio padre”

Claudia Putzu

14 Agosto 2026

Ti offro qualsiasi intuizione sia
nei miei libri, qualsiasi virilità o vita umana.

Ciò che ti offro, Jorge Luís Borges.

Se apagaron las luces y quedó un solo foco prendido, un passo da Le dedíco mi silencio. Mario Vargas Llosa lo leggeva in un video che mi capitò nella home zeppa di articoli, omaggi, altri video, poche ore dopo la sua morte. Piansi come si piange per un parente – non è vero: non per tutti i parenti ho pianto, per Vargas Llosa sì, come al tempo mi commossi per Sepúlveda. E non mi sorprende, anzi trovo significativo che Frank Báez inizi con lui, l’autore preferito di suo padre, Franc, con la c, venuto a mancare il giorno prima di una colazione tra il poeta dominicano e il Nobel. Forse lo fa per fissare un momento – la dipartita di un genitore esprime al meglio l’incomprensibile enunciato geometrico per cui in un punto passano infinite rette, le persone da avvisare, le carte da firmare, i dottori, gli infermieri, i ricordi più semplici o quelli che vengono in mente –, o magari per quel che il titolo stesso anticipa, Smontando la libreria di mio padre (Edizioni Arcoiris, 2026; trad. di Raúl Zecca Castel): quando le luci si spengono, come scriveva Llosa, e resta un solo fuoco acceso, la mostruosità […] consiste nel fatto che proprio ogni spazio comune degli incontri, citando indebitamente Foucault sulla scia di un libro di Borges, vi si ritrovi ridotto a nulla. C’è da inventariare i libri, manuali di sociologia, i romanzi di Verne, Stevenson, al cui interno vi sono storie, personaggi, avventure, ma il libro, in Báez, rivendica una materialità, ossia la sua dimensione di oggetto, come la libreria è un luogo fisico prestato ai sottotesti – gli incoraggiamenti di un genitore a un figlio, le letture condivise, ogni intuizione, ispirazione – o alle frasi, di nuovo Foucault, a cui un luogo è stato sottratto, e alle parole, pure lontane, pure che “non concordano”, dove invece ci si riunisce. Con le cose arrivano sempre le parole:

C’è un luogo nel tempo in cui io e mio padre comunichiamo, un luogo dove non esiste il passato, il presente, né il futuro, dove tutto accade simultaneamente. Non mi riferisco all’eternità, ma al potere che ha la parola scritta di sopravviverci.

La poesia di Báez non impone particolari schemi metrici al verso o una rigidità formale quando accompagna un io non poetico: somiglia più a un flâneur il cui sguardo è rivolto verso gli altri, e al suo corpo. La riflessione dell’autore parte da questo punto zero, perseguendo un approccio quasi fenomenologico: il corpo è il mezzo che esperisce la perdita, la sensazione di non riuscire a proiettarsi nel fuori (“La mia ombra è andata a comprarsi le sigarette”), la necessità di cambiare, di cambiarsi, di contro la difficoltà ad accettare il carattere definitivo dei cambiamenti che potrebbero avvenire (“Tatuaggio”) o quelli mai avvenuti (“Meg Ryan”), che avrebbero potuto riscrivere alcuni percorsi. O no. A un certo punto l’autore afferma: «l’esistenza precede l’essenza» (“Lezioni di filosofia”)… potremmo mai contraddirlo, dopo quanto Sartre ci ha insegnato? Sono le scelte compiute esistendo a determinarci nel mondo, il punto non è riuscire o fallire a spostare il masso, come nel mito di Sisifo, ripreso da Camus, ma se decidi di spostarlo o meno lungo un sentiero che sbuca in un vuoto o una fossa concava, l’assurdità giocosa dell’esistenza stessa data da una prefigurazione biologica. È il problema delle prefigurazioni, poiché tali, si finisce per non farci caso: nessuno di noi, in una certa fase della vita, tiene a mente che il proprio genitore morirà. I quarant’anni appaiono un nodo centrale delle prime poesie, la curva camusiana, un giro di boa, l’età in cui i problemi iniziano a manifestarsi, si presentano i primi attacchi cardiaci, invero nulla come la morte di chi ci ha dato la vita ci mette in rapporto con il tempo che passa – di nuovo i corpi, i girasoli, i fiori preferiti di suo padre, sono con i gambi a terra, il vaso si è rovesciato: al lettore è restituito un senso di svuotamento, la pagina è diventata bianca, un reticolo da attraversare, strade, città, stanze, ricorrendo a distici, a versi disomogenei se il metro è il conteggio sillabico, se l’unica cosa da fare è cominciare a riempire quei vuoti come si può, in maniera totalmente inedita, frammentata quando ogni passo è come una citazione fuori posto.

Non mi sorprende, anzi trovo significativo che l’autore inizi con Vargas Llosa: per i finestrini di un autobus che moltiplicano il proprio riflesso, la propria identità, per i cieli che non piangono, per le canzoni che si vorrebbero eppure non si ballano. La poesia è come un gatto, si legge al principio, nel frattempo che vaga lungo chissà quali sentieri o anfratti, la scrittura assume la parvenza di un’annotazione, delle immagini che tornano o capitano davanti, e che riconosciamo, come noi, alla ricerca di un nuovo spazio che le accolga.

Claudia Putzu

Para leer online en la revistaLa Fuga entrar aquí

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

Mi madre es experta en una cosa: 
en enviar a sus seres amados al otro mundo. 
A los pequeñitos y a los bebes  
los mece, les susurra, les tararea.   
No tengo idea qué le hizo a mi padre, 
pero sea lo que haya hecho, de seguro 
lo hizo bien.  

Del igual modo que se prepara a alguien para dormir 
se le prepara para morir. 
Todas las nanas repiten aquello de “no tengas miedo”, 
que es como se traduce el latido materno.   
Y poco a poco al soñador lo calma,
pero es imposible con el agonizante, quien rabia.  

Los muertos son como trompos, como giroscopios: 
giran tan rápido que parecen estar inmóviles. 
Luego vuelan a lo lejos. En los brazos de mi madre, 
mi hermana fue una nube de átomos, de partículas. 
En cambio, al dormir el niño aún es parte del todo.  

Mi madre ha visto la muerte y no habla sobre la integridad del alma. 
Abrazó a un infante y a un anciano, y en ese contraste la oscuridad 
creció sólida alrededor, hasta finalmente mutar en tierra. 

El alma es como toda la materia: 
¿Por qué ha de seguir intacta, ser fiel a una sola forma, 
cuando puede liberarse? 

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

Mi hermana pasó gran parte de su vida en la tierra.

Nació, murió.

En el medio, 

ni una mirada atenta, ni una oración.


Hacía lo que todos los bebés hacen: llorar. 

Pero no quería que la alimentaran.

Aun así, mi madre la abrazaba, intentando cambiar

primero su destino, luego la historia.


Algo cambió: cuando mi hermana murió,

el corazón de mi madre se volvió

muy frío, muy rígido,

como una medallita de acero.


Entonces me parecía que el cuerpo

de mi hermana era un imán. Podía sentir cómo

atraía el corazón de mi madre a la tierra,

para que creciera.

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

Del mismo modo en que se prepararía para los demás, 
mi madre hizo proyectos para la hija que murió.  

Vestiditos en el armario.  
Impecables chaquetitas dobladas. 
Cada pieza cabía en la palma de la mano. 

También se preguntaba sobre cuál día caería 
su cumpleaños, y mientras estos pasaban, 
se decía que uno de esos días
del calendario simbolizaría la alegría. 

Porque la muerte aún no había tocado la vida de mi madre, 
ella tenía la mente en otro lado. 
Soñaba, al igual que sueña quien espera un hijo.  

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

Mentiría si digo que no tengo miedo.
Le temo a la enfermedad, a la humillación.
Como todo el mundo tengo mis sueños.
Pero he aprendido a esconderlos,
a cuidarme a mí misma
de la plenitud: cualquier felicidad
atrae a las Furias del Destino.
Son hermanas, salvajes.
No poseen ningún tipo de emoción,
sólo envidia.

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

Mi madre juega a las cartas con mi tía.  
juegan Rencor y Malicía, un pasatiempo familiar 
que les enseñaron a todas sus hijas. 

Estamos en medio de la canícula: muy caliente para salir. 
Mi tía gana: le están saliendo las buenas cartas. 
Mi madre arrastra las cartas, no logra concentrarse. 
No ha podido acostumbrarse a su cama este verano. 
No tuvo problema alguno el verano previo, 
cuando dormía en el piso. Se acostumbró a dormir así 
para estar próxima a mi padre, 
que agonizaba y por lo tanto tenía una cama especial. 

Mi tía no da tregua, no hace concesiones 
ante el agotamiento de mi madre. 
Fue así como las criaron: muestras respeto combatiendo, 
bajar la guardia implica insultar al oponente. 

Cada una tiene una pila de cartas a su izquierda, cinco en las manos. 
Es bueno mantenerse adentro en días como este, 
quedarse aquí donde  está fresco.  
Y este es mucho mejor que cualquier otro juego, mejor que el solitario. 

Mi abuela fue previsora: instruyó a sus hijas. 
Tienen cartas: se tienen a ellas mismas. 
No necesitan de otra compañía. 

El juego avanza toda la tarde, pero el sol no se mueve. 
Sigue pegando con fuerza, convierte la yerba en amarilla. 
Así es como debe parecerle a mi madre. 
Y luego, de repente, algo termina. 

Mi tía lo ha hecho por más tiempo, quizá por eso juega mucho mejor. 
Sus cartas se evaporan: eso es lo que quiere, ese es el objetivo: al final, 
gana la que no tiene nada.   

Amante de las flores1

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

En nuestra familia, todos aman las flores. 
La rareza de las tumbas se debe 
a que carecen de flores, apenas son candados 
de hierba, y en el centro, unas placas de granito 
con las inscripciones lisas y la hendedura de las letras  
que a veces se rellenan de tierra.   
Para limpiarlas te sirves de tu pañuelo. 

En cuanto a mi hermana, es algo distinto que raya 
en obsesión. Cada fin de semana, se sienta en el porche de mi madre, 
a leer catálogos. Cada otoño, planta bulbos cerca de los escalones de ladrillo;
Cada primavera, aguarda por las flores. 
Nadie discute el precio. Se sobreentiende 
que mi madre es quien paga: después de todo, 
es su jardín, cada flor 
plantada para mi padre. Ambas consideran 
la casa como su tumba auténtica. 

No todo prospera en Long Island. 
A veces el verano es demasiado caliente. 
A veces una fuerte lluvia abate las flores,  
y fue así cómo murieron las amapolas,  
luego de un día, es que son tan frágiles.   

Mi madre se estresa, enojada porque ahora 
mi hermana nunca sabrá cuán hermosas eran: 
puro rosa, sin máculas. Lo que significa 
que volverá a sentirse despojada. 

Pero para mi hermana, esa es la condición del amor. 
Ella fue la hija de mi padre. 
Para ella, el rostro del amor 
es aquel que mira y se da la vuelta.  

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

Hace exactamente un año de la muerte de mi padre.
El año pasado hacía calor. En el funeral,se habló sobre el clima.
Cuánto calor hacía para septiembre. Qué fuera de temporada.

Este año hace frío.
Ahora sólo estamos nosotras; la familia inmediata.
En el lecho de flores,
trozos de bronce, de cobre.

Enfrente, la hija de mi hermana monta su bicicleta
de un extremo a otro de la acera, 
así como lo hizo el año pasado. Su deseo
es que el tiempo pase.

Mientras para el resto de nosotras
una vida completa no es nada.
Un día, eres aquel rubito al que le falta un diente;
al siguiente, un viejo que se queda sin aire.
Viene siendo nada, en realidad, apenas
un instante en la tierra.
No una frase, sino un aliento, una cesura.

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

Nadie podría escribir una novela sobre esta familia;
demasiados personajes similares. Además, la mayoría mujeres;
había solamente un héroe.

Ahora el héroe está muerto. Como los ecos, las mujeres duran más;
son todas tan fuertes por su propio bien.

De ahora en adelante, todo permanece igual:
no hay trama sin un héroe.
En esta casa, una trama significa una historia de amor.

Las mujeres no pueden dejar de moverse.
Mírenlas vestirse, comer, cuidar su apariencia.
Pero no hay acción, no hay un desarrollo de los personajes.

Están todas abocadas a suprimir
la crítica del héroe. El dilema radica 
en que él es débil; su escena determina
su función, pero no su naturaleza.

Quizás eso explique porque su muerte no fue tan conmovedora.
Al principio, él está presidiendo la mesa,
donde su poder patriarcal es más necesitado.
Luego está muriendo: unos pies más allá, su esposa sosteniendo 
un espejo debajo de su boca.

Sorprende cómo se mantienen ocupadas, estas mujeres: la esposa y las dos hijas.
Ponen la mesa, recogen los platos.
Cada corazón atravesado por una espada.  

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

Les voy a contar algo: la gente muere
a diario. Y eso es sólo el principio.
Cada día las funerarias están dando a luz
nuevas viudas, nuevos huérfanos.
Sentados con las manos juntas,
tratan de dilucidar su nueva vida.

Luego están en el cementerio, algunos
por primera vez. Tienen miedo de llorar,
algunas veces de no llorar. Alguien se aproxima,
les explica lo que deben hacer ahora,
que podría ser dar un breve discurso
o arrojar tierra a la tumba abierta.

Y tras esto, cada uno retorna a la casa
que está de repente llena de visitantes.
Imponente, la viuda se sienta en el sillón,
por lo que la gente se le va acercando en fila,
en ocasiones toman su mano, en ocasiones la abrazan.
Ella tiene palabras para todos,
les agradece, les agradece su presencia.

Aunque en su fuero interno quiere que se larguen.
Quiere estar de vuelta en el cementerio,
de vuelta en el lecho del enfermo, en el hospital.
Ella sabe que es imposible. Pero su deseo de retroceder,
es su única esperanza. Y sólo un poquito,
no hasta llegar al matrimonio o al primer beso.

Louise Glück

(Traducción Frank Báez)

Fui herida antaño. 
Aprendí 
a existir, reaccionando, 
sin contacto 
con el mundo: te contaré 
lo que intentaba ser:
Un artefacto que escuchase. 
No inerte: quieto.
Un pedazo de madera. Una piedra. 

¿Por qué debía cansarme a mí misma, debatiendo, discutiendo? 
Esas personas respirando en las camas contiguas 
apenas me comprendían: actuando  
incontrolables
como en cualquier sueño: 
a través de las cortinas, vi 
la luna en el cielo nocturno, menguar e hincharse. 

Nací con una vocación: 
dar testimonio 
de los grandes misterios. 
Ahora que he visto tanto 
el nacimiento como la muerte, comprendo 
que para la naturaleza oscura 
se trata de pruebas, no 
de misterios.

1

Hace diez años fui a Puerto Rico y a la vuelta escribí una crónica que no me satisfizo. Siempre había querido escribir otra que pudiera tapar aquel despropósito, que llevara a los lectores a sencillamente desestimarla y olvidarla. Probablemente uno sigue publicando por la vergüenza que le dieron los primeros textos que vieron la luz. La escritura es un oficio interminable, tan absurdo y arduo como el de Sísifo con su roca, una ocupación que le da lógica a la frase tan trillada de Samuel Beckett: “Lo intenté. Fracasé. No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor”. Uno publica un libro y al darse cuenta de que está lleno de imperfecciones publica el siguiente como una forma de eclipsar el anterior, y luego publica el tercero para que se olvide el segundo y el primero, y de ese modo, en un efecto dominó, sigue publicando, hasta que fallece y los especialistas identifican una obra en esas tentativas y empiezan a hablar de un estilo y de una poética.

La crónica que menciono sucede en el 2015, la titulé En Puerto Rico no se oye reggaetón y empezaba bien. No alardeo. Es más, a continuación, añado en su integridad la parte del arranque:

Mi mamá me dijo que me quitara la barba y me cortara el pelo para que no me detuvieran en migración. Según ella, esa es la razón por la que siempre tengo problemas en los aeropuertos. Así que le dije que me dejé la barba crecer para que me vean como un intelectual en los festivales de poesía. Además, con toda esa influencia de los hípsters, los barbudos han vuelto a estar de moda. Como para cerciorarme de esto último, le echo un vistazo a los que hacen fila en el Aeropuerto Internacional Luís Muñoz Marín de Puerto Rico. No es que haya muchos, pero ya he visto tres o cuatro con las barbas largas como talibanes. Hasta un abogado que estaba sentado a mi lado en el avión tiene su bigote y su chivita. Estaba hace unos segundos enfrente de mí y ahora está siendo atendido en una de las casillas por los oficiales de migración. Ahora mismo lo están interrogando. A cada cosa que dice el abogado el oficial de migración le responde sonriendo. Tanto ese oficial como los otros lucen tan cordiales que se me ocurre pensar que me dejarán pasar como a todo el mundo. Cuando llega mi turno trato de imitar la seguridad y la serenidad del abogado.

–¿A qué viene a Puerto Rico? –me pregunta el oficial de migración revisando mi pasaporte y combándolo como para comprobar que no es falso.

–Al Festival de la Palabra.

–¿Es usted pastor?

–No, el Festival de la Palabra es un evento literario.

–Bien. ¿Dónde se va a alojar?

Le muestro la reservación del hotel que me mandaron por email.

–¿Cuándo retorna?

Le explico que me invitaron a Puerto Rico por una semana y que la semana entrante iré a la ciudad de Nueva York. Por lo que tomaré el avión de San Juan a Nueva York y una semana después tomaré uno de Nueva York a Santo Domingo. Tras pedirme que coloque mis dedos en un escáner, el oficial me entrega el pasaporte y me dice que debo acompañar a un oficial (lo señala) y del que llama la atención el pelo gelatinoso echado para atrás como si se lo hubiese lamido una vaca.

En vez de conducirme al cuartito oscuro de interrogación con mesa, dos sillas y espejo falso que muestran en las películas, me pasea hasta una dependencia del aeropuerto bien iluminada y donde hay varios oficiales de migración afanando en sus respectivas casillas. Inmediatamente le entrego el pasaporte, me señala una hilera de asientos. Con tal de ocuparme saco un libro de la mochila, pero no logro concentrarme.

En cambio, me quedo mirando la pared frontal donde hay un letrero que reza “El departamento de migración se encargará de respetar todos sus derechos”, lo que, en vez de darme tranquilidad, me altera más. A medida que pasa el tiempo, las hileras de asientos van siendo ocupadas por ciudadanos dominicanos. Primero llega un señor mayor que se sienta bien apartado de mí. Luego viene una morena de ensueño que tan pronto se sienta saca una tableta y se pone a leer. Suponiendo que todos aquí han hecho algo ilegal y que cualquier diálogo o mirada nos volvería sospechosos, evitamos hacer contacto visual con el de al lado.

–¡Señor Báez! –grita el oficial de pelo gelatinoso desde su casilla.

Lo primero que me pregunta es la razón de mi viaje a Puerto Rico.

–Vengo al Festival de la Palabra.

–¿Se puede saber qué es eso?

–Un evento de escritores.

–¿Y cómo consiguió ese guiso?

–¿Guiso?

–Aquí decimos guiso cuando uno consigue un trabajo. Por ejemplo, unos salseros consiguieron un guiso en una boda en Miami. ¿Comprende?

–Los organizadores me invitaron.

–¿Tiene la carta?

La saco de la mochila y se la paso.

–¿Y qué escribe, señor Báez?

–Poemas.

–¿Y para qué?

–Bueno, porque me gusta.

–¿Se lee poesía en Santo Domingo?

–Claro.

–Perfecto, señor Báez, tome asiento.

A la media hora vuelve a llamarme para decir que el teléfono de la invitación es de Lisboa y pertenece a un sujeto llamado José Fajardo, quien no contesta.

–No puede ser.

–Lo es –dice y me muestra la carta donde se ve encerrado con lapicero rojo el número de teléfono y el nombre en cuestión–. ¿Ha estado usted en Medio Oriente? ¿Es de origen árabe?

–Sí he estado en Medio Oriente, pero no soy de origen árabe.

Sin más me manda a tomar asiento. Cuando pasan quince minutos vuelve a llamarme y a pedirme que lo acompañe a buscar mi maleta en la cinta. Tras atravesar algunas puertas y descender dos escaleras veo mi maleta en la desolada terminal. El oficial me indica que la suba en una mesa de aluminio, se pone unos guantes de látex y me ordena que la abra. Poco a poco va sacando el contenido.

–Señor Báez –me dice finalmente–, lo primero que observo es que la ropa que hay en esta maleta no es de escritor.

–¿Cómo que no es de escritor?

–No tiene corbatas ni chaquetas. Veo que tiene unas diez camisas de flores tropicales.

–Están de moda.

-¿Qué es eso?

–Son mis cuadernos de escritura.

Los toma y los empieza a hojear en busca de algo comprometedor.

–Es información privada –le digo.

–¿Privada?

–Claro, son versos garabateados y notas sueltas. Cuadernos de escritura.

–Señor Báez, me los voy a llevar para inspeccionarlos. Ya vuelvo.

De pie en la terminal vacía, con la maleta abierta, permanezco alelado, convencido de que el oficial va a leer todos esos garabatos y que se los mostrará a sus colegas y todos se burlarán de mí. Cuando retorna trae dos refuerzos: un oficial de bigotes que también tiene las manos enguantadas y un perro policía.

–¿Usted es el poeta dominicano? –me pregunta el de bigotes mientras el perro olfatea la maleta.

–Sí –le digo.

–A mí me gusta la poesía. Aunque no lo puedo decir aquí porque pueden pensar que soy pato.

A pesar de que lucha por aguantarse, el oficial con el pelo gelatinoso estalla en carcajadas. Cuando recupera la compostura me dice que no encontraron nada comprometedor en los cuadernos.

–¿Qué esperaban encontrar?

–Eso es confidencial, señor Báez. Bueno, recoja todo y avance en línea recta hasta esa puerta.

Sin responderles, tomo mi pasaporte, meto los cuadernos y mis libros en la maleta: la cierro y la arrastro por la terminal vacía.

2

Diez años después de ese suceso, en pleno 2025, retornaba a Puerto Rico, aún con barba, aunque con el pelo corto y sin mis camisas tropicales. Ojo: no había dejado las camisas por la crítica del oficial de migración, sino porque siendo honesto estaba cansado de ellas. Salí temprano en la mañana del Aeropuerto de las Américas en Santo Domingo con una camisa de mangas largas y aterricé en el Luis Muñoz Marín de San Juan poco después del mediodía con la misma camisa, pero arremangada. Fui el tercero en la fila de migración. En esta ocasión, el oficial que me tocó fue comprensivo y extremadamente amable. Ya el mítico Festival de la Palabra no existe, ahora venía invitado por la Feria del libro de Río Piedras, actividad que el oficial halló interesante y de la que comentó que le encantaría asistir.

–Bienvenido –me dijo y me devolvió el pasaporte estampado.

Avancé hasta las aduanas donde otro oficial me preguntó si traía algo para declarar, le dije que no y me instó a que siguiese por el pasillo. Ya en el exterior vi un señor canoso y con gafas Rayban que sostenía un papel con mi nombre.

–Ese soy yo –le dije.

Me dio un fuerte apretón de manos y me convidó a que lo siguiera.

–Te voy a dar una sorpresa –dijo tras indicarme que lo esperara en la salida de la terminal–. Voy por el carro.

El día estaba soleado, la brisita jugaba con un periódico suelto, se oía el fragor de un avión, algunos pasajeros se paseaban por el exterior de la terminal arrastrando sus maletas, otros texteaban y aguardaban las llegadas de sus Ubers. Al rato se detuvo en frente de mí una limosina negra modelo Lincoln. El cristal derecho descendió y reconocí al taxista canoso y con gafas que muerto de risa me convidaba a que subiera.

–Una limosina para el poeta –dijo.

Era una de esas limosinas estándar, con el chasis y la carrocería alargada, en la que podían caber seis u ocho pasajeros. Si esa mañana alguien me hubiera dicho que una limosina me recogería en la terminal dos del aeropuerto Luis Muñoz Marín le habría tildado de craquero.

El taxista que estaba más emocionado que yo no paraba de reír.

–Apuesto que es la primera vez que te montas en una –dijo y pese a que no era el caso, le respondí que sí para que se emocionara aún más.

Me explicó que era el único vehículo que tenían disponible en la compañía. No podía creer mi suerte y me recliné en el asiento de cuero y me entretuve con el sistema de sonido y viendo el paisaje que desfilaba por la ventanilla: el verdor, las palmas que quieren ser cigüeñas, los complejos turísticos, los chinchorros, los caseríos. A diferencia de lo que pasaría en República Dominicana, aquí ni los peatones ni los pasajeros de los vehículos volvían las cabezas para contemplar la limosina. Veinte minutos después llegué a mi destino en Río Piedras. Lamenté que el viaje fuese tan breve porque le estaba cogiendo gusto a la limosina. Me apeé con mi maleta, me planté frente al hotel boutique y toqué el timbre. El taxista bajó el vidrio y aguardaba sonriente a que me abrieran la puerta. Una pareja de tecatos que empujaba un carrito de supermercado lleno de harapos y latas se acercó a admirar el vehículo que relucía bajo el sol caribeño. La mujer le preguntó al taxista que quién era el que se había apeado.

–Un poeta dominicano –dijo el taxista y la pareja volvió la mirada hacia mí, pero ya la puerta vibraba, la empujé y entré.

Crecí en el oeste de Santo Domingo, en una zona conocida como Los Kilómetros, por lo que cada vez que regresaba o salía del barrio tenía que pasar en frente de una fábrica de acero llamada Metaldom. La fábrica no sólo estaba presente en la cotidianidad de los pobladores de Los Kilómetros dada sus naves centrales y sus hangares grises, sus gigantescas grúas como falos y su chatarra, sino también por su ruido: un silbato estridente anunciaba que la jornada de trabajo había concluido Sin embargo, lo más característico, era su humo apestoso y nocivo, el humo contaminante que despedían sus hornos, que inundaba el sector. Muchas familias se mudaron de los edificios y las casas más próximos a Metaldom a causa de asmas, de problemas respiratorios o simplemente porque la contaminación les causaba insomnio. En las mañanas si tocabas los barrotes de hierro de los balcones o las fachadas de las casas los dedos se te ensuciaban de hollín.

Pero bueno, a pesar de su efecto dañino, la fábrica conformó el paisaje de Los Kilómetros. Para mí era un elemento insoslayable de mi niñez y adolescencia. Del mismo modo que lo fue el malecón o lo fue el cine Portal que se convertiría en el Jet Set, la tienda Malaquías, el colegio Maharishi o los moteles del Doce.

En el 2006 escribí un poema, una especie de conversación entre Metaldom y yo. Comparaba mis creaciones con las de la fábrica. El poema lo publiqué en el libro Postales y lo pego acá debajo:

METALDOM 

Pongámoslo claro, tú nunca serás
la General Motors
y yo nunca seré García Lorca.

Tú seguirás envenenando estos barrios
con tu humo y yo escribiendo versos
en este teclado. 

Los huracanes seguirán yendo y viniendo.
Las guaguas cada vez más destartaladas
atravesarán la Independencia.
Aumentarán los expresos chinos.
Las compraventas.
Las bancas de apuestas.
Las iglesias evangélicas. 

Y donde había una casa
levantarán un edificio.
Y donde había un parque o un play
levantarán un supermercado, un proyecto
habitacional y una cadena de moteles. 

Y los que andábamos
por las calles con una pelota
ahora andaremos con una pistola. 

Y cuando nos despierte la sirena de la ambulancia
palparemos nuestros cuerpos
para asegurarnos que no viene por nosotros.

Meltadom, ¿cuántos Toyotas, cuántos Mazdas,
cuántos Daihatsus
sacrificarás esta noche? 

Al igual que en los versos
de una epopeya griega
tu columna de humo se alza frente al mar
para aplacar a los dioses,
pero los dioses se fueron ya
y no dejaron sus direcciones. 

Metaldom, en el 2060 serás un hotel de cinco estrellas.
Yo seré un viejo gruñón
en silla de ruedas
que recitará versos los domingos
y los días de fiestas. 

Recuerda, tú nunca serás la General Motors
y yo nunca seré García Lorca. 

En la penúltima estrofa se lee aquello de “Metaldom, en el 2060, serás un hotel de cinco estrellas”. Para la época en que escribí el poema, la fábrica seguía en funcionamiento. No estaba, por supuesto, en su mejor momento. Lucía desahuciada y en decadencia. Sin embargo, aún seguía produciendo acero. Unos años después abrieron las instalaciones del Parque industrial Duarte y ya en el 2022 empezaron el proceso de desmantelamiento, que se realizó paulatinamente, siguiendo los protocolos de conservación ambiental. Esto me permitió seguir su deconstrucción en imágenes.

En el sitio donde estuvo Metaldom ahora existe un vacío. De acuerdo con una noticia del periódico, se construirá un complejo habitacional, aunque también se presume que podrían construir un hotel, lo que le daría cierto sentido de profecía a mi poema. Sea como sea, yo sigo tragando en seco, cada vez que paso por el malecón y vuelvo la mirada hacia el lugar donde estaban los hangares con el nombre de Metaldom y me topo con el vacío.

Esto me hace pensar en Los Soprano. En los créditos iniciales de la serie televisiva, mientras Tony (el protagonista) va manejando en dirección a su hogar y está a punto de arribar a New Jersey, se ve en el espejo retrovisor del vehículo el reflejo de las torres gemelas. Después de los ataques del 11 de septiembre y de que desaparecieran las torres gemelas, los productores la borraron del intro. Si tan solo nosotros y nosotras, pobladores de Los Kilómetros, pudiéramos hacer eso con Metaldom, borrarlo de nuestro recorrido, como si nunca hubiera existido. Pero qué va, siempre que miramos hacia el vacío, lo llenamos con el recuerdo y con su humo.

En el número 253 de la calle El Conde se encuentra ubicada La Cafetera. Considerada como uno de los lugares emblemáticos de la Zona Colonial de Santo Domingo, fue fundada en 1930 por el inmigrante español Benito Plaza y posteriormente regentada por Franco Sagredo. Desde sus inicios ha sido un lugar de encuentro de intelectuales y artistas. Tal como atestigua la placa colocada en su entrada, en ella se daban cita varios refugiados españoles que hicieron inmensos aportes en el arte y la educación. De igual modo, ha sido el escenario de tertulias, discusiones y polémicas. Sus sillas y taburetes fueron ocupados por los poetas sorprendidos, por los luchadores antitrujillistas y por una diversidad de artistas, intelectuales, historiadores y políticos. De todos esos artistas y pensadores que dejaron una gran huella en la cultura dominicana, el que sigue frecuentando La Cafetera, como si viniera a conversar con fantasmas, es el maestro José Cestero. Según me explica una de las meseras, es un asiduo y arriba allí puntualmente cada mañana.

José Cestero Pérez es el nombre completo del maestro. Aunque realmente su segundo apellido es el primero, ya que decidió cambiárselo artísticamente para que no lo confundieran con su colega Guillo Pérez. Además, si de algo Cestero está convencido es de que su inclinación al arte es algo personal, espiritual y hasta cósmico. Su gran modelo es Vincent van Gogh, y al igual que el artista holandés, Cestero se ha caracterizado por una vida de excesos y aventuras románticas. Muestra de esto fue su tumultuoso romance con Gwendolini, una bella muchacha que acabó sufriendo trastornos mentales y que hoy es una señora a la que se puede ver mendigando por las calles de la Zona Colonial. Pero sobre todas las cosas su entrega ha sido al arte. No ha dejado nunca de pintar y se levanta temprano en la mañana a trabajar. Sin duda al- guna, es el pintor dominicano más prolífico. Es tanto así que casi todas las casas de la Zona Colonial poseen un cuadro del maestro. Como señala el galerista Fernando Casanova, «Cualquier dibujito de Cestero impresiona y deja la sensación de que tienes algo valioso en las manos».

Ya que recientemente fue reconocido con el Premio Nacional de Artes Visuales 2015, se me ocurrió entrevistarlo en La Cafetera para preguntarle su parecer sobre el galardón y de paso charlar sobre su trayectoria. Lo encuentro sentado en el tercer taburete de la barra con su sombrero, sus lentes y su bigote nietzscheano. Cuando le explico lo de la entrevista se muestra al principio renuente, pero al rato, con la llegada de la fotógrafa, se anima.

Empecemos hablando del premio. ¿Cómo fue la entrega?

Yo empecé a hablar de mi vida, y les dije que en verdad lo que merecerían premios también son mis personajes: los enajenados mentales, los indigentes, los perros realengos… y luego personalidades que he idealizado a mi manera: Vincent Van Gogh, Diego Velázquez, Sorolla, Salvador Dalí, Don Quijote de la Mancha. He hecho retratos de Frida Kahlo - que es mi novia platónica-, Sigourney Weaver, Cher, la Duquesa de Alba y muchas de aquí, un sinnúmero de chicas, que yo les he hecho retratos. Está la Gwendolini, que es una enajenada mental y que anda mendigando por ahí con unos perros. Yo estuve casado con ella, pero tuve que divorciarme. En fin, esa ha sido mi vida, de mujeres y de dulcineas –voy a usar esa expresión de Cervantes en El Quijote-. Hay otros personajes, ya idos, como Ramón Oviedo, que fue amigo mío: un pintor con una gran imaginación preclara siempre, muy inteligente, pero que me ganó a mi y a Pedro Infante.

¿En qué?

Era más mujeriego que los dos.

¿Cómo fueron tu inicios en el arte?

Yo me inicié en el 1950 en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Mi padre era íntimo amigo de Yoryi Morel, que era el director. La escuela quedaba en la Duarte esquina Nouel en un edificio en forma de L. Me aceptaron, porque ya de memoria me había puesto a practicar la cabeza del David con los bucles y otras estatuas griegas, junto con una amiga, muy bonita ella, Virginia Simón, hoy viuda Rincón, que tiene mi edad y pinta lindísimo. Y ahí tuve de maestro en el primer año a Domingo Liz, en dibujo, que me conocía perfectamente. Tuve a José Gausachs ya más adelante, que me enseñó toda la técnica del color y del paisajismo. Hernández Ortega también me dio clases de dibujo. Esa fue la época gloriosa.

¿Y venían aquí a La Cafetera?

Sí, yo empecé a visitarla en 1950. Venían los pintores importantes de la época, Vela Zannetti, el gran muralista. Venía Pedro René Contín Aybar con su abanico, echándose fresco. Y venía el poeta Domingo Moreno Jiménez. Silvano Lora, que era un muchacho entonces. Y por aquí también estuvo Agustín Lara. ¿Quién más? Wilfredo Lam también. Yo desmonté una tela que había traído en 1956. Corpito Perez tenía una obra de Wifredo Lam que yo desmonté y enrollé aquí en la Cafetera. No lo conocí a Wifredo Lam porque él venía en la época de los cuarenta y entonces yo era un carajito. Luego, más adelante, estaba el Sublime ahí en frente y venían Miguel Alfonseca, Efraim Castillo, Jeanette Miller, Ramírez Conde, Iván García, y otros más. Aquí íbamos a hablar de política. Miguel era pro Neruda, y discutía con Efraim de literatura. Luego fue que vino lo de Arte y liberación, creado sobre todo por Silvano Lora y Pedro Mir. Fue muy especial aquí en esos años. Tengo una anécdota. Yo me juntaba de arriba abajo con Silvano Lora, éramos como uña y carne, y René Contín Aybar me llamó un día y me dijo, “José , no te juntes con Silvano Lora que es comunista y te va a joder”. Él era anticomunista, pero al mismo tiempo uno de los mejores críticos de la época. Tras esto yo hice el cuadro, que es una sátira donde él me dice eso con su abanico. Aquí han venido todos. Jaime Colsón venía aquí, Fernández Spencer. Todos.

¿Por qué decidiste irte a los Estados Unidos?

Yo viví allá en 1954. Mi hermano era capitán de uno de los barcos de la flota llamada Angelita. Eran cuatro buques que habían aquí en esa época. Y yo viajé, porque le dije a él, si no me consiguen visa, voy a decir por la calle ¡Abajo el gobierno de Trujillo! Y duré allá un tiempo entre Filadelfia y Nueva York. Cuando regresé, Jacobo Trujillo había quitado el servicio militar, que era obligatorio. Por eso es que yo me fui, porque no quería hacerlo. A mi me tocaba porque yo tenía 18 años de edad en esa época. Y yo deserté, y por eso viajé a Estados Unidos.

Vincent Van Gogh es una de tus grandes influencias. ¿Podrías hablar un poco de él?

Yo me identifico a plenitud con la vida de Vincent. Porque Vincent era un esquizofrénico también. El padre era predicador y él nunca quiso predicar del todo. Y se metía en las minas de carbón y dibujaba esos pobres infelices sucios de carbón. Vincent fue uno de los grandes del arte universal. Pintó por diez años en el sur de Francia y murió allá. Él tenía planes de irse a Japón, y Toulouse Lautrec le dijo que por que tenía que ir tan lejos si en el sur de Francia la luz diurna era mejor que allá. Y se quedó allá e hizo la obra que había que hacer. Yo en el 2009 estuve allá en el sur de Francia. Me invitó un gran amigo, que hizo un homenaje a Vincent y a Paul Gaugin, en Perpiñán. Estuve en Marsella, en Arles… que fueron los lugares que estuvo Vincent… Y se ven los cipreses que él pinto, los nietos o tataranietos de esos cipreses, ahí en el patio de la residencia de Jack Palazan. Por cierto, Jack Palazan es embajador nuestro y no cobra un centavo al gobierno.

¿Y conoces Italia?

Sí, en Italia participé en el museo ítalo latinoamericano de Roma. El trabajo que hice fue una sátira del parque Independencia, un trabajo titulado Monumentos grotescos en plaza desierta. Esos monumentos que hicieron para los padres de la patria, que eran un disparate. Pero los hicieron en la época del doctor Balaguer. La glorieta, que era el símbolo del parque Independencia, la desguazaron y se la llevaron. Puse el Hoyo de Chulín en el fondo y se ven unos niños jugando trúcamelo y al doctor Balaguer.

¿Cómo fue su relación con el doctor Balaguer?

Yo hice una sátira a la luz. Cuando los gobiernos de Balaguer, la luz se iba por 14 horas en toda la ciudad. La gente comenzó a comprar velones y velas. Entonces yo hice una sátira a ese momento. Hice un muchachito de Guachupita de Gualey encaramado en una silla de guano soplando una vela de a chele , y encendiendo un bombillo de cincuenta que irradia la casa donde vive con su madre. Eso está en el Museo de Arte Moderno. Me dieron el segundo premio. Debió haber sido el primero. Eso fue en 1978. Y el doctor Balaguer me entregó personalmente el premio. Así medio ciego, me dijo, “Oh maestro Cestero, yo fui muy amigo de su mamá.” Y me entregó el premio que eran cinco mil pesos. Me tumbó.

La mención de Balaguer me hace pensar en tu visión. Me dijeron que tienes cataratas.

El oleo fue que provocó prácticamente mi enfermedad de cataratas. La operación se realizó el 21 de agosto pasado. Y fue un éxito. Duró hora y media, y me operó el doctor Bergés. Si no me operan a tiempo me da glaucoma. Tengo que ponerme gotas diario, que no son baratas. Estoy recuperándome un poco. De lejos veo mal, fuera de foco. Eso es normal. Poco a poco la visión se va acomodando.

¿Y ha afectado tu arte?

Yo no he parado de pintar todos los días. Me levanto temprano, ando con mi libreta de apuntes y dibujo cosas que se me ocurren.

¿Qué piensas del arte actual y de los jóvenes artistas?

Hay una crisis en el arte. Hay crisis en la juventud porque se la pasan en el internet. Falta creatividad. Hay crisis en el planeta entero. Ya nadie es como Jaime Colson o Hernández Ortega. Ya nadie es como Van Gogh.

La noche del domingo 25 de septiembre del 2016, justo cuando me disponía a dormir, recordé que había dejado plantado a Mario Vargas Llosa. De la impresión me levanté y hasta encendí la luz del cuarto. A ver, había faltado al desayuno que agendé con el Nobel el sábado en el restaurante del hotel Crowne Plaza Santo Domingo donde se hospedaba. Sucede que lo entrevisté y habíamos resuelto proseguir la conversación literaria ese sábado en la mañana, fecha que tenía libre en su apretada agenda. De hecho, él quería que le entregara uno de mis libros y que le hablara de las cosas que estaba escribiendo.

Debía disculparme con su asistente a la mañana siguiente y explicarle la razón de mi ausencia, una razón que justificaba cualquier desconsideración: mi padre había fallecido el viernes 23 de septiembre, un día antes de nuestro pautado encuentro.

Al igual que mis hermanos apenas tuve tiempo de desahogarme y afligirme, ya que debía enfocarme en organizar las exequias y en recibir a familiares, colegas y amigos de mi familia que asistieron a la funeraria y al sepelio. Por lo que, como pueden suponer, en todo ese ajetreo no me quedaba espacio para pensar en el desayuno con Vargas Llosa. Ahora bien, esa noche me vino a la cabeza el desplante y estuve con la luz prendida unos minutos, jurándome que al día siguiente me comunicaría con él o con la asistente y le daría la noticia de lo que había ocurrido. Pero el lunes vino y los días pasaron, y Vargas Llosa retornó a España, y yo nunca le escribí.

***

Franc Báez Everstz —mi padre— fue lector de las primeras novelas de Vargas Llosa. Las leyó con entusiasmo a medida que salían y en su biblioteca hay algunas primeras ediciones. Pero con los años se fue apartando de los libros del peruano. La verdad es que había dejado de leer novelas, a veces se leía una policiaca o alguna que tuviese una trama que lo sedujera, pero su tiempo de lectura lo agotaba leyendo libros de migración, informes y en esa época estaba releyendo al historiador Eric Hobsbawm. Además, al igual que todos, aborrecía las posiciones políticas neoliberales que Vargas Llosa adoptaba.

De todos modos, se puso muy contento cuando le comenté que me habían encomendado entrevistarlo. Lo único que me pidió —postrado en la cama de una clínica y con una cánula nasal— fue que en vez de ponerme una de mis camisitas tropicales me apersonara a la entrevista con una chaqueta. Así que para no decepcionarlo me puse una azul marino que compré en un Zara.

La entrevista se realizó en su habitación de hotel. Se estaba hospedando en el hotel Crowne Plaza Santo Domingo, antiguo Quinto Centenario, ubicado frente a la avenida George Washington. Inmediatamente salí del ascensor fui inspeccionado por unos oficiales de seguridad trajeados de negro y con gafas oscuras que parecían sacado de una película de James Bond. La medida de seguridad se debía a que algunos líderes políticos minoritarios amenazaron con boicotear la presencia de Vargas Llosa en el país. Incluso hasta lo amenazaron de muerte. Por lo que las autoridades dominicanas tuvieron que tomar estrictas medidas para protegerlo. La repulsa contra la figura de Vargas Llosa no era nueva en la República Dominicana y se remonta a cuando este publicó La Fiesta del Chivo, su novela sobre el dictador Trujillo. Sin embargo, en esta ocasión, el revuelo fue causado por uno de sus artículos, publicado hace unos años, donde criticó la Sentencia 168/13 del Tribunal Constitucional que convertía en apátridas a cientos de miles de dominicanos de origen haitiano. Aparentemente lo que más le molestó a la ultraderecha dominicana fueron la comparación de la sentencia con las leyes nazis y la imagen que acompañaba al artículo donde se muestra un mapa de nuestra isla y una bandera nazi del lado nuestro. Con el tiempo, se replanteó la ominosa medida y el Congreso aprobó una ley para restablecer la nacionalidad a los afectados.

Los sectores más conservadores y nacionalistas del país no olvidaron el artículo que consideraban «una afrenta nacional». Cuando a principio de años, se anunció que le habían otorgado el Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña, los ultraderechistas retomaron sus protestas, sus marchas, sus amenazas y sus insultos. Quizá otro escritor hubiese evitado problemas y habría mandado un representante a recibir el premio o pedido que se lo enviaran por correo, pero como sabemos, el octogenario autor tiene coraje y le encanta la controversia y los escenarios, por lo que insistió en que vendría a recogerlo y esa es la razón por la que se encontraba en el país.

Desde que entré a la habitación me pude percatar de que todo esto le traía sin cuidado. Me recibió como si me conociese de siempre, al presionar el botón de un control remoto apagó unas luces, presionó otro y se descorrieron las cortinas de la habitación: en las ventanas se extendió el imponente y azulado mar Caribe. Se sentó con las piernas cruzadas, y lo contemplé por primera vez, risueño y sonriente, con su abundante pelo grisáceo, con una camisa azul celeste arremangada, su reloj Cartier y unos pantalones azul marino, despidiendo frescura y placidez como si recién hubiese estado en el spa del hotel.

Durante la entrevista se la pasó con las piernas cruzadas, contando chistes y anécdotas. La única referencia a la amenaza de muerte fue al final de la entrevista, cuando sacó su iPhone y me fue mostrando fotos de un grupo de fanáticos dominicanos que incendiaron una copia de La Fiesta del Chivo.

Llevé Los jefes, La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en La Catedral y La tía Julia y el escribidor. Fueron los libros que encontré en la biblioteca de mi padre. Algunos son primeras ediciones y él se alegró de volver a topárselos y los dedicó con mucho cariño. Esa misma tarde cargué con los libros hasta la clínica para enseñárselos a mi padre, quien se contentó no solo por las dedicatorias, sino también porque comprobó que andaba con una chaqueta.

Le expliqué que Vargas Llosa me había invitado a desayunar para proseguir con la conversación. Eso sucedió al final de la entrevista, cuando ya la asistente había entrado a la habitación y nos empezábamos a despedir. De buenas a primeras, el escritor le preguntó a esta si había espacio en su agenda para desayunar conmigo y ella le contestó que sí, que el sábado tenía un huequito de dos horas.

Pero el viernes mi papá murió inesperadamente, y ya no tenía sentido ponerse otra chaqueta ni conversar con Vargas Llosa.

***

A mi padre lo internaron el 18 de septiembre del 2016 en el Centro Médico Bellas Artes. Todo había comenzado con una gripe que no se le quitaba, que lo había debilitado y que en ocasiones le dificultaba respirar: en tres ocasiones tuvimos que correr con él a emergencias para ponerle oxígeno. A la cuarta le diagnosticaron una pulmonía y se decidió internarlo. Al principio, no considerábamos que fuera grave y pensábamos que le darían de alta en unos días. Era tanto así que él, junto a su colega Rafael Durán, habían convertido la habitación de la clínica en una oficina. En la mesita de cama plegable habían colocado una laptop, folders color crema y una columnita de libros.

Una de esas tardes me llamó Luis Brea Franco, quien organizaba el Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña, para proponerme que le hiciese una entrevista al premiado de ese año: Vargas Llosa. Cuando se lo conté a mi padre este se emocionó y prometió ayudarme con el cuestionario.

—Busca un lapicero —me ordenaba siempre que llegaba.

De ese modo fuimos elaborando el cuestionario. Durante el intercambio de ideas, mi padre solía evocar episodios de las novelas de Vargas Llosa, recordando algunos de sus personajes —Zavalita, Antonio Conselheiro o Pedro Camacho— y las magníficas estructuras que cerraban sus libros de un modo satisfactorio. Sin embargo, en lo que más insistió, fue en una pregunta sobre su progenitor.

—Que te diga —me instruyó— el tipo de papel que desempeñó la figura paterna en su obra y en su vida.

Fue recordando las partes donde el novelista alude a su padre. Mencionó los primeros capítulos de La ciudad y los perros y recordó esos últimos pasajes de La tía Julia y el escribidor, donde el progenitor amenaza con matarlo «de cinco balazos como a un perro», cuando el escritor contrae nupcias con Julia Urquidi, su tía materna. Pero, sobre todo, me habló de un libro que yo no había leído, El pez en el agua, memoria de 1993, que yo siempre había rehuido porque pensaba que solo era un recuento de su campaña presidencial de finales de los ochenta.

—Ese libro es fundamental para entenderlo —insistió mi padre.

Sentada del otro lado de la cama, mi madre, que nunca había leído al nobel peruano, no se perdía una palabra de la conversación. Sabía quién era Vargas Llosa, como todos los dominicanos, dado el revuelo que causó La Fiesta del Chivo. A esto hay que sumarle, que debido a su romance con Isabela Preysler, siempre había un video o un chisme a causa suya en los programas de farándula y en la prensa rosa. Una tía que vino a visitar a mi padre me empezó a ver con interés cuando se enteró de la entrevista.

—¿Estás trabajando para la revista Hola? —me preguntó admirada.

—No —le respondí molesto.

Contó que el año anterior, andando con unas amigas por el aeropuerto de Lima, vieron un gigantesco colgante que mostraba a Vargas Llosa e Isabel Preysler, quienes habían sido votados como la pareja del año.

—¡Sigue siendo un bombón! —añadió.

A la salida de la segunda misa del novenario, cuando volvíamos al apartamento agarrados de la mano, mi madre me preguntó si había ido a desayunar con Vargas Llosa. Le contesté que estuve haciendo mil diligencias y que no tenía tiempo para pensar en eso, a lo que respondió que a mi papá le había hecho mucha ilusión ese almuerzo, que no paraba de repetir que yo desayunaría con un nobel y que eso lo llenaba de orgullo. Tras esto me soltó la mano y permaneció en silencio unos segundos, mirando los setos de coralillos que bordeaban los edificios. Yo me puse a pensar en si alguien le habrá comentado a Vargas Llosa que mi padre falleció, quizá Luis Brea Franco o algunos de los intelectuales que le entregaron el Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña. Imaginé al nobel peruano aguardando por mí en el restaurante, volviendo la vista hacia la entrada, algo incómodo y molesto por mi impuntualidad, hasta que comprende que lo he dejado plantado.

***

En La ciudad y los perros, el protagonista Ricardo Arana llega a Lima luego de un viaje en carro de 18 horas. Unos días antes la madre le reveló que su padre, sobre quien todo el mundo le había dicho que estaba muerto, se hallaba vivo y que se mudaban con él a Lima. En su memoria, El pez en el agua, nos enteramos de que esa resurrección paterna la experimentó realmente el novelista en su niñez. Dicho encuentro lo catalogaría como el más importante de su vida. El padre —Ernesto Vargas Maldonado— abandonó a su esposa —Dora Llosa Ureta— cuando esta llevaba al futuro escritor en su vientre. Al igual que el villano de una telenovela, este se despidió de Dora Llosa en un aeropuerto y «nunca más la llamó ni le escribió ni dio señales de vida, hasta diez años después».

Cuando se mudó a Lima con su padre, la vida del niño Vargas Llosa dio un giro de 180°. De una vida alegre e idílica en que una serie de tíos, tías, abuelos, abuelas, primos, lo consentían, lo mimaban y lo estimulaban creativamente, pasó a vivir con un psicópata que lo abusaba, que criticaba el modo blando en que había sido criado y que trataba de reeducarlo a golpes. En muchas ocasiones, Vargas Llosa y su madre huyeron de la casa. Tras unos días refugiados en apartamentos de familiares, regresaban resignados a la casa paterna y a la violencia.

Entre las cosas que le reprochaba Ernesto Vargas a su hijo es que se dedicara a escribir poesía, oficio que el padre no comprendía en lo absoluto y que consideraba un modo de perder el tiempo. Así que un modo de rebelarse contra su padre era escribiendo. En esos años pergeñaba versos. En El pez en el agua señala lo siguiente: «Que mi papá pudiera reñirme si me descubría haciendo poemas, rodeaba al escribir poesía de un aura peligrosa, y eso, por supuesto, me enardecía mucho». Más adelante, al inicio del cuarto capítulo, añade que «es probable que, sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iría convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocación».

***

Mi realidad fue diametralmente opuesta. A mi padre le gustaba leerme novelas, cuentos y poemas. Aunque también propiciaba que leyera por mi cuenta, que entrase a su biblioteca y bajara libros de los estantes. También estimulaba mis intereses artísticos y recreativos apuntándome en clases de solfeo, de teatro o de pintura. Para las dos primeras fui un desastre, sobre todo para la de teatro, ya que por mi timidez y nervios no lograba realizar ninguno de los ejercicios escénicos sin que la voz y el cuerpo me temblaran. Ahora bien, sí poseo un grato recuerdo de la clase de pintura que impartía una señora menudita y de brazos velludos que me parece era familia de Guillo Pérez, ya que a veces el pintor de frondosa barba blanca y boina negra pasaba por el taller y chequeaba uno a uno nuestros trabajos. A mi lado se sentaba un flaquito con retenedores que la profesora siempre ponía de castigos por sus ocurrencias. Una vez se atrevió a preguntarle a Guillo Pérez que cuando traerían las modelos desnudas. Tras un silencio sepulcral, de la barba del maestro brotó una limpia carcajada.

En cuanto a la escritura y a la lectura, mi padre lo asumía como un magisterio. Ya que me habían diagnosticado como disléxico, él solía leerme pasajes en voz alta para que los copiara y luego él inspeccionaba que los trasladase bien al papel. No tenía muchas nociones de psicología ni era especialista en lectura, pero suponía que la forma de superar esa tara era leyendo y escribiendo.

Cuando me dediqué a hacer un inventario de la biblioteca de mi padre hallé un texto mío de una página titulado «Guaraguaos», que según una nota que tenía se había redactado en marzo de 1986, a mis ocho años. Ahí estaba esa fea caligrafía que aún conservo y que horrorizaba a mis profesoras de lengua española y a un hermano de la Salle, un cubano blanco y rollizo, que nos enseñaba el método Palmer y que siempre que veía mis cuadernos le pedía a Dios que lo armara de paciencia.

Leí varias veces el texto, suponiendo que esos galimatías eran una tentativa de ficción, hasta que descubrí que no se trataba de ficción, era una reseña libre del cuento «Guaraguaos» de Juan Bosch. Incluido en la colección Cuentos escritos antes del exilio, «Guaraguaos» narra la relación entre padre —el viejo Valero— e hijo —Bucandito Valerio—. Cuando el hijo se marcha a la guerra, el padre queda devastado, sumido en la melancolía. Con el paso de los meses, le van llegando noticias y mensajes de su vástago. En una ocasión, este le manda a decir que abandone Santiago de los Caballeros, que la guerra llegará allá y que se instale temporalmente en Loma Tocaya, donde tiene tierras. Ahí se sumen el padre y el narrador del cuento —una especie de peón de la familia— en una espera que se extiende por más de diez meses. «Día a día, con los pies en el travesaño de la silla, los brazos cruzados y los ojos semicerrados, se pasó aquel tiempo esperando, esperando», escribe Bosch. Al describir el monte inaccesible y cubierto de una vegetación agreste e indómita se está retratando el alma del viejo Valero.

Una noche oyen disparos. Al otro día, se percatan de que hay unos guaraguaos trazando círculos en la cima de una loma árida conocida como La Pelada. Deciden averiguar de qué se trata. La escena en que el padre sube la loma, temiendo que el cadáver que sobrevuelan los guaraguaos sea el de su hijo, remite al Abraham y al Isaías bíblico, y es una de las mejores de nuestra literatura.

¿Por qué mi padre me habrá puesto a leer ese cuento cuando tenía ocho años? ¿Habré llegado a entender algo? ¿Acaso mi padre se veía como el viejo Valerio y a mí como un potencial Bucandito? Ni idea. Aunque era reservado, mi padre fue afectuoso y siempre me hizo sentir que podía contar con él para lo que fuese.

También la reseña me hizo acordar que por un tiempo él me estimuló a que escribiera reportes de lecturas. Solía darme una peseta por estos reportes, lo que, en ese tiempo, era mucho dinero. No recuerdo por cuánto tiempo lo hicimos ni la cantidad de obras literarias que llegué a leer. Ni siquiera las pesetas que llegué a recibir. Pero todo eso, supongo, sirvió para incentivar mi interés por la lectura.

***

Las misas del novenario las mandó a hacer mi madre en la parroquia Santa Cecilia del residencial José Contreras. Desde principios de los noventa, en que nos mudamos en un apartamento del segundo piso, mi madre formó parte de esa congregación, al punto que en una época cantó en el coro y mi hermana y mi hermano menores fueron monaguillos.

Fui a todas las misas del novenario. Siempre me sentaba al lado de mi madre en el tercer banco del ala izquierda que tenía una vista completa del cristo tallado en madera, del altar y del cura con su indumentaria eclesiástica. Al voltear la cabeza podía ver algunos de nuestros familiares y a los amigos y colegas de mi padre que siempre llegaban empezada la misa.

Antes de que estos regresaran a sus asuntos y a sus hogares, nos saludábamos afectuosamente a la salida de la parroquia. La mayoría de los amigos de mi padre eran ateos confesos y se asombraban de estar asistiendo a misas todos los días y de escucharlas completas.

—Increíble cómo Franc nos convoca a una iglesia —bromeaban entre ellos.

A pesar de ser criado por una católica ferviente, de haber estudiado en el colegio La Salle y de interpretar el papel de Jesucristo en una obra de teatro, mi padre dejó de ser creyente a temprana edad. Al final de una misa del novenario y lejos de mi madre, algunos de sus amigos discutieron sobre estos puntos.

—Era ateo —dijo uno.

—Más que ateo diría que fue agnóstico.

A propósito, en la biblioteca de mi padre, yo descubriría Pruebas de la existencia de Dios, un libro editado a finales de los sesenta. Al abrirlo me percaté de que se lo había regalado mi madre en su época de noviazgo, de seguro asustada por la incredulidad religiosa del hombre que le gustaba y sus aires de comunista. A fin de cuentas, mi padre como sociólogo estaba abierto a todo: intentaba tolerar y respetar todas las manifestaciones religiosas y culturales.

Fue en la tercera o en la cuarta misa, cuando uno de sus colegas me preguntó qué íbamos a hacer con la biblioteca paterna.

—Puedes donarla a la universidad —sugirió.

Le contesté tajante que conservaríamos todo. Me molestó que pensase que los libros no tenían significado para mi familia. Aunque en mi respuesta había más prepotencia que convicción, ya que apenas tenía una idea somera del contenido de la biblioteca. Tarde o temprano tendría que inventariar los libros, los documentos y los manuscritos. Pero en ese momento me daba pavor poner un pie ahí.

Ya en el apartamento mi madre me preguntó sobre el futuro de los libros. Al parecer también la abordaron al respecto. Le respondí que lo sabríamos a su debido tiempo. Se me ocurrió decirle que los libros aún conservaban el calor que le daban las manos de mi padre y que inmediatamente se enfriasen podríamos sentarnos a pensar qué hacer. Sin embargo, mi madre se cruzó de brazos y se empeñó en que donásemos la biblioteca a la universidad.

***

El padre de Vargas Llosa no tenía bibliotecas en los diferentes hogares en que vivieron en Lima. En El pez en el agua, el nobel peruano escribe que: «No había un solo libro, ni de versos ni de prosa, fuera de los míos, y a él nunca lo vi leer otra cosa que el periódico». En cambio, en mi casa si algo había, eran libros. Comparada con las bibliotecas de los padres de mis amigos del colegio y del barrio, la de mi padre resultaba descomunal. Si la de ellos eran pequeñas naves espaciales, la de mi padre era la nave nodriza, con sus cinco estantes llenos de libros, sus tres archivos, su sillón reclinable y su largo escritorio rectangular donde descansaban sus dos máquinas de escribir, varias resmas de papeles, columnas de informes, grapadoras, tazas llenas de plumas, lapiceros y lápices. Entre los estantes se veían bustos de pensadores, muñecas rusas, cubos de Rubik o un juego de pipas. Pero lo más importante eran los libros. En los estantes más bajos mi padre había colocado las novelas de Julio Verne, de Mark Twain y de Alejandro Dumas. En otra colección, estaban los cuentos de Jorge Luis Borges y de Horacio Quiroga. Estaban Frankenstein de Mary Shelley, Drácula de Bram Stoker, La metamorfosis de Franz Kafka, El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde de Robert Louis Stevenson. Más arriba estaba El libro de oro de los niños, editado por Bruguera, una enciclopedia de doce tomos, con la portada color rojo sangre, que incluía piezas narrativas, poéticas y teatrales tomadas de la mitología grecolatina, de la Biblia, de Las mil y una noches, de Shakespeare, de Lope de Vega y de Víctor Hugo. También había enciclopedias de la naturaleza, de la pintura, de la historia antigua, y varios atlas.

Ahora con mi edad, me imagino que ver con regularidad esos estantes atiborrados de libros que llegaban hasta el techo, debió infundirme un deseo inmenso de crecer para poder bajar los volúmenes de los tramos superiores con mis propias manos y leerlos. Ya entrada la adolescencia dejé de entrar a la biblioteca y me dediqué más al deporte, al Nintendo y a socializar con los amigos. Pero la soledad y la búsqueda de la magia me llevaron de vuelta a su amparo. Noté que el espacio se había encogido. Aunque se trataba más bien de que yo había crecido y aquello que con los ojos de la niñez magnificaba y agrandaba poco a poco fue recuperando sus dimensiones reales. Ya para entonces podía hacerme de cualquier libro de los estantes. Vuelvo a pensar en ese primer tramo y pienso que en la actualidad es mucho más sencillo tomar los libros de los tramos superiores, pero para sacar los de abajo hay que agacharse, y a veces la espalda se resiente.

***

Aquello que dijo el colega de mi padre sobre donar libros me quedó resonando. La biblioteca de mi padre ya no tenía el esplendor de los años en que vivimos en la casa de Miramar. De un cuarto amplio y de techos altos tuvo que reducirse y agacharse para caber en la habitación de servicio del apartamento del residencial José Contreras. De modo que unos archivos de metal y varios estantes cupieran se tuvo que clausurar el baño. Cuando me armé del valor suficiente para entrar en esos días a la biblioteca, me topé con que era un caos, que estaba llena de polvo y que el humo de los cigarrillos que mi padre consumía con la misma tenacidad de los vaqueros de los anuncios de Marlboro había manchado el techo de un tono dorado. Se me metió en la cabeza que podía organizarla, que podía crear un santuario para científicos sociales, quienes podían venir a ese cuarto de servicio del apartamento de mis padres y consultar la importante colección de migración, de economía y de historia dominicana que albergaban los estantes. Además, había colecciones de constituciones del siglo xix, de documentos aduanales relacionados con ingenios azucareros y una serie de estudios y encuestas sobre inmigración, desalojos, conflictos fronterizos y viajes en yola hacia Puerto Rico.

Me puse a hojear aquí y allá. Empecé con los once tomos de la Enciclopedia internacional de las ciencias sociales, editada en los setenta por la editorial Aguilar, que mi padre trajo de México y que le salió tan cara que por mucho tiempo quedó la leyenda en casa de que si en algún momento nos encontrábamos en aprieto tan solo había que venderla, que nos darían mucha plata por ella. Sin embargo, en esta época de internet y de acceso gratis, ¿cuántos darían por los once tomos de esta enciclopedia?

Descubrí en los archivos y en las cajas artefactos tecnológicos que quedaron obsoletos: tarjetas perforadas, disquetes, páginas amarillas, casetes, cintas de vhs, calculadoras, etcétera.

Durante esos días sucedió un episodio misterioso y al mismo tiempo jocoso. Mi mujer tiene una prima síquica residente en los Estados Unidos, que la llamó por teléfono para decirle que se había comunicado con mi padre en el más allá y que me mandaba a decir que estaba en paz, en un lugar agradable, que no me preocupase y que buscara en su biblioteca un sobre naranja donde él dejó un mensaje para la familia. Me molesté mucho cuando me comentó eso. Sin embargo, busqué por todos lados, no fuera a hacer que apareciera el sobre naranja, que a estas alturas no he hallado. Ahora bien, lo que sí encontré fue un billete de quinientos pesos en uno de los tomos de El capital de Karl Marx. Recordé entonces las pesetas que mi padre me daba cuando escribía un reporte de lectura, y me pregunté si él seguía inspeccionando mis lecturas y reforzándolas desde el más allá.

***

Fue a la última misa del novenario a la que asistieron más parientes y amigos. Proseguimos la ceremonia con una pequeña recepción en el apartamento, donde entregamos un recordatorio y repartimos unos refrigerios. Se pronunciaron algunas palabras en honor al difunto, el doctor Jesús Díaz leyó unas emotivas décimas de su propia inspiración y mi madre se levantó para dar las gracias. Apenas comenzó a hablar se quebró en llantos. Me pidió entonces que dijera algo y a mí se me ocurrió ir a la biblioteca de mi padre en busca de la poesía completa de Walt Whitman. Mi intención era leer el poema O Captain! My Captain!, que era uno de sus predilectos y que estaba seguro causaría una buena impresión en los invitados. Lo busqué por los estantes en vano —semanas después lo descubriría en un estante de mi biblioteca—, y como ya me estaba tomando mucho tiempo, retorné con las manos vacías al lado de mi madre que continuaba plañendo. Sentados en los muebles y en las sillas, reclinados contra las paredes, los familiares y los amigos de mi padre observaban la escena con devoción como si fuera un cuadro de un museo, el retrato de una típica familia de clase media dominicana de principios del siglo xxi. Sus lágrimas resultaron contagiosas y yo vi a parientes y amigos de la familia cubrirse las caras con las manos para que no los vieran llorar. Cuando mis hermanas, mis tías y las vecinas intentaron sosegarla y tranquilizarla, mi madre se les escabullía y proseguía su llanto. Poco a poco los invitados empezaron a salir en silencio. Fue cuando salió el último invitado que cesó el lloriqueo, caminó hacia su habitación, dio un portazo y colocó el seguro.

***

Terminé la transcripción de la entrevista de Vargas Llosa una noche calurosa. La parte más intensa y emocionante —que no añadí en la entrevista porque se torna muy personal— fue cuando le pregunté al nobel la pregunta que me sugirió mi padre con respecto a la relación que mantuvo con su progenitor.

—Fue una relación muy difícil —me contestó y repitió algunas cosas que ya ha dicho en los libros, pero de repente hizo un silencio de unos segundos y me preguntó cómo fue (lo dijo en pasado) la relación con el mío.

—Buena —le contesté, y la conversación fluyó hacia otros rumbos y no volvimos a tocar el tema paternal.

2016

Hace unos 25 años, en el taller literario de Intec, empezamos a leer La Guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa. Era el libro del mes. Lo que implicaba que debíamos leerla durante las siguientes cuatro semanas y comentarla y discutirla cada viernes en el taller. Al principio, la fuimos leyendo con mucho fervor, admirando el talento y la prosa del escritor peruano, pero ya en la tercera parte del libro, el entusiasmo fue menguando. El tercer viernes nadie había avanzado más de veinte páginas. El último viernes tuvimos que reconocer que la obra nos había vencido y superado. Algunos intentamos, pero desistimos, como si se tratase de una cuesta empinadísima.

Con los años, leí y releí las otras novelas de Vargas Llosa, pero no me atrevía a abrir La guerra del fin del mundo. Por cierto, ¿la seguiría leyendo desde la página en que dejé el marcador? ¿O la empezaría de nuevo? Claro, al pasar los años debía empezarla obligatoriamente desde el principio, sobre todo porque en mi memoria había confundido a O Conselheiro -protagonista de la novela- con Tiradentes, el líder independista brasilero. La razón se debe a que vivo cerca de la avenida Tiradentes y en alguna parte de la transitada vía hay una estatua del revolucionario, que fue también dentista, con pelo largo y barba, un estilo mesiánico que hace pensar un poco en el O Conselheiro. Por lo que siempre he tenido el nombre de Tiradentes más en la cabeza que el del O Conselheiro. Así que era muy fácil que hiciera tal conexión y metida de pata. Desfilan por mi mente las personas a las que les mencioné la referencia, que les conté que vivía cerca de la avenida que tiene el nombre del protagonista de La Guerra del fin del mundo de Vargas Llosa y que al preguntarme de quién le estaba hablando, le respondía que de Tiradentes, claro esta.

La cosa es que cuando el pasado trece de abril, supe de la muerte de Vargas Llosa, me propuse leer la novela de marras. La bajé del estante, le limpié el polvo y leí esa gran primera oración: “El Hombre era alto y tan flaco que parecía estar siempre de perfil”. Todas las mañanas me apersonaba en la biblioteca Pedro Henríquez Ureña con el libro a leer dos horas. Generalmente, durante ese periodo, podía leer unas treinta o cuarenta páginas. Aunque en ocasiones eran muchas menos, ya que había pasajes tan bien escritos que los releía varias veces, y sobre todo, había muchas referencias históricas y geográficas, que me hacían detenerme, abrir la laptop y buscar en internet mapas, nombres de personajes y hechos históricos. Como bien se sabe, la novela recrea un hecho histórico, ocurrido en el noreste del Brasil a fines del siglo 19, en que se estima que murieron más de 40 mil personas y donde se movilizaron más de 10.000 soldados de la naciente república brasilera para enfrentarse a los yagunzos, los seguidores del líder mesiánico Antonio Conselheiro, quienes crearon una comuna religiosa en un pueblo conocido como Canudos. Es básicamente una especie de enfrentamiento entre la civilización y la barbarie tan común en América latina, que remite, por ejemplo, aquí en Dominicana a los enfrentamientos del gobierno con el santón Papá Liborio.

Al final, luego de cuatro intentos, los militares arrasan con la comuna de una manera despiadada y abusiva. Vargas Llosa se sirve de su maestría para describir degollamientos, violaciones, asesinatos de infantes, exhumaciones, torturas, cadáveres devorados por ratas y la sordidez y crudeza de la guerra y la pobreza. En la página 501 de mi edición de Plaza & Janes de 1981, hay un pasaje terrible sobre la destrucción de Canudos, que hace pensar en algunos pasajes de los Cantos del Maldoror de Lautreamont:

Muchas de estas imágenes y acciones se me trasladaron a los sueños. De igual modo, recuerdo que estaba leyendo sobre uno de los personajes, un enano de circo, y una hora después, cuando retornaba a casa, vi un enano que cruzaba una avenida. A mí eso no me pasa con las películas ni con las series de televisión, ya que uno es capaz de ver los personajes en su entereza, pero con las novelas, uno más bien los intuye, no les aparecen completos, sino con algunos rasgos y uno termina dibujándolos y pintándolos en la cabeza acorde con lo que conoce y ve en la calle.

En fin, la disciplina de la lectura hizo que me adentrara de lleno en la novela. Tenía mucho tiempo que no me pasaba algo similar. Al igual que mucha gente, el tiempo que le dedico a este tipo de lectura ha disminuido en estos últimos años. En efecto, más que novelas, leo poesía y ensayos. La proliferación de dispositivos de entretenimiento y de distracción me ha apartado de esas lecturas inmersivas que proponen las novelas. Tal vez la dictadura de la imagen y el escrolear me ha reducido también la capacidad de atención y concentración. ¿Quién sabe? Habrá que ver qué plantean los estudios futuros. Lo que sí se es que leerse una novela histórica de más de quinientas páginas es en la actualidad un acto de desobediencia civil, una performance, una rebelión. Por lo que cuando leo esos libros gruesos en mi rinconcito de la biblioteca Pedro Henríquez Ureña, siento que estoy de algún modo protestando contra la época, contra el control, la manipulación, y, por supuesto, pausando la velocidad en que se hace todo en estos días, deteniendo el mundo a un ritmo más suave, como esos boleros que suenan en 2046 de Wong Kar Wai.

Hace unos años, cuando sucedió el terremoto de Haití, me pidieron que escribiera de mi experiencia en Puerto Príncipe a donde fui a reportear la catástrofe. Cada vez que trataba de escribir sobre el desastre dudaba: simplemente no daba con palabras ni con un tono que lograran traducir el horror y el espanto presenciado. Ante la tragedia de la discoteca Jet Set, me ha pasado algo similar. Aunque este 8 de abril del 2025 no estuve reporteando, ni estuve involucrado como parte del equipo de rescate, ni como nada… Apenas fui uno de los espectadores pasivos de esta tragedia. Al igual que otros millones que se enteraron de lo sucedido por las redes sociales o por la televisión, no tuve más remedio que quedarme de brazos cruzados mientras el horror y la muerte sucedían.

A eso de la una de la mañana del martes 8 de abril, el techo de la discoteca Jet Set se desplomó y aplastó a gran parte de sus asistentes. En el momento en que escribo esto, las autoridades han revelado que el saldo de víctimas es de 225 muertos y 189 heridos. Tal como se puede leer en su página web, la discoteca Jet Set era una institución de la música tropical que acababa de celebrar sus cincuenta años de existencia. Sin embargo, en esos 50 años la discoteca no estuvo siempre en el local que colapsó. Anteriormente ahí estaba el cine Portal, que proyectó películas durante gran parte de los ochenta. Solía frecuentarlo con mis amigos y mis padres, y pertenecía a una oferta cinematográfica que ofrecían en la zona oeste de Santo Domingo que conocemos como Los Kilómetros. A la altura del Nueve y Medio teníamos el cine Caribe, y más allá del barrio El Cacique, frente a la clínica Independencia, estaba el cine Lumière. El Portal se llamaba así porque estaba a la entrada de un barrio y de una plaza del mismo nombre. A diferencia de los de las plazas comerciales con múltiples salas, El Portal era como la mayoría de los cines de antaño: una sala, un área de confitería y unos baños. Proyectaban generalmente películas de Hollywood, que cuando eran exitosas se extendían por meses. Siempre que regresaba en transporte escolar del colegio a casa podía ver las películas anunciadas en un letrero de neón blanco. Fue en el Cine Portal donde vi películas ochenteras como Karate Kid, Volver al futuro, Cocodrilo Dundee, Robocop, Tres hombres y un bebé y Tiburón 4 .Con el tiempo, los multicines triunfaron y el Portal quebró. En esos años, la discoteca Jet Set estaba situada al lado del edificio de la Coca-Cola, en la misma Avenida Independencia. Al parecer, luego de un problema legal a principios de los noventa, los dueños la mudaron al antiguo local del cine Portal. Remodelaron la estructura para darle forma de pista de baile y el letrero de neón blanco donde anunciaban las películas ahora era negro y mostraba las fechas de presentaciones de los músicos tropicales.

Un amigo dice que fue en el Jet Set que Toño Rosario y su agrupación inventaron el famoso e influyente Kulikitaka, que como bien se sabe, fue un tema que se improvisó a partir de una descoordinación de la orquesta en un concierto en vivo. Sin embargo, no creo que haya ocurrido ahí. Ahora bien, la discoteca era una de las más reconocidas del Caribe y era el recinto de las principales orquestas de merengue y salsa, y frecuentada por los bachateros más míticos y pegados. Según mi hermana Joanna, asidua, era de las pocas ofertas para salir a bailar con una orquesta en vivo de la ciudad. Se sabe que las discotecas modernas de la actualidad solo cuentan con DJs y que, además, raramente se baila; la gente se la pasa sentada, texteando y consumiendo hookah. Fue por esta razón que se hicieron famosos los «Lunes de Jet Set». Para dar más o menos una idea, entre los artistas que se presentaron en lo que va del año a este evento están Sergio Vargas, Los Hermanos Rosario, Luis Vargas, Omega y Fernandito Villalona. La entrada general costaba dos mil pesos y el VIP oscilaba entre los dos mil 500 y los tres mil pesos. Esos eventos agotaban la taquilla con anterioridad y muchos empresarios tenían sus mesas reservadas en el área de VIP donde se bebía whisky etiqueta negra y champagne importada. La catástrofe aconteció durante uno de esos lunes, que como se pueden imaginar era el día en que la discoteca quedaba abarrotada de gente deseosa de bailar y botar el golpe. El merenguero Rubby Pérez y su orquesta llevaban más de una hora en escena, cuando a eso de la una de la mañana del martes 8 de abril, se notó que del techo caía agua, una especie de arenilla… y a los pocos segundos se desplomó todo.

A quienes dormíamos en nuestros hogares, nos tomó un buen rato comprender la magnitud del siniestro. Me levanté a eso de las siete y noté que en varios grupos de WhatsApp lo comentaban. El primer mensaje que vi decía: “Señores, ha colapsado el Jet Set y hay ocho muertos y una gran cantidad de heridos”. Poco a poco las noticias, las opiniones y la desinformación se fueron incrementando. A eso de las nueve, el presidente Abinader y la alcaldesa ya estaban frente a la discoteca y se había decretado tres días de duelo. Quedé tan aturdido por la funesta noticia que no fui a trabajar y me la pasé texteando con gente que estaba tan desorientada como yo.

Se empezó a cuestionar a los dueños del establecimiento y a hablar de que estos ya estaban al tanto de que había grietas en el techo, que no se habían tomado las medidas de seguridad tras un incendio acaecido años atrás y que la estructura estaba concebida para un cine y no para el uso que se le estaba dando actualmente. Además, que en la azotea habían colocado tinacos, una planta eléctrica y un transformador. En TikTok, una joven copió un mensaje de un colombiano que años atrás visitó la discoteca y que había advertido de las grietas. De hecho, mi hermana me contó que a una muchacha le cayó un pedacito del techo en la cabeza durante el concierto de Fernandito Villalona y que ella se había quejado con la gerencia, pero que su denuncia no trascendió. También empezaron a aparecer entrevistas a heridos y al equipo de rescatistas. Todo el mundo estaba pendiente de las listas de rescatados a ver si reconocían un nombre. No tuve familiares ni amigos cercanos que fallecieron en la catástrofe, pero a medida que pasaban las horas fui dándome cuenta de que estaba relacionado de una u otra forma con las víctimas, que conocía a varios, o que una de las víctimas era familia o amigo íntimo de alguien conocido; por ejemplo, un vecino de la infancia falleció junto a su esposa y su hija, o el caso de la madre de un compañerito de fútbol de mi sobrino que también murió. Lo que lleva a pensar que tal vez sea cierta la teoría de los seis grados de separación, la cual propone que cada persona está conectada con cualquier otra a través de una cadena de conocidos de no más de cinco intermediarios.

A eso de las tres manejé hacia allá con la determinación de colaborar o al menos de ver la grúa que cargaba los escombros y a los rescatistas, pero parte de la Independencia estaba cerrada y quedé atrapado en un tapón de casi una hora. Así que volví a presenciar la tragedia a través de las redes sociales. Oí el testimonio de una señora que se salvó porque fue al baño a orinar. Puesto que andaba con un enterizo duró más tiempo de costumbre. Cuando salió del baño vio el techo desplomarse, sepultando a su hija que se había negado a acompañarla. Lo que me lleva a pensar en otras características de este tipo de eventos: la mayoría de gente fue en familia, en grupos de bailes, o iban a celebrar sus cumpleaños o a conmemorar su aniversario de bodas

Pero bueno, a eso de las cuatro, habían pasado más de trece horas del siniestro y la gente se empezaba a preguntar si los sepultados soportarían más tiempo. A medida que las horas pasaban los rescatistas descubrían más muertos que vivos. Pero seguíamos confiando en que encontrarían a Rubby Pérez. Cifrábamos todas nuestras esperanzas en su rescate y en que su presencia nos serviría para lidiar con esta tragedia. Alguien subió la noticia de que lo encontraron, que el merenguero cantaba entre los escombros, que lo rescatistas llegaron a él guiados por su voz angelical y que ya iba camino a la Plaza de la Salud. Pero aparentemente no era más que una fake news de algún descerebrado.

A las cinco de la tarde se anunció oficialmente su muerte. Coño, me dije, el cantante de Volveré, el artista de 69 años que había visto un montón de veces en vivo, del que me sabía muchas de sus canciones de memoria y que había interpretado parte de la banda sonora de mi niñez y de mi adolescencia, había fallecido. Pensé en su hija, que era una de las coristas de su agrupación y que como estaba esperanzada de que lo rescatarían, no se movía del frente del Jet Set. Contó que, durante el concierto, su padre le pidió que cantara desde un micrófono que estaba en el fondo, que tenía mejor sonido, gracias a lo cual se salvó. En efecto, la mayoría de la agrupación -excepto Rubby y el saxofonista- solo sufrió heridas superficiales, ya que en esa área de la discoteca el desplome no fue tan fatídico.

Si ya la ciudad estaba deprimida, la muerte de Rubby Pérez la puso en coma. Ya que no aguantaba la sensación de opresión y de angustia, salí a pie y eché a caminar por el sector. Dos oficinistas que caminaban hasta las paradas de guagua hablaban de la tragedia y comentaban que conocían a un amigo de un primo que fue al concierto y que está desaparecido. En los colmados, en los vehículos y en los celulares de los guachimanes resonaba Volveré.

Anocheció y yo, cansado de deambular, terminé en un Helados Bon.

—¡Bonvenido! —dijo una de las vendedoras.

Le eché un vistazo a las neveritas donde se desplegaban los sabores normales y premium, y luego otro a las vendedoras con sus cachuchas, sus delantales coloridos, sus polochers blancos y sus pantalones caqui.

—Caballero, ¿quiere probar el sabor del mes?

—No, gracias. Dame una barquilla de pistacho.

La otra dependiente estaba tan entretenida con su celular que ni se fijó cuando me dieron la barquilla. A diferencia de la que me atendía, que era pechugona e imponente, esta era flaquita, dientúa y hablaba con una vocecita de Disney.

—¡Ay no! —murmuró.

—¿Ahora qué fue? —le preguntó la otra.

—Oye este audio.

Le pasó el celular a la amiga y esta lo oyó completo sin que su semblante mostrase ningún tipo de emoción.

—Eso se lo inventó un vago.

—Ay, tú si ere…

—Caballero, ¿lo quiere oír?

Asentí, cogí el Android, le di clic al audio y me lo puse en el oído. Escuché la voz jadeante de un hombre que contaba que estaba preparado para morir, que se había entregado a Cristo y que se quería despedir de su familia y sus amigos. En el fondo se oían voces femeninas que clamaban por ayuda.

—Ese hombre sigue en el Jet Set —dijo la dientúa—. Entre los escombros.

—Yocata, pero ¿cómo e que tú te cree to lo diparate que te mandan por guasap?

Empezaron a discutir y yo me quedé viéndolas sin intervenir hasta que me terminé la barquilla de pistacho. Entonces salí y eché a andar por la Bolívar. Circulaban pocos vehículos. De vez en cuando pasaba una OMSA. Me vino a la cabeza el poema Masa de César Vallejo, aquel en que la gente le va pidiendo a un combatiente muerto que reviva, diciéndole cosas como “¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!” o “¡Quédate, hermano!”, y que este solo lo hace cuando el planeta entero le pide que resucite. Pensé que el combatiente del poema era Rubby Pérez y pensé en todas las personas del mundo que le pedían que regresara de la muerte. En la acera me topé de frente con un señor de lentes que con sudadores y una camisa gris tarareaba Volveré. A pesar de lo oscuro, me fijé en su cara y comprobé que lloraba. Supongo que se habrá dado cuenta de que yo estaba en lo mismo.

HE OLVIDADO TANTAS COSAS 
MI MEMORIA SE GOBIERNA SOLA

Se vende un frasco con sangre de mi generación 
Se venden cargadores que se conectan 
A la boca al ano al ombligo 
Se vende terror 
Recuerdos olvido 
Se vende tu casa de la infancia
Tu paisaje favorito 
Tu lágrima tu útero 
Tu karma
 
Se vende tu sonrisa 
Se vende tu melancolía 

HE OLVIDADO TANTAS COSAS 
MI MEMORIA SE GOBIERNA SOLA 

Aquí vendieron a Jesucristo por unas monedas
Pueden que hasta lo hayan azotado 
en un colmado mientras los romanos 
se bajaban sus cervezas 

Los niños bailan dembow  
mientras los perros 
lamen la sangre de la acera  
Las menores se quitan los short 
y se ponen las faldas para ir a la iglesia

Una niña le pasa su cría a alguien 
para perrear en la esquina 
y se la roban 
y ella sigue perreando 
y no le importa.  

HE OLVIDADO TANTAS COSAS 
MI MEMORIA SE GOBIERNA SOLA

El evangélico del barrio 
anunció el apocalipsis la semana pasada
Hoy se disculpó y dijo 
que el apocalipsis estaba retrasado
Pero que estemos pendientes 
que próximamente vendrá 

HE OLVIDADO TANTAS COSAS 
MI MEMORIA SE GOBIERNA SOLA

Las sirenas nos llaman desde las olas, 
ofreciéndonos un tesoro de oro y joyas  
Si tan solo pudiéramos recogerlo 
Pero hemos perdido la fe 
Y tememos que el mar nos arrastre lejos