En nuestro artículo anterior revisamos acerca de la etimología de ideas como «epistemología» y «soledad», además de explicar sobre la diferencia entre estar solo y sentirse solo. Este artículo, querido lector, es la continuación de la entrega.

III. El ser humano como sujeto que conoce con otros.

La epistemología tradicional suele formular el problema del conocimiento desde la perspectiva de un sujeto individual y autónomo: ¿Qué significa conocer?, ¿Cuándo está justificada una creencia?, ¿Qué diferencia existe entre conocimiento y opinión?, ¿Cómo podemos distinguir aquello que sabemos de aquello que simplemente creemos saber? Estas preguntas han sido fundamentales, sin embargo, una parte importante de la epistemología contemporánea ha hecho a un lado progresivamente la atención desde el individuo aislado hacia las condiciones sociales bajo las cuales el conocimiento se produce, se transmite, se corrige y se comparte.

Este desplazamiento conduce a una consideración fundamental: el ser humano no es únicamente un sujeto que conoce, sino también un sujeto que conoce con otros. Gran parte de aquello que una persona considera verdadero no ha sido descubierto directamente por ella. Dependemos constantemente del testimonio de otras personas. Sabemos acontecimientos históricos porque alguien los registró y transmitió; adquirimos conocimientos científicos porque confiamos en comunidades de investigadores; aprendemos conceptos mediante profesores, libros y conversaciones; conocemos palabras, categorías y formas de interpretar el mundo porque nacemos dentro de tradiciones lingüísticas y culturales que ya existían mucho tiempo antes que nosotros.

Incluso aquello que parece más íntimamente individual puede poseer una dimensión social. Las palabras con las que nombramos nuestras emociones, las categorías mediante las cuales clasificamos acontecimientos y las distinciones que utilizamos para explicar nuestra experiencia no aparecen espontáneamente dentro de nuestra conciencia. Son, en gran medida, herramientas que recibimos de una comunidad y que posteriormente modificamos mediante nuestra propia experiencia.

Esto significa que nuestra vida intelectual se encuentra atravesada por una red de relaciones que generalmente permanece invisible. Le pongo un ejemplo, querido lector: cuando una persona aprende algo de un libro, está entrando en relación con el pensamiento de alguien que quizá murió siglos atrás. Cuando escucha una explicación de un profesor, incorpora el resultado de una cadena mucho más extensa de conocimientos. Cuando discute una idea con un amigo, no solamente intercambia opiniones: pone a prueba sus propias categorías de comprensión. Cuando alguien cuestiona una interpretación que parecía evidente, puede llegar a obligarnos a descubrir presupuestos que hasta entonces ni siquiera sabíamos que poseíamos.

El conocimiento, por lo tanto, no se desarrolla únicamente mediante la acumulación individual de información se enriquece aún mucho más mediante el contraste, la corrección y la interacción. Aquí adquiere importancia la noción de compañero epistémico: una persona con quien podemos intercambiar razones, preguntas, experiencias y conocimientos. No se trata necesariamente de alguien que sabe más que nosotros ni de alguien que comparte nuestras conclusiones. Un compañero epistémico puede ser precisamente quien introduce una perspectiva diferente y nos obliga a reconsiderar aquello que dábamos por sentado.

La función de este interlocutor no consiste simplemente en proporcionar respuestas. Su importancia en muchos casos reside en formular la pregunta que nosotros no habíamos considerado. Otras veces consiste en señalar una contradicción, pedir una explicación, proponer una interpretación alternativa o simplemente permanecer presente mientras intentamos encontrar las palabras adecuadas para aquello que estamos pensando. En este sentido, pensar con alguien no equivale a pensar igual que alguien.

Una conversación intelectualmente significativa puede comenzar precisamente a partir del desacuerdo. Si dos personas coinciden absolutamente en todas sus interpretaciones, la conversación puede confirmar sus conocimientos previos, pero difícilmente los obligará a examinar sus límites. En cambio, el encuentro con una perspectiva diferente puede producir una pequeña ruptura en la aparente estabilidad de nuestras ideas y esto a mi consideración es saludable.

Alguien pregunta: «¿Por qué lo ves de esa manera?». Y una persona que creía tener una respuesta inmediata descubre que necesita pensar antes de responder. Ese momento aparentemente insignificante posee una enorme importancia epistemológica. La pregunta del otro puede revelar que nuestra posición no estaba tan elaborada como creíamos. Puede obligarnos a distinguir entre aquello que realmente pensamos y aquello que simplemente habíamos asumido. Puede hacer visible una contradicción o proporcionar un concepto que nos permita expresar algo que hasta entonces permanecía confuso.

El otro funciona, entonces, como una especie de superficie de reflexión intelectual: al enfrentarnos con otra conciencia, podemos observar con mayor claridad la estructura de la nuestra. Desde esta perspectiva, la ausencia de interlocutores adecuados puede convertirse en algo más que una carencia afectiva, puede transformarse en una carencia cognitiva. Esto no significa que una persona deje de pensar cuando está sola, el pensamiento puede desarrollarse perfectamente en la intimidad. Solo piense, la lectura, la escritura, la contemplación y la reflexión individual constituyen formas esenciales de actividad intelectual. El verdadero problema aparece cuando determinadas formas de pensamiento necesitan del intercambio para avanzar y ese intercambio simplemente no existe.

Una idea puede permanecer durante meses en la mente de una persona sin alcanzar una formulación clara porque nunca ha tenido que explicársela a nadie o puede que una pregunta pueda repetirse constantemente porque nunca ha encontrado un interlocutor capaz de reformularla, una interpretación puede permanecer encerrada dentro de sus propias premisas porque nunca ha encontrado una perspectiva externa que la cuestione. En este sentido, el diálogo no solamente comunica pensamientos ya terminados es que también ayuda a producirlos.

Esto puede observarse incluso en situaciones aparentemente ordinarias. Por ejemplo, muchas veces una persona comienza una conversación creyendo saber exactamente qué piensa y termina descubriendo, mientras habla, que su posición era distinta de lo que imaginaba. La presencia del otro permite que aquello que estaba apenas formado en la conciencia adquiera estructura mediante el lenguaje, en pocas palabras descubrimos el pensamiento mientras se intenta comunicarlo, de ahí que la falta de interlocutores pueda resultar intelectualmente empobrecedora porque algunas posibilidades de su pensamiento permanecen sin desarrollar.

Esto permite comprender la dimensión epistemológica de la soledad. La soledad no solamente puede privar al individuo de compañía. En determinadas circunstancias, puede privarlo de intercambio intelectual. Y cuando la experiencia se prolonga, la persona puede comenzar a sentir que determinadas partes de su pensamiento existen en una especie de territorio privado al que ninguna otra conciencia tiene acceso.

La paradoja de todo esto es que cuanto más importante se vuelve una determinada cuestión para el individuo, más dolorosa puede resultar la ausencia de alguien con quien discutirla. No todas las ideas necesitan ser compartidas, por supuesto, existe un valor propio en la introspección y en el pensamiento silencioso. Sin embargo, una vida intelectual completamente privada posee un límite inevitable: el individuo se encuentra encerrado dentro de las mismas estructuras desde las cuales intenta examinar el mundo.

El otro introduce una posibilidad que la conciencia aislada no puede producir de la misma manera: la alteridad. Piense, la otra persona ve desde un lugar diferente eso significa que posee una historia diferente, que ha construido categorías diferentes, que ha experimentado cosas que nosotros no hemos experimentado y precisamente por eso puede mostrarnos aspectos de la realidad que permanecían fuera de nuestro campo de visión. Por esa razón, la existencia de otros sujetos amplía potencialmente aquello que podemos conocer.

Esta idea tiene consecuencias importantes para comprender la soledad epistémica. Si el conocimiento humano se desarrolla parcialmente mediante relaciones con otros, entonces la ausencia persistente de determinadas relaciones puede producir una sensación de empobrecimiento que no es reducible al deseo de compañía.

Una persona puede no estar preguntándose únicamente: «¿Quién estará conmigo?», puede estar preguntándose: «¿Con quién puedo pensar esto?». La diferencia entre ambas preguntas es decisiva ya que la primera pertenece principalmente al ámbito de la compañía, por el contrario la segunda pertenece al ámbito del conocimiento y ambas necesidades pueden coincidir o permanecer separadas.

Una persona puede tener a alguien que la acompañe a caminar, alguien con quien reír, alguien a quien contarle sus problemas y alguien que la quiera profundamente, pero no encontrar a nadie con quien pueda desarrollar determinadas preguntas que considera esenciales. En ese caso, la ausencia no consiste en la falta de afecto como hemos mencionado anteriormente, sino en la falta de un determinado tipo de encuentro.

Esto explica por qué la soledad epistémica puede coexistir con relaciones genuinamente satisfactorias. Considero que ninguna relación humana tiene por qué satisfacer todas las necesidades de una persona, pretenderlo sería imponer a los vínculos una exigencia imposible. Una amistad puede ofrecer intimidad emocional sin ser un espacio de discusión filosófica, por otro lado, una familia puede proporcionar seguridad y afecto sin compartir determinados intereses intelectuales. Un profesor puede estimular el pensamiento sin convertirse en una figura de intimidad personal. La compañía humana es, por naturaleza, parcial. Y precisamente porque es parcial, una persona puede sentirse acompañada en unas dimensiones y sola en otras.

La soledad epistémica surge cuando esa dimensión no encuentra interlocutores durante un período significativo y comienza a adquirir una importancia central en la experiencia del individuo. Por eso resulta necesario abandonar una concepción demasiado simple del conocimiento como propiedad individual. No somos únicamente recipientes que almacenan información, somos más bien, participantes de comunidades de significado. Aprendemos de otros, interpretamos con otros, corregimos nuestras ideas gracias a otros y transmitimos a otros aquello que hemos aprendido. Incluso la autonomía intelectual depende, paradójicamente, de cierta relación con los demás.

Fíjese usted, para pensar por nosotros mismos necesitamos haber recibido conceptos que podamos cuestionar, para construir una opinión propia necesitamos encontrarnos con opiniones ajenas y para desarrollar una posición crítica necesitamos algo que criticar.

De este modo, la soledad epistémica puede entenderse como una interrupción o debilitamiento de determinadas formas de reciprocidad intelectual. El individuo continúa poseyendo pensamientos, preguntas y conocimientos, pero encuentra pocas oportunidades para someterlos a la dinámica social mediante la cual podrían transformarse. Y aquí aparece una consecuencia especialmente interesante: la soledad epistémica no siempre se siente como silencio, a veces puede sentirse como exceso de pensamiento.

La persona piensa constantemente porque no encuentra un espacio donde aquello que piensa pueda salir de sí misma. Las ideas regresan una y otra vez al mismo punto. Las preguntas no encuentran una segunda conciencia que las desplace. Las interpretaciones se desarrollan dentro de un circuito cerrado.

No se trata de afirmar que todo pensamiento solitario sea negativo. La soledad también puede producir concentración, creatividad y descubrimiento. El problema surge cuando la reflexión deja de ser una elección y se convierte en la única posibilidad disponible. Pensar solo puede ser libertad pero no tener con quién pensar puede convertirse en aislamiento.

La diferencia depende, en gran medida, de si el individuo puede entrar y salir voluntariamente de ese espacio interior y, sobre todo, de si existe la posibilidad de regresar al mundo compartido con aquello que ha descubierto dentro de sí. Por ello, la necesidad de compañeros epistémicos no debería entenderse como una dependencia intelectual absoluta. Nadie necesita que otra persona piense por él. Lo que necesita es la posibilidad de que su pensamiento encuentre resistencia, reconocimiento, preguntas y expansión.

Porque una conciencia que nunca encuentra otra conciencia frente a sí misma puede conocer muchas cosas, pero difícilmente puede descubrir con la misma facilidad los límites de su propia manera de conocer y precisamente allí es donde la dimensión epistemológica de la soledad adquiere toda su importancia: no solamente sufrimos cuando nos falta alguien que esté a nuestro lado; también podemos sufrir cuando nos falta alguien que nos ayude a descubrir qué estamos viendo, qué estamos pensando y qué significa aquello que intentamos comprender.

IV. El problema de ser comprendido y el peligro de convertirla en superioridad.

La soledad epistémica adquiere una dimensión especialmente profunda cuando se relaciona con la experiencia de no sentirse comprendido. Comprender a otra persona no significa necesariamente estar de acuerdo con ella, tampoco significa experimentar exactamente lo mismo. Significa, al menos, poder reconstruir de alguna manera el camino mediante el cual esa persona llegó a una determinada interpretación.

Por ejemplo, dos individuos pueden observar el mismo acontecimiento y otorgarle significados completamente diferentes. Uno puede considerarlo insignificante; el otro puede considerarlo decisivo, la diferencia no está necesariamente en los hechos, sino en las estructuras previas mediante las cuales cada uno interpreta esos hechos.

La investigación psicológica incluso ha encontrado indicios de que la soledad puede estar asociada con una manera más idiosincrática de procesar determinados estímulos y experiencias. Un estudio de Baek y colaboradores1 encontró una menor similitud o mayor idiosincrasia en las respuestas neurales ante estímulos naturalistas entre las personas con mayores niveles de soledad teniendo en cuenta factores como el aislamiento social objetivo y las amistades.

Esto no demuestra que las personas solitarias sean simplemente «más profundas» o que posean una estructura mental superior, esa interpretación sería injustificada siendo honesto pero lo que sí permite considerar es una posibilidad mucho más interesante: la experiencia de soledad puede relacionarse con una sensación de desalineación entre la propia perspectiva y la de quienes nos rodean.

En otras palabras, quizá una de las formas más dolorosas de soledad no sea que nadie esté presente, sino que nadie parezca mirar desde un lugar suficientemente cercano al nuestro como para comprender qué estamos viendo.

Aquí aparece una dificultad importante para cualquier teoría de la soledad epistémica. Hablar de diferencias en «profundidad» puede ser útil para describir una experiencia subjetiva, pero puede resultar peligroso si se transforma en una jerarquía humana. Sentirse incomprendido no demuestra que uno sea más inteligente, más sensible o más profundo que los demás.

Una persona puede experimentar una intensa necesidad de reflexión introspectiva y encontrarse en un entorno donde esa necesidad no es compartida. Eso no convierte automáticamente a las personas de su entorno en superficiales simplemente significa que sus necesidades epistémicas no coinciden. Esa distinción, querido lector, es fundamental.

No sería adecuado decir: «Estoy solo porque todos los demás son incapaces de comprenderme» ya que eso sería una clase de superioridad intelectual. Sería más preciso decir: «Estoy experimentando una dificultad para encontrar interlocutores con quienes pueda desarrollar las preguntas y formas de comprensión que son importantes para mí.» Ante este ejemplo, la primera afirmación establece una superioridad como habíamos dicho, la segunda describe una relación problemática entre una persona y su entorno. Esta diferencia permite conservar el valor explicativo del concepto sin convertir la soledad epistémica en una identidad de excepcionalidad.

En muchas ocasiones me he encontrado en la siguiente situación: estar rodeado de personas y, sin embargo, sentir una profunda soledad. Esta no es aquella soledad asociada a la ausencia de compañía, pues tengo muchos amigos a quienes quiero y con quienes comparto gran parte de mi vida. Se trata, más bien, de una soledad que surge incluso en medio de la compañía. Una frase atribuida a Fiódor Dostoyevski lo expresa de manera precisa: «Quiero hablar de todo con al menos una persona, como hablo conmigo mismo».

Compartir con otros seres humanos aquello que pensamos, sentimos y consideramos significativo forma parte de nuestra naturaleza. Sin embargo, llega un momento en que, debido tanto a nuestras propias contradicciones como al contexto social y cultural en el que crecemos, dejamos de compartir determinadas partes de nosotros mismos. No necesariamente porque seamos mezquinos o porque queramos aislarnos, sino porque no encontramos al receptor adecuado: alguien capaz de comprender aquello que intentamos expresar sin reducirlo a un juicio, una etiqueta o una simple incomprensión. Cuando esto sucede, puede surgir una profunda sensación de soledad, incluso cuando estamos rodeados de amigos, familiares y personas que nos aprecian.

Aunque algunas perspectivas puedan sugerir lo contrario, esta experiencia no pertenece exclusivamente a un determinado grupo social. A menudo se afirma que «quienes más saben, más solos se sienten», asociando esta sensación con personas intelectualmente inquietas o con una formación académica elevada. Si bien esta podría ser una experiencia frecuente en determinados círculos intelectuales, la soledad epistémica no es exclusiva de ellos. Puede manifestarse en cualquier persona, independientemente de su edad, educación o posición social, porque todos poseemos una manera particular de interpretar el mundo, así como valores, principios, experiencias y formas de pensamiento que no siempre encontramos cómo compartir o comunicar.

Este ensayo busca explorar el concepto de soledad epistémica: comprender en qué consiste, qué circunstancias pueden propiciarla, cómo podemos convivir con ella sin permitir que nos aísle por completo y, finalmente, cómo puede convertirse en una experiencia comprensible y compartida para quienes, al igual que yo, alguna vez se han sentido profundamente solos incluso estando en su propio hogar.

I. ¿Qué es «epistémico»? y ¿qué es soledad?

Para comprender el concepto de soledad epistémica, es necesario entender primeramente qué significan ambas palabras.

De la palabra «epistémico» surge «epistemología», término que, a su vez, se origina en dos voces griegas: ἐπιστήμη (epistḗmē), que significa «conocimiento» y, más específicamente, conocimiento fundamentado o justificado, y λόγος (lógos), que significa «estudio» o «tratado». En términos generales, la epistemología es la rama de la filosofía que estudia el conocimiento humano: su naturaleza, sus posibilidades, sus límites, su alcance y los fundamentos que permiten considerarlo válido. En la actualidad, especialmente en el mundo anglófono, el término ha adquirido un sentido más amplio y suele emplearse como sinónimo de «teoría del conocimiento».

La epistemología estudia las circunstancias históricas, psicológicas y sociológicas que intervienen en la obtención y construcción del conocimiento, así como los criterios mediante los cuales determinamos qué podemos considerar verdadero, objetivo o justificado. Por ello, también reflexiona sobre conceptos fundamentales como la verdad, la realidad, la objetividad, la creencia y la justificación.

En términos sencillos, podemos decir que la epistemología estudia cómo una persona llega a saber lo que cree saber y por qué considera que aquello que piensa es verdadero o válido. Por ejemplo, cuando una persona sostiene una determinada opinión sobre el mundo, no solo importa qué piensa, sino también cómo llegó a esa conclusión, qué experiencias la llevaron a pensar de esa manera, qué conocimientos utiliza para sostenerla y qué razones tendría para modificarla. Así, el conocimiento no se limita a acumular información: también implica interpretar la realidad, construir significados y encontrar razones que permitan sostener aquello que creemos conocer.

Por otro lado, la soledad proviene del latín solĭtas, -ātis, término que alude a un estado de aislamiento en el que el individuo se encuentra solo, sin el acompañamiento de otra persona o, en algunos casos, de un animal. Sin embargo, la soledad no debe entenderse necesariamente como un defecto de personalidad, sino también como una señal que puede indicar la necesidad de establecer vínculos sociales, fortalecer los existentes o encontrar espacios de conexión con otras personas.

La soledad puede tener diferentes causas, entre ellas la elección voluntaria del individuo, el aislamiento impuesto por un determinado sector de la sociedad, la pérdida de seres queridos, determinadas enfermedades, trastornos mentales o neurológicos, así como circunstancias relacionadas con el empleo o con la situación personal. También puede presentarse como una forma de privacidad o de aislamiento voluntario cuando la persona decide, por distintas razones, prescindir temporalmente de la compañía de otros.

En resumidas cuentas, y teniendo claro estos dos conceptos, cuando hablamos de una persona que experimenta soledad epistémica, no nos referimos necesariamente a alguien que carece de compañía, amigos o relaciones sociales. Se trata de una persona que, aun estando rodeada de otros, experimenta una dificultad más profunda: no encuentra con quién compartir, contrastar o hacer comprensible una parte significativa de aquello que piensa, siente o entiende sobre el mundo. Su aislamiento, por tanto, no es principalmente físico, sino intelectual y subjetivo. La persona puede tener conversaciones, amistades y vínculos afectivos y, aun así, sentir que existe una parte de su mundo interior que permanece incomunicable o que no encuentra un interlocutor capaz de comprenderla desde un marco de referencia suficientemente cercano. Es precisamente en esta distancia entre tener con quién estar y tener con quién compartir aquello que nos resulta esencial donde comienza a adquirir sentido el concepto de soledad epistémica.

II. La diferencia entre estar solo y sentirse solo.

Una primera distinción resulta indispensable para comprender el fenómeno de la soledad: estar solo y sentirse solo no son experiencias iguales. Aunque en el lenguaje cotidiano ambas expresiones suelen utilizarse como sinónimos, describen fenómenos totalmente distintos. La primera hace referencia, principalmente, a una circunstancia objetiva; la segunda, a una experiencia subjetiva. Es posible estar rodeado de personas y experimentar una profunda soledad, del mismo modo que es posible permanecer físicamente solo y experimentar, en cambio, tranquilidad, libertad e incluso una intensa sensación de plenitud.

La diferencia parece sencilla, pero sus implicaciones son mucho más profundas. Si la soledad fuera únicamente consecuencia de la ausencia física de otras personas, bastaría con establecer relaciones sociales para eliminarla. Sin embargo, la experiencia cotidiana demuestra que esto no ocurre necesariamente. Existen personas con numerosas amistades, familias presentes, compañeros de estudio o de trabajo y una vida social aparentemente activa que, aun así, experimentan una sensación persistente de desconexión. Del mismo modo, existen individuos que buscan deliberadamente momentos de aislamiento y encuentran en ellos no sufrimiento, sino descanso, concentración y una oportunidad para encontrarse consigo mismos.

Esto permite establecer una primera separación entre aislamiento y soledad.

El aislamiento puede describirse como una condición en la que existe una ausencia o reducción significativa del contacto con otras personas. Esta, puede ser voluntaria o no, temporal o prolongada. Una persona que permanece sola en su habitación durante una tarde, por ejemplo, se encuentra físicamente aislada en ese momento, pero ello no significa necesariamente que esté experimentando soledad. Puede estar leyendo, dibujando, escuchando música, escribiendo, pensando o simplemente disfrutando de un espacio propio.

La soledad, en cambio, no puede determinarse únicamente observando cuántas personas rodean a un individuo. Es una experiencia que depende de cómo esa persona percibe sus vínculos y de si estos satisfacen determinadas necesidades de conexión, comprensión y pertenencia. Por ello, estar solo no constituye necesariamente un problema.

La soledad voluntaria puede incluso poseer una dimensión positiva. El individuo necesita momentos en los que pueda apartarse temporalmente del ruido social para pensar, crear, descansar o explorar sus propios pensamientos sin la constante intervención de los demás, a esto es lo que llamamos «batería social» que aumenta o disminuye según sus circunstancias. La ausencia momentánea de compañía puede convertirse así en una forma de autonomía. No toda separación es abandono, del mismo modo que no toda compañía es conexión.

Esta distinción resulta particularmente importante porque existe una tendencia a considerar que la solución de la soledad consiste simplemente en aumentar la cantidad de interacciones sociales. Desde esta perspectiva, si alguien se siente solo debería conocer más personas, salir más, hablar más o integrarse en más grupos. Sin embargo, este razonamiento confunde cantidad de contacto con calidad de conexión.

Una persona puede mantener conversaciones durante todo el día y no sentirse verdaderamente escuchada. Puede recibir mensajes constantemente y no encontrar a quién contarle aquello que realmente piensa. Puede pertenecer a un grupo y, aun así, sentir que necesita ocultar determinadas partes de sí misma para continuar perteneciendo a él. Aquí aparece una segunda forma de soledad: la soledad emocional.

La soledad emocional no consiste necesariamente en la ausencia de personas, sino en la ausencia de una relación afectiva suficientemente profunda como para permitir vulnerabilidad, confianza y reconocimiento. El individuo puede estar acompañado, pero sentir que ninguna de esas relaciones alcanza aquello que necesita expresar. Puede hablar, pero no sentirse escuchado; puede ser querido, pero no sentirse comprendido; puede formar parte de un grupo, pero no experimentar que realmente pertenece a él. En este sentido, la presencia física de otra persona no garantiza su presencia emocional.

Dos individuos pueden sentarse uno junto al otro durante horas y permanecer, en cierto sentido, completamente separados. Pueden intercambiar palabras sin intercambiar realmente experiencias. Pueden conocer los acontecimientos cotidianos de la vida del otro sin conocer aquello que para ese otro resulta más difícil de explicar.

La diferencia podría expresarse de la siguiente manera:

Aislamiento físico:

No hay otras personas presentes.

Soledad emocional:

Hay personas presentes, pero falta una conexión afectiva significativa.

Sin embargo, existe una tercera posibilidad que resulta todavía más difícil de reconocer. Puede existir presencia física y conexión emocional, y aun así permanecer una forma particular de aislamiento.

Es aquí donde aparece la soledad epistémica, base de este ensayo.

La soledad epistémica no se refiere exclusivamente a la falta de afecto, compañía o intimidad. Se relaciona con algo más específico, como ya hemos dicho: la dificultad para compartir con otros la propia manera de comprender el mundo.

El individuo no necesariamente necesita que alguien piense exactamente como él. Tampoco necesita encontrar a una persona idéntica a sí misma. Lo que necesita es encontrar un espacio interpersonal en el que sus preguntas, interpretaciones, dudas, asociaciones y formas de construir significado puedan existir sin tener que ser constantemente simplificadas, ocultadas o abandonadas. En este caso, la experiencia podría formularse así:

Soledad epistémica:

Hay personas presentes y puede incluso existir afecto, pero falta un espacio en el que la propia manera de comprender, preguntar, interpretar y construir significado pueda ser compartida y desarrollada con otros.

Esta forma de soledad introduce una dimensión diferente del problema. Ya no se trata únicamente de preguntarse «¿con quién estoy?», sino también «¿con quién puedo pensar?».

La pregunta es importante porque los seres humanos no construyen todo su conocimiento de manera aislada. Una parte considerable de nuestra comprensión del mundo se desarrolla mediante conversaciones, preguntas, desacuerdos, explicaciones y experiencias compartidas. Pensamos con otros, contra otros y gracias a otros. Nuestras ideas se modifican y se desarrollan cuando alguien las cuestiona, o nos ayuda a observar aquello que no habíamos visto.

Por esta razón, una persona puede sentirse profundamente aislada cuando no encuentra interlocutores capaces o dispuestos a entrar en determinadas zonas de su pensamiento. No significa necesariamente que considere a los demás menos inteligentes ni que posea una comprensión superior del mundo. Esa interpretación sería demasiado simplista. La soledad epistémica puede surgir por diferencias de intereses, experiencias, sensibilidad, lenguaje, conocimientos, formas de razonamiento o incluso por la dificultad que tiene el propio individuo para expresar aquello que intenta comunicar.

El problema no siempre consiste en «nadie me entiende porque nadie puede comprenderme». A veces consiste en algo mucho más cotidiano: «no encuentro con quién desarrollar esta parte de mí» y esta diferencia es fundamental.

Una persona puede tener amigos con quienes hablar de películas, música, videojuegos, relaciones o acontecimientos cotidianos y, simultáneamente, no encontrar a nadie con quien pueda discutir sobre alguna pregunta que lleva meses pensando, sobre la memoria, la trascendencia, el amor, la vida y la muerte. No encuentra un interlocutor con quien hablar sobre una interpretación particular de una obra o una determinada manera de comprender una experiencia personal.

En consecuencia, la persona puede comenzar a dividir su existencia en diferentes niveles. Existe aquello que puede compartir, existe aquello que puede explicar parcialmente y existe aquello que termina guardándose. Con el tiempo, aquello que permanece sin interlocutor puede adquirir la sensación de pertenecer a un territorio exclusivamente privado. No porque sea necesariamente incomunicable, sino porque no ha encontrado todavía un contexto adecuado para ser comunicado.

Y claro, esto explica por qué la soledad epistémica puede coexistir con una vida social aparentemente satisfactoria. Una persona puede reír con sus amigos y pasarla muy bien, participar en actividades, responder mensajes y mantener relaciones afectivas significativas y, sin embargo, conservar la sensación de que existe una habitación interior, a veces con llave, a la que nadie entra.

La metáfora de la habitación resulta especialmente adecuada porque no implica necesariamente que las demás personas estén excluidas deliberadamente. Puede ocurrir simplemente que nadie conozca la puerta. Incluso puede ocurrir que el propio individuo no sepa siquiera cómo abrirla. De esta manera, podemos imaginar diferentes niveles de proximidad interpersonal.

En el nivel más externo se encuentran las interacciones sociales: conversar, saludar, compartir actividades, reír juntos. En un nivel más profundo aparecen los vínculos emocionales: confiar, sentirse querido, ser escuchado y poder mostrar vulnerabilidad. Y en otro nivel aparece la posibilidad de compartir la propia experiencia intelectual y significativa del mundo: formular preguntas, desarrollar ideas, cuestionar supuestos, interpretar experiencias y construir significados junto a otra persona.

Estos niveles no necesariamente aparecen juntos. Podemos tener compañía sin intimidad, tener intimidad sin comprensión intelectual y hasta podemos ser comprendidos en determinadas dimensiones mientras permanecemos completamente solos en otras.

Por ello, querido lector, sería un error entender la soledad como una especie de interruptor que simplemente está encendido o apagado. La experiencia humana es mucho más compleja y contradictoria a veces. Una persona puede sentirse acompañada en ciertos aspectos de su existencia y profundamente sola en otros. Esta perspectiva permite comprender una paradoja particularmente importante: la soledad puede aumentar incluso cuando aumenta el número de personas alrededor del individuo.

Cuanto mayor sea la distancia entre lo que una persona experimenta internamente y aquello que puede compartir externamente, mayor puede ser la sensación de separación. El individuo no necesariamente necesita más personas; puede necesitar relaciones capaces de alcanzar una dimensión que las relaciones existentes todavía no alcanzan. Aquí aparece una diferencia fundamental entre ser visto y ser conocido.

Ser visto significa que los demás reconocen nuestra presencia, por otro lado, ser conocido implica que conocen determinados aspectos de nuestra personalidad, historia, gustos y emociones. Pero sentirse epistemológicamente acompañado supone algo todavía diferente: encontrar a alguien con quien podamos pensar en voz alta.

Pensar en voz alta significa poder formular una idea incompleta sin miedo a que sea inmediatamente descartada como tonta o incoherente; expresar una pregunta sin necesidad de justificar primero por qué merece ser formulada; cambiar de opinión durante una conversación; descubrir una idea mientras se habla; encontrar contradicciones propias y permitir que otra persona las señale. En ese sentido, la compañía intelectual no consiste en encontrar a alguien que posea exactamente las mismas ideas, sino en encontrar a alguien con quien las ideas puedan fluir.

El objetivo de una relación humana significativas es la construcción. Por lo tanto, una conversación verdaderamente significativa no funciona únicamente como intercambio de información, también puede funcionar como un espacio para esa construcción. Una persona comienza diciendo algo que apenas comprende y, mediante las preguntas y respuestas del otro, termina descubriendo qué pensaba realmente. Entonces, cuando ese espacio falta, el pensamiento puede volverse una actividad excesivamente solitaria.

El individuo piensa, interpreta y cuestiona, pero sus ideas regresan siempre al mismo lugar: él mismo. No existe un interlocutor que las desafíe, las amplíe o las transforme. Por supuesto, esto no significa que todo pensamiento necesite ser validado por otra persona. La ausencia de aprobación externa no vuelve falsa una idea ni convierte automáticamente en correcta aquella que es aceptada por un grupo. La cuestión es distinta: el pensamiento humano también necesita contraste.

Una idea que nunca encuentra resistencia puede permanecer indefinidamente sin ser examinada. Una pregunta que nunca puede formularse ante otro puede terminar convirtiéndose en una preocupación privada. Una interpretación que nunca encuentra un interlocutor puede sentirse cada vez más distante del mundo compartido.

Por esta razón, la soledad epistémica no debería entenderse simplemente como «tener pensamientos demasiado profundos para los demás». Esa formulación corre el riesgo de convertir una experiencia compleja en una jerarquía intelectual entre personas. El fenómeno puede aparecer incluso entre individuos con niveles de conocimiento similares. Lo decisivo no es quién sabe más, sino qué tipo de conversación puede establecerse entre ellos.

Puede existir soledad epistémica cuando dos personas poseen conocimientos diferentes, también puede existir cuando tienen intereses distintos, incluso puede existir cuando una persona necesita explorar preguntas que su entorno no considera relevantes. Y puede existir incluso cuando existe afecto genuino y esta última posibilidad es quizá, para mi, la más desconcertante. Porque demuestra que amar a alguien y comprender completamente su mundo interior no son necesariamente la misma cosa.

Podemos querer profundamente a una persona y, sin embargo, no ser capaces de acompañarla en todas las dimensiones de su experiencia. Podemos estar disponibles emocionalmente y, al mismo tiempo, no tener las herramientas, los intereses o el lenguaje necesarios para entrar en determinadas zonas de su pensamiento. Esto no convierte a ninguna de las dos personas en culpable.

La soledad epistémica puede surgir precisamente de esa distancia inevitable entre las conciencias humanas. Cada individuo posee una experiencia del mundo que nunca puede ser transmitida de manera absoluta a otra persona. Podemos describir nuestros pensamientos, emociones y percepciones, pero siempre queda algo que depende de haberlos vivido desde dentro.

De ahí surge una paradoja: necesitamos a los demás para comprendernos, pero nunca podemos ser comprendidos por completo por los demás. La vida social se encuentra, entonces, entre dos extremos. Por un lado, necesitamos vínculos para desarrollar nuestra comprensión de nosotros mismos y del mundo. Por otro, existe siempre una distancia entre una conciencia y otra que ninguna conversación puede eliminar completamente.

La soledad epistémica puede aparecer precisamente cuando esa distancia se vuelve demasiado evidente. No significa necesariamente estar abandonado o no ser querido, ni siquiera significa necesariamente carecer de amigos. Significa experimentar, en algún momento, que existe una parte de la propia vida mental que permanece sin interlocutor. Por eso, esta sea probablemente una de las formas más silenciosas de soledad: aquella en la que hay alguien frente a nosotros y, aun así, no encontramos las palabras suficientes para hacerle llegar aquello que realmente estamos intentando decir.

La diferencia entre estar solo y sentirse solo conduce, por tanto, a una conclusión fundamental: la presencia humana no garantiza la conexión humana. Y si la conexión no depende exclusivamente de la proximidad física ni de la cantidad de relaciones, entonces tampoco puede comprenderse la soledad únicamente contando cuántas personas rodean a un individuo. Hay que preguntar algo más difícil: ¿Qué partes de nosotros mismos pueden existir realmente en compañía de los demás?

En el próximo artículo de este ensayo, hablaremos sobre el problema de ser comprendido y los peligros que existen en convertir este tipo de soledad en superioridad.

Suscríbete ahora

Aléxandros comenzó a sospechar que estaba solo una mañana de martes y no es porque no hubiera nadie a su lado, su madre estaba en la cocina y golpeaba con una cuchara el borde de una taza, se estaba haciendo el desayuno, el aire olía a café filtrado. Su hermana, Claudia, hablaba por teléfono en la habitación contigua. En la calle, los vendedores gritaban los precios de las frutas y un autobús frenaba con un ruido metálico frente al edificio.

Había demasiadas personas por eso le pareció extraño sentirse solo. Se vistió, desayunó, le dio un beso a mamá, lanzó un comentario hilarante a su hermana el cual fue respondido con igual sátira y salió.

En la esquina encontró a su vecino, que le preguntó si había dormido bien.

—Sí —respondió Aléxandros.

Pero era mentira, él sabia que lo era aunque lo que no sabía era exactamente el por qué.

El vecino sonrió amablemente.

—Qué bueno mi amigo...

Después habló durante cinco minutos sobre el calor, el precio del arroz, lo peligrosa que está la ciudad de Babahoyo, las noticias del invierno y un automóvil que había visto estacionado frente a la Catedral.

Aléxandros escuchó atentamente, cuando el vecino terminó, él quiso preguntarle:

—¿Vecino, usted ha sentido que una cosa puede ser cierta para usted y, sin embargo, resultar completamente incomprensible para los demás?

Pero no lo hizo, se lo guardo para sí.

Miró el automóvil.

—Sí, el invierno será fuerte este año, espero no nos volvamos a inundar je je je —dijo por último Aléxandros.

El vecino siguió su camino.

Aquella tarde de martes, mientras regresaba a casa, pensó que quizá el problema era suyo. No sabía hablar, eso le pareció razonable. Había personas que podían conversar durante horas sin quedarse sin palabras. Él, en cambio, pasaba demasiado tiempo buscando las palabras adecuadas y, cuando finalmente las encontraba, ya no encontraba a nadie a quien decírselas.

Durante algún tiempo intentó corregirse, por ejemplo en su primera juventud. Después de graduarse del colegio comenzó a hablar más, por ejemplo, preguntaba por las cosas que no le interesaban, reía cuando los demás reían, aprendió algunos chistes. Decía que una película era buena cuando todos decían que era buena. Preguntaba por el trabajo, por las vacaciones, etcétera.

Aléxandros descubrió que era bastante fácil conversar cuando uno no tenía nada importante que decir y con el tiempo y buena práctica dejó de sentirse torpe pero también dejó de sentirse acompañado.

*

Había una cafetería cerca del Malecón donde se reunían algunas personas todas las tardes. Nuestro héroe, Aléxandros, empezó a ir allí habitualmente. Se sentaba siempre en la misma mesa, junto a una ventana desde la que podía verse un árbol de almendro, pequeño, que había crecido torcido desde el pequeñísimo agujerito que habían dejado en el concreto de la vereda.

Una tarde, uno de los hombres de la mesa le preguntó:

—¿En qué piensas tanto, muchacho?

Aléxandros levantó la cabeza, era la primera vez que alguien le hacía esa pregunta, pensó durante unos segundos.

—No lo sé, en muchas cosas supongo...

—¿Por ejemplo?

Aquella palabra le produjo una especie de miedo, «por ejemplo». Había esperado años para escucharla y ahora no sabía qué hacer con ella. Podía hablar de la muerte, no de morir, el quería hablar tal vez de la extraña costumbre de vivir sabiendo que todas las cosas terminan. Podía hablar de la posibilidad de querer a alguien y no conocerlo nunca completamente, si dos personas podían mirar el mismo cielo y vivir experiencias completamente distintas.

Podía decir todo eso, pero lo miró, el hombre esperaba su respuesta con un aire de calma.

—En nada —respondió.

—Ah.

Y la conversación terminó ahí.

Aquella noche, al regresar a casa, Aléxandros se sintió muy avergonzado pero no sabía de qué exactamente.

*

Con el tiempo, nuestro héroe, comenzó a escribir, de vez en cuando un cuento, algún poema con poca o nula técnica literaria, mediocre. Pero lo que más escribía eran preguntas, las anotaba en hojas que guardaba dentro de una caja de zapatos de su librero improvisado de madera.

«¿Por qué una palabra significa algo?», «¿Puede alguien conocer realmente a otra persona?», «¿Por qué algunas cosas nos parecen importantes y a otros les resultan insignificantes?», «¿Somos diferentes porque pensamos diferente o pensamos diferente porque hemos vivido cosas diferentes?», «¿Qué parte de nosotros existe únicamente porque alguien más la reconoce?», «¿Puede una persona equivocarse sobre sí misma?», «¿Y si la tristeza no fuera estar solo, sino no encontrar a nadie capaz de comprender qué significa exactamente estar triste?»

Después de escribirlas, guardaba las hojas, no encontraba respuestas pero tampoco personas.

Un domingo decidió hacer un experimento, a saber, tomó una de las preguntas y se la hizo a su madre.

—Mamá, ¿tú crees que realmente conoces a las personas que quieres?

Ella estaba cortando el pollo.

—Claro que sí, mijo.

— Y ¿cómo lo sabes?

Ella dejó el cuchillo sobre la mesa y mirándolo dijo:

—Porque soy tu madre.

El hombre sonrió.

—Sí, je je je.

No quiso insistir, más tarde se la hizo a su hermana Claudia.

— Oye Claudia, ¿crees que dos personas pueden quererse y no entenderse nunca completamente?

Ella estaba mirando el teléfono.

—Obviamente.

—¿Eso no te parece algo extraño?

—¿Qué cosa?

—Quererse sin conocerse del todo.

Su hermana levantó los ojos.

—No todo tiene que ser tan complicado, Aléx.

Él asintió con un aire reflexivo.

—Tienes razón.

Más adelante, a un compañero del trabajo le preguntó algo parecido.

—Tú que dices, ¿alguna vez has sentido que nadie entiende realmente lo que quieres decir?

El compañero se rio.

—Todo el tiempo.

—¿Y qué haces?

—Pues lo explico otra vez...

Y ante la basta explicación, Aléxandros se quedó callado, jamás había pensado en eso, quizá esa era la diferencia. Quería que alguien entendiera la pregunta que había detrás de la explicación.

*

Pasaron los meses, Aléxandros comenzó a conocer gente. Una profesora le habló de un libro que había leído años atrás, un anciano de la plaza sabía mucho de astronomía y una muchacha, de lindos cabellos, que trabajaba en una librería podía pasar una tarde entera hablando de novelas.

Con cada uno descubría algo, por ejemplo con la profesora podía discutir, podía preguntar con el venerante anciano y con la muchacha, de lindos cabellos, podía permanecer en silencio sin sentirse obligado a llenarlo. Para nuestro héroe, ninguno de ellos eran iguales y eso era extraño para él. Durante mucho tiempo pensaba que para dejar de sentirse solo necesitaba encontrar a alguien que pensara como él, ahora empezaba a sospechar que había buscado mal.

Una tarde, en la cafetería contigua a la librería, la muchacha de lindos cabellos se sentó frente a él.

—Hey, ¿Qué escribes siempre?

Él miró la libreta.

—Ah, son preguntas. Preguntas en las que suelo pensar muy a menudo

—¿Ah si? ¿Para qué?

—No lo sé, al igual que tú, también quisiera saberlo...

Ella esperó, pacientemente.

—Y…¿puedo leer una?

Aléxandros dudó un poco, después de pensarlo abrió la libreta y le mostró una. Ella la leyó, no sonrió, no dijo que era interesante tampoco dijo que era demasiado complicada. La machucha, de lindos cabellos, solo levantó la vista.

—No entiendo exactamente lo que quieres decir.

Nuestro héroe sintió una decepción inmediata.

—Ah.

Ella añadió:

—Pero creo que entiendo por qué quieres preguntarlo.

El hombre permaneció inmóvil, en él habitó súbitamente todos los glaciares del planeta. Afuera, un autobús pasó frente a la ventana.

—¿Y cuál crees que es la respuesta? —preguntó Aléxandros.

—No sé...

—Pues yo tampoco.

—Entonces quizá deberíamos pensarla.

Fue una frase sencilla, tan sencilla que durante un momento no supo qué responder. Se quedaron allí hasta que cerraron la cafetería. Caminaron un largo tramo de la calle mientras conversaban acerca de la pregunta. No llegaron a ninguna conclusión, discutieron. Ella pensaba una cosa; él, otra.

En determinado momento, Aléxandros descubrió que estaba equivocado en uno de sus argumentos. No le molestó, al contrario, sintió algo parecido al alivio, nuestro héroe comprendió que no tenía que entrar completamente en la cabeza de alguien para ser comprendido. Pensaba en su interior que nadie podía hacer eso, que cada persona estaba condenada a vivir desde un lugar al que los demás solo podían acercarse. Pero podían acercarse, podían preguntar y podían permanecer, decir: «No entiendo.» y después: «Explícamelo.» O incluso: «Creo que estás equivocado.» y quedarse. Aquello, para Alexandros, era suficiente.

—Me gusta conversar contigo —concluyó Aléxandros.

*

Al día siguiente, Aléxandros volvió a levantarse temprano. Su madre, como de costumbre, golpeaba la taza con la cuchara al prepararse el café. Su hermana discutía, de igual manera, por teléfono, el autobús frenaba frente al edificio como toda la vida. Todo estaba exactamente donde había estado siempre.

En la esquina encontró nuevamente a su vecino.

—Hey, buenos días ¿durmió bien?

Nuestro héroe pensó en la pregunta.

—Buenas, buenas…Sí, la verdad es que sí.

Y esta vez era verdad.

El vecino comenzó a hablar del calor, Aléxandros lo escuchó, después, cuando hubo una pausa, y preguntó:

—Oiga vecino, ¿alguna vez ha pensado en por qué recordamos algunas cosas y olvidamos otras?

El vecino lo miró, meditativo.

—No. ¿y tú?

—Muchas veces.

El vecino se encogió de hombros.

—Bueno. Supongo que podrías explicármelo.

Aléxandros sonrió.

—No sé cómo explicarlo la verdad.

—Entonces tendremos que descubrirlo.

Caminaron juntos, por el camino del vecino, no encontraron ninguna respuesta aquella mañana. El sol comenzaba a levantarse detrás de los edificios y las sombras de ambos se estiraban sobre la acera, separándose y volviendo a juntarse según la forma de la calle. Aléxandros las observó durante unos segundos, pensó que quizá siempre sería así.

Dos sombras, conciencias, habitaciones con llaves que jamás podrían abrirse por completo. Ahora sabía que una puerta no tenía que desaparecer para poder ser atravesada. Y continuó caminando.

***
FIN

Suscríbete ahora

No lo entendí al principio.

Me quedé sentado frente a la ventana, escuchando cómo la lluvia golpeaba el cristal con una paciencia casi humana. Afuera, la ciudad parecía haber olvidado que existíamos. Los autos pasaban dejando detrás de sí manchas de luz sobre el asfalto mojado, y por unos segundos cada una parecía una pequeña vida que comenzaba y terminaba demasiado rápido.

La canción seguía sonando, no era especialmente triste y eso era lo peor. Las canciones verdaderamente tristes tienen la decencia de anunciar su tristeza. Se presentan con violines, con voces quebradas, con silencios largos. Esta no, esta era diferente, esta canción parecía feliz. Tenía algo luminoso en ella, algo que pertenecía a los días en que todavía creía que el futuro era un sitio al que uno podía llegar.

Quizá por eso me dolía, porque no sonaba como una despedida más bien sonaba como una promesa y yo ya no sé qué hacer con las promesas. Había pasado tantos años intentando cumplirlas que terminé convirtiéndolas en una especie de religión privada. Me prometí que volvería, que no olvidaría, que encontraría el camino, que algún día explicaría por qué me fui, que pediría perdón, que sería diferente, que tendría el valor suficiente para mirar a los ojos a todas las personas que había dejado atrás. Me prometí tantas cosas que, al final, ya no sabía cuál de todas había sido la primera mentira.

Me pregunté si la primera promesa había sido creer que siempre habría tiempo perp esa es una de las mentiras más peligrosas que aprendemos de niños: nos dicen que mañana existe. Y uno les cree, yo les creí.

Cuando era pequeño pensaba que las casas eran eternas. No las paredes, exactamente pues las casas podían caerse, venderse, incendiarse, quedar abandonadas. Eso lo entendía incluso entonces. Lo que yo creía eterno era la sensación y la manera en que una puerta se abría. El ruido de los platos en la cocina, la luz entrando por determinada ventana a determinada hora de la tarde, el sonido de alguien caminando por el pasillo, el lugar exacto donde dejabas los zapatos, la voz que te llamaba desde otra habitación, ese olor de la ropa recién lavada.

Las pequeñas cosas que uno ni siquiera sabe que está aprendiendo hasta que un día intenta recordarlas y descubre que algunas se han borrado. Creía que todo eso pertenecía a la casa, ahora sé que pertenecía al tiempo y el tiempo jamás ha sabido conservar nada.

Volví una tarde de agosto, la verdad no había planeado hacerlo, simplemente ocurrió.

Creo que a veces las decisiones que más cambian nuestra vida no parecen decisiones. Son impulsos pequeños, casi ridículos: Una calle que tomas porque sí o un mensaje que finalmente respondes después de años.

Yo tomé un autobús, la línea 5 de toda la vida, no llevaba equipaje, ni siquiera sabía cuánto tiempo pensaba quedarme. Durante el viaje miré por la ventana como si esperara encontrar, en algún punto del camino, al muchacho que había sido.

Me imaginé que estaría allí quizá sentado en una parada o corriendo por alguna calle o tal vez esperándome con esa impaciencia que tienen los niños cuando creen que los adultos saben adónde van. Quise decirle que no, que no sabía, que nadie sabía. Quise decirle a aquel niño que crecer consistía, en buena medida, en aprender a caminar sin tener idea de hacia dónde, pero él no apareció.

Solo aparecieron árboles, casas, gasolineras personas desconocidas, nubes, kilómetros y kilómetros de un mundo que continuaba existiendo sin preguntarme si yo estaba preparado para regresar.

Cuando llegué, la calle parecía más pequeña, eso fue lo primero que pensé. Eran más pequeña, no distinta, solo más pequeña.

La tienda de la esquina seguía allí, aunque ahora tenía otro nombre y color de pared. La pared donde alguna vez había un mural estaba cubierta de pintura blanca. El árbol que parecía gigantesco cuando era niño ahora apenas me llegaba a la altura de la cabeza.

Me quedé parado frente a la antigua casa, la puerta era azul. La recordaba que era marrón, el marrón de una madera envejecida. Me quedé mirándola durante varios minutos, entonces comprendí algo absurdo: yo no estaba seguro de qué color había sido realmente, tal vez la puerta siempre había sido azul, tal vez mi memoria la había pintado de verde porque el verde era el color que yo necesitaba recordar.

Toqué la puerta pero nadie respondió. Volví a tocar, entonces una mujer que no conocía abrió finalmente. Ella me miró con la cautela con que se mira a un desconocido que se ha equivocado de casa.

Quise decirle mi nombre y que había vivido allí, explicarle que aquella habitación del segundo piso había sido mía, que detrás de aquella ventana había pasado horas mirando la lluvia, que en el jardín había enterrado cosas que jamás volví a encontrar.

Pero ninguna de esas cosas significaba nada para ella y, de pronto, comprendí que yo tampoco significaba nada para aquella casa. La casa no me había estado esperando, nunca lo había hecho. Fui yo quien la había esperado, durante 25 años.

Caminé sin rumbo hasta llegar al Parque Central, habían cambiado los bancos y quitado los columpios. La fuente, donde robábamos monedas que tiraban los supersticiosos ya no estaba. Sin embargo, había algo en el aire que reconocí, no era un olor, no era un sonido, se percibía como una especie de ausencia.

La ausencia de todo aquello que alguna vez había estado allí, entonces me senté y volvió a sonar la canción. No sé de dónde venía, puede que viniera de un teléfono o tal vez de un automóvil estacionado cerca. Tal vez de mi propia cabeza, uno a veces escucha canciones que no están sonando.

Aquella canción empezó suavemente y con ella regresaron todas las cosas que había intentado olvidar, aquellas pequeñas cosas, el vaso que alguien usaba siempre, una risa, una mano sobre mi cabeza, la discusión absurda, la tarde de verano frente al Río Babahoyo, la ventana abierta soplando fresco aire, una voz diciendo mi nombre, una promesa hecha sin pensar.

Y entonces apareció la pregunta que llegó como una certeza. «¿Qué esperabas encontrar al volver?» y no supe qué responder, puede esperaba encontrarme a mí, esa era la verdad. No había vuelto por las calles, ni por las habitaciones o por las personas, había vuelto por el muchacho que fui.

Quería encontrarlo y decirle que todo había tenido sentido, que sus miedos habían valido la pena, que las cosas que perdió habían regresado, que las personas que se fueron habían pensado en él en algún momento. Quería decirle que las promesas habían sido cumplidas.

Quería ofrecerle un final, pero la vida no me había dado uno.

Hay una crueldad particular en descubrir que no extrañas un lugar. pues lo que realmente se extraña es la persona que era cuando ese lugar todavía significaba algo.

Yo no quería aquella casa, quería ser capaz de entrar en ella y sentir lo mismo, que el mundo volviera a tener las dimensiones que tenía cuando yo era pequeño, que una tarde de agosto pudiera durar para siempre. Volver a creer que las personas que se marchaban simplemente estaban en otra habitación.

Quería recuperar la ignorancia y ahí estaba el verdadero problema, que yo llamaba nostalgia a mi deseo de volver, pero quizá solo estaba intentando escapar de lo que sabía porque volver significaba aceptar que el tiempo había pasado y aceptar que el tiempo había pasado significaba aceptar que algunas cosas no podían repararse simplemente porque ya no existían.

Y el pasado es el único lugar al que nadie puede regresar, puedo regresar a una ciudad y visitar una casa. Puedo encontrar a una persona, repetir una canción pero no puedo volver al momento en que todo aquello significaba lo que significaba.

Puedo tocar la puerta y la puerta se abrirá pero la persona que tú eras cuando la cruzaste por primera vez ya no estará detrás de ella.

Aquella de noche agosto noche caminé en las orillas del Río Babahoyo, me parecía sentir que el agua avanzaba con una indiferencia perfecta. Pensé en todas las cosas que había querido detener: El tiempo, las despedidas, los cambios, las personas. Incluso a mí mismo.

Había pasado gran parte de mi vida tratando de construir un lugar al que pudiera regresar, no había entendido que cada vez que construía uno, yo también cambiaba. Y entonces el lugar dejaba de servirme. ¿Tal vez esa era la razón por la que nunca me sentía en casa?.

¿Y si la casa no es un sitio sino una versión de mí? Entonces todas mis versiones anteriores están muertas. No de la manera en que mueren las personas, no me malinterpreten, me refiero a muertas de esa manera extraña en que mueren las identidades.

Un día dejas de hablar como hablaban o de pensar como pensaban. De temer lo que temían, de querer lo que querían. Y, sin darte cuenta, la persona que fuiste se convierte en un extraño, uno al que, puedes echar de menos.

Eso era lo que me ocurría, extrañaba a alguien que había sido yo y no había tristeza más absurda que esa.

Me senté junto al río y la canción seguía en mi cabeza ya no sonaba igual. Antes me había parecido una promesa ahora me parecía una pregunta. Pensé en todas las veces que había dicho: «Algún día volveré» y por primera vez entendí que nunca había especificado a dónde. A dónde volvería, ¿A la casa? ¿A mi infancia? ¿A las personas?¿A la felicidad? ¿A mí mismo? Llevaba años intentando volver a un lugar que jamás había existido.

La memoria, una arquitecta deshonesta, construye habitaciones con fragmentos, pone ventanas donde nunca las hubo, amplía las tardes y acorta las discusiones. Suaviza las voces e ilumina las fotografías y luego, por último, nos convence de que aquello era la realidad.

A la mañana siguiente regresé a la calle donde había crecido y la casa seguía allí, la puerta seguía siendo azul. Me acerqué pero esta vez no toqué ya no tenía nada que pedir. Me quedé observándola desde la acera, por primera vez no sentí que me perteneciera y, extrañamente, eso me alivió.

Creo que ninguna casa nos pertenece, solo pasamos por ellas y dejamos algunas risas y algunas lágrimas. un nombre escrito en algún lugar. («X estuvo aquí») Y después nos vamos, como se van este verano de agosto, como se va una canción cuando termina.

Vivir consiste precisamente en eso: aprender a abandonar las cosas antes de que desaparezcan por completo, para quererlas sin exigirles que permanezcan.

Volví a subir al autobús, la línea 5 de toda la vida y esta vez llevaba una pequeña maleta ya no había comprado recuerdos ni había tomado fotografías. Durante mucho tiempo había creído que recordar significaba conservar. Ahora empezaba a comprender lo contrario, recordar era permitir que algo se fuera sin fingir que nunca había existido.

La canción volvió a sonar cuando el autobús arrancó, cerré los ojos y por un instante pude imaginar la casa, la verdadera. No la de las paredes, la otra, la que existía cuando todavía creía que el mundo era sencillo.

Pude verme allí, pequeño, sentado junto a una ventana, con mi hermana. Esperando que alguien volviera, quise acercarme pero no lo hice. Entendí que no tenía que rescatarlo, no tenía que decirle que todo saldría bien, ni tenía nada que explicarle de el futuro. Solo tenía que agradecerle por haber sobrevivido hasta convertirme en quien era.

Abrí los ojos, Babahoyo desaparecía lentamente detrás de la ventana, entonces la canción llegó a su última nota y comprendí por fin lo que había querido decirme: No quería volver a casa, quería dejar de sentir que me había ido.

Hogar no era el lugar del que uno nunca se marcha, hogar, al menos mi hogar era aprender a vivir con todas las versiones de uno mismo que quedaron atrás. La infancia, los errores, las promesas, las personas, los sueños que no se cumplieron, las cosas que deseé demasiado tarde, las cosas que tuve y no supe valorar hasta perderlas. Todo eso, para reconocer que alguna vez fue mío, nuestro.

Por primera vez en muchos años, dejé de escuchar la canción como una despedida. La escuché como lo que siempre había sido, sobre aceptar que algunas puertas solo existen para enseñarnos que no podemos cruzarlas dos veces de la misma manera, sobre comprender que perder algo no significa que haya sido inútil, de aprender que hay deseos que no deben cumplirse. Y sobre todo de esa extraña, insoportable y hermosa verdad: que crecer no consiste en encontrar el camino de regreso a casa, consiste en descubrir que nunca hubo un camino de regreso. Y aun así, por alguna razón, seguimos llamando hogar a todo aquello que ya no podemos alcanzar.

Una tarde tranquila me enteré del nuevo proyecto cinematográfico de Christopher Nolan: una adaptación de La Odisea. Ya le digo yo querido lector que me considero cinéfilo —rara vez voy al cine o veo películas—, pero cuando surge un proyecto que toca las fibras de la gran literatura, de la historia o del arte en general no dudo en prestarle atención.

Aquella noticia fue el detonante. El 23 de abril de 2026, en pleno Día Internacional del Libro, me decidí a comprar las dos obras cumbres de la literatura occidental: La Ilíada y La Odisea. En ese momento me encontraba leyendo Madame Bovary, obra que dejé en pausa para dar paso inmediato a Homero.

Al abrir el volumen, el olor de las páginas me envolvió al instante. Al principio, seguir el hilo narrativo supuso un reto: la traducción de Luis Segalá y Estalella, aunque exquisita, posee una prosa señorial y rigurosa que exige una atención pausada.

Completar la lectura fue, en sí misma, una pequeña odisea. Sin embargo, disfruté cada etapa del viaje y, al igual que Odiseo, al cerrar el libro ya no era el mismo que cuando lo empecé.

He aquí mis conclusiones de mi lectura y cual me siento dichoso en compartir con usted, querido lector.

¡Qué increíble y hermosa aventura!

La Odisea termina con la reconstrucción de una arquitectura humana devastada por el caos. Tras viajar por cada párrafo y hoja de este poema homérico me doy cuenta que el viaje del «divinal Odiseo» fue un proceso de reintegración moral y espiritual articulada por tres valores pilares: nóstos, xenía y la resistencia compartida.

Nóstos (νόστος), es el retorno (de ahí viene la palabra nostalgia). En su viaje, la vida de Odiseo demuestra que regresar no es simplemente llegar a un lugar físico y tangible como el hogar, Ítaca, incluye además la identidad. Para nuestro héroe, volver a su patria tierra implica ser «nadie» primeramente (lo que sucede en su encuentro con el cíclope Polifemo), renunciar a la inmortalidad ofrecida por Calipso y soportar el dolor de la memoria cada vez que, en cada nueva tierra, recordaba los infortunios vividos y todo lo que perdió desde la Guerra de Troya. Este es el autentico retorno: memoria y temple. Olvidar Ítaca hubiese sido el verdadero naufragio.

Por otro lado, xenía (ξενία), es la hospitalidad, el que opera como termómetro ético de la obra. Recibir al extranjero según las costumbres de la antigua Grecia definía el límite entre la civilización y la barbarie. De esta manera, la verdadera tragedia de Ítaca radicaba en la profanación de la xénia a manos de el abuso que cometían los pretendientes con la hospitalidad de Penélope en casa de su amado Odiseo y su eventual asesinato de estos mismo fue la restauración de este «pacto sagrado» de convivencia.

Penélope es la astucia y el sostén moral y político de Ítaca, Telémaco por su lado es el viaje de la vulnerabilidad a la madurez y Odiseo es el reconocimiento propio de los límites humanos frente a la adversidad y consecuencia de los actos.

Esta obra es, sin duda, la pieza fundamental de la literatura universal. Es la piedra angular en cuanto a narrativa del viaje interior y la condición humana se trata. Su valor está en que en estos tiempos posmodernos siguen en permanencia preguntas importantes: ¿Qué nos define cuando lo perdemos todo?, ¿Cómo preservamos lo humano frente a las hostilidad, muchas veces continua, de nuestro entorno?.

En este mundo donde cada día se está viendo con buenos ojos la inmediatez y el desarraigo, obras como La Odisea, recuerdan que valores como la resistencia, la memoria y la hospitalidad se pueden (y se deben) aún recuperar. Recordar que el extraño es un igual que merece amparo, entender que la nostalgia no es debilidad sino el impulso que nos impide a olvidar quienes somos y hacia donde nos dirigimos y la certidumbre de que, aunque la travesía sea errática y prolongada (que tal vez no veamos pronta salida), la reconstrucción del hogar interior y exterior además de las dignidad personal siempre valdrá el esfuerzo.

«Los ecuatorianos son seres raros y únicos: duermen tranquilos en medio de crujientes volcanes, viven pobres en medio de incomparables riquezas y se alegran con música triste»

-Alexander von Humboldt

Encuentro una curiosidad que acompaña a casi todos los seres humanos: cuando estamos tristes buscamos canciones que parecen profundizar justamente ese dolor del que, en teoría, querríamos escapar. Es una conducta extraña, si el sufrimiento nos resulta desagradable, ¿por qué elegir voluntariamente una melodía que habla de pérdidas, despedidas, nostalgia o amores imposibles?

La respuesta no es tan sencilla como decir que nos gusta estar tristes, a mi en realidad no me gusta estar demasiado tiempo triste. En realidad, la música triste rara vez aumenta nuestro sufrimiento de la misma manera que lo hace una experiencia dolorosa. Más bien, he visto que transforma ese sufrimiento en algo que puede ser comprendido, acompañado y, en cierta medida, soportado.

Considero, querido lector, el primer motivo sea que la música logra expresar aquello que el lenguaje cotidiano no alcanza. Existen emociones para las que no tenemos palabras precisas. Sabemos que sentimos un vacío, una nostalgia profunda, una inquietud o una melancolía, pero cuando intentamos explicarlas terminamos diciendo simplemente: «estoy triste» y esa frase es demasiado pequeña para describir la complejidad de la experiencia humana, seamos honestos.

Y es aquí donde aparece una canción que de repente, una melodía de cuatro minutos parece decir exactamente aquello que llevábamos meses intentando comprender. No explica nuestro dolor de manera racional o materialista y eso lo vuelve fascinante porque es como si a nuestro dolor lo tradujera en sonidos. La música habla un idioma distinto al de las palabras; un idioma que no necesita definiciones para ser entendido.

Por eso muchas veces sentimos que una canción «nos conoce». No porque el artista haya vivido nuestra historia (él esta lejos de nuestra realidad), esto sucedió porque logró capturar una emoción universal por lo que cada oyente termina llenando esa canción con sus propios recuerdos.

La música triste también cumple otra función profundamente humana: nos hace sentir menos solos.

El dolor tiene una característica que me parece curiosa: suele aislarnos. Cuando sufrimos, es fácil pensar que nadie entiende exactamente lo que sentimos. Incluso rodeados de personas, podemos experimentar una enorme soledad interior. Sin embargo, al escuchar una canción escrita por alguien que también conoció la pérdida, el miedo o la decepción, aparece una sensación inesperada: alguien estuvo aquí antes. No elimina el sufrimiento, pero cambia su significado.

Ya no somos la única persona que ha amado sin ser correspondida, o que se tuvo que alejar de alguien al ver que no tendría oportunidad, o que ha perdido a alguien importante, que ha visto derrumbarse un sueño o que ha sentido nostalgia por un tiempo que no volverá. La música crea una comunidad y una conexión invisible entre personas separadas por décadas, idiomas y continentes, unidas únicamente por emociones parecidas.

Cuando escuchamos música triste, existe una diferencia importante entre sentir tristeza y contemplarla. Piense usted, en la vida cotidiana, el dolor suele sentirse caótico. Las emociones aparecen mezcladas, contradictorias e impredecibles. En cambio, una canción les da forma. Tiene un principio, un desarrollo y un final. Lo que en nuestra mente era confusión se convierte en una experiencia con estructura. Es como si el arte tomara el desorden de la vida y lo organizara sin eliminar su intensidad.

Por eso, he visto a muchas personas que dicen sentirse aliviadas después de escuchar música triste y no, no es porque la canción que acabaron de escuchar le hayan quitado el sufrimiento, sino porque su tristeza dejó de ser informe. Ahora tiene una melodía, un ritmo, una voz. Se volvió algo que puede observarse desde cierta distancia.

Quizá por eso los seres humanos han compuesto canciones melancólicas desde hace miles de años. No pertenecen a una época específica ni a una cultura determinada. Querido lector, amo la música y he estudiado de soslayo su historia y he visto que la música triste está presente en los cantos populares, en la música clásica, en el jazz, el blues, el fado, el bolero, el tango, las baladas, el rock, el indie y el K-pop. Cambian los instrumentos, los idiomas y los estilos, pero la necesidad permanece intacta.

La tristeza parece ser una de las emociones más fértiles para la creación artística. Esto no significa que el sufrimiento sea deseable. Lo he escrito en algún tratado o reflexión aquí en Substack sobre que nadie debería romantizar el dolor como si fuera un requisito para vivir profundamente. Sin embargo, cuando el sufrimiento ya existe, el arte puede convertirlo en algo distinto y en este contexto la música no glorifica necesariamente la tristeza; muchas veces simplemente la hace habitable.

Hay además una razón psicológica interesante. En un entorno seguro, una canción triste nos permite acercarnos a emociones difíciles sin correr un riesgo real. Es parecido a lo que ocurre cuando vemos una película dramática o leemos una novela conmovedora., experimentamos tristeza, pero dentro de un espacio protegido, sabiendo que podemos detener la música cuando queramos. Ese equilibrio explica por qué una canción puede hacernos llorar y, al mismo tiempo, producir una sensación de bienestar. Las lágrimas, en esos momentos, no siempre son señal de desesperación. A veces son una forma de liberar emociones que llevaban demasiado tiempo acumulándose. He visto que muchas personas descubren lo que realmente sienten solo cuando una canción rompe el silencio que habían construido dentro de sí mismas.

También escuchamos música triste porque nuestra memoria funciona de manera profundamente emocional, una canción puede convertirse en un puente hacia otra versión de nosotros mismos. Bastarán unos segundos para regresar mentalmente a una habitación, una tarde de lluvia, un viaje en autobús, una amistad perdida o un amor que terminó hace años. La música tiene una capacidad extraordinaria para conservar el pasado con una intensidad que pocos estímulos logran igualar. Pero no recordamos únicamente los hechos; recordamos quiénes éramos cuando ocurrieron.

Por eso algunas canciones resultan casi imposibles de escuchar después de ciertas experiencias. No es que duela la canción en sí misma, duele la persona que fuimos mientras sonaba. Con el tiempo, sin embargo, ocurre algo curioso. Años después podemos volver a escuchar esa misma canción y descubrir que ya no duele igual. Sigue despertando recuerdos, eso sí, pero ahora lo hace desde una distancia diferente. La música nos permite medir el paso del tiempo emocional. Nos muestra cuánto hemos cambiado sin necesidad de mirar un calendario.

Existe también una dimensión estética, querido lector, que solemos olvidar. La tristeza, cuando se transforma en arte, puede ser hermosa y esto sucede porque el ser humano posee la capacidad de convertir incluso sus experiencias más difíciles en algo digno de contemplación. En este caso, una melodía delicada, una armonía inesperada o una interpretación sincera pueden despertar admiración al mismo tiempo que melancolía. Esa mezcla de belleza y tristeza produce una emoción compleja que no puede reducirse a la simple infelicidad. Es una experiencia en la que conviven el dolor, la ternura, la nostalgia y el asombro.

Y es por eso que tal vez algunas de las canciones más queridas de la historia son profundamente melancólicas. No nos gustan porque nos hagan sufrir, más bien es porque logran decir una verdad sobre la condición humana.

Querido lector, la vida está llena de despedidas: Perdemos personas, lugares, etapas, ilusiones e incluso versiones de nosotros mismos. Crecer implica aprender a convivir con pequeñas pérdidas constantes. La música triste no elimina esa realidad, pero nos recuerda que esas pérdidas forman parte de una experiencia compartida y, paradójicamente, esa conciencia puede resultar reconfortante porque si todos conocemos la tristeza, entonces también todos somos capaces de comprendernos en ella.

Tal vez la música triste sea una forma de conversación entre desconocidos. Un compositor escribe desde su propia herida; un cantante presta su voz; un músico construye la melodía; y, años después, alguien al otro lado del mundo encuentra en esa obra el reflejo de una emoción que creía imposible de explicar. Ninguno de ellos se conoce. Sin embargo, durante unos minutos, participan de la misma experiencia interior. Eso revela algo profundamente humano: incluso en nuestros momentos más solitarios seguimos buscando conexión.

Al final, no escuchamos música triste porque amemos el sufrimiento, la escuchamos porque necesitamos comprenderlo. Porque una melodía puede ordenar el caos de nuestras emociones, hacer visible lo invisible y recordarnos que el dolor, aunque profundamente personal, nunca es exclusivamente nuestro.

Quizá esa sea la función más hermosa de la música melancólica: no promete que todo estará bien, ni borra las heridas del pasado. Lo que hace es sentarse a nuestro lado en silencio, acompañarnos mientras atravesamos la oscuridad y recordarnos, nota tras nota, que incluso las emociones más difíciles pueden transformarse en algo que merezca ser escuchado.

Quiero añadir algo: Actualmente he visto que la sociedad ha dejado de habitar la música triste. Vivimos en una cultura que exige bienestar permanente, productividad constante y optimismo casi obligatorio. Se nos invita a superar rápidamente cualquier decepción, a distraernos en cuanto aparece el vacío y a reemplazar el silencio con un flujo inagotable de estímulos. En ese contexto, la música triste resulta incómoda porque nos obliga a hacer justamente lo contrario: detenernos, mirar hacia dentro y convivir, aunque sea por unos minutos, con aquello que preferiríamos ignorar y es entendible.

Los algoritmos también han transformado nuestra manera de escuchar. Saltamos canciones a los pocos segundos, consumimos listas de reproducción diseñadas para mantener nuestro estado de ánimo estable y buscamos melodías que nos acompañen mientras hacemos otra cosa. Escuchamos música como un fondo para la vida, cuando durante siglos fue un espacio para contemplarla. La tristeza, querido lector, necesita tiempo, paciencia y atención, tres cualidades cada vez más escasas en una época dominada por la inmediatez.

Paradójicamente, al evitar la música triste no necesariamente evitamos la tristeza. Las emociones que no encuentran un lugar para expresarse rara vez desaparecen; suelen transformarse en ansiedad, irritabilidad, cansancio o una sensación persistente de vacío cuyo origen apenas comprendemos. Negarnos la posibilidad de sentir no nos vuelve más fuertes, al contrario, nos vuelve menos capaces de entender lo que ocurre en nuestro mundo interior.

Y es por eso que quizás valga la pena volver, de vez en cuando, a esas canciones que no buscan distraernos, sino acompañarnos. No para instalarnos en la melancolía ni convertir el sufrimiento en una identidad, sino para recordar que toda emoción merece ser escuchada. La música triste puede enseñarnos a aceptar que la vulnerabilidad no es una derrota, sino una parte inevitable de la experiencia humana. Nos recuerda que llorar, extrañar o sentir nostalgia no son signos de debilidad, sino pruebas de que hemos amado, esperado y vivido.

Escuchar música triste con más frecuencia podría ser, en el fondo, un acto de reconciliación con nosotros mismos. Significa concedernos el tiempo para sentir sin prisa por encontrar una solución inmediata. Significa reconocer que la vida no está hecha únicamente de momentos de euforia, también de silencios, pérdidas y despedidas que merecen ser comprendidas. Creo que solo quien es capaz de atravesar esas emociones con honestidad puede apreciar plenamente la alegría cuando regresa.

Tal vez esa sea la paradoja más hermosa de la música melancólica: no nos aleja de la felicidad, sino que pueda nos prepara para ella. Porque la felicidad más profunda no nace de ignorar el dolor, sino de haber aprendido a convivir con él sin dejar que defina toda nuestra existencia. En ese sentido, escuchar una canción triste es reconocer que incluso en ella puede haber belleza, verdad y una forma silenciosa de esperanza.

Inspirado en la novela «Al Faro» de Virginia Woolf, publicado en 1927.

«Ha puesto la eternidad en el corazón de ellos» (Eclesiastés 3:11 NWT-S)

Hay algo profundamente extraño en el ser humano: sabe que va a morir y aun así actúa como si estuviera destinado a permanecer. Ningún otro ser parece cargar con esa contradicción de manera tan brutal. Vivimos sabiendo que todo termina algún día, en algún momento, pero al mismo tiempo escribimos libros, levantamos ciudades, tenemos hijos, pintamos cuadros, fundamos países, componemos música y dejamos cartas y poemas guardadas en cajones esperando que alguien las lea cuando ya no estemos. Toda la historia humana podría resumirse, quizá, como el desesperado intento de una criatura finita por dejar una marca infinita. La trascendencia nace ahí: en la conciencia de nuestra desaparición.

Hacía ya algún tiempo atrás leí uno de aquellos pocos libros que se quedan contigo para siempre y cambia la manera en como entiendes el mundo y que, a criterio personal, es de las pocas novelas que han retratado esa tensión de la trascendencia con tanta delicadeza y melancolía como Al faro de Virginia Woolf. La novela no habla directamente sobre la muerte o la inmortalidad ya que entiende algo mucho más doloroso: que la vida humana se desvanece lentamente mientras intenta aferrarse a pequeños instantes de significado.

En la novela, el faro aparece como una promesa, un objetivo distante. Algo aparentemente simple: llegar a él. Pero mientras los personajes hablan, cenan, recuerdan, discuten o contemplan el mar, el lector entiende que el faro nunca fue únicamente un lugar físico, es solo una idea. Una obsesión silenciosa, una representación de aquello que siempre parece estar más allá de nosotros: la plenitud, la permanencia, el sentido.

Uno de los personajes, La señora Ramsay, lo comprende de manera intuitiva. Ella sabe que la vida está hecha de momentos frágiles que apenas duran unos segundos antes de desaparecer. Sin embargo, intenta unir a las personas alrededor de la mesa, organiza una cena perfecta, sostiene conversaciones, evita conflictos. Hay algo profundamente humano en todo ese esfuerzo que hace: quiere detener el caos aunque sea por una noche.

Y esa escena de la cena contiene una de las verdades más tristes sobre la trascendencia humana. Fíjese usted, querido lector, en esta escena mientras todos comen y hablan, la señora Ramsay tiene pensamientos fugaces sobre el paso del tiempo. Observa los rostros iluminados, escucha los cubiertos, percibe el silencio entre las palabras, y por un instante siente que todo ha alcanzado cierta armonía. No es felicidad absoluta, es algo más tenue y más real: la sensación de que el caos de la existencia, por un momento, adquirió forma. Pero incluso mientras vive ese instante, ella sabe que desaparecerá y ahí está la tragedia.

Pienso que el ser humano no solo vive los momentos; también vive la conciencia de su pérdida futura. Muchas veces no sufrimos únicamente porque algo termine, sino porque incluso mientras ocurre sabemos que terminará en algún momento del tiempo. La conciencia humana está constantemente dividida entre la experiencia y su desaparición.

Por eso en Al faro el tiempo se siente casi como una presencia física, es otro personaje más. (Madre mía, es que es un libro hermoso y tan bellamente escrito). El tiempo aquí no avanza de manera heroica ni dramática simplemente erosiona. Las personas mueren casi entre paréntesis, las casas se deterioran, las conversaciones quedan suspendidas…años enteros pasan con una frialdad devastadora.

Y quizá esa sea una de las ideas más honestas de la novela y el que creo hacemos bien en entender: el mundo no se detiene para darle solemnidad a nuestras pérdidas. La muerte de la señora Ramsay ocurre de manera casi abrupta, silenciosa. Como sucede en la vida real. No hay música de fondo, no hay grandes discursos. La existencia continúa, el viento sigue entrando por las ventanas, el polvo se acumula sobre los muebles. Y el mar, donde esta ambientada la novela, permanece indiferente.

Eso resulta insoportable para la conciencia humana. Queremos creer que nuestras vidas tienen un peso cósmico, que el universo percibe nuestra ausencia. Pero la naturaleza sigue adelante con una tranquilidad cruel. El océano de Woolf es casi una metáfora de eso: inmenso, antiguo, indiferente. Frente a él, las preocupaciones humanas parecen diminutas. Y aun así los personajes continúan amando, creando, discutiendo y soñando. Considero que quizá la grandeza humana no está en vencer al tiempo, sino en insistir a pesar de él.

Uno de mis personajes favoritos, Lily Briscoe, representa esa lucha de manera extraordinaria. Ella intenta terminar su pintura mientras combate dudas constantes sobre su talento, sobre el sentido del arte y sobre su propia existencia. Su conflicto no es solamente artístico también es existencial y de manera muy profunda. Lily quiere crear algo que permanezca, algo que sea capaz de resistir la disolución inevitable del tiempo.

Pero, le pregunto, querido lector, ¿Cómo atrapar la vida en una pintura? ¿Cómo volver permanente algo tan fugitivo como una emoción? Ese es también el dilema de toda obra humana. Escribimos porque olvidaremos, pintamos porque los rostros envejecen, tomamos fotografías porque el tiempo destruye, contamos historias porque tememos desaparecer. Toda creación humana tiene algo de resistencia contra el olvido.

Y sin embargo Woolf parece sugerir en su novela que la trascendencia nunca será total. Ninguna obra logra capturar completamente la experiencia humana. Siempre habrá algo que se quede afuera: un silencio, una mirada, un pensamiento fugaz imposible de traducir. La vida interior de las personas es demasiado vasta para ser preservada por completo. Pero es gracioso, al menos para mi, porque aun así seguimos intentando. Pienso en algo conmovedor, que el ser humano crea no porque pueda derrotar al tiempo, sino precisamente porque sabe que no puede hacerlo.

Lily, al final, logra completar su pintura y no porque mediante un golpe de inspiración alcanzó una verdad absoluta, sino porque llegó a comprender que la perfección era imposible desde el principio. Y tal vez, solo tal vez, esa sea una de las conclusiones más profundas sobre la trascendencia humana: no en construir algo eterno, sino en realizar un acto sincero frente a la fugacidad.

El problema es que nuestra época parece haber deformado esa búsqueda, este sistema lo ha corrompido todo. Hoy confundimos trascendencia con visibilidad. Pensamos que permanecer significa acumular atención, seguidores, reconocimiento inmediato. Pero Al faro muestra exactamente lo contrario: las experiencias más decisivas suelen ser silenciosas, interiores, casi invisibles para el resto del mundo.

Cosas como un pensamiento fugaz durante una cena, una mirada desde una ventana, el sonido distante del mar, una pincelada final sobre un cuadro. La vida humana está hecha principalmente de momentos así. No de grandes clímax permanentes, sino de pequeñas percepciones cotidianas que apenas sobreviven unos segundos antes de hundirse en el pasado.

Y quizá, querido lector, ahí radique el verdadero dolor de existir: comprender que casi toda experiencia humana desaparece sin dejar registro. Los pensamientos mueren con quien los pensó, las emociones intensas terminan convertidas en recuerdos borrosos, las conversaciones más importantes se pierden en la memoria, incluso las personas que amamos comienzan lentamente a desdibujarse. Ante esto tan fugaz, es urgente entonces toda declaración y muestra de amor.

Woolf también parece insinuar otra posibilidad: tal vez la trascendencia no dependa de durar infinitamente, sino de haber vivido con atención. Por ejemplo, en la novela, la señora Ramsay trasciende porque deja una huella emocional en quienes la rodearon. Su presencia continúa existiendo fragmentariamente en la memoria de los demás, en ciertos gestos, en ciertas frases y en la sensación de calidez que alguien recuerda años después.

Eso ocurre también en la vida real casi nadie será inmortal históricamente, supongo que ni usted ni yo pasaremos a los libros de historia, ni ningún estudiante dedicará a memorizar fechas de nuestro recorrido por este mundo. Al final, cada ser humano es una mezcla de otros seres humanos que ya no están, muchas personas continúan viviendo dentro de otros seres humanos de maneras invisibles. Por ejemplo, en consejo heredado, en una costumbre, una forma de mirar el mundo o en una sensibilidad. A veces una sola conversación altera décadas enteras de una vida ajena.

Somos más permanentes emocionalmente que históricamente y quizá esa sea la forma más humana de trascender. No imponerse sobre el tiempo como un monumento arrogante, el mundo ya no necesita a más William Shakespeare, creo que más bien debemos dispersarnos silenciosamente en la memoria y sensibilidad de otros. Convertirnos en pequeñas huellas invisibles que continúan moviéndose mucho después de nuestra desaparición.

Por eso el final de Al faro resulta tan poderoso. El viaje al faro finalmente ocurre, pero no produce una revelación grandiosa. El faro sigue siendo simplemente un faro. El mundo no entrega respuestas definitivas. No existe tal cosa como una iluminación absoluta esperando al final del camino.

Y sin embargo algo cambia, los personajes comprenden, aunque sea vagamente, que la vida nunca consistió en alcanzar una plenitud perfecta. Consistía en atravesar el tiempo, soportar las pérdidas, conservar ciertos vínculos y encontrar momentos fugaces de significado dentro del caos.

Tal vez eso sea la trascendencia humana al final: no vencer la desaparición, sino crear pequeños instantes de sentido mientras avanzamos hacia ella. Como la luz del faro atravesando la niebla por unos segundos antes de volver a desaparecer en la oscuridad.

Trascender hasta que nos volvamos a ver en El Paraíso.

Suena la alarma, son las 4:30 de la mañana y la ciudad todavía duerme mientras yo me preparo un desayuno ligero: pan, huevos cocidos, algo de queso y, por supuesto, una taza de café. Hay algo casi litúrgico, querido lector, en esta secuencia repetida cientos de veces. El café humea, la oscuridad persiste detrás de la ventana y el cuerpo comienza a recordar lo que le espera. Después vienen las mallas ajustadas, el casco, los guantes. Algunos movimientos suaves para despertar las piernas, las rodillas, la espalda y los brazos. Reviso el teléfono, ajusto el ciclocomputador, activo Strava, compruebo la presión de las llantas. Todo parece una preparación para una actividad deportiva, pero con los años he comprendido que se trata de algo más.

Salgo cuando el frío de la madrugada todavía abriga las calles las cuales también están casi vacías. Durante los primeros kilómetros sólo escucho el zumbido de las ruedas y mi propia respiración. Poco a poco la carretera va despertando: Aparecen los primeros autobuses, los primeros camiones, los primeros conductores apresurados. A veces recorro veinte kilómetros; otras veces treinta y cinco. La recompensa más visible es contemplar el amanecer mientras el horizonte se incendia lentamente de colores imposibles.

Pero hay algo especial y profundo para mi en estas jornadas. Algo que ninguna aplicación registra y que ningún ciclocomputador puede medir. Porque nunca se trató de ciclismo. Cuando hablo de ciclismo, en realidad hablo de cierta incertidumbre.

Cada salida contiene la nula garantía de que regresaré a casa. Comparto la vía con vehículos que pesan toneladas, con conductores distraídos, con el suceso imprevisto, con el error humano y con mis propias limitaciones. Cada vez que cierro la puerta y monto la bicicleta, acepto conscientemente un pacto silencioso con la vulnerabilidad. No es una idea agradable, tampoco heroica. Es simplemente una realidad. Y sin embargo salgo.

Salgo porque el riesgo no es exclusivo de la bicicleta. También existe cuando cruzamos una calle, cuando emprendemos un proyecto, cuando amamos a alguien o cuando confiamos en el futuro, la diferencia es que sobre una bicicleta esa fragilidad se vuelve imposible de ignorar. El ciclista no está protegido por una carrocería ni aislado por un parabrisas, está expuesto al mundo tal como es.

Creo que por eso el ciclismo me ha enseñado más sobre la vida que muchos libros o que incluso mis propios padres. El cilcismo me ha enseñado que avanzar importa más que la velocidad, que las subidas siempre parecen interminables cuando uno está en medio de ellas, pero terminan, que el dolor no siempre es una señal para detenerse; a veces es simplemente el precio del crecimiento, he aprendido que que el viento en contra no es una injusticia personal sino una condición del camino.

También he aprendido que hay días en los que las piernas responden y días en los que no. Días en los que uno se siente fuerte y días en los que cualquier pendiente, incluso las más pequeñas, parece una montaña tan enorme como el Galibier o el Mont Ventoux. La vida también funciona así, no todos los esfuerzos producen resultados inmediatos y no todas las jornadas son memorables. Sin embargo, el secreto está en seguir pedaleando. Porque el ciclismo es, sobre todo, una conversación permanente con uno mismo.

Nadie puede pedalear por uno, nadie puede respirar por uno cuando la pendiente aumenta. No, nadie puede sustituir en el instante en que decides si rendirte o continuar. En la bicicleta desaparecen muchas excusas, quedan únicamente el camino, el cuerpo y la voluntad.

Por eso, cuando hablo de ciclismo, hablo entre algunas cosas de disciplina. Hablo de levantarse cuando todavía es de noche, de cumplir una promesa hecha a uno mismo, de descubrir que la motivación es frágil y pasajera, mientras que el hábito puede sostenernos durante años.

Pero también hablo de libertad. De esa sensación irrepetible de desplazarse impulsado únicamente por la fuerza de las propias piernas, de atravesar paisajes que cambian con cada estación, de sentir el aire en el rostro y comprender que, por unos instantes, las preocupaciones habituales han perdido importancia.

Sobre la bicicleta he entendido que la felicidad rara vez parece como una explosión de euforia. Más bien se parece a un amanecer observado desde la carretera, a una curva bien tomada, a una subida conquistada después de mucho esfuerzo, a la certeza de estar exactamente donde uno eligió estar.

Quizá por eso sigo saliendo. No porque ignore el peligro, sino porque acepto que vivir consiste precisamente en caminar —o pedalear en este caso— junto a esa incertidumbre. No puedo eliminarla ni tampoco negociar con ella. Sólo puedo decidir qué hacer mientras me acompaña. Y así, cada mañana, cuando la alarma vuelve a sonar a las 4:30, preparo mi café, reviso mi bicicleta y salgo otra vez porque no solo amo el ciclismo, en el fondo, cada recorrido es una forma de aprender a vivir.

Existe otra razón por la que el ciclismo termina convirtiéndose en mi filosofía de vida: y esta es la soledad.

En poca ocasiones he salido en grupo, sobre todo porque no tengo amigos con quien compartir mi afición como si los tienen los que practican otros deportes como el fútbol, por ejemplo. Pero, aunque se ruede en grupo, aunque haya compañeros de ruta y conversaciones durante algunos kilómetros, llega un momento en que cada ciclista queda a solas consigo mismo. El esfuerzo físico crea una especie de silencio interior. Las palabras sobran, la pendiente obliga a reservar el aire para respirar y entonces aparecen los pensamientos que normalmente permanecen ocultos bajo el ruido de la rutina.

En la vida moderna hacemos todo lo posible por evitar la soledad, llenamos los espacios vacíos con pantallas, notificaciones, música, reuniones y conversaciones. Nos cuesta permanecer a solas con nosotros mismos porque, en el fondo, sospechamos que podríamos descubrir cosas incómodas. En ese sentido la bicicleta me ha ofrecido muchas escapatorias.

Durante horas sólo existe el sonido de la cadena, el roce de las llantas contra el asfalto y el ritmo constante de mi respiración. Y entonces comienzan a aparecer preguntas que he llevado meses evitando, problemas que creí olvidados, decisiones pendientes, algunas viejas heridas, sueños postergados. Por eso muchas de las conclusiones importantes de mi vida no surgieron frente a un escritorio ni durante una reunión. Surgieron pedaleando mientras sufrían mis piernas.

La bicicleta se convirtió en un espacio de reflexión involuntaria, es para mi una especie de confesionario, sin absoluciones y sin respuestas definitivas. Sólo yo, el camino y una larga conversación interior. Con el tiempo, querido lector, comprendí que esa soledad no era una condena como muchos de mi entorno pudieran pensar sino un privilegio. Porque únicamente cuando dejamos de escapar de nosotros mismos empezamos a conocernos de verdad.

Por otro lado, cuando alguien me pregunta si tengo miedo de salir a la carretera, mi respuesta es sencilla: sí, lo tengo. Sería absurdo no tenerlo. Querido lector, he visto accidentes, incluyo yo me he envuelto en un par de accidentes, una de ellas cerca de una gran catástrofe. He escuchado historias de ciclistas que no regresaron a casa, he sentido el estremecimiento de un vehículo pasando demasiado cerca, he experimentado ese instante en que una imprudencia ajena puede cambiarlo todo.

El miedo existe. Pero el ciclismo me enseñó algo importante: el objetivo no es eliminar el miedo, el verdadero objetivo es aprender a convivir con él. Fíjese usted, existe una diferencia enorme entre el miedo que paraliza y el miedo que alerta. El primero nos encierra, el segundo nos mantiene atentos. En la bicicleta he aprendido a respetar el riesgo sin convertirme en su prisionero. Observo la carretera, anticipo movimientos, mantengo la concentración, tomo precauciones. Pero sigo avanzando. La vida exige exactamente lo mismo.

Nadie inicia un negocio con la certeza del éxito, nadie ama con la garantía de no sufrir, nadie forma una familia con la seguridad de que todo saldrá bien, nadie emprende un proyecto importante libre de incertidumbre. Siempre existe la posibilidad del fracaso y la posibilidad de la pérdida, la posibilidad del dolor.

Y aun así seguimos adelante.

Quizá la valentía nunca consistió en la ausencia de miedo, más bien, consiste simplemente en no permitir que el miedo tome el control del manillar.

En otro aspecto, hay rutas que llevo recorriendo durante años lo cual me ha llevado a conocer cada curva, cada subida, árbol y tramo de asfalto deteriorado. Sin embargo, ninguna salida es idéntica a la anterior. La luz cambia, la temperatura cambia, la ciudad cambia. Yo cambio.

Hay mañanas en las que descubro que necesito más tiempo para calentar las piernas. Hay subidas que antes superaba con facilidad y que ahora exigen un esfuerzo adicional, también descubro que hay recuperaciones que tardan más y que hay dolores nuevos. Durante mucho tiempo interpreté esos cambios como una derrota pero después entendí que simplemente se llamaban tiempo.

La bicicleta tiene una forma muy honesta de recordarme que soy un ser temporal. No puedo negociar con los años o peormente detenerlos. No puedo fingir que no existen, ya no soy una joven promesa. Cada kilómetro recorrido es también un kilómetro vivido. Cada salida acumula experiencias, cicatrices, recuerdos y aprendizajes y sin embargo, hay algo hermoso en ello.

Porque el objetivo nunca fue permanecer jóvenes para siempre, el objetivo era seguir pedaleando. He visto ciclistas de veinte años capaces de subir montañas a una velocidad impresionante. También he conocido hombres y mujeres de sesenta o setenta años que avanzan más despacio pero poseen una serenidad que ningún entrenamiento puede otorgar.

La juventud suele obsesionarse con la velocidad pero la madurez, aquella que procuro alcanzar, aprende a valorar la continuidad. Y tal vez esa sea una de las lecciones más importantes de todas. La vida no pertenece necesariamente a quienes avanzan más rápido, muchas veces pertenece a quienes son capaces de mantenerse en movimiento durante más tiempo.

En otro punto, existe otra enseñanza que aparece después de miles de kilómetros. Al principio creía que lo importante es llegar: Llegar a la cima, a la meta, a cierta distancia. Llegar a cierto promedio de velocidad, a determinada condición física. Pero con los años, me he dado cuenta que algo cambia.

Comienzo a comprender que la mayor parte de nuestra existencia transcurre entre un punto de partida y un punto de llegada que la vida ocurre en el trayecto. Nadie recuerda con exactitud todos los números registrados por un ciclocomputador, nadie conserva para siempre cada estadística. Lo que permanece son las experiencias.

Un amanecer inesperado, una conversación durante una ruta larga, la lluvia sorprendiendo en medio del recorrido, una subida que parecía imposible. La satisfacción silenciosa de regresar a casa con bien. De forma parecida, cuando llegamos al final de la vida probablemente no recordaremos cada meta alcanzada. Recordaremos los momentos que hicieron que el camino valiera la pena.

Querido lector, quizá por eso el momento más importante de cada salida no ocurre al inicio ni durante el recorrido, creo que ocurre al final cuando vuelvo a casa y apoyo la bicicleta contra la pared. Cuando me quito el casco y siento el cansancio acumulado en las piernas. Cuando bebo agua y observo los datos registrados por el dispositivo.

Entonces aparece una sensación difícil de describir. Gratitud. Gratitud por haber tenido la fuerza para salir, por el amanecer o el atardecer. Gratitud por el cuerpo que todavía responde y por el simple hecho de haber regresado. Porque, como dije antes, nunca existe una garantía absoluta de que eso ocurra y precisamente por esa razón cada regreso tiene algo de celebración como si ganara el Tour de Francia porque cada llegada contiene una pequeña victoria sobre la incertidumbre.

Cuando hablo de ciclismo no hablo de bicicletas de carbono, de componentes, de vatios, de velocidades promedio ni de aplicaciones que registran recorridos. Hablo de disciplina, de miedo, de soledad. Hablo del paso inevitable del tiempo y de la fragilidad de estar vivos. Hablo de la libertad de elegir un camino aun cuando desconocemos cómo terminará y de aceptar que ningún recorrido viene acompañado de garantías. Pero, sobre todo, hablo de esa extraña y maravillosa decisión humana de seguir avanzando a pesar de todo. Porque cada amanecer sobre la carretera me recuerda la misma verdad: la vida, igual que el ciclismo, nunca consistió en la certeza de llegar. Consistió siempre en la valentía de salir.

«Ojalá nunca hayas leído nada de lo que te he escrito, porque me destrozaría saber que a pesar de eso, no me has buscado.»

«Un día voy a escribir todo lo que siento. Y vas a leerlo y a preguntarte si se trata de ti. Y probablemente si. Y posiblemente ya no.»

—Mario Benedetti

Querido lector, no pretendo llegar al virtuosismo lírico con estos versos, sé que nunca lo lograré. Solo soy Francisco, abriendo mi pecho para que alguien en este vasto mundo pueda encontrar un refugio o un consuelo en estos versos honestos que no lograron su cometido para el que fueron escritos y puedan sentirse comprendidos. Claro, hay muchos más y sigo escribiendo muchos más pues el sentimiento persiste, pero supongo que con cinco es suficiente y los comparto porque toda palabra escrita o hablada necesita ser recibida por alguien.

«Con los sentimientos de la más profunda humildad, dedico estas flores enfermizas.»

Un hombre ridículo

Perdón por este ridículo intento,

nunca pedí un corazón con este pulso

ni este habitar que me pesa.

El mundo se ensaña conmigo,

me señalan el rostro, ¿por qué?

Lamento desconocer el pertenecer.

La angustia me invade,

me prensa el pecho

como una densa malla metálica.

Mi desvelo no correspondido

es el circo de mis amigos;

sus risas, puñales de vidrio.

No quiero sentir el presente,

prefiero el letargo,

la huelga callada del tiempo.

Aurora

Hija de la mañana,

Aurora de rosáceos dedos:

toca estas cuencas donde la luz se extingue.

Soy la cascada que se vierte en el vacío,

un pecho de tierra estéril

que ya no verá brotar la vida.

No pases de largo,

mira este cielo donde ya no quedan estrellas.

Puedo

Puedo madrugar a las cinco para ir a una fría oficina y perderme tras las barras del monitor.

Conversar sobre nada con personas que me creen su amigo y despedirme con calidez.

Montar la bici y dejar atrás al viento, con la mente en blanco y a tumba abierta.

Puedo habitar en una familia que dejó de ser hogar

pero sentirme acompañado bajo la mirada de mis hermanas.

Medir las horas recorriendo sin apuro la sombra muda de mi padre.

Pasar las páginas de cien libros sin comprender una línea y escribirte raspando el papel.

Puedo caminar hasta el Parque Central a contemplar la vejez, beber una cerveza en Barrio Lindo, y el encuentro amistoso en la Universitaria.

Subir a la Línea 5 y mirar por la ventana lo fugaz, lo cotidiano.

Dibujar el gesto ajeno con la fragilidad

con que cae una hoja seca sobre el Río Babahoyo.

Puedo hacer que el día termine a la medianoche,

caer en la cama con el peso de los días

y hundir la cabeza en la almohada de mis pensamientos.

Y sin embargo, nada de este mapa

puede borrar el sonido de tu nombre.

Condicionado

Quisiera ser el viento que susurra

y el sol que abraza tu alma,

mas no sé cómo.

Estoy condicionado por tu sola existencia,

esa que me basta para escribir estos versos

ridículos e inútiles.

Condenado a ser solo testigo

mientras el viento y el sol hacen, sin saberlo,

lo que yo tanto ansío.

Tenme en la orilla de tu mano

Y llévame a las puertas de tu pecho.

Mírame, al menos una vez, ojos de luna

Y dime si en alguna menguante

podré ser tuyo.

Orfeo y Eurídice

Iría tras de ti

como Orfeo tras Eurídice;

no me importa la condena de las tinieblas,

es el precio dispuesto a pagar.

Avanzando a ciegas

tras la sombra de una sospecha,

prefiero ver tu rostro desvanecerse en la niebla

ante la farsa de caminar hacia la luz.

Si el castigo de mirarte es perderte, amiga mía,

descender a las sombras habrá valido la pena.

Aunque la noche se vuelva definitiva

y el silencio me envuelva, eterno.

Morir de amor, de tristeza; la respuesta médica es compleja. Las personas no suelen morir del amor en sí mismo, pero el duelo profundo, la tristeza devastadora y la pérdida de alguien que le daba sentido a la propia existencia pueden afectar gravemente la salud física y mental. En casos excepcionales, incluso pueden contribuir a la muerte. La reciente muerte de la escritora y cineasta francoiraní Marjane Satrapi, autora de Persépolis, ha vuelto a poner esta pregunta sobre la mesa. Según comunicaron sus allegados, falleció poco más de un año después de la muerte de su esposo, Mattias Ripa; varios medios recogieron la expresión «murió de tristeza».

Pero quizá la pregunta importante no sea si se puede morir de amor, quizá la pregunta sea: ¿Qué ocurre cuando desaparece aquello que organizaba nuestro mundo? Porque el amor no es solamente una emoción, es una arquitectura profunda e invisible, el conjunto de rituales que dan forma a los días y la vida en general. El amor es saber que alguien existe en algún lugar y que, por ese simple hecho, el universo parece menos hostil.

La cultura posmoderna actual nos ha acostumbrado a pensar que todo es reemplazable, Fíjese usted, querido lector, un teléfono reemplaza a otro teléfono, una serie reemplaza a otra serie, una tendencia reemplaza a otra tendencia. Una relación reemplaza a otra relación. Nos repetimos que hay millones de personas en el mundo y que siempre se «encontrará a alguien mejor», que nadie es indispensable y que siempre hay que seguir adelante.

Y, sin embargo, la experiencia humana desde mi punto de vista parece decir exactamente lo contrario porque creo que hay personas que no son intercambiables. Guardo la convicción de que hay voces que, una vez que desaparecen, dejan un silencio imposible de llenar.

Hay amores que no pueden sustituirse porque no eran una pieza más del rompecabezas, no, estas eran el marco entero. Eso es lo que vuelve tan inquietante la muerte de Marjane Satrapi.

Satrapi durante décadas escribió sobre la pérdida, el exilio. Sobre abandonar la tierra natal y la nostalgia de lo que ya no existe. Escribió sobre el dolor de convertirse en extranjera en todas partes, de no encajar y pertenecer en un sitio en concreto y cuando tu hogar ya no es hogar. Su obra estaba atravesada por una pregunta constante: ¿Cómo seguir viviendo cuando el mundo que conocías ha desaparecido?

En Persépolis, la niña que observa la revolución iraní aprende que los seres humanos pueden perder países, hogares, lenguas, amigos y certezas. Aprende que la vida es una sucesión de despedidas (y que, como ella lo diría, es una sensación parecida a la muerte misma).

Ahora bien, quizás la última despedida fue demasiado grande y ahí aparece una paradoja que para mi es profundamente humana. Satrapi dedicó gran parte de su vida a mostrar la fortaleza de quienes sobreviven, sin embargo, incluso las personas más fuertes tienen límites.

Mire usted, querido lector, últimamente siento que vivimos en una época obsesionada con la resiliencia lo cual no está mal pero como nos encanta contar historias de quienes superan tragedias, admiramos a quienes continúan después de perderlo todo. Pero rara vez hablamos de una verdad incómoda de aquellos que, cuyas heridas, nunca cicatrizaron. Algunas personas terminan por quebrar algo esencial, simplemente aprendieron a soportar y esas personas, al menos para mi, valen más que el mismismo diamante.

La muerte de Satrapi parece recordar que el ser humano no es una máquina diseñada para resistir infinitamente y es que somos criaturas extrañas y contradictorias: Podemos sobrevivir a guerras, sobrevivir a revoluciones, sobrevivir a exilios. Pero a veces no sobrevivimos a la ausencia de una sola persona y eso no significa debilidad, significa que estamos hechos de vínculos.

Odio la filosofía contemporánea tanto intelectual como la de cultura pop, la odio profundamente pues intentan hacernos creer que el ser humano es una entidad autónoma, libre e independiente en su esencia y naturaleza. Pero, ¿y si quizá nunca hemos sido eso? Quizá somos más parecidos a una red de afectos, a una constelación de personas que, cuando una estrella central desaparece, toda la geometría cambia.

Por eso la pregunta «¿se puede morir de amor?» resulta tan poderosa. Porque en el fondo no habla de la muerte mas bien habla del significado, de cuánto de nosotros mismos entregamos a quienes amamos y del riesgo implícito en toda relación profunda.

Amar es aceptar que algún día podremos perder y aun así hacerlo. De no ser correspondido y aun así abrir la puerta. De la incertidumbre que nunca ofrecerá garantías de absolutamente nada y aun así construir, proyectar, una vida junto a alguien. De estar consciente que habrá un adiós y aun así permitir que otra persona transforme nuestra existencia.

Creo, querido lector, esa sea la verdadera lección. No que el amor mate sino que el amor importa tanto que su ausencia puede alterar incluso nuestra voluntad de permanecer en el mundo.

En estos tiempos posmodernos, donde todo parece temporal, líquido y reemplazable, la historia de Marjane Satrapi aparece como una especie de contradicción viviente que nos recuerda que existen afectos que no pueden archivarse, ni dolores que no pueden convertirse en contenido o ausencias que ninguna distracción tecnológica puede llenar.

Por eso su muerte conmueve tanto a quienes conocieron su vida y obra, porque en una época que suele desconfiar de los absolutos, Satrapi nos obliga a mirar de frente una verdad muy antigua: Que algunos seres humanos llegan a ocupar un lugar tan profundo en nuestra existencia que, cuando se van, una parte del mundo se va con ellos.

Y aunque el corazón siga latiendo, nunca vuelve a latir exactamente de la misma manera.

«Mantén siempre la dignidad y sé fiel a ti»

-Marjane Satrapi (1969-2026)

«Entonces Jehová Dios dijo: “No es bueno que el hombre siga solo”». (Génesis 2:18, NWT-S)

Hubo un momento —difícil decir exactamente cuándo— en que empezamos a confundir la soledad con profundidad, seguramente y como apreciación personal desde la transición entre la Ilustración y movimiento romanticista. Como si estar solos nos hiciera automáticamente más interesantes, más sensibles, más inteligentes o más auténticos. Creo que las películas ayudaron y los libros también. Las fotografías de personas mirando la lluvia desde una ventana, los poemas escritos a las tres de la mañana, los personajes silenciosos que parecían comprender el mundo mejor que los demás. Aprendimos a admirar a quien se alejaba de todos. A quien decía «prefiero estar solo». A quien convertía su aislamiento en identidad.

Y poco a poco, sin darnos cuenta, empezamos a decorar algo que en muchos casos dolía. Sí, querido lector, la culpa fue nuestra, por romantizar la soledad.

Fíjese usted, hay una diferencia enorme entre la tranquilidad de estar con uno mismo y el vacío de no tener a nadie. Pero por alguna razón las mezclamos. Las volvimos una sola cosa. Hicimos de la distancia emocional una especie de elegancia moderna y hasta atractiva. Aprendimos frases como «no necesito a nadie», «me acostumbré a estar solo», «la gente decepciona», y empezamos a pronunciarlas con orgullo, aunque por dentro sonaran más a resignación que a libertad.

La soledad verdadera rara vez se parece a las imágenes estéticas que imaginamos o de las que encontramos en redes sociales. No tiene música de fondo, tampoco tiene luces suaves ni cafés tibios junto a la ventana. A veces la soledad es simplemente comer sin hablar, volver a casa y no tener con quién comentar algo mínimo del día, reírse de algo y guardar la risa para uno mismo porque no hay nadie cerca, mirar el celular esperando un mensaje que no llega. Sentirse desplazable. Fácil de olvidar.

Y aun así, seguimos diciendo testarudamente que es mejor estar así. Tal vez porque admitir que necesitamos a otros nos hace sentir débiles. Vivimos en una época obsesionada con la autosuficiencia emocional. Todo parece empujarnos a demostrar que podemos solos o que depender afectivamente de alguien es un error, que sentir apego es peligroso, que abrirse demasiado siempre termina mal. Entonces muchas personas comenzaron a encerrarse antes de ser heridas. Y llamaron «paz» a la desconexión.

Pero el ser humano no fue hecho para existir completamente aislado. Incluso quienes aman la soledad necesitan ser vistos alguna vez, necesitan una voz conocida y que los validen. Necesitan una conversación sincera. Un lugar donde descansar emocionalmente. Porque hay algo profundamente agotador en tener que sostenerse solo todo el tiempo. Y eso no nos lo dijeron las películas ni lo libros. No nos dijeron que la independencia emocional llevada al extremo termina pareciéndose mucho a la tristeza, una oscura y profunda tristeza.

Nos hicieron creer que el silencio era madurez, que no contar lo que sentimos era fortaleza y que alejarnos primero era inteligencia. Y ahora hay personas que ya no saben cómo volver. Personas que construyeron tanta distancia para protegerse, que terminaron atrapadas dentro de ella. Gente que pasa años diciendo «estoy bien solo», hasta que un día descubre que olvidó cómo conectar de verdad con alguien. Porque la soledad también se convierte en costumbre. Y las costumbres, incluso las dolorosas, terminan pareciendo hogar.

Quizá por eso, que observo el mundo, existe tanta gente cansada. No necesariamente triste de forma evidente, sino vacía. Funcionando, cumpliendo horarios, publicando fotos, riéndose en conversaciones superficiales pero sintiendo una desconexión difícil de explicar. Como si hubiera algo roto entre ellos y el resto del mundo.

Y bueno, no siempre fue culpa del mundo, también fue culpa nuestra por convertir el aislamiento en personalidad. Por creer que cerrar el corazón era sinónimo de inteligencia emocional. Por burlarnos de quienes necesitaban afecto visible. Por actuar como si el amor, la amistad o la compañía fueran necesidades menores. Por decir «qué suerte estar solo» sin preguntarnos cuánto dolor había detrás de esa frase.

La soledad elegida puede ser hermosa. Claro que sí no lo voy a negar, yo mismo querido lector, soy una persona que le gusta estar largos momentos solo. Hay una paz genuina en caminar solo algunas tardes, en leer sin interrupciones, en aprender a escucharse a uno mismo. Hay personas que necesitan espacios de silencio para respirar. Pero una cosa es disfrutar la propia compañía y otra muy distinta es construir una vida donde nadie pueda entrar realmente. Ahí esta el peligro y la condena.

Porque el problema nunca fue la soledad en sí, el problema fue convertirla en ideal. Hacerla parecer superior al vínculo humano, y lo anunciamos como el logro más grande del progreso y la civilización humana.

Hemos transformado la soledad en una meta estética y mientras hacíamos eso, olvidamos algo básico: nadie se salva completamente solo. Ni siquiera las personas más fuertes. Ni siquiera quienes parecen indiferentes. Todos, en algún momento, necesitamos ser escuchados sin sentir que molestamos. Necesitamos una presencia sincera. Una mano en el hombro. Una conversación larga. Alguien que pregunte cómo estamos y espere de verdad la respuesta.

Pero cuesta admitirlo porque la vulnerabilidad perdió prestigio. Hoy es más fácil fingir desapego que reconocer abandono. Más fácil publicar frases sobre independencia que decir «me siento solo». Y tal vez por eso tanta gente se está apagando lentamente en silencio. No por falta de éxito, ni de entretenimiento, ni de estímulos, sino por falta de conexión real. Hay quienes llevan años sin sentirse comprendidos (Entre los que me encuentro yo, querido lector) y sonríen igual, hay quienes ya olvidaron cómo pedir compañía sin sentirse una carga y siguen adelante igual, hay quienes aprendieron a dormir con el ruido constante de su propia cabeza porque no tienen a quién contarle lo que les pasa.

Y eso también es soledad.

Quizá deberíamos empezar a hablar de ella sin volverla poesía todo el tiempo. Sin embellecerla tanto o sin convertirla en símbolo de superioridad emocional y estética. Porque cuando romantizamos demasiado el dolor, dejamos de reconocer cuándo empieza a destruirnos. Y la soledad, cuando se prolonga demasiado, cambia algo dentro de las personas.

Las vuelve más desconfiadas, más cansadas, más frías, más acostumbradas a irse antes de ser abandonadas, más expertas en fingir que no necesitan nada. Hasta que un día ya no saben cómo dejarse querer.

La culpa fue nuestra, por romantizar la soledad. Por enseñarle a toda una generación que sentir menos era sufrir menos, por hacer del desapego una aspiración y por convertir el aislamiento en estética.

Y quizá ahora estamos pagando las consecuencias: millones de personas hiperconectadas digitalmente, pero emocionalmente aisladas; conversaciones constantes sin intimidad real; vínculos rápidos, reemplazables, frágiles; gente que habla todo el día con otros y aun así siente un vacío imposible de nombrar cuando llega la noche.

Tal vez todavía estamos a tiempo de corregirlo, quiero ser optimista. Quizás aún hay oportunidad e volver a valorar la cercanía sin verla como debilidad. De entender, de una vez por todas, que necesitar afecto no nos hace menos fuertes.

Considero que hay que dejar de admirar tanto a quienes no sienten nada y que debemos aprender otra vez a quedarnos. Porque quizá la verdadera madurez no consiste en aprender a estar completamente solos, sino en aprender a compartir la vida sin miedo.

Tengo un cansancio que nace del calendario y supongo que no soy el único, me gusta pensar que hay más persona que, al igual que yo, sienten tal cansancio. Pensar en eso hace que la vida —o al menos la mía— sea menos absurda.

Querido lector, no duele la espalda ni pesan los párpados, pero algo se acumula silenciosamente en el pecho cuando uno mira hacia atrás y descubre que han pasado años —muchos o pocos, eso da igual la verdad— y la vida no se parece en nada a aquello que alguna vez imaginó. No hay grandes victorias que contar, ni hazañas memorables, ni una colección de momentos extraordinarios que justifiquen el paso del tiempo. Solo una sucesión de días que, vistos desde lejos, parecen fundirse en una misma tonalidad gris.

Pienso que la sensación de no haber logrado nada no siempre nace del fracaso real. A veces proviene de una comparación constante con una idea de vida que nunca fue completamente nuestra. Desde muy temprano se nos entrega una narrativa bastante clara sobre cómo debería verse una existencia valiosa: metas cumplidas, talento descubierto a tiempo, una vocación definida, amistades profundas, amor significativo, estabilidad económica, viajes, proyectos personales, cierta clase de libertad cuidadosamente fotografiada. Todo ello presentado como una línea de progreso natural. Como si vivir fuera avanzar ordenadamente hacia una versión más refinada de uno mismo.

Pero la realidad rara vez tiene ese diseño idealista, la mayoría de vidas no avanzan como una novela bien editada. Son más parecidas a un manuscrito lleno de tachaduras, capítulos inconclusos y páginas arrancadas. Hay proyectos que nacieron con entusiasmo y murieron en el silencio.

La idea del negocio propio que nunca pasó del cuaderno, el idioma que iba a aprenderse este año y quedó suspendido entre aplicaciones descargadas y lecciones olvidadas, la carrera soñada que perdió sentido, la relación que parecía darle dirección a todo y terminó dejando solo una reorganización incómoda del vacío. Se han acumulado pequeñas derrotas que nadie ve y no es porque sean grandiosas, sino porque son íntimas, son nuestras.

Nadie presencia el momento exacto en que alguien deja de creer verdaderamente en una meta. No hay ceremonia para abandonar una ambición. Simplemente ocurre. Un día uno deja de mencionarla, después se deja de pensar en ella con frecuencia. Finalmente, queda convertida en un objeto arqueológico dentro de la propia memoria.

Y entonces aparece una pregunta molesta pero casi infantil en su crudeza: ¿Era esto?,¿Era esto convertirse en adulto?, ¿Era esto crecer?

La rutina tiene una habilidad particular para erosionar el dramatismo de nuestras aspiraciones. No lo hace violentamente, sino mediante el desgaste. Todas las mañanas son monocromáticas y repetidas, obligaciones pequeñas, conversaciones previsibles, pendientes domésticos, cuentas por pagar, mensajes respondidos por inercia, a veces ni respondidas simplemente. Nada de esto parece trágico por sí solo y precisamente ahí está su fuerza.

Lo extraordinario no suele ser destruido por grandes catástrofes, sino absorbido lentamente por lo ordinario y lo cotidiano. Por ejemplo, uno no abandona sus sueños en una escena cinematográfica bajo la lluvia, más bien los pierde un martes cualquiera, entre una lista de compras, entre los Excel del trabajo y el cansancio de la semana. A esta sensación se suma algo particularmente moderno: la dificultad de saber qué partes de nuestra vida nos pertenecen realmente, vivimos rodeados de imágenes, relatos y modelos emocionales prefabricados. Hemos aprendido a reconocer el éxito antes de comprender qué deseamos de verdad. Sabemos cómo luce una vida admirable según internet, cómo se ve una relación ideal, una habitación productiva, una crisis existencial interesante, una versión «auténtica» de uno mismo.

Es gracioso pesarlo al inicio pero incluso la tristeza parece tener una estética, se nos ha enseñado a narrarnos constantemente, a traducir la experiencia en contenido mentalmente publicable, a observarnos vivir mientras vivimos. Tal vez por eso existe esta extraña sensación de ser espectador de la propia vida. Como si una parte de uno estuviera siempre unos pasos atrás, mirando.

Mirando cómo pasan los meses, cómo cambian los amigos, cómo envejecen los padres, cómo algunas oportunidades se cierran sin hacer ruido. Mirando todo con una distancia casi documental. No necesariamente por indiferencia, sino por esa misma fatiga emocional.

Observo el mundo, querido lector, y me doy cuenta que hay personas que no están desconectadas del mismo, sino sobreexpuestas a él. Hemos consumido tantas narrativas sobre cómo debería sentirse la vida que ya no logran distinguir del todo su emoción original de sus versiones aprendidas.

Se preguntan si realmente aman o si repiten una idea del amor, si realmente desean cierta meta o si la heredaron del entorno, si la tristeza es propia o está parcialmente compuesta de referencias culturales, canciones, películas, publicaciones nocturnas y frases subrayadas en libros encontradas en Pinterest. Y en medio de todo esto, aparece la parálisis.

No una parálisis dramática, visible o evidente, es una más discreta: La incapacidad de comenzar cosas nuevas porque demasiadas cosas anteriores terminaron mal. La dificultad para entusiasmarse genuinamente. La sospecha de que cualquier proyecto futuro terminará convirtiéndose en otro recuerdo incómodo. Entonces uno posterga.

Y no es porque ya no se no quiera vivir, sino porque iniciar algo implica exponerse otra vez a la posibilidad de decepción. Y decepcionarse, querido lector, cansa. Cansa más cuando ya no se tiene la ingenuidad de los primeros intentos.

Existe una tristeza particular en intentar después del desencanto porque ahí es donde muere la fantasía como motivo e impulso, las cosas se hacen ahora desde el conocimiento y con sumo cuidado. Aprendimos cuánto cuesta sostener algo y cuánto tarda en fallar. Aprendimos cuán rápido puede perderse la motivación, disciplina, fe.

Aun así, la vida insiste en continuar y aquí reside una verdad modesta, menos luminosa de lo que solemos esperar, pero quizá más útil: no siempre es posible resolver esta sensación; a veces solo se aprende a convivir con ella sin permitirle gobernar cada decisión.

Controlar esta sensación de no haber logrado nada no significa eliminarla significa, más bien, reconocer cuándo la mente está construyendo un tribunal demasiado severo porque la idea de «no haber logrado nada» suele operar bajo estándares absurdamente estrechos como si una vida solo pudiera justificarse mediante excepcionalidad visible, como si el valor estuviera reservado para quienes producen hitos fácilmente narrables.

Pero la existencia humana, en su forma más real, está hecha sobre todo de repeticiones:

Preparar café.
Tender una cama.
Responder un mensaje pendiente.
Cumplir una responsabilidad.
Intentar ser amable incluso cuando se está cansado.

Nada de esto parece digno de una biografía, pero compone el tejido real de una vida, quizá parte del malestar contemporáneo nace de despreciar sistemáticamente lo ordinario mientras idolatramos lo extraordinario. Queremos una vida significativa, pero bajo formatos espectaculares. Buscamos desesperadamente una transformación visible. Éxito, pero narrativamente satisfactorio. Crecimiento, pero reconocible.

Y la mayoría de cambios importantes no se anuncian así, esa es la realidad, suceden lentamente y sin testigos. A veces no haber logrado «nada extraordinario» significa simplemente no haber vivido según un guion ajeno. No siempre es fracaso, a veces es la ausencia de espectáculo.

La vida de muchas personas no tendrá un clímax evidente. Tendrá, en cambio, pequeñas continuidades: sostener vínculos, aprender algo tarde, cambiar discretamente, reconstruirse sin audiencia. No es grandioso, no. Tampoco vende demasiado bien, pero quizá la existencia no estaba obligada a parecer una historia memorable. Tal vez solo debía ser habitada.

Y aunque haya días en que uno se sienta como un visitante dentro de sí mismo, todavía existe cierta posibilidad humilde de regresar y no me refiero a una revelación trascendental sino a través de gestos mínimos: prestar atención, elegir con un poco más de honestidad, reducir el ruido externo, tolerar el silencio sin traducirlo inmediatamente en contenido o fracaso.

Seguir, no heroicamente ni de forma inspiradora. Solo seguir con una lucidez menos cruel. Aceptar que quizá nunca ocurra ese momento en el que todo cobre una coherencia retrospectiva perfecta. Y vivir de todos modos, con cierta tristeza, sí. Pero una tristeza administrada, delimitada, sin convertirla en identidad ni destino.

Como quien aprende a cargar una piedra en el bolsillo sin permitir que determine la dirección completa de sus pasos.

Hubo un tiempo —o al menos eso queremos creer— en el que el amor parecía ocurrir lejos del ruido. Nos gusta imaginarlo escribiéndose en cartas dobladas demasiadas veces, en miradas largas, en esperas pacientes junto a una ventana, en despedidas en estaciones de tren que olían a humo y destino. Quizá nunca fue tan simple, pero al menos no existía la obligación de convertir cada emoción en contenido.

Hoy el amor nace, crece y da la sensación de que a veces muere bajo la luz azul de una pantalla. Vivimos en una época curiosa: jamás habíamos estado tan conectados y, al mismo tiempo, tan profundamente solos. Tenemos acceso inmediato a miles de vidas, miles de opiniones, miles de cuerpos, miles de historias de amor cuidadosamente editadas. Podemos observar bodas perfectas, declaraciones públicas, aniversarios cinematográficos, viajes de pareja a ciudades con nombres que parecen inventados por agencias de marketing. Y sin embargo, al cerrar la aplicación, el cuarto sigue en silencio.

La cultura pop ha hecho algo extraordinario y terrible: nos ha enseñado a reconocer el amor, pero no necesariamente a vivirlo. Lo conocemos como quien estudia una lengua extranjera únicamente a través de películas. Sabemos cómo debería verse una reconciliación, qué música debería sonar en un primer beso, cómo debe doler una ruptura y qué frases parecen lo suficientemente memorables para convertirse en subtítulos de una foto. Hemos consumido tantas narrativas románticas que, a veces, sentimos que nuestras propias emociones necesitan validación estética para parecer reales. No basta con enamorarse; hay que parecer enamorado y en ese pequeño desplazamiento, casi imperceptible, algo se pierde.

El problema no es únicamente que la cultura pop nos venda versiones idealizadas del amor. Las ficciones siempre lo han hecho. El problema es que hoy esas ficciones ya no viven en una esfera separada de nosotros; han invadido nuestra vida cotidiana. Antes uno podía cerrar un libro. Ahora el espectáculo no termina nunca. Continúa en redes sociales, en series, en canciones virales, en tendencias, en algoritmos que parecen conocer nuestros deseos mejor que nosotros mismos. Así, muchos jóvenes aprenden a amar observándose desde afuera convirtiéndose en espectadores de su propia vida.

Van a una cita y, mientras conversan, una parte de su mente toma notas invisibles: esto sería una buena historia, esta foto tiene buena luz, esta escena se parece a aquella película. Incluso la tristeza parece sufrir contaminación estética. Hay personas que atraviesan una ruptura preguntándose, casi inconscientemente, si están sufriendo «de la manera correcta».

Es una tragedia discreta porque la emoción genuina requiere desorden. Requiere momentos torpes, silencios incómodos, contradicciones, aburrimiento, incertidumbre. Pero la cultura pop no sabe qué hacer con lo ordinario. Necesita intensidad constante. Necesita narrativas claras. Villanos identificables. Finales satisfactorios o devastaciones elegantes. La vida real, en cambio, es menos generosa, la mayoría de nosotros no vive grandes historias. Vive lunes.

Se despierta temprano, responde mensajes sin demasiadas ganas, consume contenido mientras desayuna, asiste a clases o trabaja, vuelve a casa cansado y promete que mañana hará algo significativo. Mañana llamará a ese amigo. Mañana empezará ese proyecto. Mañana dejará de sentirse suspendido. Pero mañana suele parecerse demasiado a hoy. Y en medio de esa repetición, aparece una sensación difícil de nombrar: la impresión de que la vida está ocurriendo en otra parte como si uno hubiera quedado ligeramente desplazado de su propia existencia.

La juventud contemporánea carga con una paradoja cruel, se le prometió libertad absoluta: puedes ser quien quieras, amar a quien quieras, vivir como quieras, reinventarte cuantas veces desees. Pero esa libertad ilimitada a menudo se convierte en agotamiento. Elegir demasiado cansa. Compararse demasiado paraliza. Hay tantas versiones posibles de uno mismo circulando en internet que construir una identidad propia parece un acto de resistencia.

También el amor se vuelve una elección interminable. Siempre parece existir alguien más interesante, más atractivo, más compatible, más estimulante. Las aplicaciones de citas transforman la intimidad en catálogo. Los vínculos compiten contra una ilusión permanente de abundancia. ¿Cómo comprometerse con una persona cuando el sistema entero está diseñado para mantenerte deseando otra cosa?

La cultura pop alimenta esta lógica con eficacia admirable. Todo debe ser nuevo, emocionante, consumible. Incluso las personas. Se nos enseña a acumular experiencias como quien colecciona objetos: conciertos, romances breves, amistades estratégicas, viajes, anécdotas compartibles. El valor de una experiencia parece medirse menos por lo que transforma internamente y más por su capacidad de ser exhibida. Y sin embargo, debajo de toda esta maquinaria de novedad, persiste una nostalgia extraña.

Muchos jóvenes desean pertenecer al mundo moderno y escapar de él al mismo tiempo. Quieren estar al día, entender referencias, participar de conversaciones, consumir lo que todos consumen pero también sienten un cansancio profundo. Una saturación difícil de explicar.

Hay días en que uno quisiera desaparecer un poco, no de forma dramática, sino doméstica, cerrar todas las pestañas abiertas, guardar el teléfono en un cajón, caminar sin registrar nada, hablar con alguien sin la sensación de estar produciendo material para una futura memoria digital.

Quizá eso sea una de las nuevas formas de intimidad: la posibilidad de existir sin mediación.

Pero incluso ese deseo parece contaminado por cierta imposibilidad. Porque el mundo moderno no solo ofrece distracciones; también ofrece pertenencia. Renunciar a él puede sentirse como autoexilio. Nadie quiere convertirse en un extraño de su tiempo. Por eso la tensión persiste: queremos desconectarnos, pero tememos volvernos invisibles. Y en medio de todo, sobrevive algo pequeño y obstinado: la camaradería.

Tal vez el amor más auténtico de esta época no sea necesariamente romántico. Quizá habite en amistades discretas, en conversaciones nocturnas absurdamente honestas, en compañeros que comparten el mismo cansancio histórico, existe una ternura particular en crecer junto a otros igualmente confundidos, en admitir que nadie sabe exactamente qué está haciendo, que todos improvisan adultez, propósito y estabilidad con recursos limitados.

La cultura pop vende individualidades brillantes, personajes inolvidables, protagonistas excepcionales. Pero la vida real rara vez nos hace sentir protagonistas. Más bien extras ligeramente conscientes de su condición. Y aun así, querido lector, hay belleza en eso. Porque quizá no necesitamos una narrativa heroica, quizá el amor de nuestro tiempo no consiste en grandes gestos ni en certezas cinematográficas, sino en pequeñas fidelidades: quedarse, escuchar, acompañar, preguntar cómo estuvo el día y realmente querer saber la respuesta.

Un amor más frágil, sí. Menos espectacular, menos exportable a redes pero tal vez más humano.

Hay tristeza en reconocerlo. Una tristeza suave, casi resignada. Como aceptar que nunca viviremos dentro de una banda sonora perfecta, que nuestras historias no tendrán necesariamente estructura ni clímax ni resolución. La vida no siempre se siente como una historia; a veces se siente como tiempo. Tiempo que pasa, tiempo que uno intenta habitar con cierta dignidad.

Quizá esa sea la verdadera dificultad del amor en los tiempos de la cultura pop: no encontrar a alguien, sino encontrarse a uno mismo debajo de todas las referencias, expectativas, performances y simulacros. Distinguir entre lo que realmente sentimos y lo que aprendimos a sentir. Preguntarnos si deseamos una persona o la narrativa que esa persona parece prometer, aprender a tolerar el silencio después de apagar todos los dispositivos, volver a una versión más desnuda de la experiencia, no para rechazar el mundo moderno —eso sería ingenuo—, sino para habitarlo sin entregarle por completo nuestra vida interior.

Porque quizá la autenticidad emocional hoy no sea un estado natural, sino una forma de resistencia. Un acto pequeño y radical: decir «te amo» sin pensar cómo suena, sentir tristeza sin convertirla en estética. Acompañar a alguien sin expectativa de espectáculo, mirar la propia vida no como contenido, sino como algo todavía misterioso, imperfecto y no del todo traducible. Tal vez eso baste.

Tal vez en este siglo saturado de imágenes, mercancías y versiones editadas del deseo, amar de verdad consista simplemente en conservar un núcleo de sensibilidad intacta. Algo que no pueda monetizarse, que no necesite aprobación. Algo que sobreviva incluso cuando nadie está mirando.

La universidad nació como un espacio para la búsqueda desinteresada del conocimiento. Su propósito original no era producir empleados eficientes ni responder de manera inmediata a las demandas del mercado, sino formar seres humanos capaces de pensar críticamente, comprender el mundo y participar activamente en la vida intelectual y moral de su tiempo. Sin embargo, en las últimas décadas, muchas universidades han ido alejándose de ese ideal fundacional para convertirse, progresivamente, en instituciones subordinadas a la rentabilidad, la productividad y la lógica empresarial como funcionaría una fría fábrica.

Esta transformación ha sido analizada de manera especialmente lúcida por Nuccio Ordine en su ensayo La utilidad de lo inútil, donde denuncia la mercantilización del conocimiento y la reducción de la educación a un instrumento económico. Este nuevo foco de prioridad genera una inmutable preocupación: la pérdida del sentido humanista de la universidad y su conversión en una fábrica de credenciales, competencias técnicas y productividad inmediata.

Ordine sostiene que una sociedad obsesionada únicamente con la utilidad económica termina destruyendo aquello que la hace verdaderamente humana: el arte, la filosofía, la literatura, la contemplación y el pensamiento crítico. Según el autor, los saberes humanísticos han sido relegados porque «no producen beneficios» inmediatos, aunque históricamente han sido fundamentales para construir ciudadanía, sensibilidad ética y libertad intelectual.

El origen de la universidad: una comunidad del saber

Las primeras universidades europeas —como Bolonia, París u Oxford— surgieron durante la Edad Media como comunidades autónomas de maestros y estudiantes dedicadas a la investigación y transmisión generacional del conocimiento. Aunque estaban profundamente ligadas a la religión y al poder político de su tiempo, existía una convicción fundamental: el saber tenía un valor en sí mismo.

La universidad no se concebía como una empresa orientada al lucro, más bien como un lugar para cultivar la inteligencia, la reflexión filosófica y la formación integral del ser humano. El conocimiento era visto como una vía de perfeccionamiento espiritual y social. Incluso las ciencias naturales, que hoy suelen asociarse exclusivamente a la utilidad práctica, nacieron muchas veces de la curiosidad intelectual y no de objetivos comerciales.

Este espíritu humanista alcanzó uno de sus puntos más altos con el ideal universitario defendido por Wilhelm von Humboldt en el siglo XIX: la universidad debía unir investigación, libertad académica y formación cultural. El objetivo era formar ciudadanos libres y críticos, no simplemente trabajadores especializados.

Sin embargo, el avance del capitalismo industrial y posteriormente del neoliberalismo fue modificando gradualmente esta visión la cual veremos a continuación.

La transformación de la universidad en una empresa

Uno de los puntos centrales de Nuccio Ordine es que las universidades modernas han comenzado a adoptar criterios empresariales para definir su funcionamiento. Los estudiantes son tratados como clientes; los profesores, como productores de resultados medibles; y el conocimiento, como mercancía.

Este cambio puede observarse en varios fenómenos contemporáneos:

• La obsesión por rankings internacionales.

• La evaluación cuantitativa de la investigación.

• La reducción del financiamiento a humanidades y artes.

• La prioridad otorgada a carreras «rentables».

• La subordinación de la educación a las necesidades inmediatas del mercado laboral.

En este nuevo modelo, disciplinas como filosofía, historia, literatura o música suelen ser consideradas «inútiles» porque no generan ganancias rápidas ni producen innovación tecnológica inmediata. En cambio, se privilegian aquellas áreas que prometen retorno económico directo.

Ordine critica duramente esta visión utilitarista del saber. Para él, una sociedad que mide todo exclusivamente en términos de rentabilidad termina empobreciéndose cultural y espiritualmente. Lo verdaderamente importante para la vida humana —la belleza, la reflexión, la empatía, la memoria histórica— no puede reducirse a indicadores financieros.

El estudiante como consumidor y la crisis de las humanidades

Otro síntoma del alejamiento de la universidad respecto de su propósito original es la transformación del estudiante en consumidor.

Hoy muchas universidades compiten entre sí como empresas privadas: venden prestigio, experiencias, contactos y promesas de éxito económico. La educación se presenta como una inversión individual cuyo objetivo principal es mejorar la posición laboral futura.

Esto produce consecuencias profundas:

1. El conocimiento deja de buscarse por curiosidad o crecimiento intelectual.

2. El valor de una carrera se mide exclusivamente por su salario potencial.

3. Los estudiantes exigen «utilidad inmediata» de cada asignatura.

4. Se debilita la idea de formación integral.

En este contexto, materias humanísticas suelen percibirse como obstáculos irrelevantes dentro de una formación orientada únicamente al empleo. La pregunta dominante deja de ser «¿qué necesito comprender para vivir mejor?» y pasa a ser «¿qué me servirá para ganar dinero?».

Paradójicamente, esta lógica produce profesionales técnicamente competentes pero muchas veces incapaces de reflexionar críticamente sobre las implicaciones éticas, sociales y humanas de aquello que hacen.

Por otra parte, la marginación de las humanidades es uno de los ejes principales de La utilidad de lo inútil. El autor advierte que la desaparición progresiva de estas disciplinas implica una pérdida civilizatoria.

Las humanidades enseñan algo que el mercado no puede cuantificar fácilmente:

• La capacidad de interpretar la complejidad humana.

• La sensibilidad estética.

• El pensamiento crítico.

• La memoria histórica.

• La comprensión ética del mundo.

La literatura, por ejemplo, no sirve únicamente para «analizar textos»; sirve para comprender emociones humanas, desarrollar empatía y explorar conflictos morales. La filosofía no genera productos comerciales inmediatos, pero permite cuestionar los supuestos sobre los que se construyen las sociedades. Ordine sostiene que precisamente aquello que parece inútil es lo que muchas veces resulta más esencial para preservar nuestra humanidad.

La obsesión obesa por la productividad

La universidad contemporánea no solo ha adoptado criterios económicos; también ha interiorizado la obsesión moderna por la productividad constante. Profesores e investigadores deben publicar cada vez más artículos, conseguir financiamiento, producir métricas y competir internacionalmente. En muchos casos, el tiempo para pensar, leer y reflexionar se reduce dramáticamente. La investigación se evalúa por cantidad antes que por profundidad.

Este fenómeno produce una contradicción importante: la universidad, que debería ser uno de los pocos espacios dedicados al pensamiento lento y crítico, termina funcionando bajo la misma lógica acelerada del mercado.

La consecuencia de esto es una educación superficial, orientada a resultados inmediatos y poco capaz de fomentar creatividad auténtica.

Tecnología, mercado y pérdida de sentido

El problema no es la ciencia ni la tecnología en sí mismas. Nuccio Ordine no rechaza el progreso científico. Lo que critica es la subordinación absoluta de toda forma de conocimiento a criterios utilitaristas y económicos.

La ciencia también nació muchas veces de investigaciones aparentemente «inútiles». Grandes descubrimientos surgieron de la curiosidad pura, no de la búsqueda inmediata de beneficios comerciales. Incluso el ensayo complementario de Abraham Flexner —incluido en algunas ediciones de la obra— defiende la importancia de la investigación libre y desinteresada.

Cuando la universidad abandona la reflexión humanística y se convierte únicamente en un centro de capacitación técnica, corre el riesgo de producir especialistas altamente eficientes pero moralmente vacíos. La historia demuestra que el conocimiento técnico sin reflexión ética puede ser utilizado para la destrucción, la manipulación o la deshumanización.

¿Puede recuperarse el sentido original de la universidad?

La crítica de Ordine no es simplemente nostálgica. Su propuesta implica recuperar el valor del conocimiento como bien común y no únicamente como herramienta económica. Esto no significa rechazar la utilidad práctica de las universidades, sino equilibrarla con una visión humanista de la educación.

Recuperar el propósito original de la universidad implicaría:

• Defender las humanidades y las artes.

• Garantizar espacios para el pensamiento crítico.

• Valorar el conocimiento más allá de su rentabilidad.

• Entender la educación como formación humana integral.

• Reivindicar la curiosidad intelectual.

• Resistir la mercantilización absoluta del saber.

La universidad debería volver a ser un lugar donde se enseñe no solo a trabajar, sino también a pensar, comprender y vivir.

La crisis actual de las universidades refleja una crisis más amplia de la cultura contemporánea. Vivimos en una época donde casi todo se evalúa según su productividad económica inmediata. En ese contexto, la educación ha dejado de concebirse como una herramienta para formar ciudadanos libres y se ha transformado, en muchos casos, en una industria orientada al mercado.

El pensamiento de Nuccio Ordine recuerda que aquello considerado «inútil» —la filosofía, el arte, la literatura, la contemplación— es precisamente lo que permite conservar la dimensión humana de la existencia. Sin esas disciplinas, la universidad puede producir profesionales exitosos, pero difícilmente formará personas verdaderamente cultas, críticas y conscientes.

La pregunta fundamental no es solamente qué tipo de trabajadores necesita el mercado, sino qué tipo de seres humanos necesita la sociedad.

Y quizá ahí reside la misión original de la universidad: no fabricar piezas eficientes para el sistema económico, más bien formar individuos capaces de pensar libremente, cuestionar el mundo y defender la dignidad humana frente a cualquier lógica de deshumanización.

En conclusión, querido lector, la universidad debe ser un compromiso vital y no un lujo, José María Escrivá dijo: «al que pueda ser sabio no le perdonamos que no lo sea». Si permitimos que la universidad siga alejándose de su propósito original, terminaremos con una sociedad de profesionales altamente competentes pero profundamente ignorantes sobre el sentido de su propia existencia. Recuperar la utilidad de lo inútil es quizás el último dique de contención contra una civilización que conoce el precio de todo, pero el valor de nada.

Hay una idea profundamente incómoda —y, por eso mismo, profundamente verdadera—: el arte no sirve para nada. No alimenta directamente, no cura enfermedades de manera inmediata, no construye ciudades ni produce riqueza tangible. Sin embargo, ninguna civilización ha sobrevivido sin él. Solo piense: cuando inició la guerra en Ucrania, entre las primeras cosas urgentes que hicieron, fue proteger sus museos, bibliotecas y monumentos. En la historia, por ejemplo entre 1943 y 1946, los Monuments Man fue un grupo fundamental para salvaguardar el patrimonio cultural europeo frente al mayor expolio de arte en la historia, perpetrado por el Tercer Reich.

Esta aparente contradicción es el punto de partida de La utilidad de lo inútil de Nuccio Ordine, donde se sostiene que aquello que no tiene utilidad práctica es, precisamente, lo que da sentido a la existencia humana.

Este artículo, querido lector, explora esa paradoja: por qué el ser humano necesita crear y compartir arte —pintura, literatura, música, cine— incluso cuando no es comprendido, valorado o útil. Para ello, dialogaremos con la novela Hamnet de Maggie O’Farrell, con la figura de William Shakespeare, y con diversas tradiciones filosóficas y estéticas.

• La obstinación de no desaparecer.

Uno podría vivir —en teoría— sin poemas, sin cuadros, sin novelas. Podría comer, dormir, trabajar, repetir. Y sin embargo, en algún punto, algo empezaría a resquebrajarse por dentro, como una taza que conserva la forma pero ya no contiene nada. El arte es eso, una grieta necesaria.

Nadie sabe exactamente cuándo empieza. Tal vez cuando un niño dibuja algo que no existe, o cuando alguien escribe una frase que no resuelve nada, o cuando una melodía aparece sin pedir permiso. No hay utilidad en ese gesto, y sin embargo ahí está: insistente, terco. Como si el ser humano, incluso antes de entender el mundo, necesitara reescribirlo.

El problema —si es que hay uno— es que el arte no responde a la lógica de la supervivencia. No alimenta, no protege, no garantiza nada. Es, en apariencia, inútil. Y sin embargo, esa inutilidad es lo que lo vuelve peligroso. Porque lo que no sirve para nada no puede ser controlado del todo. No se puede domesticar un poema, ni hacer rentable un recuerdo, ni reducir el dolor a una ecuación. Y entonces aparece el arte como una forma de insistencia.

• El arte como una respuesta al dolor

Imagine, querido lector, una casa en silencio. Afuera, el mundo sigue su curso: mercados, enfermedades, estaciones. Dentro, alguien acaba de perder algo irrecuperable. No hay palabras suficientes para nombrarlo, y sin embargo las palabras empiezan a reunirse, torpes, incompletas. Estas palabras no intentan explicar sino sostener al humano que ha quedado roto. Porque hay dolores que, si no se narran, se pudren. El arte nace ahí, en ese punto donde el lenguaje fracasa… y aun así insiste.

Recuerdo una canción tan triste como hermosa que ejemplifica esto, comienza con un «la muerte es real y no es para hacerla arte» acto seguido el autor simplemente narra lo que siente tras la perdida de su esposa: se siente solo, tonto, vacío como la casa en que habita, los sueños rotos que tendrían con su hija, el color de las flores que le gustaba…todo aquellas inconexas y asonantes reflexiones para concluir con «no quiero aprender nada de esto, te amo». Una canción que no tiene hilo pero si profunda emoción como respuesta ante el dolor.

En Hamnet, la muerte del hijo de Shakespeare no es solo un mero evento biográfico, es la chispa de una obra inmortal. La novela de Maggie O'Farrell ficcionaliza cómo el dolor de la pérdida se transforma en creación, sugiriendo que la tragedia Hamlet nace, al menos simbólicamente, de ese duelo. En palabras implícitas de la obra: lo insoportable se vuelve narrable.

Este proceso es lo que la tradición aristotélica llamaría catarsis: una purificación emocional a través de la representación artística. El espectador, lector o creador no solo observa el dolor: lo atraviesa, lo comprende y, en cierto modo, lo domestica.

Pero hay algo más radical, el arte no solo procesa el dolor individual también lo universaliza. La muerte de un niño en el siglo XVI se convierte en una experiencia compartida por millones de lectores y espectadores siglos después. Esa es la primera función trascendente del arte: convertir lo íntimo en colectivo.

Querido lector, el arte no se trata de embellecer el sufrimiento —eso sería una forma de traición—, sino de darle una forma. De convertir lo informe en algo que pueda ser mirado sin que destruya por completo. Como si el acto de crear fuera una manera de tomar distancia sin abandonar del todo.

Y en ese gesto ocurre algo extraño: lo íntimo deja de ser exclusivamente propio. El dolor de uno empieza a resonar en otros. Como si todos lleváramos dentro una habitación parecida.

• El humano vs el tiempo.

Un famoso proverbio árabe dice: «El hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirámides». Mientras los humanos tememos al tiempo por el envejecimiento, la muerte y el olvido, las pirámides, estas magnificas obras arquitectónicas construidas para la eternidad, desafían esta degradación y permanecen en pie.

El tiempo borra. Siempre borra. Nombres, rostros, voces. Todo termina desvaneciéndose con una paciencia casi cruel. Y sin embargo, el arte parece empeñado en contradecir esa ley. Es una forma de decir: «esto ocurrió», «esto fue real», «yo estuve aquí», «esto no debería desaparecer del todo». No es una victoria definitiva —nada lo es—, pero sí una resistencia.

Un cuadro es una trampa contra el olvido. Una novela es una conversación que se niega a terminar. Una canción es un eco que decide quedarse. Y aunque nadie la escuche, aunque nadie la lea, la obra ya ha cumplido su función: ha fijado algo en el mundo que antes no estaba. Ha dejado una huella.

El ser humano sabe que va a morir. Esta conciencia genera una angustia fundamental: el olvido y aquí el arte es una de las pocas herramientas que tenemos para combatirlo.

En Hamnet, el niño muerto —casi invisible en los registros históricos— adquiere una presencia eterna a través de la ficción. La novela misma es un acto de restitución: darle voz a quien no la tuvo. Esto revela una función crucial del arte: preservar lo que el tiempo destruiría.

Desde las pinturas rupestres hasta el cine contemporáneo, el arte es una lucha contra la desaparición como tratando de responder a aquella inquietud existencial que en una canción escuché: «Si un árbol cae sin testigos, no hace ruido. Si vivo sin testigos, tal vez no he vivido».

• La incomprensión como destino del arte

No todo arte es comprendido. De hecho, gran parte del arte importante ha sido ignorado, rechazado o malinterpretado en su tiempo. Esta es una condición en la que vive el arte y en su defecto en quienes la crean, la mayoría del arte importante ha nacido en la incomprensión. Y aun así, ha persistido.

Hay que entender, querido lector, que el arte auténtico no busca agradar, sino explorar. Y explorar implica adentrarse en territorios desconocidos, incómodos o incluso incomprensibles.

Aquí es donde su propia idea —que el arte debe romper expectativas y evitar la mediocridad— cobra sentido. El arte que solo confirma lo que ya sabemos no transforma nada.

Pregúntese: ¿Para quién se hace el arte? Es fácil pensar que se crea para los otros, para ser visto, reconocido, comprendido. Pero eso es, en el fondo, una ilusión tranquilizadora , sin embargo, el arte no necesita público para existir lo único que necesita es urgencia. Se escribe porque no se puede no escribir. Se pinta porque no se puede no pintar. Se crea porque hay algo que, de otro modo, se perdería. El reconocimiento en muchas ocasiones es posterior, accidental, a veces inexistente. Pero la necesidad… esa es anterior a todo y trasciende.

Ahora bien, el arte no es solitario. Aunque nazca en la íntima incomprensión, siempre está dirigido a alguien —aunque ese alguien no exista todavía. Hay en toda obra una especie de llamado, una mano extendida en la oscuridad. Cuántas veces hemos concluido, después de escuchar una bella canción, leer un buen libro, o ver una fascinante película con una expresión como: «Yo no encontré esta obra, ella me encontró a mi». Y es que el arte también es eso: una forma de decir «no estás solo» sin la necesidad de pronunciarlo.

Leer una historia ajena, escuchar una canción, mirar un cuadro… es, en el fondo, entrar en la experiencia de otro. Habitar una vida que no es la propia. Y en ese desplazamiento ocurre algo fundamental: la identidad se vuelve menos rígida. El yo se abre. El arte, entonces, no solo expresa sino que también transforma.

• La necesidad ontológica del arte

En este artículo hemos explorado que el arte no es un añadido a la vida humana sino una de sus estructuras fundamentales. Creamos arte porque necesitamos procesar el dolor, queremos dejar huella, buscamos comprendernos y comprender a otros, nos resistimos al olvido, y, sobre todo, porque no sabemos vivir sin contar historias.

Creamos aunque nadie lo vea. Aunque nadie lo entienda. Aunque no sirva para nada. Quizá por eso incomoda tanto la pregunta del porqué crear y porqué compartirlo, porque no responde a las reglas de la eficiencia. Porque no produce resultados medibles. Porque no se deja reducir a cifras ni a objetivos. En un mundo obsesionado con la utilidad, el arte aparece como un exceso. Un desperdicio. Una anomalía.

Pero tal vez la anomalía no esté en el arte, tal vez esa anomalía está en la forma en que entendemos la vida. Si vivir fuera solo sobrevivir, entonces sí: el arte sería prescindible en absoluto. Pero si vivir implica comprender, recordar, sentir, trascender… entonces el arte deja de ser un lujo y se vuelve inevitable.

Al final, todo se reduce a una pregunta existencial: ¿Qué queda de nosotros cuando ya no estamos?

No el cuerpo, no la rutina, no los días repetidos. Lo que queda —si algo queda— son las huellas. Las historias. Las formas que inventamos para decir quiénes fuimos. El arte, querido lector, es una de esas formas. No garantiza la eternidad, pero la insinúa. No vence al olvido, pero lo retrasa. No resuelve la existencia, pero la vuelve habitable.

Y quizá eso sea suficiente o tal vez no. Pero seguimos creando igual. Como quien escribe una carta que tal vez nunca será leída. Como quien pinta un cuadro que nadie verá. Como quien deja una señal en medio del camino, no con el objetivo de ser encontrado, sino para decir: «Yo estuve aquí, amé y fui amado, no me olviden».

Crear arte y compartirlo es inútil pero en esa inutilidad reside su valor más profundo:
el arte no sirve para vivir… pero sin él, vivir pierde sentido.

La última vez que escribí una carta dedicada a alguien (y con dedicada me refiero a que cada trazo escrito habita un pensamiento en relación a ese alguien) fue hace un año y pico, era un poema escrito en una hoja bañada en café con una notita adicional y una postal de una casita de campo hecha en óleos pasteles secos por mi. Lo más profundo y sincero que ha salido de mi ser, nunca la entregué, aún la conservo guardada como secreto sagrado entre las cubiertas de los libros de mi biblioteca como símbolo de que aún soy capaz de enamorarme de verdad y profundamente.

Aún tengo el vago recuerdo de mi mamá escribiéndole notitas a papá y entregándoselas cada tanto tiempo personalmente o dejándoselas en lugares donde solo él pudiera verlas, era una acción reciproca pues papá hacía lo mismo. Recuerdo con cariño ver a mamá tallar el nombre de su amado esposo en la mesa grande de madera del comedor. Cuando llegaron los primeros teléfonos móviles, papá le enviaba SMS con palabras de cariño. Sin embargo, el papel y la pluma siempre estuvieron ahí.

Mis primeros libros con dedicatorias en las primeras páginas, las primeras cartas que escribía con muy mala ortografía y carente de sintaxis…Me pregunto: ¿A dónde se fue todo eso?

En una época en la que todo parece suceder a la velocidad de un pulgar deslizándose sobre una pantalla, escribir una carta a mano se ha convertido, a mi criterio, casi en un acto de resistencia, una forma de rebelión silenciosa contra la prisa, contra lo efímero, contra esa extraña sensación de estar siempre conectados y, sin embargo, cada vez más lejos unos de otros.

Hubo un tiempo —no tan lejano como creemos— en que las palabras no se lanzaban al instante ni se corregían con facilidad, no existía tales opciones como «editar» o simplemente borrar. Las palabras se pensaban. Se sentían. Se escribían con la conciencia de que no habría una segunda oportunidad inmediata. Cada carta era un fragmento de vida detenido en el papel. Cada trazo de tinta llevaba consigo el pulso, el temblor, la intención de quien escribía. No era solo lo que se decía, sino cómo se decía: la inclinación de la letra, la presión del bolígrafo, incluso los errores corregidos a mano revelaban algo profundamente humano.

Hoy, en la llamada postmodernidad, hemos reemplazado esa experiencia por mensajes instantáneos, editables, descartables en WhatsApp, Instagram o la racha de TikTok. Vivimos en una cultura de la inmediatez donde el valor de las palabras parece medirse por su rapidez y ya no por su profundidad. Escribimos más que nunca, sí, pero rara vez nos detenemos a habitar lo que escribimos. Las conversaciones se fragmentan en notificaciones (a las cuales en muchas ocasiones ignoramos, ¡qué fácil es silenciar un chat!); las emociones se reducen a emojis; las despedidas desaparecen porque siempre parece haber un «luego» inmediato.

¿En qué momento dejamos de escribir cartas? Probablemente cuando empezamos a temer el silencio. La carta exige espera. Exige ausencia. Exige confiar en que el otro estará ahí, en algún punto del tiempo, leyendo nuestras palabras con la misma intensidad con la que fueron escritas. Pero la postmodernidad nos ha enseñado a desconfiar de la espera, ¡cuántas veces hemos terminados angustiados o molestos porque no se nos responde un mensaje en cinco minutos después de enviados! Nos ha convencido de que todo debe ser ahora, inmediato, constante. Y en ese proceso, hemos perdido algo esencial: la profundidad del vínculo.

Porque una carta no es solo un medio de comunicación; es mucho más simbólica, es un espacio de encuentro interior. Fíjese querido lector: al escribirla, uno se enfrenta consigo mismo. No hay «enviar» impulsivo ni correcciones invisibles. Hay una conversación íntima con el propio pensamiento. Escribir una carta es ordenar el caos interior, darle forma al sentimiento, encontrar palabras donde antes solo había intuiciones difusas.

Y luego está el destinatario. Quien recibe una carta no recibe mera información: recibe tiempo. Recibe atención. Recibe la certeza de que alguien se detuvo, se sentó y pensó en él o ella con suficiente intensidad como para llenar una página. En un mundo donde todo compite por nuestra atención, regalar atención es, quizás, el acto más generoso que podemos ofrecer.

Retomar la costumbre de escribir cartas no significa rechazar la tecnología ni idealizar el pasado de manera ingenua ni mucho menos. Significa, a mi criterio, recuperar una dimensión de lo humano que hemos descuidado. Significa recordar que no todo debe ser rápido para ser valioso. Que hay experiencias que necesitan lentitud para existir plenamente.

Imagínelo, querido lector: elegir el papel, sentir su textura, dejar que la tinta fluya con cierta torpeza inicial, como si las palabras también necesitaran despertar. Pensar en la persona a quien va dirigida la carta, como una presencia concreta, casi palpable. Doblar el papel, guardarlo en un sobre, escribir un nombre. Todo ese ritual, aparentemente simple, es en realidad profundamente simbólico. Es un acto de intención.

Quizá lo más hermoso de las cartas es que sobreviven al momento. Un mensaje digital puede perderse entre miles; una carta, en cambio, puede guardarse durante años, releerse, tocarse. Se convierte en un objeto cargado de memoria. Es, en cierto sentido, una forma de inmortalidad cotidiana: una prueba de que sentimos, de que pensamos, de que alguien fue importante para nosotros en un instante preciso del tiempo.

En un mundo que nos empuja constantemente hacia lo superficial, escribir cartas es elegir profundidad. Es decir: «esto merece más que un mensaje rápido». Es negarse a que las emociones sean comprimidas en caracteres limitados. Es devolverle a la palabra su peso, su tiempo, su dignidad.

¿Y si no la entregas como lo hice yo o si no la leen como se podría temer? ¡Y que importa si no leen, que la zurzan! El valor de una carta no depende únicamente de su destino, sino del acto mismo de haber sido escrita.

Hemos sido educados para creer que todo lo que hacemos debe tener una utilidad inmediata, un receptor claro, una respuesta verificable. Pero una carta —una verdadera carta— rompe con esa lógica. La carta es medio y también un fin en sí misma. Escribirla ya transforma algo dentro de quien la escribe.

Como decíamos unos párrafos antes, cuando se sienta a escribir está descubriendo. Ordena pensamientos que antes eran confusos, nombra emociones que apenas se intuía, se enfrenta a verdades que, de otro modo, habrían permanecido ocultas. En ese sentido, la carta ya ha cumplido su propósito incluso antes de ser enviada. Ha dejado de ser solo un mensaje para convertirse en una forma de autoconocimiento.

Además, hay algo profundamente filosófico en aceptar que no todo necesita ser recibido para tener sentido. Vivimos obsesionados con la validación: con el «visto», con la respuesta, con la confirmación de que el otro ha leído. Pero una carta no leída sigue siendo un acto real, una huella auténtica de lo que sintió en un momento específico de su vida. No desaparece por no haber sido vista; existe por el simple hecho de haber sido creada.

Piense en esto, querido lector: muchas de las cosas más valiosas de la existencia no garantizan respuesta. Amar no garantiza ser correspondido. Decir la verdad no garantiza ser comprendido. Crear arte no garantiza ser reconocido. Y aun así, esas acciones no pierden su valor. Al contrario, lo revelan.

Una carta no entregada se parece mucho a esas verdades silenciosas que cargamos. Es un gesto de honestidad que no depende del otro para justificarse. Es, en cierto modo, una forma de libertad: escribe no porque alguien lo vaya a leer, sino porque necesita decirlo.

Y hay algo más. Las cartas, incluso las no enviadas, tienen una extraña manera de permanecer. Se convierten en testigos del tiempo. Años después, puedes encontrarlas y descubrir en ellas a una versión de ti que ya no existe. Son fragmentos de memoria cristalizados. En ese sentido, no necesitan un lector externo inmediato, porque ya cumplen la función de preservar lo que fuiste.

Por eso no importa, al menos no del todo, si la carta llega o se lee. Porque su valor no está únicamente en el acto de comunicar, sino en el acto de existir. Escribir una carta es afirmar: «esto sentí, esto pensé, esto fui». Y esa afirmación, incluso en silencio, ya es profundamente significativa.

En un mundo que mide todo por su impacto visible, la carta —leída o no— nos recuerda algo esencial: que hay actos cuyo valor es invisible, pero no por eso menos real.

Tal vez este manifiesto no se trate de volver completamente al pasado, sino de integrar esa práctica en nuestro presente. Escribir una carta de vez en cuando: A tu madre, a tu padre, a tu amigo, a tu hermano o hermana, a la persona por quien te mueres de amor. No por obligación, sino como un acto consciente. Como quien enciende una vela en medio de la noche no porque la necesite para ver, sino porque entiende el valor de la luz tenue.

Porque, al final, escribir una carta es mucho más que escribir. Es detener el tiempo. Es escuchar el propio corazón. Es tender un puente que no depende de la señal, sino del significado.

Y en un mundo saturado de ruido, eso —precisamente eso— es lo que más necesitamos recuperar.

El 1 de abril de 2026 dejó de ser una fecha cualquiera para convertirse en el inicio de una nueva cronología humana. Con el despegue de la cápsula Orion (bautizada por su tripulación como Integrity) sobre el rugido del SLS, la humanidad rompió, además de la gravedad terrestre, un letargo de 54 años. Mientras usted lee esto querido lector, Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch y Jeremy Hansen se encuentran en el tramo final de una trayectoria de libre retorno, habiendo orbitado la cara oculta de la Luna para prepararse para su amerizaje este 10 de abril en el Pacífico.

Artemis II marca mucho más que un hito técnico moderno: es un punto de inflexión en la manera en que la humanidad se piensa a sí misma en el universo. Enmarcada dentro del programa Artemis y liderada por la NASA, esta misión representa el regreso de astronautas a la órbita lunar después de más de medio siglo desde Apollo 17. Pero reducir su significado a una hazaña de ingeniería sería quedarse en la superficie: Artemis II es, en realidad, un acontecimiento cultural, filosófico y simbólico que nos obliga a reconsiderar nuestra posición en el cosmos.

Me pregunto, ¿Qué significa realmente que hayamos vuelto a la «vecindad» lunar?

A diferencia del programa Apollo, nacido de la fricción de la Guerra Fría, Artemis II es un ejercicio de geopolítica colaborativa. No estamos ante una bandera solitaria o el orgullo de una nación en específica; estamos ante un esfuerzo internacional respaldado por los Acuerdos de Artemis. El contexto actual no es de «llegar primero», sino de «saber quedarse». Esta misión es el puente crítico: si Artemis I demostró que la máquina funcionaba, Artemis II está demostrando que el sistema de soporte vital —el útero tecnológico que protege a la especie en el vacío— es fiable.

Desde otro punto de vista, uno más personal, Artemis II emerge en una época marcada por contradicciones profundas. Vivimos en una era de avances tecnológicos vertiginosos, pero también de crisis existenciales constantes: el cambio climático, la desigualdad global, la desinformación y la fragmentación social. En este escenario, la decisión de volver a la Luna puede parecer, para algunos, una evasión; para otros, una afirmación radical de esperanza. No obstante, sería ingenuo ignorar que también existen intereses estratégicos, económicos y tecnológicos en juego. La Luna, en este sentido, deja de ser únicamente un símbolo romántico para convertirse también en un territorio de potencial explotación de recursos y posicionamiento geopolítico. El ser humano siendo el ser humano.

En el plano científico, Artemis II funciona como una misión de validación. La nave Orion spacecraft y el cohete Space Launch System (SLS) son extensiones de la capacidad humana para habitar lo inhóspito. Cada sistema probado, cada trayectoria calculada, cada corrección en tiempo real constituye una forma de conocimiento aplicado. Pero más allá de la ingeniería, la misión reabre preguntas fundamentales, que mi punto de vista, rozan los límites entre la ciencia y la filosofía: ¿Qué condiciones mínimas hacen posible la vida humana fuera de la Tierra?, ¿Cómo se redefine el concepto de «hogar» cuando este puede desplazarse?, ¿Qué significa «pertenecer» a un planeta?

Además, Artemis II se inscribe en una lógica de continuidad que apunta hacia objetivos aún más ambiciosos, como la construcción de estaciones orbitales lunares y futuras misiones tripuladas a Marte. En este sentido, la misión no es un fin en sí mismo, sino una transición: un ensayo general para una expansión progresiva de la presencia humana en el sistema solar. Sin embargo, esta expansión no está exenta de dilemas éticos. Piense, querido lector: ¿Tenemos el derecho de extender nuestra huella más allá de la Tierra sin haber resuelto los problemas que hemos generado en ella? ¿Podría repetirse, a escala cósmica, la historia de explotación y desigualdad que ha marcado nuestra historia terrestre?

En otro aspecto, el impacto social de Artemis II es igualmente muy significativo. En una cultura dominada por la gratificación instantánea, esta misión introduce una narrativa de largo plazo, donde los resultados no son inmediatos, instantáneos como el feed de Instagram o un posteo en X, son fruto de décadas de trabajo colectivo y mucha. Este tipo de proyectos desafía la lógica moderna de la inmediatez y revaloriza la paciencia, la planificación y la visión intergeneracional como lo que siempre fue, una de las grandes virtudes humanas. Para las nuevas generaciones, Artemis II puede convertirse en un punto de referencia inspirador: una prueba tangible de que los grandes proyectos humanos aún son posibles.

Incluyendo a esto, y es algo que me llama la atención en buen sentido, la diversidad de la tripulación también tiene un valor simbólico poderoso. La inclusión de perfiles que históricamente han sido marginados en la exploración espacial redefine quién puede representar a la humanidad más allá de la Tierra. Este gesto no es menor, tampoco es casualidad: implica una ampliación del imaginario colectivo, una democratización del sueño espacial. Ya no se trata únicamente de enviar «los mejores» en términos técnicos, sino de reconocer que la representación capacitada también es una forma de justicia simbólica.

Querido lector, tal vez usted se desilusione, deje de seguirme, deje de leerme o invalide mis escritos pero simplemente no puedo callar lo que he visto y lo que siento. Soy creyente, soy cristiano devoto y reflexionando acerca de Artemis II en el ámbito espiritual, la misión recupera una dimensión que a menudo queda eclipsada por el discurso científico: la experiencia de lo sublime. Desde las primeras imágenes de la Tierra captadas durante las misiones Programa Apolo, la humanidad ha tenido acceso a una nueva forma de contemplación: verse a sí misma desde afuera. Esa perspectiva —la famosa «visión del punto azul»— ha sido descrita por muchos astronautas como una experiencia transformadora, cercana a lo místico. Se trata de una ampliación de la conciencia: la percepción de la unidad, de la fragilidad y de la interdependencia.

Artemis II tiene el potencial de reactivar esa sensibilidad en una época caracterizada por la saturación de imágenes y la banalización de la información. En un mundo donde todo parece accesible y, por lo tanto, trivial, la visión de la Tierra desde la distancia puede devolvernos una forma de asombro que creíamos perdida. Este asombro es una necesidad. Es lo que nos permite replantear nuestras prioridades, cuestionar nuestras certezas y abrirnos a nuevas formas de entender nuestra existencia.

«Tus obras son maravillosas, y eso lo sé muy bien.»

Salmo 139:14 (NWT)

«Después de eso, Dios vio todo lo que había hecho y, ¡miren!, todo era muy bueno.»

Génesis 1:31 (NWT)

Desde una perspectiva humanística, la misión también puede interpretarse como una continuación del impulso narrativo que ha definido a la humanidad desde sus orígenes. Antes de la ciencia, hubo mitos; antes de los cohetes, hubo constelaciones interpretadas como historias. Artemis II no rompe con esa tradición, sino que la transforma. La exploración espacial se convierte en una nueva forma de relato, donde los protagonistas no son dioses ni héroes míticos, sino seres humanos que encarnan la curiosidad colectiva.

Sin embargo, esta narrativa también debe ser interrogada. Existe el riesgo de convertir la exploración espacial en una forma de escapismo, una ilusión de progreso que ignora las desigualdades persistentes y que tanto dolor causan en la Tierra. La fascinación por el espacio no debe convertirse en una coartada para desatender las urgencias terrestres. Por el contrario, creo firmemente que debería funcionar como el reflejo que nos obligue a confrontar nuestras contradicciones.

En términos económicos y políticos, Artemis II también abre un debate sobre la gobernanza del espacio. A medida que más países y empresas privadas se involucran en la exploración espacial, surge la necesidad de establecer marcos regulatorios que eviten la apropiación unilateral de recursos extraterrestres. La Luna, en este contexto, se convierte en un laboratorio no solo científico, sino también político: un espacio donde se ensayan nuevas formas de cooperación —o de conflicto— a escala global.

Finalmente, la misión Artemis II nos invita a pensar en una pregunta esencial: ¿Por qué exploramos? La respuesta no es única ni definitiva. Exploramos por curiosidad, por ambición, por necesidad, por miedo, por deseo de trascendencia. Pero, sobre todo, exploramos porque no podemos evitarlo. La exploración es una expresión de lo que somos: seres incompletos, en constante búsqueda.

En este sentido, Artemis II es un viaje hacia nosotros mismos. En su trayecto se cruzan la ciencia y la poesía, la tecnología y lo espiritual, la ambición y la fragilidad. Y quizá, en ese cruce, encontremos algo más que respuestas: encontremos nuevas preguntas, más profundas, más incómodas, pero también más necesarias.

Porque, al final querido lector, la verdadera frontera no está en el espacio exterior, está en nuestra capacidad de comprender lo que significa ser humanos en un universo que, cuanto más exploramos, más vasto y misterioso se revela.

El escapismo ha sido históricamente condenado como una forma de inmadurez o una renuncia a la «realidad». Se nos dice que debemos «dar la cara», «ser resilientes» y «estar presentes». Sin embargo, el problema filosófico surge cuando la «realidad» que se nos impone no es un hecho natural, sino una construcción artificial —laboral, digital o social— que asfixia la esencia del individuo.

Considero que el escapismo no es de facto huir de la realidad, es mas bien un mecanismo de desintoxicación ontológica. Es el movimiento necesario para distanciarse de una realidad alienante y recuperar la soberanía sobre el propio pensamiento.

El error fundante de la crítica tradicional al escapismo es la hipóstasis de lo cotidiano: la creencia de que el sistema de producción, las convenciones sociales, las circunstancias humanas (familia, personales incluso geográficas) y la hiperconectividad digital constituyen «La Realidad» con mayúsculas.

Desde una perspectiva crítica, a lo que yo llamo realidad es una arquitectura de captura. Es decir, si la estructura en la que las personas habitan está diseñada para agotar la potencia vital, entonces «estar presente» no es una virtud moral, sino una sumisión técnica. La resiliencia, en este contexto, no es más que la capacidad de un material para ser deformado sin romperse; es la virtud del esclavo eficiente.

Para defender el escapismo, primero hay que cuestionar qué llamamos «realidad». Tengo las siguientes premisas:

1. Premisa A: La realidad contemporánea es una saturación de estímulos diseñados para capturar la atención y producir utilidad económica.

2. Premisa B: Un sujeto atrapado en un flujo constante de exigencias y circunstancias a menudo desfavorables o graves pierde la capacidad de reflexión crítica y humanidad, ya que no tiene el silencio ni la distancia necesaria para evaluarse.

3. Conclusión: Permanecer ininterrumpidamente en «la realidad» actual equivale a la disolución del sujeto en el sistema.

Ahora, para profundizar en esto, debemos entender el concepto de Alienable vs. Inalienable:

• La Realidad Alienante: Es aquella donde el sujeto es un medio para un fin (producción, consumo, métricas).

• Realidad Inalienable: Aquel donde el sujeto recupera su condición de fin en sí mismo.

No propongo que esta «fuga» sea hacia la nada, por supuesto que no, tiene que ser hacia un espacio de reserva. Al igual que un organismo biológico segrega toxinas para sobrevivir, el sujeto contemporáneo necesita segregar la «realidad» impuesta para no perecer bajo el peso de una identidad construida por terceros. El escapismo es, por tanto, un ejercicio de soberanía negativa: el derecho a no estar disponible.

Hay que entender que el ser humano habita una estructura de compromisos: una carrera, una red vincular, una estética, una rutina de consumo. El problema es que el Yo es una entidad dinámica (un devenir), mientras que la estructura tiende a la esclerosis (lo estático).

Cuando surge la sensación de escape es porque el Yo actual ya no cabe más, se convierte en un fenómeno de asfixia por identidad. La estructura que se construyó hace cinco o diez años fue diseñada para un Yo que ya no existe. Mantenerse en ella no es lealtad, se está alimentando del propio pasado para sostener una fachada que devora.

¿Qué es, entonces lo virtuoso que puede hacer el ser humano ante esta sensación? Cometer suicidio simbólico.

El suicidio biológico es un error de categoría: es intentar destruir al huésped porque el entorno es insoportable. El suicidio simbólico, en cambio, es un acto de lucidez suprema. Es identificar que lo que debe morir no es el organismo, sino la red de significados que lo envuelve. Es el vaciamiento de la identidad para recuperar la potencia de ser. Es lo que los místicos llamaban «morir antes de morir».

Ahora, entiendo que para quien no puede abandonar su puesto de trabajo o sus responsabilidades familiares sin condenarse al hambre (la estructura impuesta), el suicidio simbólico no es un abandono físico, sino que puede entenderse como una desconexión del valor.

Por lo tanto, si no puedes quemar el escenario, deja de actuar para el público. Es lo que en filosofía política llamaríamos «Exilio Interior». El individuo sigue cumpliendo la función técnica que la estructura le exige para sobrevivir, pero mata la parte de sí mismo que «creía» en esa función. El suicidio simbólico en la precariedad es el asesinato de la obediencia espiritual mientras se mantiene la cooperación mecánica. Es el acto de decir: «Estoy aquí, pero yo no soy esto».

Cuando los recursos son escasos, el escapismo se convierte en el único capital inalienable. Si no puedes cambiar de vida, cambia la narrativa de tu presencia. Por ejemplo: Matar el deseo de «ascender» o «encajar» en la estructura impuesta. Si la estructura quiere que seas un consumidor aspiracional, mata a ese «consumidor» dentro de ti. Ese es tu suicidio simbólico: matas la versión de ti que el sistema necesita que seas.

El escapismo que propongo no es «borrar» el mundo, sino quitarle su autoridad, ponerla entre paréntesis.

Al poner la realidad entre paréntesis, dejas de aceptar sus leyes como verdades absolutas (ej. «debo ser productivo», «debo ser visto»). En este caso un ser creativo y virtuoso crea un laboratorio de subjetividad donde las leyes de la física social no aplican volviéndose un reconocimiento de su contingencia mas que una negación de la realidad. Si puedo imaginar y habitar un mundo distinto (literario, abstracto), entonces el mundo «real» pierde su carácter de «único posible».

Por eso, cuando el ser virtuoso se sumerge en la literatura o la abstracción, no está negando el mundo, está entrenando su capacidad de imaginar mundos alternativos. Sin esta capacidad, somos esclavos de «lo que hay».

El ser virtuoso debe procurar ser un estratega de la energía, saber que existe El Ruido (la interferencia de los deseos ajenos en tu propia psique) y El Ocultamiento (la creación de un perímetro de seguridad para la ataraxia)

Por lo tanto, huir de las ambiciones políticas y sociales es un acto de higienismo mental. El Escapismo, visto así, es la negativa a ser un «recurso» para la ambición de otros. Es el derecho a la opacidad en un mundo que exige ser transparente para poder procesarte.

El crítico del escapismo dirá: «Huir no resuelve el problema; los impuestos siguen ahí, la injusticia sigue ahí».

Esto es un error de categoría. El escapismo que defiendo no busca resolver problemas logísticos, sino problemas de identidad. Si te estás ahogando, el «problema» es el agua, pero tu prioridad no es analizar el agua, sino salir a respirar. El escapismo es el tanque de oxígeno. Una vez que el sujeto ha recuperado su centro a través del retiro (intelectual o físico), regresa a la realidad con una agencia renovada, ya no como un engranaje, sino como un actor.

Ante el regreso del actor, quiero introducir un concepto clave: la Proximidad Alienante. Cuando estás demasiado cerca de un problema, no lo ves; eres parte de él. El escapismo, entonces, proporciona la distancia focal necesaria.

El «regreso» que menciono es lo que diferencia al escapista patológico del escapista soberano:

• El Escapista Patológico: Huye para desaparecer. Su fin es la nada.

• El Escapista Soberano: Huye para desidentificarse. Su fin es volver a la realidad con una «mirada de extranjero».

Al regresar como «actor» y ya no como «engranaje», el ser virtuoso ya no obedece por inercia, sino por elección o estrategia. La responsabilidad deja de ser una carga impuesta y se convierte en una herramienta de su propia voluntad.

También hay cierta tiranía en la exigencia de «estar informado» y «comprometerse» con cada injusticia del globo. Esto es una forma de dispersión ontológica. Si tu atención está en todas partes, tu ser virtuoso no está en ninguna. El escapismo es entonces el acto de reclamar la propiedad sobre tu atención. Decir «esto no me incumbe ahora» no es inmoralidad, es virtud.

Ahora, debemos distinguir entre dos tipos de escapismo, el pasivo y el activo:

En el Escapismo Pasivo, el consumo anestésico como las redes sociales, drogas o cualquier tipo de entretenimiento vacío es sumisión disfrazada de alivio puesto que el mundo no teme al hombre que se droga o que pierde horas en un scroll infinito. Este tipo de escapismo actúa como una válvula que libera la presión justa para que el sujeto no estalle, permitiéndole volver al trabajo al día siguiente pero solo es una «fuga sin movimiento». Brinda la ilusión de estar en otro lugar mientras tu energía psíquica es ordeñada por algoritmos. Aquí, el sujeto es un objeto de consumo y no un ser virtuoso.

Por el contrario, el Escapismo Activo debe centrarse en el retiro consciente hacia la teocracia, el arte, la filosofía o el silencio para reconstruir el criterio propio y la virtud, donde ya no se anhela que el tiempo pase rápido si que se anhela habitar el tiempo.

El mundo es una cárcel de la que solo se escapa por la puerta de la imaginación o por la puerta de la muerte. Y la imaginación es mucho más cómoda.

La «rara sensación de querer abandonar todo» es la señal de que tu sistema está intentando salvarse. Mi postura es firme: Tienes el derecho —y a veces el deber— de ser un desertor de la realidad impuesta.

El escapismo bien ejecutado es el laboratorio donde se diseña la próxima versión de tu vida. No huyes para desaparecer; huyes para dejar de ser quien otros decidieron que fueras. La verdadera libertad no es estar en todas partes, sino el tener la capacidad de no estar en ninguna parte donde no seas tú mismo.

Su nombre era Elías, no obstante, hacía mucho tiempo que alguien pronunciaba siquiera su nombre, era conocido por todos como «El Cartógrafo» quien estaba a bordo del camarote Hesperia ya hacía tantos años bajo una Orden Real de quien sabe qué país. Su espacio en la embarcación, limpia, ordenada y de poca luz más que la de su escritorio de roble desgastado, arropaba el olor a tinta china, papel viejo y salitre. Sí, ahí en el cetro de todo este monástico espacio se encontraba Elías, elaborando con su plumilla y con la precisión de un cirujano lo que sería su gran empresa, el Gran Atlas de las Islas Habitadas.

Recuerdo algo curioso de su trabajo y era que este no dibujaba tierra nuevas, su objetivo estaba más en el mapeo del interior de estos territorios solitarios, conocía cada minúsculo detalle del alma de cada habitante del archipiélago. Por ejemplo, sabía que en la Isla de los Molinos, el panadero lloraba a solas cada martes; sabía que en el Atolón de la Reina Isabel, el juez ocultaba una duda que invalidaba todas sus sentencias.

Uno de esos días, el Capitán del Hesperia se acercó a nuestro héroe preguntado si ya había terminado otro mapa; cada vez que Elías veía la figura serena de el Capitán recordaba cuál era su deber, aunque nunca tocaba lo mapas, tenía la costumbre de supervisar, con una mirada que pesaba como el plomo, el avance.

Elías había respondido, sin alzar la vista, que había terminado el relieve de la Isla de San Juan, en él incluía las corrientes subterráneas de sus secretos. Un mapa perfecto.

El Capitán felicitándole por su dedicación le llamó la atención sobre las razones del porque el Hesperia nunca bajaba anclas, y esto era cierto, el barco nunca se detenía, paseaba solemnemente por cada diversa y pintoresca rivera. La gente los veía pasar, miraban al Capitán y a Elías en la cubierta con su catalejo, los habitantes de las islas saludaban, llamaban, más ellos nunca anclaban. El Capitán sugirió a nuestro héroe la idea de bajar y caminar un rato tendido por la arena de aquellas islas que con tanta precisión dibujaba.

En su intento de argumentar el sentido de su voto monástico dijo que, si bajaba, se arruinaría el mapa, se mancharía con la tinta, que es necesario siempre estar fuera del dibujo para ser un gran cartógrafo que trabaja con precisión sin perder en absoluto la perspectiva. La convivencia no estaba entre los planes de su laboriosa empresa.

El Capitán, por su parte, díjole con una suavidad cruel y como observación que Elías estaba tan afuera del dibujo que ni siquiera aparecía en él, conocía cada nombre de cada perro de la Isla de San Juan, pero no conocía el peso de su propio nombre. Se había obstinado tanto en su empresa que se había convertido en un ojo que mira pero que no es visto.

Una noche, el Hesperia navegaba cerca de la Costa de La Isla Birgílios, una región rocosa. De pronto, un bote de remos apareció en la estela del barco. Era Julián, un joven pescador a quien Elías había mapeado desde que era un niño. Julián se encontraba exhausto con sus manos ensangrentadas por los remos.

Esa noche Julián gritaba con una angustiosa desesperación al cartógrafo. Su hermano había desaparecido en las Cuevas del Norte, sabía que, al tener Elías los mapas de las grutas, conocería exactamente el punto donde se encontraría su desdichado hermano. Estaba convencido de que sin la guía de nuestro héroe, alguien moriría es noche, gritaba constantemente pidiendo ayuda.

El capitán y Elías salió a su encuentro, este último se mostraba perturbado, había sentido un vuelco en su corazón; efectivamente, él sabía donde se encontraba el hermano de Julián, conocía las Cuevas del Norte mucho mejor que su camarote pero, quebrándose su voz, respondió a Julián que no podía bajar pues si abandonaba el barco no habría quien registrara el paso de las estrellas sobre el Archipiélago, algo muy necesario para la navegación, el registro astronómico se interrumpiría y no podía pasar eso.

¡Ahhh! Es que lo recuerdo muy bien, aquel grito angustiante que rompía el frío marino: «¡Al diablo con tus registros!». Su hermano, hombre de carne y hueso y no una mancha de tinta en papel. «¡Baja de esa torre de marfil y sé un hombre por una vez!»

Elías miraba al Capitán y a Julián…

El Hesperia seguiría su rumbo si Elías bajaba, fue lo que le recordó el Capitán, nada impediría el progreso de la empresa ni siquiera el mismo Elías quien, si bajaría, dejaría de ser el Cartógrafo Real convirtiéndose en un hombre más, perdido en una isla, cargando con el dolor de los demás sin el escudo de su pluma.

Elías volvió a mirar hacia el bote. Vio la desesperación de Julián, un dolor que no cabía en ningún mapa. Luego miró su Atlas, su obra maestra, el único lugar donde él todavía sentía que tenía el control.

Elías entró en su camarote. Tomó el mapa de las Cuevas del Norte. Era una pieza de arte, bellísima, con sombras difuminadas en carboncillo y notas al margen en un latín impecable. Salió de nuevo a la borda. El viento le azotó la cara, recordándole que su piel aún podía sentir. Julián estaba abajo aún, esperando una respuesta, una señal, un pedazo de humanidad. Elías extendió el mapa sobre el agua. Sus manos temblaban.

«Joven, si te doy el mapa, no sabrás leerlo, necesitas un experto que te ayude en tal caso» le dijo Elías después de leves tartamudeos; sagaz, Julián le había respondido que si ese era el caso que baje él mismo y lo ayudase. Elías miró el horizonte, donde el sol empezaba a devorar la línea del mar, y luego miró su mesa de trabajo, vacía y ordenada, impoluta. Puso un pie sobre la barandilla de madera. El Capitán no lo detuvo en absoluto.

Elías soltó el mapa. El papel, pesado por la tinta, empezó a descender como pétalo hacia el bote. Y justo antes de que el mapa tocara las manos de Julián, Elías cerró los ojos y se impulsó…después de eso no recuerdo más.

Nadie escuchó el impacto, amigo mío. Solo el sonido de las olas reclamando lo que siempre fue suyo.

La música es una forma de expresión humana profundamente arraigada en identidades culturales, historias compartidas y formas de habitar el mundo. A primera vista, relacionar el clima con la música podría parecer especulativo; sin embargo, el clima sí influye en la vida cotidiana: en la forma en que nos movemos, en cómo nos relacionamos con los demás y en los ritmos de la vida social y emocional. Estos factores, a su vez, pueden incidir en la música que se produce, aunque no de manera directa o determinista.

Este ensayo explora teorías y ejemplos que conectan clima, entorno y música desde distintas perspectivas, incluyendo investigaciones académicas, ejemplos musicales históricos y escenas contemporáneas específicas.

La relación entre el clima y la música ha sido objeto de estudio bajo el concepto de geografía musical. La hipótesis central sostiene que las condiciones climáticas dictan dos variables críticas: la fisiología de la interpretación (cómo se mueve el cuerpo) y la acústica del entorno (cómo rebota el sonido). Mientras que los climas tropicales favorecen la extroversión rítmica debido a la vida en espacios abiertos, los climas boreales o templados obligan al repliegue hacia la interioridad, tanto física como psicológica.

Antes de continuar querido lector, es importante señalar que no existe una teoría científica ampliamente aceptada que demuestre causalmente que el clima determina el tipo de música que se hace en cada lugar. Las investigaciones existentes exploran correlaciones, influencias culturales, emocionales y psicológicas, pero no establecen relaciones directas y universales entre clima y música. Algunas teorías históricas incluso han sido criticadas por su enfoque determinista, racista o simplista.

Dicho esto, sí hay investigaciones y marcos teóricos que permiten reflexionar críticamente sobre cómo el clima, la geografía y el entorno influyen indirectamente en la música, ya sea por medio de emociones colectivas, formas de vida, paisajes sonoros o hábitos culturales.

I. Clima, emoción y sonido.

El determinismo climático o determinismo geográfico propone que el entorno físico —incluido el clima— influye en aspectos del desarrollo social y cultural de las sociedades. Históricamente, esta perspectiva se usó para explicar diferencias culturales entre regiones, aunque ha recibido críticas por su simplismo y por tendencias eurocéntricas.

En términos musicales, esto podría significar que estilos, instrumentos o formas musicales se adapten indirectamente a las condiciones de vida asociadas a diferentes climas, por ejemplo, la vida en climas fríos con largos inviernos frente a climas cálidos con estaciones menos marcadas.

Investigaciones más modernas exploran cómo el clima influye en estados de ánimo y preferencias musicales. Un ejemplo es un estudio que encontró asociaciones entre características del clima (como días soleados o fríos) y la popularidad de ciertos tipos de canciones en las listas de éxitos. Según las investigaciones,

«las condiciones ambientales favorables, como clima cálido y soleado, inducen estados emocionales positivos en los oyentes, lo que a su vez puede llevarlos a elegir música más energética y positiva».

-Dr. Manuel Anglada-Tort (Facultad de Música de la Universidad de Oxford)

Aunque este estudio no afirma causalidad directa del clima sobre la música que se compone, sí sugiere que las condiciones atmosféricas pueden influir en cómo las personas seleccionan o responden a la música.

II. Ejemplos musicales y su posible conexión con entorno y clima

1. Una de las conexiones más directas entre clima, paisaje y música es Las Cuatro Estaciones de Antonio Vivaldi (1723), un conjunto de conciertos que musicalizan las estaciones del año (primavera, verano, otoño e invierno) con un lenguaje descriptivo del clima y la naturaleza. Aunque no es un estudio científico, la obra expresa explícitamente el impacto emocional y sensorial de cada estación (viento, calor, frío, tormentas), mostrando cómo el clima y las estaciones pueden inspirar narrativas musicales.

   En este tipo de obras podemos ver que la relación entre clima y música puede pasar por la evocación del entorno natural, más que por una influencia estructural en los géneros musicales. Me resulta apasionante pensar que Vivaldi hizo bioclimatología sonora, sin saberlo, a través de la técnica del ritornello.

   Solo piénselo querido lector, en El Verano (L’estate), la languidez de los violines en el primer movimiento traduce la fatiga térmica humana (el sopor). La irrupción del Presto final es la transposición de una tormenta eléctrica mediterránea, donde la violencia del arco contra las cuerdas imita el granizo al contrario de El Invierno (L’inverno) donde la música se vuelve percusiva. El uso del pizzicato representa la lluvia gélida golpeando el suelo, mientras que las armonías disonantes evocan el tiritar del cuerpo. Vivaldi demuestra que el clima puede ser el director de orquesta invisible.

   

2. La música de Bon Iver, especialmente los primeros tres discos (For Emma, Forever Ago 2007; Bon Iver 2011; 22, A Million 2016), se asocia a menudo con pausas, espacios amplios, texturas frías y una sensación introspectiva. Aunque no hay estudios que vinculen directamente el clima de Wisconsin (donde Justin Vernon creó parte de su obra) con su sonido, muchos críticos y oyentes han interpretado que el ambiente invernal y aislado de las zonas rurales frías influyó en la estética minimalista, melancólica y etérea de su música. Esta relación reside más en la experiencia personal del artista con su entorno que en una ley generalizable, pero ilustra cómo el clima puede permear creativamente la música. Conforme su discografía avanza hacia Bon Iver, Bon Iver, la instrumentación se vuelve «húmeda», orquestal y expansiva, emulando el deshielo y la apertura del campo sonoro que permite la primavera.

   El aislamiento físico durante largos inviernos en regiones frías puede favorecer procesos creativos introspectivos, donde el tiempo se percibe de forma más lenta y reflexiva. Esto coincide con lo que la ecomusicología describe como una relación entre entorno natural y producción simbólica:

   «La ecomusicología explora las relaciones entre la música o el sonido y el entorno natural»
   (Ecomusicología, definición académica)

   En este caso, el clima no «produce» la música, pero sí condiciona la experiencia vital del artista, que se traduce estéticamente en texturas abiertas, tempos contenidos y un uso expresivo del silencio.

   

3. La escena musical de Islandia es quizás el ejemplo más puro de cómo la geología y el clima dictan el género. Grupos como Sigur Rós, Múm o Rökkurró practican lo que llamaría música del crepúsculo. La escena musical islandesa es frecuentemente asociada a una estética atmosférica, expansiva y contemplativa. Islandia presenta un clima frío, largos periodos de oscuridad y un paisaje natural dominante, el paisaje carece de árboles ya que es una llanura de lava y hielo. Esto genera una reverberación natural que los músicos replican en el estudio. Su música lejos de ser rítmica (el ritmo requiere movimiento rápido, difícil en la nieve), es textural.

   La carencia de luz en invierno produce un sonido de introspección profunda, mientras que el sol de medianoche en verano genera composiciones de una euforia etérea y casi psicodélica y el cual se replicados en sonidos de bandas como For A Minor Reflection o Samaris.

   Desde una lectura ecomusicológica, esta sonoridad puede entenderse como una respuesta simbólica al entorno, donde la amplitud sonora y la lentitud reflejan la experiencia del paisaje, una interiorización cultural del entorno natural.

   

4. El post-punk surgido en Europa del Este, Alemania y Georgia por otro lado, se caracteriza por una estética austera, tensa y a menudo sombría. Aunque el factor principal aquí es histórico y político, el clima frío y los largos inviernos refuerzan una experiencia social marcada por el encierro, la repetición y la introspección.

   En este contexto, el clima actúa como amplificador de un «clima social»: menor vida pública, mayor interiorización y una relación distinta con el cuerpo y el espacio. Estas condiciones pueden favorecer estéticas musicales más minimalistas y angulares, aunque siempre en interacción con factores políticos y culturales.

   En países de Europa del Este el frío es tanto político como climático. El sonido, por lo tanto se vuelve monocromático: Bajos pesados que imitan el caminar sobre concreto congelado y guitarras con chorus que suenan metálicas y etéreas, como el viento rozando las estructuras de acero de los bloques habitacionales y de los cuales lo transmite con mística perfección agrupaciones como Nürnberg, The End Of Electronics y los discos primeros de Ploho o incluso el lengendario Kino.

   Por otro lado, en Tbilisi (Georgia): La escena actual de techno y post-punk refleja un clima de montaña, rudo y nublado. La música, por ejemplo de artistas como SKAZZ o İzmir, es una respuesta a la «opresión del cielo gris», donde el baile se convierte en un mecanismo de termorregulación social y resistencia emocional.

III. El contraste Latinoamericano

A diferencia de las regiones anteriores, Latinoamérica presenta una enorme diversidad climática. En muchos casos, los climas cálidos favorecen una fuerte presencia de música en espacios públicos, celebraciones colectivas y ritmos corporales. Sin embargo, incluso aquí es complejo hablar de una relación directa entre clima y música, por ejemplo, Argentina tiene inviernos fríos y produjo el Tango (nostálgico e introspectivo), pero también tiene zonas cálidas con ritmos frenéticos como la Cumbia, Brasil tiene el Bossa Nova, que es minimalista e íntimo, a pesar del clima tropical.

Lo que se observa en el caso Latinoamericano, es una interacción entre clima, historia colonial, prácticas comunitarias y rituales sociales, donde el entorno influye en cómo y dónde se hace música, más que en su estructura formal.

Se puede decir que en América Latina, especialmente en las cuencas del Caribe y el Amazonas, el clima es el motor del polirritmo. Por ejemplo, la humedad alta dificulta la afinación prolongada de cuerdas finas, lo que históricamente dio prioridad a la percusión y los vientos de madera/caña.

Es de tener en cuenta que la música latinoamericana está diseñada para el exterior. La síncopa (el acento en el tiempo débil) refleja un cuerpo que se mueve con soltura para disipar el calor, a diferencia de la rigidez marcial de los ritmos del norte de Europa.

IV. El amor por la música

Los ejemplos analizados en este ensayo, que nace desde el más profundo amor a esta disciplina artística (Soy un músico frustrado querido lector, como diría Cortázar, solo «me limito a escuchar música») confirman que el clima no determina la música, pero sí puede influir indirectamente a través de varios factores.

La relación entre clima y música debe entenderse como una correlación compleja y mediada, nunca como una causalidad completamente directa. Obras como Las Cuatro Estaciones, la música de Bon Iver, la escena islandesa, el post-punk europeo y la música latinoamericana muestran que el entorno —incluido el clima— influye en la música a través de la experiencia humana, la emoción y la cultura.

La ecomusicología y los estudios recientes sobre clima y emoción musical ofrecen herramientas sólidas para analizar estas relaciones sin caer en determinismos. En última instancia, la música no es producto del clima, sino de cómo los seres humanos habitan y significan su entorno.

Bibliografía

Para este ensayo se considero las siguientes fuentes

• Anglada-Tort, M., Lee, H., Krause, A. E., & North, A. C. (2023). Here comes the sun: Music features of popular songs reflect prevailing weather conditions. Royal Society Open Science.

• Allen, A. S. (2011). Ecomusicology: Ecocriticism and musicology. Journal of the American Musicological Society.

• Krause, B. (2012). The Great Animal Orchestra: Finding the Origins of Music in the World's Wild Places. Little, Brown and Company. (Sobre cómo los sonidos naturales y el clima influyen en la estructura musical).

• Leyshon, A., Matless, D., & Revill, G. (1998). The Place of Music. Guilford Press. (Estudio sobre la geografía cultural del sonido).

• Lomax, A. (1968). Folk Song Style and Culture. American Association for the Advancement of Science. (El estudio pionero en "Cantometría", que vincula el clima y la estructura social con el canto).

• Schafer, R. M. (1977). The Tuning of the World. McClelland & Stewart.

• Sloboda, J. A. (2005). Exploring the Musical Mind: Cognition, Emotion, Ability, Function. Oxford University Press. (Analiza cómo el entorno físico afecta la respuesta emocional a la música).

• Universidad de Oxford. (2023). Here comes the sun: New study shows how UK weather conditions influence music success.