Durante cincuenta años España tuvo una estrategia bastante clara: alcanzar a los países que tenía delante. El problema —un magnífico problema— es que los hemos alcanzado y seguimos corriendo detrás de ellos.

La España de 1975 y la España de hoy se parecen bastante poco. Hemos construido una democracia, multiplicado nuestra renta, creado unas infraestructuras extraordinarias, desarrollado empresas capaces de competir internacionalmente, construido servicios públicos razonables y nos hemos integrado plenamente en Europa. Naturalmente tenemos problemas, y algunos son serios. Pero necesitamos una nueva estrategia no porque la anterior haya fracasado, sino porque funcionó.

Nos hemos convertido en un país adulto. Quizá haya llegado el momento de empezar a comportarnos como tal.

Nuestros amigos tienen sus propios intereses

España pertenece inequívocamente a Occidente. Somos europeos, miembros de la Unión Europea y de la OTAN y aliados de Estados Unidos. Pero nuestros aliados tienen intereses propios, como es lógico, y no siempre coinciden con los nuestros.

Francia es nuestro amigo, pero España empieza a competir demasiado bien con ella en bastantes terrenos. Alemania encontró durante décadas en España un magnífico mercado y una plataforma industrial competitiva, pero ya no somos aquel taller de montaje barato del sur de Europa. Reino Unido tiene sus propios intereses atlánticos y una relación con España cargada de historia; a veces parece que todavía quedara algún recuerdo anterior a Trafalgar. Y Estados Unidos es nuestro principal aliado estratégico, pero probablemente estaría más cómodo con una España algo más obediente.

No pasa nada. No nos tienen manía. Defienden sus intereses, como corresponde. Ser aliado de alguien no significa tener los mismos intereses; significa haber encontrado suficientes intereses comunes para caminar juntos.

Una España adulta no necesita romper ninguna de sus alianzas. Necesita dejar de delegar en ellas su estrategia.

Tenemos mejores cartas de lo que pensamos

Durante los años noventa España descubrió Latinoamérica como mercado. Y nos salió bastante bien. Telecomunicaciones, banca, construcción, infraestructuras, energía, retail... empresas españolas que tenían un tamaño relativamente modesto consiguieron convertirse en grandes compañías internacionales utilizando Latinoamérica como palanca.

Ahora estamos descubriendo algo que puede ser todavía más importante: talento. Al otro lado del Atlántico tenemos centenares de millones de personas con las que compartimos idioma y, sobre todo, una enorme proximidad cultural. Ingenieros, médicos, programadores, diseñadores, abogados, creativos, técnicos, emprendedores.

No se trata simplemente de traer inmigrantes a España. Se trata de construir cadenas de valor transatlánticas. Madrid, Bogotá, Buenos Aires, Ciudad de México, Medellín, Lima o Santiago pueden formar parte de una misma organización con una fricción cultural extraordinariamente pequeña.

Y tenemos otra carta curiosa. Durante décadas nos hemos lamentado de nuestra escasa industrialización. Mirábamos a Alemania y pensábamos que habíamos hecho algo mal. Quizá no todo haya sido tan malo.

España se especializó en servicios precisamente cuando competir con Asia en fabricación se está convirtiendo en una tarea extraordinariamente difícil. Somos buenos en turismo, banca, telecomunicaciones, ingeniería, infraestructuras, construcción, energía, servicios profesionales y gestión. Y los servicios tienen una característica interesante: a un coche chino puedes ponerle un arancel; a una empresa española que presta servicios desde Madrid, Bogotá y Buenos Aires resulta bastante más difícil.

¿Dónde está hoy una fábrica?

Esto no significa que debamos renunciar a la industria. Significa que tenemos que dejar de pensar la industria como en 1980. Cuando hablamos de política industrial seguimos preguntándonos qué fábricas queremos instalar en España. Creo que la pregunta es otra: ¿qué partes de las cadenas de valor queremos controlar?

Una empresa puede tener su estrategia en Madrid, la inteligencia artificial entre Madrid y Bogotá, el diseño en Barcelona o Milán, la ingeniería en Valencia, determinados componentes en China, la fabricación en Marruecos y los servicios pegados a cada mercado. ¿De qué país es esa industria? Probablemente la pregunta ya no tenga demasiado sentido.

Lo importante es quién controla la estrategia, la tecnología, la inteligencia artificial, la propiedad intelectual, el diseño, la financiación, la marca, la distribución y la relación con el cliente. Y, naturalmente, en determinados sectores también necesitaremos controlar fabricación crítica. No hay recetas universales.

España no necesita fabricar todo. Necesita controlar suficiente valor. Y quizá nuestra gran oportunidad sea aprender a hacer algo especialmente bien: orquestar cadenas de valor internacionales entre Europa, Latinoamérica, el Magreb, India, China y otros espacios económicos.

No necesitamos hacerlo todo nosotros; necesitamos conseguir que muchas cosas ocurran alrededor nuestro.

Giremos el mapa

Durante décadas, cuando España miraba el mapa económico miraba hacia arriba: Francia, Alemania, Bruselas. Quizá haya llegado el momento de girarlo un poco. A catorce kilómetros de España empieza África.

Marruecos no puede ser para nosotros solamente inmigración, competencia agrícola, deslocalización industrial o problemas territoriales. Tenemos que seducir a Marruecos. Tenemos que construir tal cantidad de intereses comunes que a España le interese enormemente que Marruecos prospere y a Marruecos le interese enormemente que prospere España.

Eso debe ser compatible con recuperar y mantener una relación inteligente con Argelia. Y deberíamos empezar a mirar Túnez y Libia como algo más que países problemáticos al otro lado del Mediterráneo. Su estabilidad y prosperidad nos afectan directamente.

Para ese viaje tenemos además un compañero natural: Italia. España e Italia pueden ayudar a construir un Mediterráneo próspero que aumente también el peso y la fortaleza de Europa.

Y aquí aparece una palabra que utilizamos demasiado poco cuando hablamos de estrategia: generosidad.

No queremos un Marruecos subordinado, sino un Marruecos próspero. No queremos utilizar Latinoamérica como cantera de trabajadores, sino sociedades latinoamericanas prósperas capaces de crear empresas, conocimiento y riqueza con nosotros. Y no queremos utilizar Italia para enfrentarnos a Francia o Alemania, sino una Italia fuerte dentro de una Europa fuerte.

¿Y nuestros problemas?

Los tenemos: corrupción, una clase política muy quemada, instituciones que necesitan mejorar, productividad insuficiente, burocracia, vivienda, educación, jóvenes desencantados. Sería absurdo ignorarlos. Pero también sería absurdo decir que primero tenemos que arreglar todos nuestros problemas y después ya pensaremos qué lugar queremos ocupar en el mundo.

La reconstrucción interior y la estrategia exterior son las dos ruedas de la misma bicicleta. No podemos decidir cuál ponemos primero porque con una sola no recorreremos ni un kilómetro. Tenemos que hacer ambas cosas simultáneamente.

Y quizá tener un proyecto colectivo interesante nos ayude precisamente a solucionar algunos de nuestros problemas internos, especialmente el desencanto de los jóvenes. No creo que tengamos que pedirles que crean en España. Creo que tenemos que darles una España en la que merezca la pena trabajar y, sobre todo, algo interesante que construir.

Un país adulto

Y volvemos al principio. En cincuenta años España se ha hecho adulta. Ser adulto no significa no necesitar a nadie, ni hacer siempre lo que a uno le dé la gana. Significa saber quién eres, saber qué quieres y asumir la responsabilidad de construirlo.

Pero hay algo más. Cuando uno se hace adulto descubre que no solamente es responsable de sí mismo. También tiene una responsabilidad con las comunidades de las que forma parte.

Con España ocurre igual.

No podemos esperar que papá venga a resolver nuestros problemas. Pero tampoco podemos sentarnos a esperar que otros construyan la Europa que necesitamos, estabilicen el Mediterráneo o desarrollen las enormes posibilidades del mundo hispano. Somos parte de todos esos espacios y tenemos la responsabilidad de empujarlos en positivo.

Y debemos hacerlo con una regla bastante sencilla: 50% patriotismo y 50% generosidad.

Si hacemos 90-10, nuestros socios terminarán desconfiando de nosotros. Si hacemos 10-90, terminaremos trabajando para la estrategia de otros. La buena estrategia española será aquella que consiga que a Latinoamérica, Marruecos, Italia, Francia o Alemania les interese que España sea fuerte y próspera, mientras a nosotros nos interesa sinceramente que ellos también lo sean.

No necesitamos nostalgia. Tampoco triunfalismo. Necesitamos ilusión para imaginar, realismo para elegir, responsabilidad para hacerlo y generosidad para hacerlo juntos.

Tenemos una posición geográfica extraordinaria, una de las grandes lenguas del mundo, empresas, profesionales, infraestructuras, Europa, América, el Mediterráneo y África a catorce kilómetros. Tenemos problemas, naturalmente. Los países adultos siempre los tienen.

Pero, sobre todo, tenemos muchísimo por hacer.

Y aquí es donde me gustaría que este artículo dejara de ser mío.

¿En qué parte de esas nuevas cadenas de valor te ves tú?

¿Qué oportunidades para España estoy dejando fuera? ¿Qué podríamos construir con Latinoamérica, con el Mediterráneo o con Europa que todavía no estamos viendo?

Y hay una pregunta que me interesa especialmente: ¿cuáles de estas oportunidades pueden convertirse en proyectos capaces de ilusionar a nuestros jóvenes? No solamente darles empleo. Darles la sensación de estar construyendo algo que merece la pena.

Me gustaría leer ideas concretas. Sectores. Proyectos. Conexiones que yo no haya visto.

Porque ser ciudadanos de un país adulto significa precisamente eso: dejar de esperar a que alguien nos entregue el proyecto terminado y empezar a construirlo entre todos.

Yo, desde luego, tengo unas ganas enormes de ponerme a trabajar.

¿Por dónde empezamos?

Esta semana ha habido dos noticias que, vistas por separado, parecen episodios sueltos. Vistas juntas, cuentan una sola historia.

La primera: Estados Unidos ha retirado su último portaaviones de Asia. El USS George Washington, con base en Japón, ha dejado el Pacífico occidental rumbo a Oriente Medio para relevar al USS Abraham Lincoln, que llevaba más de 260 días desplegado, más de 240 seguidos en el mar, con marineros al límite psicológico —hubo intentos de tirarse por la borda— y escasez de alimentos e higiene a bordo. Por primera vez en mucho tiempo, la potencia que basa buena parte de su estrategia global en la contención de China se queda sin un solo portaaviones frente a China.

La segunda: el mismo fin de semana, Washington cerró con el gobierno interino de Delcy Rodríguez —instalado tras la captura militar de Nicolás Maduro— lo que Trump llamó “el mayor acuerdo petrolero de la historia”: control efectivo del 55% de una nueva empresa conjunta sobre 65.000 millones de barriles de reservas venezolanas, mediante un arrendamiento de 100 años. La propia Constitución de Venezuela obliga al Estado a conservar la totalidad de las acciones de su petrolera y prohíbe expresamente que empresas extranjeras anoten reservas soberanas en sus balances. No importó.

Dos hechos, el mismo país, la misma semana. Uno pregunta: ¿qué clase de potencia, con la fuerza que dice tener, necesita retirarse de un tablero entero para sostener otro, y al mismo tiempo firmar con un gobierno de dudosa legitimidad un contrato que ni su propio socio puede firmar legalmente? La respuesta que casi nadie quiere pronunciar en voz alta es la más sencilla: desesperación.

La ecuación que no cuadra

No es solo una impresión. Es una ecuación que lleva tiempo sin cuadrar: economía en crisis, deuda que no deja de crecer, múltiples frentes militares abiertos a la vez, y una tecnología militar que ya no es competitiva frente a quien la enfrenta. Súmese, y el resultado no es estabilidad. Es más crisis interna, que a su vez exige más gestos de fuerza hacia fuera para compensarla. Un círculo que se retroalimenta.

Sobre el último punto conviene ser preciso, porque aquí es fácil caer en la simplificación. Que la tecnología militar americana sea “obsoleta” no significa que un portaaviones sea un arma mala. Significa algo más incómodo para quien lo mira desde una lógica de negocio: la relación entre coste de adquisición, coste de mantenimiento, y eficacia real frente al adversario concreto de hoy, ha dejado de ser competitiva. Un portaaviones cuesta miles de millones de dólares construirlo y otros tantos cada año mantenerlo operativo. Enfrente, China ha desarrollado misiles diseñados específicamente para neutralizarlo a una fracción mínima de ese coste. No hace falta que el arma americana sea mala. Basta con que el retorno sobre lo que cuesta se haya hundido frente al que compite con ella. En la guerra, como en los negocios, lo que importa no es la calidad en abstracto. Es la competitividad relativa.

Y aquí cabe una reflexión, sin pretensión de tesis histórica: esto empieza a parecerse al final del imperio español. No por la tecnología —los tercios fueron punteros más de un siglo—, sino por algo más profundo: la imposibilidad de sostener, con una base económica que ya no da más de sí, un compromiso militar desplegado por todo el globo. Un imperio no cae necesariamente porque le superen en algún campo. Cae cuando lo que ha prometido sostener en todas partes deja de caber en lo que puede pagar.

El enemigo que se equivoca solo

Hay una frase que se atribuye a Napoleón: cuando el enemigo se equivoca, no hay que distraerlo. Nadie sabe qué piensa Xi Jinping realmente, y cualquiera que pretenda leerle la mente hace ficción, no análisis. Pero con mentalidad de quien ha competido toda su vida, uno puede hacerse la pregunta legítima: ¿qué le interesaría a alguien que quiere ganar posición frente a un rival que se tropieza solo?

La respuesta más obvia ya la está ejecutando: construir una máquina económica que compite mejor que la americana, sin disparar un tiro. La segunda, más especulativa, es puro juego de guerra: multiplicar los frentes del rival, en cualquier geografía, para acelerar la ecuación que ya no cuadra. La tercera, la más barata de todas, ni siquiera requiere moverse: dejar que la presión externa tensione lo que ya está roto por dentro, como le pasó a España con sus propias guerras civiles del siglo XIX. No hace falta provocar la fractura. Basta con no aliviarla.

El acuerdo con Venezuela es, sin que China haya movido un dedo, el mejor regalo que Washington le podía hacer. En una sola operación, Estados Unidos consigue petróleo mediante lo que cualquier observador razonable reconoce como una forma de expolio; asocia su imagen a un gobierno interino sin legitimidad democrática plena; desincentiva la creación de valor real en su propia economía, sustituyéndola por captura de activos ajenos; cierra puertas con las democracias formales de la región que observan el precedente; y pierde, de un plumazo, el argumento que ha sostenido su liderazgo global durante ochenta años: ser el defensor de un orden basado en reglas. Ese argumento no se lo ha quitado nadie. Se lo ha regalado él mismo.

Mientras tanto, China no hace ruido

Y aquí está la pregunta que cierra el círculo: ¿qué hace China mientras esto ocurre? La respuesta no está en ningún informe clasificado. Está, con una literalidad casi cómica, en los títulos de los vídeos que Radio Televisión Central de China cuelga cada día en español: un foro de cooperación en Biskek, apoyo psicosocial enviado tras un alud en Kirguistán, seis países del Mekong reunidos por gestión hídrica compartida, un evento universitario en Brasil acercando estudiantes, un analista hondureño explicando —con sus propias palabras, no con las de Pekín— que la Organización de Cooperación de Shanghái es una mano amiga para el desarrollo.

Nada de esto es espectacular. Ninguno de esos titulares va a abrir un informativo occidental. Y esa es exactamente la estrategia: mientras Washington necesita anunciar “el mayor acuerdo de la historia” para tapar el ruido de su propio desgaste, China construye presencia acumulada, silenciosa, cotidiana, con ayuda tras un desastre y foros de cooperación regional. No compite en gestos grandilocuentes. Compite en no necesitar hacerlos.

No sé cómo termina esto. Sospecho que muy pocos lo saben de verdad, empezando por quienes lo están decidiendo en Washington. Lo que sí se puede observar, con solo mirar dos noticias de la misma semana y una parrilla de vídeos en YouTube, es hacia dónde apunta cada uno de los dos gestos: uno grita fuerza y suena a urgencia. El otro no dice nada, y por eso mismo, quizás, dice más.

Hace años que me pasa lo mismo. Le digo a alguien que España va bien y me dice que España va fatal. Discutimos un rato, cada uno con sus argumentos, hasta que llegamos siempre a la misma conclusión: no estamos hablando del mismo país.

Yo hablo de la España que conozco de cerca: los trabajadores, los empresarios, los funcionarios, los médicos, los ingenieros. La que se levanta cada mañana y hace bien su trabajo sin que nadie la aplauda ni le ponga una cámara delante. Él habla de los políticos. Y ahí está el problema: creemos que estamos describiendo la misma cosa, y en realidad estamos mirando dos cosas distintas.

Hay una imagen que explica esto mejor que cualquier argumento mío. Un cilindro, iluminado desde dos ángulos distintos, proyecta dos sombras: desde un lado, un cuadrado. Desde el otro, un círculo. Los dos que miran tienen razón sobre lo que ven. Se equivocan solo en una cosa: en creer que están viendo el mismo objeto que el otro. Eso es exactamente lo que nos pasa cuando discutimos sobre España. No estamos equivocados en lo que vemos. Estamos equivocados en pensar que hablamos de lo mismo.

Pensemos en fútbol, que es donde esto se ve más claro y menos discutido. España juega de maravilla, tenemos un entrenador excelente, el mundo nos admira y, además, ganamos. Y ahí, justo ahí, aparecen los políticos en su papel real: puestos delante de la cámara, chupando protagonismo sin mérito real. Claro que han aprobado la ley del deporte. ¿Y qué? La ley del deporte no explica que ganemos un Mundial. Lo explican los que juegan y el que entrena, con años de trabajo que no le debe nada a ningún despacho.

Y esto no pasa solo con el fútbol. Pasa con los cientos de empresas españolas que compiten y ganan fuera de nuestras fronteras — Inditex, Iberdrola, Ferrovial, Santander, y detrás de ellas, cientos de compañías más pequeñas que nadie nombra en un titular pero que exportan, contratan e innovan todos los días. Pasa con la sanidad: si a ti te operan bien, no es el ministro quien te opera, es el cirujano, y detrás del cirujano, la facultad que lo formó durante años. Pasa con los trasplantes, con la enseñanza, con la ingeniería. En todos estos terrenos, calculo —y lo digo como estimación, no como dato de laboratorio— que la aportación real de la política, buena o mala, no pasa del 5%. El otro 95% lo ponemos nosotros, los que trabajamos, los que estudiamos, los que arriesgamos capital, los que se levantan a las seis para que el hospital funcione.

Y aquí está la desproporción que de verdad debería preocuparnos. Los políticos con poder real de decisión son un porcentaje ínfimo de la población — se cuentan por cientos, frente a los millones que trabajamos, estudiamos o emprendemos cada día. Y sin embargo ocupan, calculo, el noventa por ciento de las noticias, las portadas, las tertulias. Cinco por ciento de mérito real, noventa por ciento de foco mediático. No hay ninguna otra actividad humana con una desproporción semejante entre lo que aporta y lo que ocupa.

No lo digo solo yo, ni lo digo solo desde fuera. Conozco a gente que ha pasado años trabajando desde dentro de la administración, y coincide exactamente en esto. No es la mirada resentida de quien critica desde la barrera. Es la conclusión de quien ha visto la maquinaria por dentro, de cerca, y sabe lo poco que mueve en realidad comparado con lo que se le atribuye desde fuera.

Entonces, ¿por qué les damos tanto espacio? No porque nos lo roben. Porque se lo concedemos, sin darnos cuenta, porque es más cómodo. Es mucho más fácil aplaudir o culpar a un nombre con cara conocida que reconocer el mérito disperso de miles de personas anónimas. Un ministro tiene nombre, apellido y rueda de prensa. Los miles de médicos, ingenieros, funcionarios y trabajadores que sostienen este país, no. Así que les damos el foco a ellos, no porque se lo merezcan más, sino porque es más fácil de contar. Contar el mérito disperso de un país entero es un trabajo lento y sin titular. Señalar a un ministro es gratis y sale en un minuto.

Y para ellos esto es un chollo. Siempre están dispuestos a subirse al escenario como autores de lo que ni conocen ni han tocado, y desaparecen a toda velocidad en cuanto toca repartir culpas. Se apuntan el 95% cuando aciertan otros, y se esfuman cuando fallan ellos. Son impostores profesionales. Y nosotros, con nuestro aplauso fácil y nuestra memoria corta, nos dejamos torear.

Y aquí viene lo peor de todo esto: transferimos a España entera lo negativo que vemos en los políticos nefastos. Le damos demasiado valor a la política y somos muy injustos con los ciudadanos, que en general son gente que trabaja duro y bien. Cuando decimos “España va mal”, casi siempre queremos decir “los políticos que tenemos son un desastre” — y sin darnos cuenta, arrastramos con ellos a todos los que no tienen nada que ver: al cirujano, al ingeniero, al camarero, al funcionario, al que monta su empresa desde cero. Es una injusticia que cometemos todos los días sin ni siquiera notarlo.

Esa concesión, además, se vuelve tribal, y aquí caemos todos, no un bando en concreto. Si soy de derechas y hay un éxito cuando gobierna la izquierda, niego el éxito en lugar de simplemente dejar de atarlo al político de turno. Y si soy de izquierdas, exactamente igual, en sentido contrario. Seguimos atados a la idea de que el resultado del país depende de quién manda, así que cuando manda “el otro” y las cosas van bien, preferimos no verlo antes que soltar esa idea. Es la misma trampa que nos hace darles demasiado protagonismo, solo que con un filtro de color puesto encima.

Ya sé lo que me vas a decir: que cada país tiene el gobierno que se merece. No estoy de acuerdo, y te explico por qué. Elegir entre las opciones que hay en la papeleta es gestionar el 5%, no fabricar el 95% restante. Votamos quién administra el margen, no quién construye el hospital, ni quién diseña el tren de alta velocidad, ni quién saca adelante la empresa que da de comer a mil familias. Y muchas veces ni siquiera votamos pensando en gestión: votamos por tribu, como acabo de contar. Así que no, no nos merecemos lo que tenemos solo por haber votado. Elegir mal entre pocas opciones no te convierte en autor de todo lo que pasa fuera de esa elección.

La próxima vez que veas a un político en la tele usurpando méritos que no son suyos, piénsalo: hace el 5% y presume del 95%. Y hazlo sobre todo cuando sea el político de la tribu que tú votas. Señalar la impostura del otro bando es gratis, lo hace cualquiera. Desmontarla en el tuyo es lo que de verdad te saca de la trampa.

No soy quién para deciros qué hay que hacer. Pero sí sé que es injusto que sigamos transfiriendo a España entera la ineptitud de algunos de sus políticos. Ese 5% también se vota, y en menos de un año, como mucho, toca. Votad ese 5% si queréis, con la cabeza y no con la tribu. Pero no dejéis que ese 5% decida cómo os sentís sobre el otro 95%.

Ese 95% lo hacemos nosotros, todos los días, sin cámaras delante. Debemos estar orgullosos de lo que hacemos, como de ganar un Mundial, gobierne quien gobierne.

Llevo tiempo dándole vueltas a una idea que probablemente sea una de mis locuras: que los países se comportan como las personas. Hay países sensitivos y países energéticos. Hay países equilibrados y países deprimidos. No sé si el paralelismo es literalmente cierto. Sé que, sea cierto o no, es un modelo útil para entender algo que de otra forma se queda en pura acumulación de hechos: la historia de España desde el XIX.

No hablo de esto como aficionado a la psicología. He sido depresivo diagnosticado. Conozco los síntomas desde dentro: la pérdida de autoestima, la incapacidad de verte luchando por un futuro, la sensación de que lo de los demás es bueno y lo tuyo es malo, la convicción de que tienes mala suerte, de que todos te atacan porque te odian. Y sé también que se sale. Que se puede recuperar la fuerza y la personalidad propia. Con una condición que no es negociable: no puedes pretender volver a ser lo que fuiste. Eso es imposible. Tienes que asumir que vuelves a ser tú, pero en un entorno nuevo. Sin el peso de la nostalgia.

España lleva sin política exterior propia, en el sentido pleno del término, desde 1808. Y el argumento central de este artículo es que ese vacío no es casualidad ni pereza diplomática: es el síntoma de un país que entró en depresión y todavía no ha terminado de salir de ella.

De sujeto a objeto

El declive español como potencia no empieza en 1808, viene de más atrás — de la Paz de Westfalia en 1648, que certifica la pérdida de los Países Bajos españoles, y del Tratado de Utrecht en 1713, que se lleva Gibraltar y Menorca. Pero hasta la invasión napoleónica, España seguía siendo sujeto de su propia política exterior, aunque fuera una potencia en retirada: firmaba pactos de familia con Francia, se metía en la guerra de independencia americana, recuperaba plazas.

1808 es distinto. No es que España deje de tener actividad internacional — al contrario, se convierte en campo de batalla central de las guerras napoleónicas y está presente en el Congreso de Viena. Lo que pierde no es la actividad, es la agencia. Deja de decidir sobre su propio destino exterior y pasa a sufrirlo. De sujeto a objeto. Y esa es exactamente la diferencia entre una persona con problemas que sigue tomando decisiones sobre su vida y una persona deprimida a la que la vida le pasa por encima.

Durante la primera mitad del XIX España pierde casi todo su imperio americano. No de golpe: es una hemorragia de quince años, de 1810 a 1825. Y mientras sangra hacia fuera, se desangra hacia dentro.

El síntoma más literal: consumirse a sí misma

Si tuviera que señalar el síntoma más puro de un país que no puede relacionarse con el exterior porque está atrapado mirándose el ombligo, no elegiría un tratado ni una pérdida colonial. Elegiría las guerras carlistas. Tres guerras civiles a lo largo del XIX — 1833-1840, 1846-1849, 1872-1876 — peleadas por la propia identidad del país, por quién tiene derecho a definir lo que es España. Un depresivo no deja de tener vínculos porque el mundo se los quite: deja de tener energía para sostenerlos porque toda la energía disponible se va en la pelea interior. Eso es España durante buena parte del XIX: un país que gasta generación tras generación en decidir quién es, sin que le quede nada para decidir qué quiere ser fuera de sus fronteras.

1898: el diagnóstico

El desastre del 98 — la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas — no crea la depresión, la diagnostica. Es el momento en que España se mira al espejo y no reconoce lo que ve. Y no es casualidad que sea precisamente entonces cuando aparece una generación entera de escritores tratando de explicar, con instrumentos casi clínicos, qué le pasaba al país. Ganivet lo llama en su Idearium español una crisis del carácter nacional. Unamuno busca la “intrahistoria”, lo que de verdad sostiene a un pueblo por debajo de los grandes acontecimientos que ya no controla. Ortega, más tarde, lo llamará directamente “España invertebrada”. Ellos no tenían el lenguaje clínico de la depresión que tengo yo por experiencia propia, pero describieron exactamente los mismos síntomas: falta de proyecto, desconfianza en la propia capacidad, sensación de estar fuera de la historia que otros escriben.

No es solo depresión: es bipolar

Aquí está, creo, la pieza que faltaba en el diagnóstico clásico del 98. España no se limita a estar apagada. Oscila. Por un lado, la autoflagelación: la leyenda negra interiorizada hasta el punto de que muchos españoles dan por buena, sin cuestionarla, la versión más hostil de su propia historia. Por otro lado, los golpes de pecho compensatorios: la Hispanidad de pandereta, el imperialismo de cartón piedra del franquismo, cierto discurso reivindicativo actual que suena más a añoranza que a proyecto de futuro. Ninguno de los dos polos es una identidad estable. Son las dos caras de la misma incapacidad: la de aceptar, sin grandiosidad y sin vergüenza, quién es uno ahora. Un depresivo que un día se cree inútil y al día siguiente se cree invencible no está mejor que uno que se cree inútil todos los días. Solo tiene un síntoma más difícil de detectar desde fuera.

Por qué no se sale del todo — y por qué no pasa nada

Algo que aprendí en carne propia y que quiero decir con claridad: de una depresión no se sale del todo. Hay una parte química en las personas y hay una parte secular en los países que no se va nunca del todo. No es realista prometerle a España, ni prometerme a mí mismo, una recuperación total y definitiva. Lo realista, y lo que de verdad importa, es la recuperación funcional: volver a tener autoestima suficiente, volver a tener proyecto, volver a poder relacionarte con el exterior sin que cada gesto ajeno se lea como una amenaza o cada logro propio como un golpe de suerte inmerecido.

Y ahí está, si se mira con calma, el arco de los últimos cincuenta años frente a Francia — el mismo periodo, no por casualidad, que va de la muerte de Franco a hoy. En 1975 España parte muy por detrás. Con la Transición, la entrada en la UE en 1986 y dos décadas de reformas, España converge de verdad: en 2007 su renta per cápita llega a superar el 90% de la media europea, el punto más alto de acercamiento a economías como la francesa desde que hay registros modernos. Después viene la crisis de 2008 y una década larga de estancamiento — en 2023 la renta per cápita española seguía, en términos reales, por debajo de los niveles de 2007. Una recaída, no una excepción al patrón: así se comportan las recuperaciones reales, con retrocesos incluidos. Y en 2023-2025 llega un nuevo repunte, esta vez con España creciendo más rápido que Francia y Alemania, “sorpasso” incluido en varios indicadores clave. Francia sigue por delante en renta per cápita absoluta — todavía le saca a España más de un 25% en 2025 — así que no hay milagro ni final feliz que contar. Lo que hay es un patrón de avance con recaídas, que es exactamente como se recupera alguien que no puede prometerse ni a sí mismo ni a los demás una cura total.

Hay un matiz aquí que no puedo dejar pasar. La Unión Europea ha sido, en esta metáfora, el terapeuta de España: el que te presta el diagnóstico y el método cuando tú no tienes ni fuerzas ni distancia para dártelos a ti mismo. Sin la UE, la convergencia de 1986-2007 no ocurre — eso hay que decirlo sin matices. Pero un buen terapeuta también tiene su yin y su yang. Te saca del pozo, y al mismo tiempo te acostumbras a mirar tu propia realidad con sus palabras, con su diagnóstico, con su marco. Treinta y pico años después, buena parte del criterio exterior de España sigue siendo un criterio prestado — el de Bruselas, el de Berlín, según la década también el de Washington. Eso no es tener voz propia: es haber cambiado la dependencia del pasado imperial por la dependencia del terapeuta. La terapia funciona de verdad cuando acaba devolviéndote la voz. Falla cuando te acostumbras tanto a la voz de quien te ayuda que dejas de buscar la tuya.

Lo que de verdad saca a alguien — o a un país — de mirarse hacia dentro

Lo he vivido en primera persona, y creo que el paralelismo con España es casi exacto. A un depresivo no lo saca de la depresión la buena suerte ni los consejos bienintencionados. Lo sacan, cuando lo sacan, dos cosas.

La primera es un problema mayor que el propio ombligo. Una crisis vital de verdad — la salud de alguien a quien quieres, la inestabilidad de un mundo que de pronto se pone serio — te obliga a mirar hacia fuera aunque no quieras, porque hay algo más grande que tu propio malestar reclamando tu atención. No es una cura agradable ni deseable. Pero funciona, porque rompe el bucle de estar centrado en uno mismo.

La segunda es la oportunidad de legar algo. Hay una imagen muy concreta que a mí me ha cambiado el eje por completo: ver la cara de quien te importa de verdad y saber que dentro de treinta o cuarenta años, cuando tú ya no estés, esa persona va a seguir teniendo una vida entera por delante. Eso deja de ser una idea abstracta y se convierte en responsabilidad. Ya no puedes permitirte mirar el futuro como quien mira un juego del que puede levantarse cuando se cansa — tienes que jugarlo en serio, porque hay alguien que va a vivir las consecuencias de cómo lo juegues tú. Cuando dejas de pensar solo en reparar tu propio pasado y empiezas a pensar en lo que le vas a dejar a los que vienen detrás, el eje cambia. Ya no se trata de recuperar lo que fuiste. Se trata de construir algo que otros puedan heredar.

España tiene hoy las dos palancas encima de la mesa. Vive en un mundo que se ha vuelto inestable e imprevisible de una forma que obliga a cualquier país serio a mirar hacia fuera, a tomar posición, a tener criterio propio — ya no es un lujo, es una cuestión de supervivencia. Y tiene, si quiere tomárselo en serio, una generación entera — la que viene detrás, la que hereda lo que construyamos o lo que dejemos de construir — a la que legar algo mejor que la nostalgia.

La condición sigue siendo la misma que para cualquier persona que sale de una depresión: no pretender ser lo que fue. España no va a volver a ser un imperio, y cualquier proyecto que se plantee esa restauración como objetivo está condenado a la misma frustración de siempre. Pero puede volver a ser sujeto de su propio destino exterior. Puede volver a tener criterio, presencia, palabra propia en el mundo — no la de 1600, la de un país adulto en 2026, con su historia entera a cuestas, sin necesitar ni negarla ni repetirla.

Eso es, para mí, lo que significa sanar. Y creo, con la misma cautela con la que empecé este artículo, que España está más cerca de intentarlo en serio de lo que lleva estando en los últimos dos siglos.

Este debate no lo quiero cerrar yo solo aquí. En octubre voy a dar una conferencia sobre un peligro muy concreto para el mundo hispano: el de quedarnos atrapados entre dos salidas falsas — la nostalgia de lo que fuimos y la amnesia de no querer saber ni siquiera quiénes somos. Ese día se abre un debate sobre esto, con quien quiera aportar algo de verdad, y va a quedarse abierto todo el tiempo que tengamos ganas de seguir debatiendo. Si este artículo te ha hecho pensar, te espero ahí. Será la última conferencia del ciclo Visiones de la civilización hispana, en octubre — todavía estoy cerrando fecha y lugar. Si no quieres perdértela, sigue ya appgh.net y las redes del Parlamento Global Hispano: ahí lo anunciaremos en cuanto esté decidido.

Sources:

• La economía de España vuela y deja atrás a Francia y Alemania: el PIB bate todas las previsiones con un avance del 3,5%

• El sorpasso de España a Francia en un indicador clave revela los graves problemas de la economía gala

• El FMI da un empujón al PIB de una España que deja más atrás a Alemania, Francia e Italia

• Sí, el PIB per cápita se ha duplicado en España en los últimos 50 años... el problema es que no hemos logrado converger con otros países desarrollados

• Country comparison Spain vs France — GDP per capita 2025

Escribo esto mientras España y Marruecos vuelven a reforzar la frontera de Ceuta ante un nuevo llamamiento a cruzarla en masa, apenas dos semanas después de que decenas de miles de personas la desbordaran a finales de julio. Es tentador, en momentos así, reducir toda la relación con el Magreb a esto: vallas, dispositivos, cifras de agentes desplegados. Y es precisamente en estos momentos, cuando la urgencia manda, cuando más falta hace pensar a largo plazo. La crisis de hoy se gestiona o no se gestiona en semanas. La posición de España frente al Magreb para los próximos veinte años se decide ahora, o no se decide nunca, y no depende de lo que pase este sábado en la playa del Tarajal.

Hay un método que España aplica desde hace décadas en su relación con el Magreb, y que rara vez se nombra porque nunca se ha cuestionado. El orden es este: primero se pregunta qué quiere Europa, después España se adapta, y solo al final se intenta que lo que Europa —léase, casi siempre, Francia— ha decidido termine beneficiando algo a los intereses españoles.

Ese orden está invertido, y mientras siga así, España seguirá gestionando su relación con Marruecos, con Argelia, con el conjunto del Magreb, como quien administra los flecos de una política ajena. El orden correcto es otro: primero qué le interesa a España, después qué le interesa a los países del Magreb y a quienes de verdad mandan en ellos, y solo entonces cómo se compatibiliza eso con la Unión Europea. Nunca al revés.

La ventaja que España no juega por cuenta propia

Hay una asimetría de poder que España tiene y no ejerce: es Unión Europea, y el Magreb no. Eso no es un argumento moral ni una superioridad civilizacional que haya que jurar; es un hecho estructural, una carta que España tiene en la mano y que hoy subcontrata a Bruselas en lugar de jugarla por cuenta propia.

Y hay una segunda asimetría, distinta, que no es de poder sino de cercanía. España está pegada al Magreb por el Estrecho, comparte con él una historia de ida y vuelta —Al-Ándalus no es folclore, es sustrato real— y una memoria que ninguna otra potencia europea tiene. Francia, en cambio, no tiene esa cercanía geográfica ni ese sustrato cultural con el Magreb. Lo que tiene es el idioma, heredado de la colonización, no elegido por afinidad. Es un vínculo real, no hay que restarle valor, pero no es ni geografía ni cultura compartida, y además es un vínculo que se erosiona generación tras generación frente al inglés y frente al propio árabe. España tiene algo más difícil de replicar y más difícil de perder.

No hay geopolítica seria sin entender a quien manda de verdad

Antes de hablar de movimientos concretos, conviene decir algo sin ingenuidad: no se hace geopolítica real sin entender y cuidar los intereses de las élites de los países con los que se trata, y más aún cuando son sociedades que conservan estructuras de poder todavía parcialmente feudales. Monarquías, clanes, familias que llevan generaciones controlando sectores enteros. Ignorar eso y hablar solo de “relaciones entre Estados” es diplomacia de manual, no geoestrategia de verdad. España necesita pensar en Rabat, en Argel, no solo como capitales, sino como redes de poder concretas con intereses concretos.

Cinco movimientos, no un diagnóstico más

1. Ayudar a que el Sáhara sea una región próspera y con autonomía real. No basta con el reconocimiento político que España ya dio de forma parcial. Construir prosperidad allí —inversión, infraestructura, desarrollo económico con autonomía de gestión— es lo que convierte un gesto diplomático en un activo duradero, y es lo que de verdad importa a la Corona marroquí.

2. Interconexión de capitales y empresas conjuntas. No solo energía o infraestructura física, sino capital compartido: empresas mixtas hispano-marroquíes y, donde sea posible, hispano-argelinas, que generen interés económico real en ambas direcciones, no solo flujo de inversión española hacia allí.

3. Formación de talento con foco estratégico. No cooperación al desarrollo genérica, sino apadrinar directamente a la juventud que va a liderar esos países dentro de quince o veinte años, y convertir a España en proveedor natural de formación de futuro para esa generación —al tiempo que España se convierte en receptor de ese talento formado.

4. Inversión española en los activos de las élites locales. Puertos, banca, inmobiliario de valor. Ese terreno lo están ocupando hoy fondos del Golfo y capital chino; España tiene proximidad y confianza acumulada que ningún inversor lejano puede ofrecer igual de rápido.

5. Gestionar el triángulo Marruecos-Argelia en lugar de evitarlo. España lleva años eludiendo esa tensión por miedo a “elegir bando”. Gestionarla activamente, sin renunciar a la relación prioritaria con Rabat, es lo que distingue una política exterior adulta de una que solo reacciona a crisis.

La jugada con Francia

Nada de esto avanza sin que Francia se sienta incómoda, y sería ingenuo no decirlo. Hay que aprovechar el momento: Francia atraviesa una debilidad real, con crisis fiscal e inestabilidad de gobierno en casa, y en el Sahel está perdiendo un control que dio por garantizado durante setenta años. La ruptura de varios países saharianos con la zona del franco CFA y su tutela monetaria francesa es una herida abierta para París, agravada por el avance de Rusia en la región.

Ahí hay una salida que España puede ofrecer sin necesidad de protagonismo: colaborar desde un perfil bajo en la transición financiera e institucional del Sahel, de forma que lo que Francia ya está perdiendo no caiga directamente en manos rusas o chinas. No es devolverle a Francia el control que tenía, eso ya no está en juego. Es ofrecerle un consuelo indirecto —un socio europeo cercano en vez de un vacío ocupado por su adversario— que le permita no resistirse frontalmente al avance español en el Magreb propiamente dicho. Sin gesto de rivalidad abierta, sin necesidad de que nadie quede como vencedor públicamente.

La pregunta que queda sin responder

Nada de esto es complicado de enunciar. Lo complicado es sostenerlo durante los quince o veinte años que un cambio de este tipo necesita para consolidarse, sin que un cambio de gobierno lo abandone a mitad de camino. España tiene la cercanía, tiene la ventaja estructural de ser Unión Europea frente a quien no lo es, y tiene incluso la ventana de oportunidad que la debilidad francesa le regala ahora mismo.

Lo que no está claro es si España tiene una clase dirigente capaz de pensar en esos plazos, sin necesitar el permiso de París para actuar, y sin que el siguiente ciclo electoral lo entierre todo. La oportunidad está ahí. La pregunta es si, una vez más, se va a quedar en diagnóstico.

No hay felicidad de ninguna hormiga si no cuida el hormiguero. Es una frase sencilla, casi ingenua, pero contiene el error de escala que comete buena parte de la clase dirigente occidental cuando piensa en su propia prosperidad: cree que su bienestar es un dato individual, aislado, cuando en realidad es una propiedad emergente del sistema en el que vive. Un rico que no entiende esto no es solo insensible. Es, sencillamente, corto de vista.

El rico legítimo no es el que empobrece a los demás. Es el que compite hacia arriba: vive mejor que otros porque eleva su propio techo, no porque hunde el suelo ajeno. Esa distinción —vivir mejor que otros no es lo mismo que hacer que otros vivan peor— es la que ordena todo lo que sigue. Porque lo que voy a defender aquí no es una reivindicación moral. Es un argumento económico, con números encima de la mesa, sobre por qué a Estados Unidos —y por contagio a Europa y a España— le conviene, en términos estrictamente materiales, que caiga su índice de Gini. Y por qué debería importarle tanto a quien vota a la derecha como a quien vota a la izquierda, aunque hoy nadie hable de ello en esos términos.

El punto de partida, sin exagerar

Una aclaración breve antes de los números, para quien no conviva con este dato a diario: el coeficiente de Gini mide cómo de repartida está la renta de un país en una escala de 0 a 1. Un 0 significaría que todos ganan exactamente lo mismo; un 1, que una sola persona se lo lleva todo. No hay país real en ninguno de los dos extremos, pero la posición dentro de esa escala dice mucho sobre cómo de concentrada está la prosperidad de una sociedad. Con eso claro, vamos a los números reales, no a la caricatura.

El Gini nacional de Estados Unidos se situó en 0,48 en 2024, el nivel más alto en cincuenta años según el Census Bureau. No es un dato homogéneo: los peores estados —Nueva York (0,52), Washington D.C. (0,51), Connecticut, Louisiana y California, todos por encima de 0,49— están en la franja que el Banco Mundial califica de “desigualdad severa”. Para poner esto en perspectiva: Europa occidental se mueve entre 0,27 y 0,34; Europa del Este, entre 0,24 y 0,26.

No voy a proponer que Estados Unidos aspire a Eslovaquia. Eso ni es realista ni es deseable —una igualdad de pobreza compartida no es un objetivo, es una fetichización del coeficiente por sí mismo, el error simétrico al de quien lo ignora. La propuesta razonable es otra: bajar el Gini nacional a algo cercano a 0,35 en cinco años. Eso no te lleva a Eslovaquia, te lleva a donde está Italia o el Reino Unido hoy —una gran economía occidental madura, no un caso atípico.

¿Es agresivo el plazo? Sí. Pero no es ciencia ficción histórica. Estados Unidos ya lo hizo una vez, y en menos tiempo. Los economistas Claudia Goldin y Robert Margo, en su trabajo clásico de 1992 sobre lo que llamaron la Gran Compresión, documentaron cómo el diferencial salarial 90-10 —la distancia entre lo que gana el trabajador mejor pagado y el peor pagado, en escala logarítmica— pasó de 1,45 en 1940 a 1,06 en 1950. Una década. No hizo falta un siglo, hizo falta una combinación concreta de fuerzas de mercado e instituciones laborales que veremos más adelante.

El mecanismo: que crezcan los de abajo, no que se drene arriba

Aquí está el punto que suele hundir cualquier conversación sobre desigualdad antes de empezar: la gente asume que reducir el Gini significa quitarle a unos para darle a otros. No es la propuesta. La propuesta es que la renta de las capas bajas crezca más rápido que la de las capas altas. Eso es aritméticamente suficiente para comprimir el Gini sin que nadie, en términos absolutos, se empobrezca.

Y aquí hay un matiz técnico importante: si las capas media y alta incrementan su renta sobre todo por la vía del capital —dividendos, revalorización de activos, participación accionarial—, pueden permitirse crecer menos por la vía del trabajo. Eso libera presión salarial exactamente en el tramo donde las empresas más gastan en nómina, y ese margen liberado es el que puede dirigirse a comprimir la base: subir más rápido los salarios bajos sin disparar la masa salarial total. No es una petición de generosidad corporativa. Es una reasignación de partidas dentro del mismo presupuesto.

¿Por qué esto genera más consumo, y no solo más ahorro? Porque la propensión marginal a consumir no es igual en toda la escala de renta. Un estudio de referencia de la Reserva Federal de Boston (Fisher, Johnson, Smeeding y Thompson, 2019, usando datos del Panel Study of Income Dynamics entre 1999 y 2013) encontró que la propensión marginal a consumir es hasta diez veces mayor en los hogares de bajo patrimonio que en los de alto patrimonio. Traducido: un dólar que llega a la base de la pirámide se gasta casi de inmediato. Un dólar que llega arriba, en gran medida, se ahorra o se reinvierte. Si el objetivo es reactivar el consumo interno —y lo es—, el canal más eficiente no es discutible, es aritmético.

No es el nivel, es la aceleración

Aquí llega el punto que, sospecho, es el más original de todo el argumento, y también el que menos se discute en el debate público. El Gini es una fotografía. La propensión a consumir reacciona al vídeo.

Europa tiene un Gini bajo, pero plano. Nadie en el percentil 30 de renta en Alemania o en España espera estar sustancialmente mejor el año que viene solo por inercia del sistema —y por eso, pese a la relativa igualdad, Europa no genera una prima de consumo por expectativa. Está acomodada, no en el mal sentido, pero sí en el sentido de que la estabilidad no empuja el gasto. Lo que empuja el gasto es la expectativa fundada de que la renta propia va a seguir subiendo. No es lo mismo “tengo más” que “voy a tener más, y lo sé”.

Esto explica una paradoja que estamos viviendo ahora mismo en Estados Unidos. En abril de 2026, el índice de confianza del consumidor de la Universidad de Michigan cayó a 47,6 puntos —el nivel más bajo en los setenta y cuatro años de historia de esa encuesta, por debajo incluso del peor momento de la crisis financiera de 2008 o de la pandemia. Y esto ocurrió mientras la economía seguía creando empleo: 178.000 puestos en marzo de ese año, muy por encima de lo esperado. Dato agregado sólido, expectativa hundida. La distancia entre ambos es la historia real.

Sabemos, además, quién sostiene hoy el consumo estadounidense, y eso agrava el problema. Según el análisis de Mark Zandi, economista jefe de Moody’s Analytics, el 10% de mayores ingresos llegó a representar el 49,2% del gasto total de consumo en el segundo trimestre de 2025 —un máximo histórico, frente a cerca del 46% en 2023 y aproximadamente el 43% en 2020. Conviene decirlo con honestidad: esa cifra concreta tiene detractores serios —el economista Antoine Levy y otros han cuestionado la metodología de Moody’s, y la Reserva Federal de Minneapolis, usando la Consumer Expenditure Survey, encuentra una concentración bastante más moderada, en torno al 23% para ese mismo decil—. Pero incluso con esa disputa metodológica de fondo, la dirección del dato es consistente entre todas las fuentes: la economía de consumo americana depende cada vez más de un segmento estrecho de la población. Eso no es resiliencia, es fragilidad con maquillaje de buenos resultados trimestrales.

Por qué le interesa al accionista, no solo al asalariado

Y aquí es donde el argumento deja de ser una cuestión de justicia distributiva y se convierte en interés propio bien entendido del capital.

La concentración de la propiedad accionarial en Estados Unidos es, sencillamente, extrema. A cierre de 2024, el 1% más rico de los hogares poseía el 50% de todas las acciones en manos de particulares; el 0,1% superior controlaba, él solo, el 23,6%. En el otro extremo, solo el 31% de los hogares situados en la mitad inferior de renta posee algo de bolsa, frente al 92-96% del decil superior. Esto no es un detalle estadístico. Es la explicación técnica de por qué, cuando sube el S&P 500, el llamado efecto riqueza casi no llega a la base de la sociedad —y por tanto, de por qué el consumo se ha concentrado tanto en quienes ya tenían.

Puedo hablar de esto con conocimiento de primera mano. En los años noventa, con Cap Gemini, viví personalmente la otra cara de este mecanismo: parte relevante de mi incremento de renta en aquella época no me lo pagaba el EBITDA de la empresa, me lo pagaba el mercado de capitales, a través de opciones sobre acciones. Y funcionó exactamente como debía funcionar desde el punto de vista de la empresa: le quitaba presión a la retribución directa, porque parte del incentivo lo financiaba la revalorización bursátil, no la cuenta de resultados operativa. Los datos confirman que no fue una anécdota aislada: el valor de las opciones sobre acciones llegó a representar hasta el 68% de la revalorización total del patrimonio de los altos ejecutivos estadounidenses durante los noventa, frente al 12-45% habitual en décadas anteriores. La ola llegó también a Europa en esos mismos años, de la mano de la creciente transparencia retributiva corporativa.

Pero hay que decir la parte incómoda, porque si no el argumento cojea: aquel mecanismo se aplicó casi en exclusiva a la cúspide directiva, no a la plantilla amplia. Es la razón técnica por la que el ratio entre el sueldo del consejero delegado y el del trabajador medio pasó de 20-30 veces a superar las 300 veces en las últimas décadas. Lo que yo viví demuestra que el mecanismo funciona —el mercado de capitales puede financiar renta sin presionar el margen operativo—. Lo que faltó entonces, y es lo que falta ahora, es extender ese mismo mecanismo hacia abajo en la estructura organizativa, no solo hacia arriba: planes de acciones amplios, reparto de beneficios con componente accionarial para toda la plantilla, no solo para el comité de dirección.

Aquí es donde el argumento se vuelve una pinza, no una petición unilateral. Al accionista le interesan dos movimientos, no uno: extender un poco los beneficios del capital hacia abajo, y no frenar —mejor aún, incentivar— el crecimiento de los salarios más bajos. Los dos juntos generan tanto el chispazo de consumo inmediato (recordemos la propensión a consumir diez veces mayor en rentas bajas) como el ancla patrimonial de largo plazo. Sin lo segundo, la subida salarial se diluye en gasto puntual. Sin lo primero, no hay acumulación real de riqueza en la base. Y una base social con activos que se revalorizan y renta corriente que crece es, sencillamente, una base de clientes más solvente y más fiel para las propias corporaciones. No es filantropía. Es ensanchar el mercado propio.

No es repetir los noventa

Conviene ser explícito en algo: esto no es proponer que volvamos a los noventa. Aquella Gran Compresión salarial funcionó sobre una marea alcista casi automática y sobre un contexto de posguerra que no se repite. Hoy el viento sopla en contra, y el actor que lo genera es la propia inteligencia artificial.

Los datos de 2026 son elocuentes. El 51% de los trabajadores estadounidenses dice estar preocupado por perder su empleo a manos de la IA este año. Y, por primera vez desde que la consultora Challenger, Gray & Christmas empezó a rastrear el dato en 2023, la IA fue la razón número uno citada en los despidos anunciados en un solo mes —marzo de 2026, con el 25% de los recortes de ese mes atribuidos explícitamente a ella. Esto no es una preocupación abstracta sobre el futuro. Es la explicación más plausible de por qué la confianza del consumidor se hundió a mínimos históricos mientras el empleo agregado seguía creciendo: la gente no teme el dato de hoy, teme la trayectoria.

Esto convierte la tercera advertencia en una condición de diseño, no en una nota a pie de página. Cualquier estrategia de compresión del Gini que no aborde de frente el miedo a la sustitución por IA está construyendo sobre arena. No hace falta prometer que será fácil —no lo va a ser—. Pero sí hace falta reconocer que el contexto de 2026 exige algo que los noventa no necesitaron: sostener el argumento a pesar de la presión de recorte tecnológico, no gracias a una marea que sube sola.

Sanar primero, competir después

Hay una última pieza, y es geopolítica. Occidente no puede competir con Asia en coste industrial, y no debería intentarlo. China lleva dos décadas prometiendo un reequilibrio hacia el consumo interno que no llega: el consumo de los hogares se mantiene en el 39,9% del PIB, prácticamente idéntico al 39,8% de 2005, según recoge el análisis del economista Stephen S. Roach. Mientras tanto, en 2025 China alcanzó un superávit comercial récord de 1,2 billones de dólares, y las exportaciones netas representaron el 32,7% del crecimiento de su PIB, el nivel más alto desde 1997, según datos del proyecto ChinaPower del CSIS. El patrón es claro: mientras Occidente debate cómo activar su demanda interna, China refuerza exactamente lo contrario.

Esto no es un problema en espejo, es un problema opuesto, y por eso la palanca correcta es distinta en cada lado. A Estados Unidos y a Europa les corresponde apalancar de inmediato sobre el consumo interno. Pero eso es solo el primer movimiento. En cuanto esa base esté sana, el terreno de competencia con Asia probablemente no será la manufactura ni la escala industrial —esa carrera ya está perdida en coste—, sino cultura, ocio, arte, lujo, turismo y servicios de alto valor humano. Terrenos que exigen excedente, confianza y tiempo libre, no escasez ni urgencia. Terrenos, además, difíciles de deslocalizar y de automatizar, porque lo humano no es un coste a eliminar en ellos, es el propio producto.

Y ese segundo movimiento solo se puede hacer desde una economía y una sociedad sanas, no desde una crisis por todos los frentes a la vez. Nadie construye una industria del lujo sostenible, cuida un patrimonio histórico o desarrolla turismo cultural de calidad mientras gestiona una crisis de expectativas como la que refleja hoy el índice de Michigan. El orden importa tanto como el contenido.

Y este proceso no se queda dentro de las fronteras americanas. Un ciclo de consumo-revalorización en Estados Unidos se transmite, vía mercados de capital integrados y comercio, a Europa y a España. No por mérito propio, sino por contagio estructural —igual que sube la marea, sin que eso implique que el mecanismo sea el mismo argumento simplista de que “bajar impuestos a los ricos” beneficia a todos. Aquí la marea sube porque crece la base de consumidores solventes, no porque los ricos tengan más.

La pinza, y el termómetro

Y entonces llegan las dos preguntas que cualquiera debería poder responderse a sí mismo antes de descartar esto por partidismo.

Si eres de derechas, ¿por qué no vas a apoyar algo que multiplica el número de capitalistas y hace más ricos a los que ya lo son? Si eres de izquierdas, ¿por qué no vas a apoyar que las rentas más humildes crezcan más rápido que las de arriba? El Gini no es de nadie. Es el termómetro, no el diagnóstico de un bando.

Hoy, en los parlamentos y en los medios, el índice de Gini apenas aparece salvo como arma arrojadiza de una ideología contra otra. Debería hablarse de él como se habla del paro o de la inflación: como un indicador de salud económica, no como una consigna. Si un Gini a la baja beneficia simultáneamente a la bolsa, al consumo y a la estabilidad social, seguirlo públicamente no debería ser más controvertido que seguir el IPC.

Nadie dice que sea fácil. Yo sostengo que es posible, y que es conveniente. La pregunta que queda abierta no es si se puede hacer. Es si alguien, a la izquierda o a la derecha de la sala, está dispuesto a defenderlo sin pedir primero que el otro bando ceda algo a cambio.

Fuentes citadas: U.S. Census Bureau (Gini 2024); Fisher, Johnson, Smeeding y Thompson, Federal Reserve Bank of Boston (2019); Claudia Goldin y Robert Margo, “The Great Compression” (1992); Universidad de Michigan, Índice de Confianza del Consumidor (abril 2026); Mark Zandi, Moody’s Analytics; Federal Reserve Bank of Minneapolis; Challenger, Gray & Christmas; Stephen S. Roach; ChinaPower Project, CSIS.

En las últimas semanas he visto tres documentales que, sin proponérselo, cuentan la misma historia tres veces. El primero explica por qué la Primera Guerra Mundial no empezó con un disparo en Sarajevo. El segundo, por qué la Unión Soviética no cayó por Reagan ni por Gorbachov. El tercero, por qué la Gran Depresión no empezó en 1929. Los tres merecen verse enteros:

• El verdadero origen de la Primera Guerra Mundial

• El verdadero origen del colapso de la Unión Soviética

• La Gran Depresión no empezó en 1929

Vistos por separado, son tres piezas de divulgación histórica bien hechas. Vistos seguidos, revelan algo más incómodo: un mismo patrón que se repite con las piezas cambiadas, y una variable que en los tres casos falta en el tablero. Esa ausencia es la que me interesa, porque hoy ha dejado de estar ausente.

El patrón

En los tres casos, el relato que se enseña en los colegios es el del detonante: un magnicidio, un crack bursátil, un fracaso ideológico y un nombre propio. Y en los tres casos, la historiografía seria —Fritz Fischer y Christopher Clark sobre 1914, Hans-Ulrich Wehler sobre el imperialismo como válvula de escape interior, John A. Hobson sobre el capital financiero excedente— señala algo distinto: el detonante no explica nada por sí solo, porque el sistema llevaba décadas acumulando la tensión que ese detonante se limitó a liberar.

En 1914 fue la competencia industrial y naval entre Alemania y Gran Bretaña, el ferrocarril Berlín-Bagdad como arma geopolítica, la lucha por materias primas y financiación. En 1929 fue Versalles, un patrón oro que ya no encajaba con la economía real, y la pérdida del regulador que sostenía el sistema financiero internacional con la muerte de Benjamin Strong. En 1991 fue el desplome del precio del petróleo, el desgaste de una carrera armamentística y una guerra en Afganistán sostenidas durante años, y una crisis de legitimidad interna que Chernóbil no causó pero sí destapó.

El asesinato, el crack, el discurso: son el “behavior”, lo observable. La estructura que llevaba décadas gestándose por debajo es la “activity” —para quien conozca la distinción de Klir entre caja negra y comportamiento observado, el paralelismo es exacto. Se estudia lo que se ve porque es lo que tiene fecha, protagonista y titular. Lo que de verdad decide el resultado no tiene ni una cosa ni la otra.

La pieza que faltaba

Hay algo que comparten los tres reordenamientos y que rara vez se menciona: en ninguno de los tres estaba China en la mesa.

En 1914, el imperio Qing llevaba tres años derrumbado y el país entraba en la era de los caudillos: ausente por incapacidad, no por elección. En 1929, seguía fragmentada entre nacionalistas, comunistas y la amenaza japonesa creciente: mismo motivo. En 1991 el caso es distinto y merece precisión: China no estaba en crisis existencial, pero tampoco era todavía un polo de poder real. Deng llevaba más de una década de reformas en marcha, pero el peso económico chino era marginal, sin proyección militar ni financiera fuera de su región. No arrastraba el sistema ni lo empujaba: funcionalmente, era como si no estuviera.

Tres reordenamientos del poder mundial, tres modelos históricos disponibles para pensar el presente —y los tres se cocinaron en un tablero sin el actor demográfico y civilizacional más grande del planeta. Eso no es un detalle menor: significa que ninguno de los tres precedentes es, en realidad, un modelo completo para lo que viene. Aplicar mecánicamente ese patrón a hoy, sin corregir por esa ausencia, es un error de cálculo.

El tablero de hoy

Pieza por pieza, lo que ha cambiado:

China ha dejado de ser variable ausente para ser polo activo desde el minuto uno de cualquier reordenamiento que empiece ahora.

Rusia está reconstituida de forma distinta a como colapsó en 1991: no en aislamiento terminal, sino como potencia disruptiva con capacidad de veto, arsenal modernizado y experiencia real de combate —rota con China, no sola contra Occidente. Militarmente más fuerte que la URSS de su ocaso; económicamente, mucho más frágil que la superpotencia que fue.

BRICS es, y esto es un dato duro, no una interpretación: la primera arquitectura institucional paralela al sistema occidental que ha existido en el último siglo. Ni en 1914, ni en 1929, ni en 1991 existía un banco, un foro o una moneda alternativa en discusión fuera del marco occidental.

El mundo hispanohablante tiene hoy PIB, demografía y recursos propios que no existían como bloque en ninguno de los tres precedentes. Lo que le falta no es peso, es coordinación.

La pieza que nadie está mirando

Aquí está, a mi juicio, la parte del tablero peor observada: un eje potencial entre China, España/Iberoamérica y el mundo árabe.

Suena forzado hasta que se mira con algo más de detenimiento. España y el mundo árabe comparten ocho siglos de sustrato civilizacional que no es folclore: arquitectura, ciencia, comercio, lengua. Los petroestados del Golfo llevan años reorientando su diversificación económica hacia Asia. Y tanto el mundo árabe como Iberoamérica comparten con China una desconfianza de fondo hacia el relato de “orden basado en reglas” que Occidente ha dictado en solitario durante ochenta años.

No es una alianza consumada ni coordinada —conviene no confundir la hipótesis con el hecho—, pero hay una señal reciente que merece atención. En junio de 2026, León XIV visitó España —su primer viaje al país, y el primero de un Papa en quince años— dos meses después de recorrer Argelia, Camerún, Angola y Guinea Ecuatorial, con un viaje a Iberoamérica ya anunciado para más adelante. En su discurso ante el Congreso de los Diputados dijo algo que ningún Papa había dicho con esa claridad en ese escenario: que hablar hoy de la persona humana “conduce naturalmente a Salamanca”, y desarrolló durante varios párrafos cómo Francisco de Vitoria y la Escuela de Salamanca formularon, quinientos años antes, la idea de un totus orbis —una comunidad humana más amplia que cualquier poder particular, con vínculos jurídicos y morales entre los pueblos que ningún imperio podía invocar la fuerza para desconocer.

Que el jefe de la institución con mayor alcance diplomático del planeta trace ese mismo triángulo —África/mundo árabe, España, Iberoamérica— y lo ancle en la tradición jurídica que Vitoria construyó precisamente para pensar las relaciones entre pueblos distintos, no es una casualidad menor.

Hay, eso sí, una fisura que un análisis serio no puede callarse: la desconexión con el capital y las voces judías —no “el mundo judío” en bloque, sino, específicamente, quienes ven en Netanyahu y su coalición un problema, no una representación. Un eje que se perciba como excluyente hacia esa fracción se cierra una puerta que podría ser puente. Ignorar esa fisura no la hace desaparecer; nombrarla es el primer paso para no repetir, del lado hispano-árabe-chino, el mismo error de bloque monolítico que se le reprocha al otro lado.

La pregunta

En 1914, 1929 y 1991, quienes tenían el poder de ver la estructura profunda por debajo del detonante visible tuvieron años de ventaja sobre quienes solo reaccionaron al titular. Hoy el detonante todavía no ha ocurrido. La estructura, en cambio, ya se puede leer.

Así que, pensando desde tus propios intereses —seas de Pekín, de Riad, de Ciudad de México o de Madrid—: ¿no estás desperdiciando una oportunidad?

Decía Averroes que la verdadera amistad no se mide por intereses temporales sino por amor gratuito. Arancha González Laya lo citaba este fin de semana en El País, hablando de Ceuta. No es sospechosa de nostalgia hispanista. Es tecnócrata del sistema, ex directora de la OMC, ex ministra de Exteriores. Y aun así llega, desde su propio terreno, a una conclusión incómoda: el mundo basado en reglas se está acabando y vuelve la política de poder desnuda. Ucrania, Sudán, Venezuela, y ahora otra vez Ceuta, con más de ochenta jóvenes muertos y familias buscando a sus hijos entre los cuerpos. España, escribe, tiene “una responsabilidad añadida” por historia y geografía. Y no la ejerce.

Coincido con el diagnóstico. Discrepo en la escala del problema.

Hubo un tiempo en que España no necesitaba que se lo recordaran. En el siglo XVI, mientras el resto de Europa discutía teología, un fraile agustino llamado Martín de Azpilcueta escribía en Salamanca sobre el valor del dinero, la inflación importada de América, el precio justo en un mercado que cambiaba de escala ante sus ojos. Francisco de Vitoria preguntaba si los pueblos recién descubiertos tenían derechos, y de esa pregunta nació el derecho de gentes, el armazón jurídico que todavía usamos para pensar la soberanía y la guerra. No era filosofía de salón. Era el intento, torpe y a menudo traicionado en la práctica, de poner reglas a un mundo que se abría de golpe. España no solo llevó una lengua y una religión a otro continente. Llevó categorías para pensarlo.

Esas categorías no las mató nadie de fuera. Las dejamos morir dentro. Adam Smith y John Locke se siguen leyendo hoy como interlocutores vivos, gente con la que uno discute en el presente. A Azpilcueta lo metimos en el cajón de “historia del pensamiento español”, una reliquia de museo. Ese desplazamiento de estatus —de lo propio a folclore, de lo ajeno a verdad universal— es el síntoma más claro de que no fuimos conquistados. Nos rendimos por dentro, y lo hicimos hace tanto que ya ni lo recordamos como rendición.

El resultado, hoy, es previsible. Reducimos la política a Sánchez o a Feijóo. Asumimos que la verdad está en Bruselas y la estrategia en Washington, y cuando Rusia o China no encajan en ese guion, no sabemos pensarlos, solo repetirlos. Nos refugiamos en PP o PSOE no porque creamos en un proyecto, sino porque pensar en grande da vértigo, y el bando es un refugio cómodo frente a ese vértigo. No es una acusación moral. Es una constatación clínica: cuando un pueblo pierde el lenguaje propio para pensar el mundo, lo primero que pierde es la capacidad de proponer, no la de opinar.

Durante décadas esto pudo pasar por melancolía inofensiva. Un país con pasado imperial que ya no aspira a nada, resignado con dignidad, incluso con cierto encanto. Yo mismo escribí hace años que no necesitábamos crear una potencia económica ni someter a nadie, que eso se lo dejábamos a otros. Lo sigo pensando en parte. Pero el mundo que describe González Laya ya no es el mundo en que esa renuncia era gratuita. Cuando el orden se sostiene en reglas compartidas, no tener marco propio es un lujo perdido, casi estético. Cuando el orden vuelve a sostenerse en la fuerza —fronteras usadas como arma, migración convertida en presión geopolítica, cables submarinos cortados en el Báltico como quien no quiere la cosa—, no tener marco propio deja de ser melancolía. Se convierte en vulnerabilidad. Ceuta no es una crisis migratoria. Es la demostración de que quien no sostiene una estrategia gestiona urgencias ajenas, una detrás de otra, para siempre.

Y sin embargo, mientras esto ocurre, los españoles con capacidad real de influencia —los que podrían pesar en ese tablero si quisieran— siguen discutiendo si el vestido es bonito. Si Sánchez miente más que Feijóo o al revés. Si el taxi que nos lleva al hospital es del modelo que nos gusta. Imagina que tu hija tiene una hemorragia grave y hay que llevarla al hospital ahora mismo. Nadie discute en ese trayecto si el vestido que lleva puesto es el más bonito, ni el modelo del coche. Eso sería obsceno. Pues eso es exactamente lo que hacen hoy los españoles con capacidad de influencia: la civilización que les dio su lenguaje se desangra —en Ucrania, en Sudán, en el Mediterráneo, en Ceuta— y ellos siguen discutiendo el vestido y la tapicería, como si el trayecto no fuera urgente.

No por maldad. Por la misma razón de siempre: pensar en grande da vértigo, y hablar de Sánchez es gratis.

No es una metáfora vacía. Es lo que queda de aquella capacidad, la de Salamanca, de dar reglas a un mundo que cambia de escala. Se desangra mientras discutimos el vestido.

Por eso la pregunta ya no es si España debería sentirse orgullosa de su pasado. Es si los que hoy tienen voz están dispuestos a dejar de discutir sobre el vestido mientras la civilización que les dio ese lenguaje se desangra delante de ellos. Lo hispano —España y Hispanoamérica juntas, no como nostalgia de imperio sino como masa demográfica, económica y cultural real— tiene el tamaño para pesar en ese tablero. Lo que no tiene, todavía, es la autoridad normativa que convierta ese tamaño en algo más que estadística. Una cosa sin la otra es folclore, o es demografía sin voz. Juntas, son lo único que Salamanca demostró que este pueblo sabe hacer cuando quiere: dar reglas a un mundo que cambia de escala.

No sé si estamos dispuestos. No sé si sabemos, siquiera, que un día tuvimos el lenguaje para hacerlo y lo dejamos morir. Lo que sí sé es que el mundo que viene no va a esperar a que lo decidamos.

Termino un viaje por los castillos del Loira. Chambord, Chenonceau, Blois — piedra, jardines, ríos de agua tranquila. No es de eso de lo que quiero escribir, aunque estos castillos aparecerán, porque en uno de ellos, hace más de cuatro siglos, un rey de Francia mandó asesinar a un duque en su propia cámara. De eso sí quiero hablar.

Pero mi relación con Francia empieza mucho antes de este viaje, y mucho antes de Cap Gemini. De los tres a los catorce años fui alumno de la École Française de Huelva — el Colegio Francés, hoy Moliére. Aprendí a pedir permiso para ir al baño en francés antes que en español. Madame Ivonne Cazenave, la directora que dirigió el colegio durante casi cuarenta años, me entregaba personalmente mi cartilla de calificaciones cada mes. Era una mujer seria y amable a la vez, sin que esas dos cosas le costaran ninguna contradicción. Fue mi primera imagen de Francia, y sigue siendo, muchas décadas después, la que más perdura. Así que cuando hablo de Francia no hablo desde fuera. Hablo desde dentro de una educación que me formó literalmente antes que la española.

Después llegó mi etapa profesional con Francia, de marzo de 1991 a diciembre de 2001, once años trabajando codo con codo con ejecutivos franceses en Cap Gemini — gente brillante, formal, con una relación con la jerarquía y el lenguaje muy distinta a la nuestra. Y ahora, en este viaje, otro segmento: gente de a pie, hostelería, guías, vecinos de pueblo. Distintas Francias en apariencia. Pero debajo, el mismo patrón — un patrón que solo se aprende a ver queriendo primero a lo que se observa.

Aclaro algo antes de seguir, porque quiero ser justo: lo que sigue no es un juicio sobre el francés de hoy que sirve una copa de vino o discute una estrategia de negocio contigo, ni sobre Madame Cazenave ni sobre nadie que me enseñó a leer en su idioma. Ese francés no es responsable de lo que hizo Enrique III en 1588 ni de lo que hizo Napoleón en 1804, igual que un español de hoy no responde de la Inquisición ni un alemán de hoy del nazismo. De lo que sí es responsable — como lo somos todos con nuestra propia historia — es de cómo decide contarla ahora. Y ahí es donde Francia hace algo distinto a casi todo el mundo.

La autocrítica que unos tienen y otros no

Los españoles hemos desarrollado, sobre todo desde el siglo pasado, una autocrítica feroz — a ratos masoquista — hacia nuestra propia historia y nuestras propias costumbres. Nos flagelamos con gusto. Ese es otro tema, y ya le he dedicado bastante tinta en otros textos.

Los franceses han hecho justo lo contrario: han optado, como nación, por blindar su historia y sus costumbres frente a la autocrítica. No es que no tengan de qué avergonzarse — todas las naciones tienen su cargamento de vergüenzas. Es que han decidido, colectivamente y durante generaciones, no mirarlo de frente.

El síndrome del eterno segundo

Mi impresión, después de tantos años observándolos, es que Francia arrastra un síndrome de impostura como nación. Y tiene una explicación histórica bastante concreta: casi siempre han sido los segundos. Según la época, los primeros han sido los ingleses, los españoles o los alemanes. Rara vez Francia.

Miren su imperio colonial. Fue real y fue grande — en su mejor momento llegó a sumar más de veinte millones de kilómetros cuadrados repartidos en dos etapas históricas. Pero en ninguna de las dos etapas fue el primero: en el siglo XVII fue el segundo, detrás de España; en el siglo XX, el segundo, detrás de Gran Bretaña. Incluso en población, su imperio del siglo XX apenas sumaba la mitad de habitantes que solo la India británica. Segundos otra vez.

Y el episodio que más se invoca para sostener la grandeur — el Imperio napoleónico — duró, como imperio propiamente dicho, poco menos de una década. Una coalición de media Europa tuvo que unirse varias veces para sofocarlo. Comparado con imperios que sí duraron siglos, es un fogonazo que dos siglos de relato compensatorio se han encargado de agrandar.

Como mecanismo de defensa frente a ese lugar de eterno segundo, Francia ha desarrollado algo genuino y admirable: una capacidad extraordinaria para aparentar y para vender. No lo digo con desprecio — al contrario. Esa misma energía, cuando no tiene que tapar nada, se convierte en maestría real: el liderazgo mundial en lujo, en vinos, en quesos, en perfumes, en textil. Todo terreno donde el valor no se demuestra por eficiencia sino por narrativa y diferenciación. Es la cara fértil de la grandeur.

La cara que no lo es tanto: la misma dificultad para reconocer debilidades que les da ese talento comercial les ha costado crisis cíclicas en los sectores donde la autocrítica técnica es condición de supervivencia — la banca, la industria, las telecomunicaciones. Uno no optimiza lo que no admite que está roto.

Lo que el relato oficial no cuenta

Toda nación edita su pasado. Pero pocas lo hacen con la consistencia con que lo hace Francia. Cinco episodios, verificables cualquiera de ellos en una tarde de biblioteca, que rara vez aparecen en la narrativa que Francia se cuenta a sí misma:

Francisco I, capturado en la batalla de Pavía en 1525, pasó casi un año como prisionero de Carlos V, varios meses de ellos en Madrid. Y ni siquiera fue un cautiverio duro — lo agasajaron por todo el trayecto español como si fuera un invitado de honor. Al cruzar de vuelta la frontera, ya libre, exclamó “¡soy rey, de nuevo soy rey!” — y acto seguido su propio Parlamento declaró inválido el tratado que acababa de firmar, porque lo había firmado bajo coacción. Ni la palabra de un rey resistió el relato.

España expulsó a los franceses de Nápoles y de Milán en varias ocasiones a lo largo de los siglos XVI y XVII. El norte de Italia fue, durante generaciones, el terreno donde Francia intentó competir con España por la hegemonía europea — y perdió, una y otra vez.

Sus intentos de construir un imperio americano de primer nivel, al estilo del español, fracasaron. Nueva Francia y Luisiana acabaron vendidas o perdidas frente a británicos y a la joven república americana.

Enrique III mandó asesinar al duque de Guisa en el castillo de Blois — el mismo Loira de mi viaje — en diciembre de 1588. Ocho meses después, un fraile dominico lo apuñaló a él en venganza. El sistema que produce ese tipo de regicidio de estado también acaba devorando a quien lo ejecuta.

Y Napoleón Bonaparte fue, con distancia, el primer gran golpista militar de la Europa moderna — dio un golpe de estado en 1799 y se coronó emperador cinco años después, mientras el resto del continente empezaba a tantear el camino hacia sistemas más liberales.

Lo llamativo no es que estos hechos existan — todas las historias nacionales tienen los suyos. Lo llamativo es lo poco que pesan en cómo Francia se recuerda a sí misma hoy. Las encuestas lo confirman con una nitidez casi incómoda: solo uno de cada diez franceses ve en Napoleón a un dictador; siete de cada diez creen que su balance para el país fue positivo; y si se presentara a las elecciones de 2027, casi la mitad de los franceses le votaría. No es solo que el relato oficial lo blanquee — es que la opinión pública, generación tras generación, lo sostiene con él.

Una esquizofrenia sin resolver

Hay algo que a los franceses les cuesta cuadrar consigo mismos, y creo que ni ellos mismos se lo explican del todo. La Revolución Francesa fue, sin discusión posible, una de las grandes aportaciones a la evolución política de Occidente. Y sin embargo veneran, con el mismo fervor, a Napoleón — que enterró esa misma Revolución bajo una corona imperial. República e Imperio, en el mismo panteón nacional, sin fricción aparente.

Lo mismo pasa con la monarquía. Francia es oficialmente una República desde hace más de dos siglos. Pero cada 14 de julio — la fiesta que conmemora la toma de la Bastilla, el asalto simbólico contra la monarquía — el elemento central de la celebración es un desfile militar, con una imagen del ejército que roza la unanimidad y un orgullo nacional que se activa, sobre todo, viendo pasar las tropas. La fiesta republicana se celebra con el boato que la Revolución quiso enterrar.

La lengua como espejo

Hasta el idioma parece construido siguiendo la misma lógica. Se dice, y no sin razón, que el francés se desarrolló con un enfoque más estético que práctico — una lengua pensada para sonar bien, para la elegancia de la expresión, antes que para la precisión funcional. Y ser tan ampuloso en la forma no es gratuito: acaba condicionando el fondo, cómo se piensa y no solo cómo se dice. Es el reverso exacto del “al pan, pan y al vino, vino” con el que los españoles solemos medir la franqueza.

La pregunta que me llevo

No sé si Francia podría permitirse, como nación, mirar su historia con la misma dureza con que los españoles miramos la nuestra. Sospecho que no querría, y quizás no debería del todo — parte de lo que admiro de ellos, el lujo, el gusto, la capacidad de vender un sueño, nace exactamente de esa misma tensión que les impide la autocrítica.

Pero me pregunto qué pasaría si un francés inteligente —los hay, y muchos— se permitiera, aunque fuera un rato, mirar a Napoleón no como el emperador que se recuerda, sino como el golpista de nueve años que en realidad fue. No para dejar de admirarlo. Simplemente para admirarlo con los ojos abiertos.

Artículo escrito en noviembre de 2020

Hace casi seis años escribí este artículo. Han pasado cinco crisis, dos elecciones y una pandemia que casi me lleva por delante, y la pregunta sigue exactamente donde la dejé.

Esta semana la Casa del Rey ha roto su silencio habitual: un comunicado hablando de "indignación" por lo ocurrido en Ceuta, llamadas a los presidentes de Ceuta y Melilla, presión pública sobre el Estado para que garantice su seguridad. Es, casi textualmente, el guiño que le pedía en 2020. Y sin embargo Moncloa le ha vetado el viaje a esas dos ciudades — las únicas de España que un Rey con más de una década en el trono no ha podido pisar nunca como Jefe de Estado.

Lo dejo tal cual lo escribí entonces. Juzga tú si el guiño de ahora es el que hacía falta, o si sigue siendo colaborar sin implicarse.

Hay quien dice que los perros cuando se aproxima un terremoto lo perciben. Se ponen nerviosos porque, de alguna manera, saben que algo grave va a pasar. Los humanos no tenemos esa capacidad, al menos no de forma inconsciente, nuestra única opción es usar nuestro conocimiento, nuestra razón y, si somos sabios, nuestra intuición para deducir que algo traumático se aproxima.

La flagrante perfidia de los que ocupan los puestos de poder político en España y la desidia de los ciudadanos que tienen la capacidad y los medios para influir en nuestro futuro nos están aproximando a una situación límite a la que seguirá una gran explosión social. Los perros no nos ayudan en este caso con su percepción pero nuestra intuición nos dice que eso es lo que va a pasar.

Además de los políticos y de la élite de ciudadanos, hay una tercera pieza, singular y muy importante, que lleva ya demasiado tiempo mirando para otro lado. La tercera pieza es la corona. La tercera pieza en cuestión tiene nombre, un nombre concreto, rimbombante pero concreto.

Felipe de Borbón, Felipe VI, está decidiendo en estos días (espero que sea consciente) si se sumará a la lista en la que ponemos a Fernando VII, Isabel II o Alfonso XIII o se siente capaz de alinearse con Felipe II, Carlos I o Carlos III.

Para Don Felipe será muy importante entender la diferencia entre implicarse y colaborar. Dicen que para hacer unos huevos fritos con jamón la gallina colabora y el cerdo se implica. El monarca, en este caso, le toca el rol del puerco y a los ciudadanos el papel de la gallina. Si no lo entiende elegirá, aunque sea inconscientemente, la lista de Alfonso XIII.

Los reyes, unos más que otros, siempre han tenido un poder relativo, siempre han tenido un poder auto otorgado. El ejemplo más claro de poder auto otorgado es el de Isabel I de Castilla. Ella decidió mandar y vaya si mandó. Quiero decir con esto que Felipe VI no puede esperar, si quiere conservar su empleo, que la ley, las instituciones o la providencia le garanticen la continuidad de su real asiento. Si él no hace nada no tardará en fijar su residencia en Estoril. Si, en algún momento, se le ha ocurrido pensar que no tiene muchas opciones, yo le diría, parafraseando lo que solía decir a mis directivos, que a reinar hay que llegar llorado. El trono no es lugar para lamentarse y gemir.

Para muchos españoles, y para algunos extranjeros, es conveniente o incluso importante colaborar (como la gallina) para que el Rey continúe en su sitio. Los monárquicos de corazón lo tendrán muy claro y los monárquicos de cartera lo verán nítido también. Algunos ciudadanos, por miedo o por conveniencia, estarían dispuestos a hacer algo, a colaborar, para conseguir que Felipe siga. Otros ciudadanos, confío en que sean muchos, entenderán que racionalmente el cambio en la jefatura del estado hoy no es, ni de lejos, una prioridad ni medianamente relevante para el futuro de los españoles. Muchos sabemos que tenemos tantas cosas que cambiar que no nos podemos distraer cambiando el uso del Palacio de la Zarzuela.

Pero el sujeto, el complemento directo y el complemento indirecto de esta oración es Felipe VI (debemos recordar que oración y sentencia son sinónimos). Los ciudadanos, en este asunto, son solo un complemento circunstancial. Nadie puede pedir responsabilidad a los españoles si el Rey sigue mirando al techo. Si los españoles dispuestos a hacer el rol de la gallina no reciben ni el mínimo guiño, el monarca debe tener claro que

Sin guiño no habrá Rey

Un buen amigo, del que he aprendido muchísimo, dice algo con lo que llevo tiempo dándole vueltas: el factor más importante de la geoestrategia es la geo. Es decir, dónde estás.

España tiene una ubicación singular en el mundo. Paso del Mediterráneo al Atlántico. Paso de Europa a África. Y, además, vínculos e historia común con dos territorios centrales en las corrientes migratorias de nuestro tiempo: Hispanoamérica y el mundo árabe.

Esas condiciones son distintas a las de cualquier otro país del planeta. Y también, aunque no queramos mirarlo, distintas a las de nuestros compañeros de piso en la Unión Europea. Porque conviene recordarlo: los europeos no somos una cultura ni una familia. Somos, simplemente, compañeros de piso.

La trampa de la uniformización

Vivimos en la era de la estandarización. La tecnología nos ha empujado a buscar estándares en todo y, estúpidamente a mi juicio, también buscamos estándares en las ideas, el pensamiento y la política.

El cambio climático, sea lo que sea ese invento, no puede afectar igual a Suecia que a Marruecos, ni a Rumanía que a España. Es evidente. Las cosas físicas son siempre símiles útiles, precisamente porque son evidentes.

Las migraciones humanas tampoco afectan igual a España que a Suecia o a Bulgaria. Y sin embargo llevamos años discutiéndolas como si fueran el mismo fenómeno en todas partes.

Por qué España es un caso distinto

Para España las migraciones tienen rasgos que no tienen para casi nadie más.

Primero, España es un país caro de mantener. Nuestra orografía complica y encarece carreteras, ferrocarril, distribución eléctrica. Es como montar una fiesta cara para pocos invitados: en Francia el kilómetro de autopista sale más barato y la densidad de población es mucho mayor. Un territorio grande y difícil, con poca gente para sostenerlo, es una ecuación que solo cuadra de una manera: más población activa.

Segundo, España es y puede ser un país de paso. Eso es un riesgo. Y, seguramente, también una oportunidad.

Tercero, España es destino elegido por muchos migrantes por razones culturales y de vínculo histórico. No llegan a un país cualquiera: llegan a uno con el que comparten lengua, referencias, a veces familia.

Cuarto, España es parte de la Unión Europea, y eso trae condicionantes que no podemos ignorar por mucho que a veces nos convenga.

Gestionar sí, pero ¿para qué?

VOX tiene razón en una cosa: España no puede permitirse no planificar ni gestionar sus migraciones, ni las de paso ni las de destino. Ahí termina el acuerdo.

Ellos quieren gestionar para cerrar, para contener, para minimizar. Yo planteo gestionar para capitalizar una ventaja que ningún otro país europeo tiene. El verbo es el mismo —gestionar— pero el objetivo es el opuesto: unos gestionan por miedo, yo propongo gestionar por oportunidad.

Y el argumento de fondo no es moral, es aritmético. España tiene una pirámide de población que no se sostiene sola. Alguien va a pagar las pensiones y alguien va a ocupar los puestos de trabajo que los españoles no van a ocupar. Eso ya lo estamos viviendo. La pregunta no es si va a haber inmigración, es si la vamos a gestionar con cabeza o la vamos a dejar que nos gestione a nosotros.

Ceuta, el toque de atención

Miremos a Ceuta como lo que realmente es: la gran oportunidad de tener un papel relevante en un fenómeno que se va a producir, nos guste o no —la migración de personas en una dirección y de capital en la otra, entre Europa y África.

Ceuta no es el problema. Es la señal. La conexión Europa-África es una oportunidad igual o mayor que la conexión Europa-Hispanoamérica, y España está en la única posición geográfica e histórica para liderarla. Pero para liderarla hay que dejar de pensar a la defensiva.

Eso significa, entre otras cosas, ayudar a Marruecos a aprovechar su conexión con España con pragmatismo, venciendo de una vez la antiquísima fobia religiosa heredada de la Reconquista. Han pasado muchos años. Seguir mirando al otro lado del Estrecho con esa carga es un lujo que ya no nos podemos permitir, ni ellos tampoco.

Las dos canteras

España tiene acceso a dos canteras de talento joven que ningún otro país europeo tiene: la hispanoamericana y la árabe. Compartir esa ventaja con Europa puede ser un buen negocio, no un favor.

Pero conviene decirlo bien: no se trata de extraer talento y revenderlo. Se trata de conectar talento con oportunidad. La diferencia importa, y no solo por pudor: un modelo extractivo se agota, uno de conexión se refuerza con el tiempo.

El mix: migración, teletrabajo y formación

Aquí está, creo, la clave que a menudo se nos escapa. La solución no es elegir entre que la gente venga físicamente o trabaje en remoto desde su país. Es un mix de ambas cosas, sostenido por una tercera pieza que casi nunca se menciona: la formación compartida.

Jóvenes árabes e hispanos que teletrabajan desde España y desde Marruecos para Europa y para el mundo. Jóvenes que también emigran físicamente, cuando eso es lo que conviene. Y formación que asegura que ese talento, venga o se quede donde está, esté a la altura de lo que Europa necesita.

España como nodo. No solo geográfico —el puente entre continentes que ya somos por el mapa— sino digital: el punto donde se conecta el talento de dos mundos con las necesidades de un tercero.

La pregunta que queda

Tenemos una posición que no tiene nadie más en Europa. Podemos gestionarla desde el miedo, como VOX, o desde la oportunidad.

Pero hay una pregunta previa, más incómoda: ¿están los políticos españoles, del PP o del PSOE, preparados para aprovechar esto? Porque una cosa es tener la ventaja y otra muy distinta es tener quien sepa jugarla.

España lleva siglos siendo el lugar donde varios mundos se cruzan. Eso va a seguir pasando, lo gestionemos o no.

La pregunta que queda no es si España tiene la oportunidad. La tiene. La pregunta es si renunciamos a ella o cambiamos de políticos.

Cuando uno vive en un valle, las colinas le impiden ver el horizonte. No sabe qué hay al otro lado, ni siquiera sabe que hubo un “antes” distinto al valle en que habita. Lo que ve como paisaje natural y permanente —el único posible— es en realidad un accidente geográfico con fecha de caducidad.

Llevamos ciento cincuenta años en el valle del capitalismo liberal. Su inicio coincidió, no por casualidad, con el relevo de España por Inglaterra como potencia hegemónica: la primera industrialización, la máquina de vapor, la producción en cadena. Esas fueron las colinas que separaron el valle anterior —uno donde la tierra, la sangre y el estamento organizaban la vida— del valle en que hemos vivido desde entonces, donde el trabajo remunerado se convirtió en el eje que ordena la existencia de la mayoría de los seres humanos.

Ciento cincuenta años es un suspiro en términos históricos. Y sin embargo actuamos, pensamos y legislamos como si el modelo actual fuera una ley física, no una construcción reciente y contingente. Ahora nos acercamos a unas colinas nuevas: la inteligencia artificial. Y como toda generación que se acerca a una cordillera desconocida, tenemos dos opciones: fingir que no existe, o intentar adivinar qué hay detrás. Este artículo es un ejercicio de lo segundo. No una profecía —nadie tiene ese privilegio— sino un análisis sistémico de las fuerzas en juego, con la honestidad de admitir que estamos especulando sobre un territorio que aún no ha sido cartografiado.

Dos siglos de un pacto no escrito

Durante los últimos dos siglos —y conviene subrayar que son solo dos, no veinte— el capital ha necesitado al trabajo humano para producir. Esa necesidad, más que cualquier ideología, ha sido el verdadero mecanismo de reparto de la riqueza. No ha sido la generosidad del empresario, ni la conciencia social del Estado, ni la bondad intrínseca del sistema: ha sido la dependencia funcional. El dueño del capital necesitaba brazos, manos, atención, tiempo humano, y por eso tenía que pagar por ellos. El salario no nació de la justicia; nació de la necesidad. La justicia vino después, como relato que legitimaba lo que ya era inevitable.

Esto es importante porque desmonta tanto el mito de la izquierda como el de la derecha. La izquierda quiere creer que el reparto de riqueza del siglo XX fue una conquista moral irreversible. La derecha quiere creer que el mercado libre distribuye naturalmente en función del mérito. Ambas narrativas son insuficientes: lo que de verdad sostuvo el reparto fue una correlación técnica —el capital no podía producir sin trabajo— que hoy empieza a romperse.

La escalada de la prescindibilidad

La historia de los últimos doscientos años puede leerse como una escalada progresiva en la prescindibilidad del ser humano para la producción de bienes y servicios: primero la automatización de las cadenas de fabricación, después la maquinaria pesada de obras públicas, más tarde la informática y la digitalización de procesos administrativos, luego la robotización de la industria, y ahora la inteligencia artificial aplicada no solo a tareas manuales sino a tareas cognitivas, creativas y de gestión que hasta hace una década parecían territorio exclusivamente humano.

Cada una de estas oleadas generó pánico, y cada una de ellas fue absorbida, con dolor pero sin colapso, porque destruía empleos en un sector y creaba —con retraso, con fricción, pero los creaba— empleos nuevos en otro. La pregunta que deberíamos hacernos con rigor, no con fe, es si la IA pertenece a la misma categoría de estas olas anteriores o si es cualitativamente distinta. Mi hipótesis es que sí es significativamente distinta, por dos motivos: primero, por la velocidad de despliegue, que no da tiempo a las estructuras sociales, educativas y políticas a adaptarse al ritmo al que se adaptaron a la máquina de vapor o al ordenador personal; segundo, porque ataca simultáneamente el trabajo manual y el trabajo cognitivo, dejando pocos refugios funcionales para la mano de obra desplazada.

La paradoja del comprador ausente

Aquí aparece la contradicción sistémica que más me interesa señalar, porque ninguno de los dos bandos ideológicos quiere mirarla de frente. Si la IA provoca una pérdida masiva de empleo, reduce simultáneamente la capacidad adquisitiva de una parte creciente de la población. El gran capital puede encontrarse entonces con una paradoja perversa: ha eliminado el coste de personal, puede producir a costes extraordinariamente bajos, pero no tiene compradores solventes para lo que produce. Un sistema que optimiza costes hasta el punto de destruir su propia demanda no es un sistema sostenible, es un sistema que se devora a sí mismo.

Esto no es una advertencia moral, es una observación de ingeniería de sistemas. Un motor no puede funcionar indefinidamente destruyendo el combustible que necesita para funcionar. La pregunta forense que hay que hacerle al gran capital no es “¿es esto injusto?”, sino “¿es esto viable?”. Y ahí está la grieta: probablemente no lo sea a medio plazo, lo cual obliga —no por bondad, sino por supervivencia del propio sistema— a inventar un mecanismo de reparto distinto al que hemos conocido.

Mirar el sistema como caja negra

Aplicando una mirada sistémica —en la tradición de la Teoría General de Sistemas de Klir—, conviene distinguir entre la estructura del sistema económico (sus mecanismos internos: empresas, mercados, contratos, salarios) y su comportamiento observable (el flujo de bienes, servicios y poder adquisitivo entre agentes). Durante ciento cincuenta años hemos dado por hecho que una estructura concreta —el empleo remunerado— era la única capaz de producir el comportamiento que necesitamos: que la riqueza generada llegue, aunque sea de forma desigual, a la mayoría de la población.

Pero si tratamos el sistema como una caja negra y nos preguntamos únicamente qué comportamiento necesitamos —distribución suficiente de poder adquisitivo para sostener la demanda y la cohesión social—, descubrimos que el empleo asalariado es solo una de las estructuras posibles capaces de producir ese comportamiento, no la única. Fue la estructura adecuada para una economía que necesitaba brazos y mentes humanas de forma masiva. Si esa necesidad desaparece, no tiene sentido aferrarse a la estructura por nostalgia: hay que preguntarse qué nueva estructura puede producir el comportamiento deseado en el nuevo entorno.

Esto debería incomodar tanto al progresista que defiende el empleo como derecho sagrado —cuando en realidad el empleo fue siempre un medio, no un fin— como al liberal que confía en que el mercado resolverá solo la transición, ignorando que ningún mercado ha resuelto nunca por sí mismo una ruptura de esta magnitud sin rediseño institucional.

¿Vuelta al siglo XVIII?

La reflexión que da pie a este artículo no nació en un despacho ni en una lectura solitaria: nació de una invitación. La Chambre, la Cámara de Comercio Franco-Española de la que soy socio, me ha invitado a participar en su Club de Lectura, cuya próxima sesión debatirá La tiranía del mérito, de Michael Sandel. Es un ejercicio que valoro especialmente: un espacio empresarial que dedica tiempo a pensar, no solo a hacer networking, es más raro de lo que debería. Sandel sostiene la superioridad del bien común frente al mérito individual como principio organizador. Pero el fenómeno de la prescindibilidad va todavía más lejos que la crítica de Sandel. Si el capital deja de necesitar incentivar el mérito individual —porque ya no necesita el talento ni el esfuerzo humano para producir—, desaparece uno de los pilares que sostuvo la meritocracia moderna: la idea de que el esfuerzo y la capacidad se traducen en recompensa porque el sistema los necesita.

¿Regresaríamos entonces a motivaciones más parecidas a las del siglo XVIII, previas a la revolución industrial: el estatus heredado, la cercanía al poder, el mecenazgo, la pertenencia a redes cerradas, antes que el mérito verificable? Es una hipótesis inquietante y merece ser sometida a su propio flanco débil: también es posible que la IA, precisamente porque abarata drásticamente los medios de producción de servicios, genere el efecto contrario —una explosión de emprendimiento individual que no dependa del capital tradicional ni de las estructuras jerárquicas heredadas. Alguien con talento y una buena idea puede hoy montar, con muy poco capital, lo que antes exigía una plantilla entera. Esto podría producir una meritocracia más pura, no menos, apoyada en la capacidad de usar la herramienta con criterio, no en el capital heredado.

Las dos fuerzas conviven en tensión: concentración de poder en quien controla la infraestructura de IA y los grandes capitales, frente a fragmentación y multiplicación de pequeños agentes económicos autónomos. No sabemos todavía cuál de las dos dominará el nuevo valle, o si coexistirán en capas distintas de la sociedad, generando una desigualdad no ya de renta sino de acceso a la relevancia económica mucho más profunda que la actual.

¿Cuál será el nuevo mecanismo de reparto?

Si el mecanismo de “pagar por la producción” deja de ser eficaz para repartir riqueza, la pregunta central —la que de verdad importa y que casi nadie formula con la crudeza necesaria— es: ¿cuál será el nuevo mecanismo? Aquí conviene resistir la tentación de dar una respuesta fácil, porque las dos respuestas más populares hoy son, a mi juicio, insuficientes.

La renta básica universal, defendida sobre todo desde posiciones progresistas, resuelve el problema de la supervivencia material pero no resuelve el problema —más profundo— del propósito, la identidad y el estatus social que el trabajo ha proporcionado durante dos siglos. Un ser humano sin ingresos sufre; pero un ser humano sin función social también sufre, de otra manera, y esa segunda herida no se cura con una transferencia bancaria mensual.

La confianza ciega en que “el mercado se autorregulará y aparecerán nuevos empleos”, defendida sobre todo desde posiciones liberales, ignora la velocidad del fenómeno. Las olas anteriores de automatización tardaron generaciones en desplegarse; esta se está desplegando en años. No hay tiempo biológico ni educativo para que una generación completa se reconvierta al ritmo que exige la IA.

Es probable que el nuevo mecanismo combine varios elementos que hoy consideramos heterodoxos si se miran por separado: alguna forma de renta o dividendo universal financiado por la productividad de la IA (no como caridad, sino como participación accionarial de la ciudadanía en el capital que la sustituye); una reducción drástica y aceptada del tiempo dedicado al trabajo remunerado, sin la culpa protestante que hoy asociamos al ocio; y una revalorización de actividades que hasta ahora el mercado no remuneraba —cuidado, comunidad, creación artística, transmisión de conocimiento— como fuentes legítimas de estatus y sentido, no solo de ingreso. Ninguna de estas piezas por separado resuelve el problema. Juntas, empiezan a esbozar una estructura distinta capaz de producir el comportamiento que necesitamos.

Tres escenarios para el próximo valle

Con la prudencia de quien especula sobre terreno no cartografiado, planteo tres escenarios sistémicos posibles para los próximos veinte o treinta años, no como predicciones sino como hipótesis que conviene vigilar:

Escenario neofeudal. El control de la infraestructura de IA se concentra en muy pocos actores —estados y corporaciones— que capturan la productividad generada y la redistribuyen de forma discrecional, a cambio de lealtad política o social, no de mérito ni de derecho. La ciudadanía pasa de trabajador a súbdito dependiente. Es el escenario más parecido al valle anterior al capitalismo liberal, con tecnología del siglo XXII.

Escenario del enjambre emprendedor. El abaratamiento radical de los medios de producción de servicios gracias a la IA multiplica el número de agentes económicos autónomos —individuos y microempresas— capaces de generar valor con muy poco capital inicial. La riqueza se dispersa horizontalmente en lugar de concentrarse verticalmente. Es el escenario más optimista, pero exige que el acceso a la tecnología y a la formación crítica para usarla sea genuinamente universal, algo que hoy no está garantizado.

Escenario de fractura civilizacional. Distintas regiones del mundo adoptan mecanismos de reparto radicalmente distintos según su tradición cultural e institucional, generando un mundo multipolar no solo en lo geopolítico sino en lo económico y antropológico. Algunas civilizaciones priorizarán la cohesión comunitaria sobre la eficiencia bruta; otras harán lo contrario. Aquí es donde la cosmovisión hispana, con su tradición comunitaria y su desconfianza histórica hacia el individualismo extremo anglosajón, tiene algo propio que aportar al debate, no como nostalgia sino como alternativa institucional real.

Ninguno de los tres escenarios es puro; probablemente el valle futuro sea una mezcla cambiante de los tres, con predominancia distinta según la región y el momento.

La pregunta que queda abierta

No sabemos qué hay detrás de las colinas de la IA, igual que quien vivía en 1750 no podía imaginar el valle que traería la máquina de vapor. Lo único que podemos hacer con honestidad es identificar las fuerzas en tensión y vigilar sus síntomas: la evolución del consumo cuando el empleo se contrae, la concentración o dispersión de la propiedad de la infraestructura de IA, la aparición o no de mecanismos de reparto genuinamente nuevos, y la capacidad —o incapacidad— de las estructuras sociales para moverse a una velocidad comparable a la del cambio técnico.

Quizás la pregunta más incómoda no sea para el gran capital ni para los gobiernos, sino para cada uno de nosotros: si el trabajo remunerado deja de ser el eje que organiza nuestra existencia, ¿alrededor de qué vamos a organizarla? Durante dos siglos hemos delegado esa pregunta al mercado, que nos la respondía con un salario. Cuando esa respuesta deje de llegar, o llegue de otra forma, tendremos que responderla nosotros mismos. No sé si estamos preparados. Sospecho que no. Pero esa, precisamente, es la colina que ya se ve desde aquí.

Este texto nace del debate que el Club de Lectura de La Chambre —Cámara de Comercio Franco-Española— dedicará próximamente a “La tiranía del mérito”. Si eres socio y te interesa el cruce entre IA, mérito y modelo económico, allí seguiremos la conversación.

Estoy escribiendo esto desde un hotel en Puy du Fou, un parque temático en el oeste de Francia donde decenas de miles de personas llenan cada noche una grada al aire libre para ver caballos, fuego y quinientos actores contar la historia de Francia como si fuera una epopeya. Llevo dos días dándole vueltas a la misma pregunta, y no he sido el único: en la sobremesa, con los compañeros de viaje, ha salido sola. ¿Por qué en España no hacemos esto?

No es una pregunta trivial ni un ataque de autoflagelación turística. Es la puerta a otra pregunta más honda, la que de verdad me interesa: ¿por qué somos como somos los españoles? Y detrás de esa, dos más que no se pueden separar de la primera: ¿nos llevamos bien con lo que somos? Y, si no del todo, ¿cómo mejoramos sin caer en el vicio nacional de mirar de reojo lo que tiene el vecino?

Voy a intentar responder a las tres. Sin la cantinela de que en España todo lo hacemos mal, ni la contraria de que aquí no se puede hacer nada mejor. Vamos a hablar de la gente, no de reyes ni de gobiernos. Y vamos a partir de una idea que creo central: cómo somos no es magia ni esencia ni destino. Es el resultado de dónde hemos vivido.

Por qué somos como somos

Empecemos por el suelo que pisamos. España tiene una altitud media de 660 metros sobre el nivel del mar —el segundo país más montañoso de Europa después de Suiza, con casi una quinta parte de su territorio por encima de los mil metros. No es una llanura como las del centro y norte de Europa: es una meseta alta, seca, de inviernos duros y veranos abrasadores, atravesada por sierras que la trocean en comarcas que durante siglos apenas se hablaron entre sí. Sus ríos, además, son irregulares y poco caudalosos: nunca dieron para el comercio fluvial que en el Rin, el Danubio o el Sena articuló ciudades, mercados y una clase mercantil pujante.

Vivir ahí, durante siglos, no fue fácil. Y esa dificultad no nos dejó indemnes: nos hizo.

No podíamos permitirnos la autocomplacencia. En una tierra donde una helada tardía o una sequía mal repartida podía arruinar la cosecha del año, bajar la guardia era un lujo que no existía. Había que revisar constantemente lo que se hacía y cómo se hacía, porque lo bueno del año pasado no garantizaba nada este año. De ahí viene, creo, uno de nuestros rasgos más profundos y menos reconocidos: una autocrítica que casi nunca da nada por suficiente. Se nos suele leer como pesimismo, o como un gusto extraño por quejarnos de lo nuestro. Yo lo veo distinto: es una vigilancia heredada, el hábito de no fiarse nunca del todo de lo conseguido, porque durante generaciones fiarse costaba el invierno.

Tampoco podíamos permitirnos el lujo. Una tierra que apenas daba para vivir no dejaba excedente para lo superfluo. Y esa austeridad material se nos metió en el gusto: se nota en nuestro arte, que casi nunca busca la ornamentación por sí misma sino la esencia desnuda de lo que retrata. Zurbarán pinta telas y frutas con una sobriedad casi monástica. El Escorial es piedra gris, líneas rectas, sin la exuberancia dorada de Versalles. Santa Teresa y San Juan de la Cruz escriben sobre la renuncia como camino, no sobre la posesión. No es casualidad ni gusto caprichoso: es una tierra que enseñó, durante mil años, que lo que importa no es lo que decoras sino lo que eres capaz de sostener sin adorno.

Y no podíamos salir fácilmente por tierra. Los Pirineos son un muro, no un paso. Durante siglos, la salida real de la península no fue el camino de Francia, fue el mar. Y salir por mar, a diferencia de cruzar una frontera terrestre, significaba ir lejos y significaba arriesgarse: no hay travesía oceánica pequeña. Esa geografía nos entrenó en una audacia concreta, no abstracta: la de quien sabe que si sale, sale de verdad, y que el riesgo grande es el único que hay disponible. De ahí, creo, nuestra vena aventurera, esa facilidad histórica para lanzarnos a lo desconocido que a otros pueblos, con salidas terrestres más cómodas, les costó más cultivar.

Estos tres rasgos —autocrítica, austeridad, audacia— son, para mí, los más definitorios. Pero hay más, y merecen aunque sea una pincelada.

Las sierras que fragmentan la meseta en comarcas incomunicadas explican nuestro localismo: el apego real, visceral, no es al proyecto nacional abstracto sino al pueblo, la tierra, la familia. De ahí también la vieja dificultad española para sostener un poder central fuerte y estable, y de ahí, en su cara positiva, una diversidad cultural interna que pocos países de nuestro tamaño pueden igualar.

La falta de ríos navegables, y con ella la falta de una cultura mercantil-burguesa de acumulación como la que se desarrolló en el norte de Europa, explica nuestra relación con el dinero: para vivir y para compartir, no tanto para atesorar. No hay entre nosotros un “ahorro protestante”; hay una convicción, más o menos consciente, de que el dinero vale por lo que permite hacer con otros, no por lo que se guarda.

La insolación fuerte durante buena parte del año —fuera de los meses más duros de la meseta— explica nuestra vida en la calle: la plaza, el bar, la sobremesa larga. Culturas con inviernos más largos y cielos más grises desarrollaron una vida hacia dentro, hacia el hogar. Nosotros la desarrollamos hacia fuera.

Y la posición de la península, puente entre continentes y paso de pueblos —fenicios, romanos, visigodos, musulmanes, judíos, gitanos— durante más siglos y con más intensidad que buena parte del norte de Europa, explica algo que a veces se nos olvida celebrar: una menor propensión histórica al racismo, una facilidad real para integrar lo distinto sin que sea una excentricidad reciente. Esto convive, hay que decirlo, con una corriente contraria de recelo cuando esa mezcla se ha vivido como amenaza —ahí están las expulsiones, ahí está buena parte de nuestra historia más oscura—, pero la tendencia de fondo, la que sostiene siglos de convivencia real, apunta más a la apertura que al cierre.

Ninguno de estos rasgos cayó del cielo. Todos tienen la misma firma: una tierra dura que no permitía relajarse, no permitía adornarse, y solo dejaba una puerta grande y peligrosa para salir.

Llevarnos bien con lo que somos

Los españoles decimos, medio en broma medio en serio, que nuestro pecado nacional es la envidia. Y algo de razón tenemos. Envidiamos la facilidad de los ríos navegables ajenos, la llanura fértil de otros, el orden que parece salirle solo a quien no tuvo que pelearse tanto con su propio territorio.

Pero esa envidia, creo, descansa sobre una comparación mal hecha. Comparamos el resultado —la prosperidad ordenada, la llanura fértil, el río que articula comercio— sin mirar que nuestra dureza forjó otra caja de herramientas, distinta pero no menor. Y hay una prueba que no necesita más argumento: el alcance del español. Una lengua que nació en una esquina seca y montañosa de Europa se habla hoy en medio mundo. Eso no lo explica la suerte, lo explica exactamente lo que la meseta nos dio: audacia para salir lejos, astucia para sobrevivir donde se llegaba, autocrítica para no conformarse con lo primero conseguido.

Pero hay una segunda capa de esta envidia, más incómoda, que creo que hay que nombrar. La decadencia del impulso hispano —el largo declive que arranca en el siglo XIX y que todavía pesa en cómo nos vemos— coincide, no por casualidad, con la llegada de las tecnologías que empezaron a relativizar las limitaciones de la meseta: transporte, industria, comercio a otra escala. Durante mil años, esas limitaciones habían sido nuestro día a día. Habían moldeado no solo lo que hacíamos sino quiénes éramos. Y cuando empiezan a aflojar, no encontramos enseguida qué hacer con las manos libres. Nos quedamos, durante generación y media, sin saber muy bien hacia dónde correr ahora que ya no hacía falta correr para sobrevivir.

Creo que parte de lo que llamamos envidia no es solo mirar hacia fuera. Es también el desconcierto de haber perdido, sin haberlo elegido del todo, las cadenas que también nos daban forma.

Cómo mejorar sin envidiar

Aquí está la clave, y creo que es una clave optimista. La dureza del territorio fue determinante hasta el siglo XIX. Pero la tecnología cambió las reglas del juego para siempre. Hoy tenemos las herramientas magníficas que nos dio la meseta —la autocrítica, la astucia, la audacia, la austeridad como disciplina, no como carencia— con muchísimas menos limitaciones que nuestros abuelos.

Y sabemos, porque ya pasó una vez, lo que somos capaces de hacer cuando esas limitaciones se aflojan de verdad. Federico García Lorca lo dijo mejor de lo que yo podría decirlo: “el español que no ha estado en América no sabe qué es España”. Yo lo diría así: si no has visto a los españoles fuera de las limitaciones de la meseta, no sabes de qué son capaces. Cuando el mar fue la única grieta de libertad frente al muro que nos rodeaba por tierra, construimos uno de los mayores imperios de la historia. No fue magia, fue la misma audacia de siempre, aplicada sin el muro delante.

Hoy tenemos otra grieta, más grande que aquella. Creo que nuestra próxima América no es un territorio: es la inteligencia artificial. Un espacio nuevo, sin las cadenas de la meseta, donde vuelve a caber desplegar la audacia, la astucia y esa autocrítica que nunca se conforma —esta vez elegida a propósito, no vivida a la deriva como en la larga decadencia del siglo XIX.

Y podemos, además, permitirnos algo que nuestros abuelos no pudieron: relajar tensiones que ya no hacen falta. Apalancarnos en la astucia y la audacia que llevamos dentro para construir, no solo para sobrevivir. Disfrutar del mundo entero con nuestra creatividad. Y sí, también, disfrutar sin culpa del lujo del que se privaron nuestros abuelos —no porque hayamos dejado de ser quienes somos, sino precisamente porque ya no hay meseta que nos lo impida.

Vuelta a Puy du Fou

Así que vuelvo a la pregunta que me trajo hasta aquí: ¿por qué en España no hacemos algo como esto? Creo que la pregunta, hecha así, ya lleva dentro el vicio que quiero evitar: mide nuestro éxito con la regla de otro. Un Puy du Fou español no tendría por qué parecerse al francés. Tendría que nacer de lo nuestro: de la audacia que nos llevó a cruzar océanos, de la austeridad que sabe hacer mucho con poco, de la autocrítica que no se conforma con la primera versión.

Pero la pregunta grande, la que de verdad importa, ya no es si hacemos parques temáticos. Es si vamos a usar las herramientas que la meseta nos regaló —a propósito, esta vez, y no a la deriva— para construir nuestra próxima América. Yo creo que sí. Y creo que no hace falta envidiar a nadie para intentarlo.

El suelo cambió y el discurso no. Buena parte de los desajustes que vivimos hoy, los sufra quien los sufra, de izquierda o de derecha, tienen la misma raíz. La izquierda dejó de actualizar su planteamiento hace décadas, y ese vacío no se ha quedado vacío. Otros lo han ido ocupando, mal.

Cinco desfases

Empiezo por el más antiguo. En 1970 la frontera entre izquierda y derecha era nítida: proletariado contra burguesía, asalariado contra patrón. El pequeño empresario o el autónomo quedaban automáticamente en el lado contrario, aunque trabajasen doce horas y ganasen menos que un obrero cualificado. Hoy esa frontera no se ha movido: se ha roto como categoría útil. El repartidor de una plataforma es proletario —vende su tiempo, no tiene capital— y empresario —factura como autónomo, asume el riesgo— al mismo tiempo. La izquierda sigue clasificando por la etiqueta jurídica cuando la variable que importa ahora es otra: vulnerabilidad frente al capital y al algoritmo, no la forma del contrato.

En 1970 el desequilibrio territorial se resolvía moviendo a la gente hacia el trabajo: éxodo rural hacia Madrid, Barcelona, Bilbao, o directamente hacia Alemania y Suiza. La izquierda de entonces no necesitaba pensar en fijar población porque el modelo industrial exigía concentrarla. Hoy, por primera vez, es técnicamente posible que el trabajo vaya al pueblo en vez de la persona a la ciudad. Pero el discurso sigue pensando la España vaciada en términos de subvención y servicio público, no de qué infraestructura digital y qué fiscalidad harían posible ese movimiento inverso. Es un problema que le pertenece por memoria histórica y para el que no tiene marco nuevo.

En migración el giro es casi total. España construyó, con los que se iban a Alemania o Venezuela, una narrativa del emigrante como víctima del capitalismo que expulsa mano de obra. Esa narrativa, intacta, se aplicó después mecánicamente a la inmigración que España empezó a recibir, sin adaptarla a que ahora es el país de acogida, con las tensiones de integración, mercado laboral y servicios públicos que eso genera y que nada tienen que ver con las de expulsión. Se sigue usando el molde del emigrante para pensar al inmigrante, y eso deja a la izquierda sin vocabulario propio para hablar de límites o de integración, terreno que cede entero al adversario.

Feminismo y ecologismo partían en 1970 de un suelo casi virgen: discriminación legal explícita, contaminación industrial sin ningún filtro. La reivindicación tenía un referente concreto y por tanto una épica clara. Hoy el suelo ha cambiado radicalmente —igualdad legal plena, generaciones de mujeres con más formación universitaria que los hombres, regulación ambiental extensa— pero el discurso no ha actualizado su punto de partida. Sigue operando con la urgencia de una discriminación en gran medida corregida, y eso produce dos efectos: pierde precisión diagnóstica, porque ya no distingue lo que queda por resolver de lo que está resuelto, y por tanto pierde credibilidad ante quien vive la realidad de hoy, especialmente los jóvenes, que no reconocen el mundo que describe el discurso en el mundo que habitan. Cuando el mapa no coincide con el territorio, la gente no corrige el mapa. Abandona el mapa entero, incluida la parte que seguía siendo válida.

Y ahora llega la IA, que no da más margen para seguir aplazando la revisión. Si la izquierda no construye un planteamiento propio, no va a quedar un hueco neutral. Va a quedar un hueco ocupado enteramente por la derecha, y sin nadie enfrente que la obligue a matizar su propia respuesta. Un vacío no es un empate. Es una derrota por incomparecencia.

Y hay una razón concreta por la que ese vacío se está formando: la izquierda no puede responder a la IA con las categorías de la Revolución de Octubre. Aquella revolución resolvía un problema de propiedad sobre medios de producción físicos —fábricas, tierra, máquinas—, algo tangible que se puede expropiar y poner bajo control obrero o estatal. La IA no es eso. Su medio de producción es una combinación de datos, cómputo, algoritmos y talento que no se nacionaliza como una fábrica: se fuga, se replica, se entrena en otro país en cuanto la tocas con las herramientas del siglo pasado. Aplicar el molde de la lucha de clases a la IA no es una simple desactualización. Es un error de categoría, como intentar arreglar un motor eléctrico con un manual de mecánica de vapor.

Los cuatro desfases anteriores llevaban medio siglo acumulándose sin que nadie los pagara demasiado caro. Este ya no da esa tregua.

La paradoja que nadie quiere nombrar

Aquí llega la parte incómoda, y lo es porque no acusa a la izquierda de mala fe. La acusa de un incentivo estructural perverso.

Buena parte de los avances tecnológicos del último siglo —de 1930 a 2030: electrificación doméstica, sanidad universal, antibióticos, ahora la IA aplicada a diagnóstico o educación— han beneficiado desproporcionadamente a los grupos sociales que la izquierda dice defender. El obrero de hoy vive materialmente mejor que la burguesía de 1930 en casi todo lo medible. Y en lugar de celebrarlo como una victoria propia, los partidos parecen contrariados: la reducción del sufrimiento de sus votantes les quita adhesión. Un votante que ya no sufre es un votante que ya no necesita ser defendido. Y una organización que vive de defender deja de tener sentido si el defendido prospera. No es maldad. Es la misma patología de cualquier institución que se financia del problema que dice querer resolver.

La consecuencia es que, en lugar de salir a buscar quiénes sufren ahora y por qué, el discurso se queda administrando el sufrimiento de ayer. Y hay grupos concretos que sufren hoy y que no encajan en el relato porque son categorías incómodas incluso para quien debería nombrarlos: el hombre joven sin estudios superiores, desplazado a la vez del mercado laboral y del relato de género; el autónomo pobre, que no es obrero ni patrón y no cabe en ninguna de las dos casillas; el rentista de clase media, empobrecido en silencio por la vivienda y la inflación. Ninguno de los tres tiene bandera en la que reconocerse.

Dos consecuencias, y ninguna es gratis

La primera: al no haber izquierda que dispute estos sufrimientos, la derecha se presenta como defensora del obrero desplazado por la IA, del joven sin vivienda, del autónomo precario. Grupos que históricamente no eran su público y para los que no tiene aparato ideológico de respuesta, porque su receta es siempre menos Estado y más mercado, y eso no resuelve el problema de fondo de esos grupos, solo lo nombra. Capta el voto por default, no por solución. Es una victoria hueca que además la desnaturaliza a ella misma.

La segunda es la más grave, porque es la que paga la factura antes que nadie. El joven que votaría a una izquierda del siglo XXI —una que hablara de vivienda, de IA, de territorio, de un futuro con sentido— no encuentra esa opción en la papeleta. Y vota extrema derecha, no por convicción, sino por desesperación: como protesta contra un espectro entero que no le da opciones. Es un voto contra la ausencia, no a favor de un proyecto. Y es doblemente grave, porque la extrema derecha tampoco tiene respuesta real para ese joven. El desengaño volverá. Solo que ya no habrá a quién protestarle.

Llevamos cinco décadas de desfase, una paradoja que nadie quiere mirar de frente y dos consecuencias que ya están pasando factura. Y me pregunto qué parte de todo esto es más cómoda: no tener respuesta, o no querer tenerla.

Ayer España ganó su segundo Mundial masculino, dieciséis años después del primero. 1-0, gol de Ferran Torres en el minuto 106, en la prórroga, sufrido hasta el final. Messi se quedó sin Bota de Oro y sin el récord de goles ante Mbappé. Ya somos campeones del mundo en fútbol masculino y femenino a la vez.

Esa misma tarde ya se veían coches por Madrid con banderas españolas. Cuando terminó el partido, sobre las 23:30, y hasta las tres de la madrugada, las calles se llenaron de gente llevando la bandera con un orgullo que no se ve el resto del año: ondeando en palo, de capa, de bufanda, colgada de las ventanillas de los coches. De todas las formas posibles.

Y aquí viene la pregunta que a mí me interesa, no la del resultado: ¿por qué la inmensa mayoría de los españoles, cuando no hay algi así, ni se acerca a una bandera de España?

Un secuestro con fecha de nacimiento

Esto no siempre fue así. La bandera no nació confiscada. Se confiscó.

El franquismo la convirtió en símbolo de régimen durante cuarenta años, y la Transición heredó ese problema sin resolverlo: en vez de recuperar el símbolo para todos, gran parte de la izquierda española optó por abandonarlo, dejándolo en manos de quien ya lo llevaba puesto. No fue un empate. Fue una cesión.

Ese vacío es el que ha ocupado después la política de trinchera de las últimas décadas. La derecha aprendió que ondear la bandera identificaba tribu. La izquierda aprendió que no ondearla también identificaba tribu, solo que la contraria. Entre las dos sectas convirtieron un trozo de tela en un carnet de afiliación, y a los españoles normales, que no somos de ninguna de las dos sectas, nos dejaron sin bandera propia salvo en los días en que nadie puede reclamarla en exclusiva.

El test de la simetría, aplicado a un trapo

Aquí está lo incómodo, y quiero que incomode por igual a los dos bandos: los sectarios de derechas dicen “si lleva bandera, es de los míos”. Los sectarios de izquierdas dicen “si lleva bandera, no es de los nuestros”. Son la misma manipulación, ejecutada en espejo. Ni una es más legítima que la otra. Ambas parten de la misma premisa tramposa: que un símbolo nacional pertenece a una parte y no al conjunto.

Por eso los españoles aprovechamos las victorias del Mundial, o cualquier momento imposible de instrumentalizar, para sacar la bandera que durante el resto del año guardamos por prudencia. No es cobardía. Es una forma de defendernos de la manipulación sin tener que librar la batalla cultural cada vez que queremos sentirnos orgullosos de algo tan simple como ser de donde somos.

La pregunta que no es para “ellos”

No voy a cerrar pidiendo que mandemos a la derecha y a la izquierda a freír espárragos, porque esa frase, aunque la sienta, es un golpe de pecho colectivo que no obliga a nadie a mirarse. Prefiero preguntar otra cosa, y preguntármela yo primero: ¿cuántas veces he dejado yo un símbolo, una palabra, una idea, en manos de quien la manipula, solo por no molestarme en disputársela?

Porque la bandera es el ejemplo fácil, el que se ve en una noche de fútbol. El ejercicio de verdad es notar cuántas otras cosas —términos, instituciones, incluso palabras como “patria” o “comunidad”— hemos cedido igual, por el mismo motivo: por no aguantar la mirada de quien nos iba a etiquetar.

La bandera no es de la derecha ni de la izquierda. Es nuestra. La pregunta es qué más hemos dejado de reclamar como nuestro por el mismo miedo.

Hay una foto en blanco y negro que circula por las redes. Una mujer de pelo corto, mirada firme, atribuida a Camille Paglia. El texto que la acompaña dice, más o menos, que los hombres se han sacrificado y lisiado física y emocionalmente para alimentar y proteger a mujeres y niños, y que ninguno de esos sufrimientos aparece registrado en la retórica feminista que los retrata como opresores insensibles.

No sé si la cita es literal. Circula sin fuente verificable, y en esto no hago excepciones: lo que no puedo confirmar, lo trato como lo que es —una idea que alguien puso en circulación, atribuida a alguien que pudo o no decirla así—. Pero la idea, sea de Paglia o de quien sea, merece pararse en ella. No por lo que dice de los hombres. Por lo que revela sobre cómo pensamos los movimientos sociales.

El hormiguero y la hormiga

Los estoicos tenían una intuición que hoy suena casi ingenua y es, en realidad, precisión de sistemas: lo que no beneficia al hormiguero no beneficia de verdad a la hormiga. Puedes ganar una batalla individual y perder la colonia. Puedes conseguir una victoria de parte que, sostenida en el tiempo, empobrece el todo del que esa parte depende para sobrevivir.

Traducido a lo concreto: lo que no beneficia a todos los murcianos no beneficia de verdad a las murcianas. Lo que no beneficia a la humanidad —hombres y mujeres, niños y ancianos, ricos y pobres— no beneficia de verdad a las mujeres. No porque las mujeres no tengan intereses propios y legítimos que a veces chocan con los de otros grupos. Los tienen, como los tiene cualquier parte de cualquier sistema. Sino porque un movimiento que solo calcula el beneficio de su parte, ignorando el efecto sobre el conjunto, tiende a fallar en su propio objetivo declarado a medio plazo. Genera reacción, fatiga, sectarismo enfrentado a sectarismo. Reduce su valor social y, con él, su probabilidad real de éxito.

La generosidad no es un adorno moral, es una condición para ver

Aquí está lo que de verdad me interesa, y no es un argumento sobre el feminismo. Es un argumento sobre cómo se piensa bien cualquier problema colectivo.

La generosidad —mirar con atención genuina lo que le pasa al otro grupo, preguntarse si tiene razón en algo, si sufre algo que no habíamos registrado— no es una virtud decorativa que se añade al análisis una vez terminado. Es una condición para que el análisis sea completo. Sin ella, no es que seas mala persona: es que literalmente no puedes ver el problema entero. Ves tu parte, la agrandas, y confundes esa parte con el sistema.

El valor de una pregunta como la que plantea esa cita —sea o no de Paglia— no está en si tiene razón en los detalles. Está en el gesto: alguien que milita en una causa se pregunta, desde dentro, qué le pasa al otro lado. Eso es lo raro. Eso es lo fértil.

Diversidad, no victimismo

Ahora bien —y esto hay que decirlo con la misma claridad, porque si no, el argumento cojea de un solo lado—: hablar de desequilibrio histórico no significa que un sexo cargara con todo el peso y el otro con ningún coste. Significa que el peso se repartió de forma distinta, no que se repartiera de forma injusta en un único sentido.

Las mujeres no tuvieron durante siglos dinero ni autonomía propia. Los hombres murieron en las guerras, en las minas, en el mar, buscando y defendiendo el sustento del grupo. Hoy, en pleno siglo XXI, la inmensa mayoría de las muertes por accidente laboral siguen siendo de hombres. Eso no es un dato menor que se archiva mientras se cuenta la otra mitad de la historia. Es la otra mitad de la historia.

Probablemente en la Edad Media tenía una lógica funcional que un hombre sintiera derecho a comer primero o mejor por ser quien salía a pelear o a buscar el alimento del grupo con su cuerpo como apuesta. Era un reparto de riesgo y recompensa, no un capricho arbitrario. Hoy, evidentemente, no. Las condiciones que daban sentido a ese reparto desaparecieron hace tiempo, y sostener sus privilegios sin sostener también sus riesgos —comer mejor sin salir a pelear— es donde el reparto se volvió injusto, no en el reparto original en sí.

Tratar esto como “las mujeres fueron las víctimas de la historia y los hombres los beneficiarios” es tan sectario como el sectarismo que este artículo cuestiona. Es diverso, no es una tabla de clasificación de sufrimiento. Y solo se piensa bien si se mira el reparto completo —lo que cada lado ganó y lo que cada lado pagó— en lugar de quedarse con la mitad que conviene al relato.

Lo que he visto gestionando miles de personas

No hablo de esto desde la teoría. He gestionado, literalmente, miles de personas —consultores y consultoras, tecnólogos y tecnólogas, en Madrid, en México, en equipos de todos los tamaños— durante más de tres décadas. Y de ahí saco dos conclusiones que pesan más que cualquier estudio que pueda citarte.

La primera: los mejores equipos que he dirigido, sin excepción, han sido mixtos. No por cuota, no por corrección política. Por resultado. Un equipo homogéneo —todo hombres o todo mujeres— tiende a converger rápido en un único tipo de solución y a no ver sus propios puntos ciegos. Un equipo mixto tarda más en ponerse de acuerdo y llega más lejos.

La segunda, y esta es la que de verdad me interesa: hombres y mujeres trabajan de forma multidimensionalmente distinta, y no por capacidad —en eso no hay diferencia que yo haya visto en tres décadas dirigiendo gente—, sino porque sus expectativas de condiciones de felicidad son distintas. Lo que un hombre necesita sentir para considerar que un proyecto merece la pena no es exactamente lo que necesita sentir una mujer, ni al revés. Ritmos, prioridades, qué tipo de reconocimiento importa, cómo se gestiona el riesgo, qué se está dispuesto a sacrificar y por cuánto tiempo.

Esto no es la Edad Media ni el reparto de riesgo de salir a pelear o quedarse a criar. Es Madrid, hoy, en sectores donde no hay ninguna barrera legal ni física que impida a nadie hacer lo mismo que el de al lado. Y aun así, la diferencia multidimensional persiste. Eso me dice algo importante: no toda diferencia es desigualdad pendiente de corregir. Algunas son, simplemente, diversidad de condiciones para la felicidad —y un equipo, o una sociedad, que las ignora en nombre de la igualdad de trato pierde la mitad de la información que necesita para funcionar bien.

Lo subjetivo no es excusa para no medir

Hay una objeción fácil a todo esto: la felicidad es subjetiva. Lo que hace feliz a un niño no se parece a lo que hace feliz a un anciano. Lo que hace feliz a una china no se parece a lo que hace feliz a una noruega. Lo que persigue una chica de 25 años en California no tiene mucho que ver con lo que persigue una chica de 25 años en Afganistán. Pretender borrar esa heterogeneidad —hablar de “la mujer” o “el hombre” como bloque uniforme, con un único destino deseable— es insensato, y es un error que cometen por igual el feminismo generalista y sus críticos más cerrados: ambos universalizan la experiencia de su propio subgrupo —urbano, occidental, de clase media— como si fuera la condición entera.

Pero subjetivo no significa incomparable, ni significa que no haya patrones. Hay cifras que no dependen de la cultura para doler: esperanza de vida, tasas de suicidio, soledad, violencia. Usar “es subjetivo” como escudo para no mirarlas es tan sectario como universalizar sin matices. La heterogeneidad de la felicidad no anula el desequilibrio; lo hace más difícil de nombrar bien, no inexistente.

La pregunta que importa

Vuelve a la foto. Al texto que la acompaña, sea de quien sea. ¿Qué sientes al leerlo?

Si te produce contrariedad, indignación, ganas de descalificar a quien lo dice antes de terminar de leerlo: vuelve a leerlo despacio. No para darle la razón. Para notar qué parte tuya se cerró antes de pensar.

Si te produce curiosidad, si te hace preguntarte qué hay de cierto en ello y qué se le escapa: reflexiona si puedes ayudar. A ti mismo primero —a mirar el conjunto en lugar de tu trinchera—, y desde ahí, a tu alrededor.

No hace falta convertir a nadie. Solo hace falta acordarse del hormiguero.

Un psiquiatra me decía un día que un loco no es más que una persona que no distingue bien la realidad de la ficción o la imaginación.

España, si fuera un paciente de psiquiatría, yo lo consideraría —no soy psiquiatra, pero sí viejo— como alguien saliendo de una depresión, instalado entre la ciclotimia y la bipolaridad.

El problema de una persona, o un país, así, no es tener episodios. Es que no dura nada en el estado intermedio. Le dura poco, o casi nada, la cordura.

Nos pasamos la vida decidiendo si somos los mejores en todo. No en algo, ni en cinco cosas: en todo. Y de ahí saltamos a ser los peores de los peores. Es decir, a lo opuesto de la cordura.

Y aquí está lo que se me había escapado hasta ahora: la cordura misma es mediocre. Nadie la tiene garantizada ni instalada de fábrica. No es una posesión, es un estado que hay que vigilar activamente, porque se escapa solo, hacia la euforia o hacia el derrumbe, en cuanto uno deja de sostenerla.

¿Y con qué se sostiene? No con imaginación. No con visión. Con una sola herramienta: buscar realidad, buscar referencias, buscar datos. La cordura se mide por el reconocimiento y la adaptación a los hechos, no por lo que uno quiere que los hechos sean.

El mayor síntoma de cordura de una persona es reconocer que es mediocre, que es, además, la única posibilidad. Todos somos mediocres multidimensionales: más o menos mediocres según la dimensión que se mire. Yo soy más alto que algunos y más bajo que otros. Más rico que algunos y más pobre que otros. Más inteligente que algunos y más torpe que otros.

Tener conciencia de la propia mediocridad tranquiliza mucho, y ayuda a mejorar. Os animo a probarlo.

Además, el grado de mediocridad de cada uno varía con el tiempo. Soy más alto que cuando tenía cinco años y menos fuerte que cuando tenía treinta.

Con los países pasa igual. España es un país mediocre, como todos. Con una mediocridad multidimensional y maravillosa.

Vamos a lo concreto. ¿Somos los mejores del mundo en fútbol? No. Lo único que se puede ser, también aquí, es mediocre: mejores que algunos, peores que otros. Mejores que la mayoría en el Mundial de 2026, peores en el de 2022. Mejores en fútbol de clubes, peores en la base.

La euforia momentánea es un placer. La permanente es una enfermedad. Ver lo malo de vez en cuando ayuda a mejorar. Verlo siempre es patológico. Y lo mismo al revés: la victoria de un día no borra la derrota del día anterior, ni la garantiza mañana.

El dato, hoy, es este: vamos a jugar la final del Mundial de fútbol de 2026. No porque seamos los mejores del planeta —no lo somos, ni falta que hace— sino porque en este ciclo concreto estamos entre los mejores de los mediocres. Esa frase, bien mirada, no es un insulto. Es un diagnóstico de salud.

La cordura es aceptar la mediocridad multidimensional y, además, disfrutarla.

En el siglo XVI España se encontró con un problema casi imposible de resolver. Desde Castilla, a meses de navegación, había que conseguir que los enormes territorios de América fueran gestionados con honestidad. Cientos de funcionarios, gestionando riquezas inmensas, a una distancia que hoy nos cuesta imaginar, sin telégrafo, sin contabilidad centralizada, sin manera de vigilar lo que hacía un virrey mientras lo hacía.

El riesgo de corrupción era estructural, no anecdótico. Y sin embargo, España encontró un método. Se llamó juicio de residencia. No fue perfecto. Pero se aplicó de forma sistemática durante casi tres siglos, hasta finales del XVIII, lo que por sí solo dice algo sobre su utilidad. Ningún sistema inútil sobrevive trescientos años.

Hoy tenemos satélites, bases de datos, trazabilidad bancaria, inteligencia artificial. Y un ministro, un presidente de RTVE o un consejero de la SEPI puede cesar en su cargo sin que absolutamente nadie audite jamás lo que hizo con el poder que tuvo. Aquel sistema, sin ordenadores, logró que ningún virrey pudiera simplemente irse. El nuestro, con toda la tecnología del mundo, ha logrado exactamente lo contrario.

Un problema más viejo que España

La idea no nació en Castilla. El primer texto que recoge esta lógica es una constitución del emperador bizantino Zenón, en el siglo V: obligaba a jueces y magistrados a permanecer cincuenta días en su puesto tras cesar, para que quienes habían sufrido su gestión pudieran presentar quejas antes de que se marcharan. No te vayas hasta que respondas por lo hecho. Esa es la idea entera, resumida en una frase, con mil quinientos años de antigüedad.

Castilla la recoge en las Siete Partidas de Alfonso X, en el siglo XIII. Pero es con los Reyes Católicos, y sobre todo con los Capítulos para corregidores y jueces de residencia del 9 de junio de 1500, cuando el mecanismo se consolida y se dota de una estructura legal que se mantendría, con ajustes, durante trescientos años.

El funcionamiento era simple y brutal en su simplicidad. Al cesar en el cargo —virrey, gobernador, corregidor, oidor— el funcionario quedaba obligado a permanecer en el lugar donde había ejercido. No podía irse. Un juez de residencia, nombrado por el rey y ajeno al saliente, abría un proceso público en el que cualquier vecino, sin coste y sin necesidad de abogado, podía presentar denuncias. Se investigaba el desempeño completo del mandato. El resultado podía ser una multa, la inhabilitación, la restitución de bienes mal habidos, o penas mayores.

Además existía un segundo mecanismo, complementario, durante el propio mandato: la visita del veedor, un inspector enviado por la Corona sin previo aviso. Uno vigilaba mientras se ejercía el poder. El otro pasaba cuentas cuando se dejaba. Entre los dos cerraban el círculo. Hoy no tenemos ninguno de los dos con dientes reales.

Cuando el sistema tenía dientes

Sebastián de Benalcázar, fundador de Quito, Cali y Popayán, se enfrentó a su juicio de residencia en 1550. Se le acusó de ordenar la ejecución de un mariscal con el que mantenía disputas de poder, de abusar de las poblaciones indígenas bajo su jurisdicción, y de distraer fondos de la Corona sin justificación. El juez, Francisco Briceño, evaluó treinta y cinco cargos en su contra. La sentencia fue la pena de muerte.

Benalcázar apeló ante el Consejo de Indias y se le permitió viajar a España para defenderse. Murió de camino, en Cartagena de Indias, sin llegar a presentar su defensa. Nunca sabremos si la sentencia se habría sostenido. Pero el hecho de que un conquistador de su rango pudiera ser condenado a muerte por un juez sin vínculo con él dice algo que ningún sistema actual de control político puede decir de sí mismo.

Cuando el sistema no los tenía

Pero seamos honestos, porque la simetría es lo único que hace creíble un argumento como este. El juicio de residencia no era infalible, y cuando la política se metía por medio, fallaba exactamente igual que falla hoy.

José de Gálvez, visitador de Nueva España, fue acusado de abuso de poder y enriquecimiento ilícito. Fue absuelto. Y poco después fue ascendido a secretario de Indias, uno de los cargos más altos del imperio. El cesado hacia arriba. El expediente limpio que en realidad es una carrera protegida. Si esto le suena de algo, es porque no ha cambiado nada en quinientos años, solo el vestuario.

Es útil saber esto antes de idealizar el pasado. El mecanismo funcionaba cuando el juez era independiente. Fallaba cuando la política lograba capturarlo. Exactamente el mismo problema que tiene cualquier órgano de control hoy, desde un tribunal de cuentas hasta un consejo de transparencia. La pregunta nunca es si existe el órgano. Es quién nombra al que vigila.

Con cierta ironía, el juicio de residencia empezó a perder fuerza precisamente cuando llegaron las reformas borbónicas, buscando una administración “más eficiente y menos personalizada”. Modernizar significó, en la práctica, diluir la rendición de cuentas individual. Merece la pena recordarlo cada vez que alguien proponga sustituir el control real por un comité, un código ético o un protocolo. A veces modernizar es una forma elegante de dejar de responder por nada.

Cómo se aplicaría hoy

Propongo llamarlo Tribunal de Residencia. Una sala especializada del Tribunal Supremo, al margen de las cinco actuales, con una condición innegociable: no depende del Gobierno de turno ni se renueva por cuotas parlamentarias. El Consejo General del Poder Judicial es el ejemplo vivo de cómo un diseño “independiente” se coloniza en cuanto se reparte por cuotas de partido. No repetiríamos ese error.

Composición: magistrados de carrera, por antigüedad, nunca por designación política. Mandatos no renovables, para que nadie construya dentro del órgano una carrera que dependa de favores futuros. El nombramiento correspondería al propio Pleno del Supremo, por sorteo ponderado entre magistrados con antigüedad suficiente. Un mecanismo casi notarial. No político.

Ámbito de aplicación: todo alto cargo al cesar. Ministros y secretarios de Estado. Presidentes y consejeros de entidades públicas —RTVE, SEPI, Aena, Correos—. Altos cargos de organismos reguladores como la CNMC, la CNMV o el Banco de España. Y, para que el argumento se sostenga sin fisuras, también altos cargos judiciales y del propio Consejo General del Poder Judicial. Si se excluye a alguien, el mecanismo deja de ser un control y pasa a ser una cortina de humo.

Procedimiento: un periodo de residencia obligatoria de noventa a ciento veinte días tras el cese, durante el cual cualquier ciudadano puede presentar una denuncia documentada, gratuita, sin necesidad de abogado. Instrucción a cargo de un magistrado asignado por sorteo, nunca por el cesante ni por su círculo. El resultado no sería penal —esa vía ya existe, con o sin aforamiento— sino de inhabilitación, temporal o permanente, para ejercer cargo público. Más rápido que un proceso penal. Y mucho más difícil de blindar.

Por qué se opondrían todos, sin excepción

Aquí está lo verdaderamente revelador de esta propuesta, más que en su mecánica: ningún partido la apoyaría. Ni el que gobierna hoy, ni el que gobernó ayer, ni el que aspira a gobernar mañana.

No porque nieguen la corrupción del contrario. Eso lo hacen encantados, todos los días, en el Congreso. Se opondrían porque el mecanismo no distingue de bando. Un Tribunal de Residencia que audite a todo alto cargo al cesar audita también a los tuyos. Y ahí es donde el consenso aparente sobre la lucha contra la corrupción se rompe siempre: todos quieren que se investigue al de enfrente. Nadie quiere quedar personalmente expuesto cuando le llegue el turno de dejar el cargo.

El sistema actual protege a todas las tribus por igual. Aforamientos que blindan. Prescripciones que diluyen. Indultos que borran. Puertas giratorias que premian en vez de sancionar. Consejos de administración de empresas reguladas esperando al político que sale del Gobierno, no al que hizo bien su trabajo, sino al que sabe a quién hay que llamar. Esa arquitectura no es un fallo del sistema. Es el sistema, funcionando exactamente como fue diseñado para funcionar: sin nadie que responda personalmente por nada, nunca.

Y aquí conviene mirar también hacia fuera, porque el contraste es instructivo. El mundo anglosajón ha construido su prestigio institucional en torno a la idea abstracta del rule of law, el imperio de la ley. Pero en la práctica ha normalizado algo que España, con muchos menos medios y hace quinientos años, consideraba inaceptable: que salir de un cargo público hacia el sector privado regulado sea la norma, no la excepción. Llaman puerta giratoria a lo que nuestros antepasados habrían llamado, sin rodeos, corrupción diferida. Nosotros inventamos un mecanismo para impedirlo. Y lo dejamos morir.

La pregunta

No hace falta añadir mucho más. La historia ya lo ha dicho todo: un sistema imperfecto, con jueces sobornables y sentencias que a veces se torcían con la política, aun así logró condenar a muerte a un conquistador y logró, durante trescientos años, que ningún alto funcionario pudiera simplemente marcharse sin responder. El nuestro no logra ni eso.

Así que la pregunta se la dejo al lector, porque es la única que importa de verdad: ¿votaría usted a un partido que se comprometiera, en serio y sin letra pequeña, a implantar un mecanismo así en la España de hoy?

Y si su respuesta es sí, hágase la segunda pregunta, la incómoda: ¿por qué cree que ningún partido se lo va a proponer?

Por Manuel Galán, fundador de Klir Lab — Business Engineering School

Voy a hacerte una pregunta incómoda. Tómate un segundo antes de responder.

Si mañana cae uno de tus sistemas —el que sea— ¿sabrías decir, sin llamar a nadie, qué procesos de negocio se paran, cuánto dinero hay detrás, qué otros sistemas arrastra y quién en tu empresa es capaz de arreglarlo?

Casi nadie puede. Y no porque dirija mal. Porque ese mapa, sencillamente, no existe en ninguna parte. Vive en trozos, repartido en la cabeza de varias personas, y nadie lo ha juntado nunca.

Llevo cuarenta y cinco años en sistemas de información. Dirigí una empresa de tres mil personas y gestiono varias hoy. Y te aseguro que este agujero lo tienen casi todas las empresas por encima de cierto tamaño — solo que no se ve hasta que duele.

Los siete momentos en que se paga

El agujero no molesta en el día a día. Molesta en momentos concretos, y siempre en el peor momento:

Cuando cambia tu CTO, y el nuevo hereda un mapa que solo vivía en la cabeza del anterior. Decide a ciegas durante meses.

Cuando migras a un sistema nuevo, y descubres a mitad de camino que nadie sabía del todo qué módulos, qué datos y qué conexiones tocaba de verdad el sistema viejo. Sobrecoste, retraso.

Cuando fusionas dos compañías, y resulta que la palabra “cliente” significaba cosas distintas en cada una, y nadie lo había comparado antes de conectar los sistemas.

Cuando se va una persona clave, y su conocimiento se va con ella porque nunca estuvo escrito en ningún sitio.

Cuando cambias de consultora, y la entrante empieza de cero porque la saliente nunca dejó un mapa completo.

Cuando negocias con tu proveedor de IT, y toda la transición depende de lo que el proveedor saliente tenga a bien contarte.

Y cuando un sistema falla en plena crisis, y no hay tiempo de averiguar qué toca y quién sabe arreglarlo, porque eso había que saberlo antes.

Si has vivido alguno de estos, sabes exactamente de qué hablo. El escalofrío es real.

Esto no es mala gestión. Es estructural.

Aquí está lo que quiero que entiendas, porque cambia cómo lo miras.

Estos incidentes no son mala suerte ni descuido. Son la consecuencia inevitable de cómo crecen los sistemas de una empresa.

Cada año añades sistemas, integraciones, conexiones. La complejidad de tu arquitectura crece de forma exponencial. Pero la capacidad de tu organización para mantener el mapa actualizado crece, como mucho, de forma lineal — más personas, más horas, más reuniones. Nunca alcanza.

La brecha entre esas dos curvas —lo que tu tecnología se complica y lo que tu gente puede gobernar— es exactamente el espacio donde aparecen los siete dolores de arriba. No es un fallo de tu equipo. Ni el más disciplinado del mundo puede sostener en la cabeza el cruce entre cientos de procesos y miles de sistemas. A cierta escala, sencillamente deja de caber.

Por debajo de un cierto tamaño, esto se resuelve con una hoja de cálculo y un domingo tranquilo. Por encima, se vuelve estructuralmente invisible. Y la mayoría de las empresas ya cruzaron ese umbral sin darse cuenta.

Y ahora llega la IA a empeorarlo

Lo más irónico es lo que viene ahora.

Todo el mundo corre a meter agentes de inteligencia artificial en sus procesos. Y hace bien: quien no lo haga, perderá ventaja frente a quien sí. Pero cada agente que metes es una conexión más que mantener, un nuevo modo de fallo posible, una nueva dependencia de datos, un punto más que alguien tiene que entender y documentar.

Es decir: la IA, que llega a ayudarte, agranda la brecha que ya tenías. Cada pieza de inteligencia que infiltras sin saber qué sistemas toca, quién los conoce y qué se rompe, es la forma más rápida de perder el control del proyecto.

Meter agentes sin ese mapa es como operar más rápido y con los ojos más cerrados a la vez.

Esto ya pasó una vez. Y costó una fortuna.

Los que peinamos canas recordamos dos episodios que fueron, exactamente, este problema.

El efecto 2000: cada sistema de cada empresa tuvo que revisarse para saber si el cambio de fecha lo rompía. Nadie tenía ese mapa. Hubo que construirlo entero, a la brava, contra reloj.

La entrada del euro: el mismo ejercicio, con otro dato — rastrear un valor monetario a través de todo el laberinto de sistemas conectados, sin dejar un solo flujo sin revisar.

Fueron dos de los mayores proyectos de consultoría tecnológica de la historia de España. Se hicieron una vez, por la fuerza bruta, y el mapa se tiró a la basura en cuanto pasó la urgencia.

Piénsalo. Construimos ese mapa dos veces, pagando fortunas, y las dos veces lo tiramos. Y la próxima urgencia —porque la habrá— nos volverá a pillar sin él.

La pregunta que deberías hacerte

No te estoy vendiendo nada en este artículo. Te estoy pidiendo que te hagas una pregunta:

¿Cuánto vale tener siempre listo, vivo y actualizado, el mapa que hasta ahora solo construíamos a la carrera cuando ya era tarde?

Porque el problema es real, es estructural, y la IA lo está agrandando mientras lees esto. Alguien tiene que resolverlo de forma permanente, no de urgencia en urgencia.

En Klir Lab llevamos tiempo dándole vueltas a exactamente esto. Hemos invertido mucho esfuerzo, mucho tiempo y la experiencia de gente muy valiosa para desarrollar algo que, cuando lo cuente, te va a dibujar una sonrisa.

De momento, quédate con la pregunta. Y con el escalofrío — porque la buena noticia llega pronto.

Manuel Galán · Klir Lab — Business Engineering School

Hay un momento, en toda mala relación, en que uno deja de preguntarse si el otro va a cambiar y empieza a preguntarse cuánto tiempo más va a aguantar él. España lleva años en ese momento.

Este artículo no es para los que ya tienen secta. No es para el que defiende a los suyos porque son los suyos, ni para el que ataca al contrario porque es el contrario. Es para el español honesto que ve la gravedad de lo que tiene delante —estar gobernado, una y otra vez, por gente desaprensiva— y que, aun viéndolo con claridad, no se siente con fuerzas para intentar salir de ahí. A ese español le escribo. Y le digo tres cosas.

1. Es imprescindible

Chamberlain volvió de Múnich en 1938 agitando un papel y diciendo que traía la paz. Creía, sinceramente, que agachar la cabeza ante Hitler alejaba la guerra. Un año después, la guerra llegó de todas formas, y más grande.

El error de Chamberlain no fue ser un cobarde. Fue creer que la pasividad reduce el riesgo. No lo reduce: lo acumula. Lo pospone y lo agranda.

Con la corrupción pasa lo mismo. Podemos pensar que mirar hacia otro lado, cambiar de canal, votar con resignación al menos malo, nos ahorra el conflicto. No nos lo ahorra. Solo lo aplaza. Y lo que se aplaza durante generaciones no se resuelve solo: se resuelve tarde, y las cosas que se resuelven tarde tienden a resolverse con sangre.

No lo digo para asustar. Lo digo porque es la lección que la historia repite y que cada generación cree no necesitar.

2. Es posible

Aquí no hay más que dos opciones, por mucho que nos guste inventarnos matices que nos permitan no elegir: dejamos a los corruptos donde están, o los sacamos de donde están. No hay una tercera vía cómoda. La tercera vía cómoda es la primera opción disfrazada.

Y para sacarlos, lo primero que hay que soltar es la idea de que solo existen dos partidos. España tiene, hoy, un mapa mucho más amplio que PP y PSOE: Vox, Sumar, Podemos y sus escisiones, Ciudadanos si sigue vivo, ERC, Junts, PNV, Bildu, BNG, Compromís, Coalición Canaria. Y fuera de los partidos, listas cívicas municipales, candidaturas independientes, plataformas ciudadanas transversales, primarias abiertas. Italia lo hizo con el Movimento 5 Stelle en su origen. Islandia lo hizo tras 2008 con un proceso constituyente ciudadano. Francia lo hizo con En Marche: Macron montó un partido desde cero en 2016, sin esperar a que el sistema se derrumbara, para romper la noria PS/Républicains — y ganó la presidencia en su primer intento. No es una fantasía. Es algo que ya ha funcionado en sitios distintos, con historias distintas.

Antes de meter la papeleta en la urna, hay una pregunta que casi nadie se hace porque da pereza pensar en frío lo que se decide con la emoción: ¿qué efecto tiene realmente este voto, más allá de lo que siento al darlo?

Un voto a un partido pequeño de tu mismo espacio le quita poder relativo al partido grande de ese espacio. Un voto a Vox erosiona al PP dentro del bloque de la derecha. Un voto a Sumar, a ERC o a Bildu erosiona al PSOE dentro del bloque de la izquierda. No es una opinión, es aritmética de reparto de escaños. Y un partido grande con menos margen tiene que negociar más, depender más, explicarse más. Eso, votes lo que votes, es sano para romper un duopolio.

El voto en blanco tiene otro efecto: no fortalece a nadie, pero cuenta en el reparto y eleva el listón que todos necesitan para tener representación. La abstención, en cambio, no le cuesta nada a nadie salvo a ti: no debilita al que ya manda, solo renuncia a intentarlo.

No te digo qué papeleta meter. Te pido que antes de meterla calcules, no sientas, qué le hace exactamente a cada uno de los que están arriba.

Lo que hace falta no es una idea nueva. Es que la idea que ya tenemos deje de ser un susurro entre resignados y se convierta en algo que se dice en voz alta, se comparte, se hace viral. Las mayorías silenciosas no cambian nada. Las minorías ruidosas, sí.

3. Es lo que nos toca, porque somos así

Se nos ha vendido durante décadas la idea de que lo español es lo pintoresco. “Spain is different” nació como eslogan turístico en los años sesenta, de la mano de Fraga, para vender folclore y sol a extranjeros. Pero la diferencia española nunca estuvo en la pandereta. Estuvo, y sigue estando, en una forma de pensar profundamente revolucionaria.

Somos un pueblo de retos. Gonzalo Fernández de Córdoba reinventó la guerra de su tiempo. Blas de Lezo defendió Cartagena de Indias con un cuerpo desecho y una flota infinitamente superior enfrente, y ganó. Rafa Nadal ha convertido el “no puedo más” en una frase que no le sirve a él. Distintos siglos, distintos oficios, el mismo gesto: no rendirse cuando lo razonable sería rendirse.

Y no es solo valentía física. Francisco de Vitoria, en Salamanca, en pleno siglo XVI, cuestionó la legitimidad de la conquista y defendió el derecho de los pueblos indígenas cuando cuestionar al rey era jugarse el pellejo. Isabel la Católica firmó las Leyes de Burgos y reconoció la personalidad jurídica de los indígenas, en una dirección exactamente opuesta a la que tomarían después otros imperios. Ramón Llull, siglos antes, ya pensaba sistemas de diálogo entre religiones cuando la ortodoxia mandaba otra cosa. Somos, desde hace siglos, un pueblo capaz de defender al débil y de pensar contra la corriente dominante de su época. Eso es “ser de izquierdas” en el único sentido que me importa: no una secta de partido, sino una manera de estar en el mundo. Y esto va dirigido, con la misma exigencia, a quien milita en un partido que se llama de izquierdas sin serlo, y a quien no se considera de izquierdas y en el fondo, en este sentido, lo es.

El mundo entero, y no solo España, necesita hoy ese espíritu. Los jóvenes de cualquier país buscan, casi sin saberlo, un reto y un propósito que merezca la pena. Nosotros llevamos ese gen desde hace mil años. No es un rasgo de museo. Es una herramienta que sigue funcionando, si la usamos.

No nos resignemos. Luchemos.

Un ejercicio: qué pasaría si #NiPPniPSOE se hiciera viral

Todo lo anterior es intención. Ahora viene la pregunta incómoda que un lector honesto tiene que hacerse: ¿y si de verdad ocurriera? ¿Cómo quedaría el Congreso si una parte sustancial del voto de PP y PSOE se fugara de verdad?

He hecho el ejercicio con números. No como predicción —nadie puede predecir esto—, sino como algo mucho más útil: un simulador que obliga a pensar en consecuencias, no en emociones. Te doy las hipótesis con las que he trabajado, con su razonamiento, para que las discutas, las cambies y saques tus propias cuentas. Ese es, de hecho, el objetivo: que discutas los números.

Las hipótesis de fuga, y por qué

Parto de que la fuga no sería igual en PP que en PSOE. El PSOE lleva más tiempo en el desgaste de gobernar, su electorado es más heterogéneo ideológicamente —incluye voto prestado de izquierda que en otro contexto iría a otro sitio— y arrastra la polarización específica de su liderazgo actual. El PP, en cambio, tiene un voto más cautivo: gente que vota por bloque y por miedo a que gane “el otro lado”, no por convicción activa, y que no se mueve aunque esté descontenta. Por eso trabajo con una fuga mayor en el PSOE que en el PP.

Tampoco asumo que esa fuga se reparta mecánicamente entre los partidos ya existentes. El votante que quería votar a Vox, ya vota Vox: no está esperando a que el PP lo libere. Así que la fuga del PP va, sobre todo, a la abstención, al voto en blanco o —si existiera— a una opción nueva. Del lado del PSOE, hay algo más de continuidad ideológica hacia Sumar y Podemos, pero tampoco ahí el trasvase es total.

Y sobre esa opción nueva: no es una fantasía sin ningún asidero. Miriam González Durántez —abogada internacional, fundadora de Inspiring Girls International, miembro del European Council on Foreign Relations, con un perfil de peso y de proyección internacional poco común en la política española— ha fundado “España Mejor”, un movimiento que apunta exactamente a este espacio. Nadie sabe hoy qué alcance real puede llegar a tener, y sospecho que ni ella misma podría decírtelo con certeza: estas cosas no se saben hasta que ocurren, o hasta que no ocurren. Lo cito no como predicción, sino como prueba de que el tipo de perfil necesario para un NPC —credibilidad, trayectoria fuera del aparato de los partidos tradicionales, ambición de romper la noria— ya existe en España, igual que existió en Francia antes de que Macron fundara En Marche. La pregunta no es si alguien así puede aparecer. Es si, cuando aparezca, seremos capaces de votarlo en lugar de refugiarnos en el partido de siempre. Para el cálculo, lo llamo NPC: Nuevo Partido Centrista.

(Aviso técnico: el reparto real de escaños en España se hace por D’Hondt provincia a provincia, no a nivel nacional. Este ejercicio usa una aproximación nacional, que tiende a favorecer algo menos a los partidos grandes de lo que ocurriría en la realidad. Sirve para ver el orden de magnitud del efecto, no como predicción exacta.)

Escenario A — sin NPC

Fuga del PSOE entre el 40% y el 60% de su voto de 2023. Fuga del PP entre el 20% y el 40%.

El dato que llama la atención: el PP sigue siendo, en todos los casos, el partido más votado. Y aun así, la izquierda alcanza la mayoría absoluta (176 escaños) en casi toda la horquilla, con o sin el PNV. Ganar la foto no es lo mismo que ganar el Congreso.

Escenario B — con NPC

Misma fuga del PSOE (40%-60%), pero ahora la fuga del PP sube al 40%-60%, porque un centrista creíble le quita votantes que Vox nunca le habría quitado.

Aquí el dato es distinto y, para mí, más interesante: ni el bloque de la derecha ni el de la izquierda llegan solos a la mayoría en ningún punto de la horquilla. Los dos la alcanzan, pero solo si suman al NPC. El centrista no gana las elecciones. Decide quién gobierna.

Puedes no estar de acuerdo con mis porcentajes de fuga. Puedes pensar que el reparto entre partidos debería ser otro, o que el NPC nunca llegará a existir con esa fuerza. Bien: discútelo, cámbialo, rehaz la cuenta. Si llegas hasta ahí, ya has aceptado la premisa que de verdad importa: que salir de esto no es fácil ni es claro, pero tampoco es imposible.