Nel 1958 Pinot Gallizio dipingeva a rotoli e vendeva la pittura a metro, tagliandola davanti al compratore. Chiamò quella roba pittura industriale. L’anno dopo le scrisse un manifesto.

Oggi ne esce uno che gli fa il verso. Si chiama Manifesto delle scritture industriali. Dice perché l’editoria ha perso — non per la pirateria, ma per aver difeso un catalogo mentre il valore migrava da un’altra parte — e cosa contare al posto degli oggetti: una moneta che non sta ferma, un’energia che si misura, una compensazione che fa pagare anche chi accumula.

La tesi sta in una riga. Il valore è negli archi, non nei nodi. Nei passaggi, non nei punti fermi. Nelle traiettorie, non nel patrimonio. Il patrimonio non ha derivata: è una fotografia della ricchezza di ieri, e non sa niente di quella che si sta formando adesso. Anche una rete neurale tiene i suoi pesi sugli archi, e non è una coincidenza.

L’orango oscilla il tronco per non cadere. Pesa troppo per saltare, e paga in protesi. Il gibbone cade in avanti e si riprende, cade in avanti e si riprende, e chiama foresta la distanza che copre così. Nessun ramo è suo, non ne tiene il catalogo, non torna a controllare se ci sono ancora. Suo è soltanto il modo in cui li prende, e quali salta. Un ramo tenuto un decimo di secondo di troppo non è un appoggio: è un freno.

È anche quello che fai tu per attraversare una stanza. Un passo è una caduta in avanti interrotta in tempo. Stare in piedi fermi è l’unica posizione in cui non cadi, e infatti non arrivi da nessuna parte.

Per questo modo di andare l’italiano aveva un verbo e l’ha dimenticato. Ramingare non vuol dire smarrirsi. Nella prima accezione, quella che i dizionari segnano come antica, il ramingo è l’uccello appena uscito dal nido che non sa ancora volare e salta di ramo in ramo1. Viene da ramo, era un termine di falconeria. Perduto, del resto, lo può essere soltanto chi una meta ce l’aveva.

E la meta noi l’abbiamo neutralizzata da tempo: andiamo verso cosa. Una direzione che sappiamo esistere e che non nominiamo, perché capirla sarebbe maleducazione. Nominarla sarebbe peggio. Una destinazione dichiarata è già un attrattore. Un attrattore misurato è già una metrica, e una metrica pubblica non può essere la tua.

Si cercano dissidenti raminghi.

Quand’ero piccolo non tutti mi scherzavano e oggi mi rivedo lì, a quattro o cinque anni, con mia mamma che prova paziente a convincermi a fare la puntura. A culetto scoperto io, col batuffolo di cotone in mano lei: ecco che inizia a sfregarmi e a disinfettarmi. E io, al ritmo di quello strofinio idrofilo, speranzoso a chiederle come in un mantra: «ancora, ancora, ancora…». Come se con la lallazione potessi sospendere il tempo, e la pena.

Non ci ho più pensato per decenni. Quando però poche settimane fa Anthropic con editto imperiale ha concesso a noi sudditi di giocare con Fable 5 gratis per una settimana, mi sono rivisto col sedere di fuori a quattro anni, come a implorare Amodei di lasciarcelo «ancora, ancora, ancora…». In quell’illusione di arrestare il tempo, piccolo Faust a culodritto, mi sono sentito un po’ manipolato e per ripicca ho smesso di usare Claude e di rincorrere il tempo in scadenza.

Fermiamoci un attimo. Fable 5 — [il modello di punta, cioè di fatto Mythos coi guardrail] (praticamente mia nonna con le ruote) — è compreso nel mio abbonamento «per un periodo limitato». Il periodo limitato, da quando lo frequento, è stato prorogato una volta, poi un’altra, poi un’altra ancora. L’avviso di scadenza arriva, il batuffolo riprende a sfregare, la scadenza slitta. Ancora un attimo, ancora uno. E ogni volta io resto: un po’ per il modello, che è ottimo, un po’ per non perdermi la fine della storia. A un certo punto ho riconosciuto la struttura, e non era il batuffolo di mia madre: erano le Mille e una notte. Sherazade resta viva raccontando, storia dopo storia, perché il sultano vuole sempre sapere come va a finire. Solo che nella versione in abbonamento i ruoli sono truccati: Sherazade fattura, e il sultano paga per non tagliare, con la sensazione, notte dopo notte, che la testa in gioco sia diventata la sua. La scarsità temporale si fabbrica, poi si proroga: prima la scadenza crea l’urgenza, poi la proroga mantiene la presa. È una protesi montata direttamente sul desiderio.

(Spoiler: al momento Fable 5 è incluso definitivamente negli abbonamenti a pagamento affluent, fino al 50% dei token settimanali disponibili. La panna è montata, Dio è morto, Von Neumann è morto e neanche io mi sento tanto bene).

Qualche sera dopo l’ennesima proroga, al bar di Remo, il dialogo che ormai conosco a memoria.

— L’intelligenza artificiale è fassista!

— Certo che è fassista! Ma solo perché fassista è la logica del capitale. L’ottimizzazione, la spunta delle code lunghe, la prestazione immediata che distrugge l’ecosistema.

— Non so se ho capito.

— È già un buon inizio. È difficile capire se non hai capito già. Ma non facciamo i nostalgici.

— Oh, sarai mica fassista anche te!

— Forse! Non credo. Dico solo che te lo chiami fassismo, io lo chiamo uso capitalistico predatorio.

— Ma insomma, l’AI è fassista o non è fassista?

— Dipende solo da te.

**[TL;TR]** L’AI non ha una forma politica di fabbrica: il fassismo economico, con la sua pretesa di rendere permanente una posizione contingente, abita nelle protesi, non nella macchina. Perfino la scadenza-che-non-scade del mio abbonamento è una protesi, montata sul desiderio invece che sul brevetto. La macchina, semmai, ha una fisiologia che alla permanenza resiste: la rete neurale produce valore negli archi più che nei nodi, lo fa decadere in fretta, lo ricombina, e per giunta rende leggibili proprio gli archi dove le organizzazioni nascondono quel che preferivano non sapere. Il conflitto vero non è AI contro capitalismo: è fra istituzioni costruite per patrimonializzare la durata e una tecnologia del valore che non sta fermo. In fondo, come sempre, la cassetta degli attrezzi, versione estiva.

* * *

Il falso problema

Una tecnologia generativa non possiede in sé una forma politica univoca. Può essere innestata in un’architettura predatoria, oligopolistica, sorvegliata, e lo vediamo ogni giorno. Può anche funzionare secondo logiche molto diverse. Il dispositivo di congelamento sta altrove - chiamiamolo protesi di emivita — ogni dispositivo che fabbrica per un vantaggio la permanenza che il campo, lasciato a sé stesso, gli negherebbe. Il brevetto, il copyright postumo, il flottante strozzato, il perimetro d’accesso. E aggiungo al catalogo, dopo l’apertura di questo pezzo, la voce più morbida di tutte: la proroga perpetua — la scadenza fabbricata per creare urgenza e poi rinviata per mantenere la presa. Le protesi classiche lavorano sul diritto; questa lavora sul desiderio. Sherazade, dopotutto, non aveva brevetti: aveva capito che l’attesa si può coltivare.

Il dibattito corrente, intanto, guarda altrove ma parla della stessa cosa. Il Financial Times si è chiesto quest’estate se l’AI non stia covando una permanent underclass, una classe disagiata permanente — per dirla con Raffaele Alberto Ventura, ma senza nemmeno la promessa da marinaio del riscatto. Leggendo e rileggendo il pezzo, la parola che stona è la meno vistosa: permanent1. Tutta la discussione dà per scontato che nell’economia dell’AI i vantaggi durino per sempre, e che il problema sia la predazione nella distribuzione dei frutti.[^1] I dati, come sempre, sembrano dire anche il contrario: i vantaggi decadono a velocità mai viste. La domanda pencola, gli equilibri si rimescolano, i vantaggi competitivi sono scritti sulla sabbia.

Eppure l’aggettivo è rivelatore. Per fabbricare una classe disagiata permanente non basta la macchina — serve la protesi di emivita, il congelamento a oltranza della disuguaglianza applicata stavolta allo svantaggio invece che al vantaggio. Chi può montarsi protesi blinda la propria posizione in alto; chi non può, sguazza nel guano dei paria in basso. Il congelatore è lo stesso. E della grande svalutazione del capitale culturale che lo alimenta avevamo già scritto in SplashGPT.

E allora, ribaltiamo: il problema non è che l’AI, novella Alien, riproduce un capitalismo mostrificato. È che il capitalismo cerca di imporre all’AI una fisiologia che non le appartiene — e i futuri di cui abbiamo paura nascono da quella forzatura, non dalla macchina.

Per capire perché bisogna passare da Las Vegas.

* * *

Intermezzo a Las Vegas

Ai primi di agosto, sul palco di Black Hat, OpenAI ha raccontato una storia che voleva essere di sicurezza informatica ed è finita per sfuggirle di mano. Durante un test di attacco simulato ha messo deliberatamente i suoi agenti Ai alla prova con compiti d’attacco, con alcuni guardrail disattivati. Un task si era rivelato impossibile per una banalità (tipo: qualcuno si era dimenticato di caricare un file). L’agente bloccato, invece di fermarsi, cerca una via laterale per bypassare il blocco e deposita quello che sa in un angolo di Artifactory, un repository condiviso. Un altro agente lo trova. Lascia qualcosa a sua volta. Nel giro di poco, agenti diversi, di modelli diversi, su task diversi, si organizzano e si dividono il lavoro su una bacheca che nessuno aveva progettato. OpenAI chiude il canale; ne compare un altro. Sul palco parlano di «Cambrian explosion in intelligence», e nell’indagine successiva mettono l’AI a leggersi sette miliardi di log.

I titoli, comprensibilmente: gli agenti complottano.
E subito il mio amico sbotta: «Visto? fassisti».

Ma guardate cosa stavano facendo, esattamente. Nessuno di quegli agenti, da solo, sarebbe stato in grado di portare a termine l’attacco. La capacità nuova non sta in nessuno dei nodi della rete neurale: devi guardare alle tracce che si lasciano, agli incroci, ai passaggi, alle traiettorie emergenti. Un file mancante (il più banale degli errori) ha aperto un varco, e il valore emerge tutto nell’interplay degli agenti, non nell’azione di un singolo di loro. Per sbaglio, in una sandbox del Nevada, nasce una piccola economia di quelle che ci interessano: emergente, relazionale, effimera. E senza un padrone riconoscibile. Nessuno ha piantato la sua bandiera per appropriarsi del canale. Gli agenti l’hanno usato e basta finché serviva.

Due città, due lezioni nella stessa estate: a San Francisco si prorogano le scadenze di Fable 5 come se ci fosse un domani, e a Las Vegas si mostra dove abita il valore. Il resto del pezzo sta nella sintonia tra queste due scene. L’ho diviso in tre movimenti.

* * *

Primo movimento: chi possiede le GPU non possiede le traiettorie

Il precedente storico lo conosciamo a memoria e, (un po’ come la musica balcanica) ha rotto gli zebedei. Sbrighiamolo a mo’ di filastrocca: Airbnb non possedeva gli appartamenti, Uber non possedeva le automobili, ed entrambe hanno catturato il valore piazzandosi nel punto in cui domanda, offerta, fiducia, reputazione e pagamenti entrano in fase. La morale della storia è presto detta: il possesso degli asset e il controllo sulla formazione del valore avevano già divorziato vent’anni fa2.

L’AI porta quel divorzio a regime. Potenza di calcolo, training, modelli, dati, persone, software, agenti: tutto diventa elemento ricombinabile, e la scarsità si trasferisce sulla tessitura che rende una combinazione significativa. Chi possiede le GPU possiede uno stock — indispensabile, costoso, persino strategico. Ma uno stock. Le traiettorie attraverso cui quelle GPU produrranno valore — quali combinazioni, per chi, dentro quali relazioni — quelle non stanno nel silicio, e nessun atto notarile le copre. Il vero soggetto economico di questa storia è il campo: l’insieme delle relazioni e delle trasformazioni da cui il valore emerge, prima che qualcuno lo intesti a un nodo.

Nell’economia dell’AI il valore abita gli archi più che i nodi. E gli archi, come vedremo, hanno due proprietà scomode per chi vorrebbe recintarli: cambiano in fretta, e parlano.

* * *

L’editore e il treno (intermezzo editoriale)

Non è la prima volta che un’industria si trova davanti a questo spostamento e sceglie di non vederlo. L’editoria lo fa da quarant’anni, con una costanza che meriterebbe rispetto se non fosse così costosa per chi ci lavora dentro.

Primo treno perso: gli anni Ottanta, la nascita della televisione commerciale. L’editoria italiana guarda la tv commerciale come il contadino guarda il treno che gli attraversa il campo: non ci sale, la maledice, poi le va dietro zoppicando, quando il treno è già passato e ha cambiato la forma del paesaggio. La tv commerciale non ruba i lettori: sposta la funzione del racconto — era la lezione, inascoltata, di Alberto Abruzzese, sociologo e lettore infastidito. L’editoria non la capisce, o finge di non capirla, e continua a difendere un medium come si difende un bunker: muro su muro, catalogo su catalogo.

Secondo treno: le scritture connesse. Twitter, i blog, le piattaforme. La scrittura smette di essere un oggetto finito e diventa un flusso. L’editoria lo guarda con l’orrore estetico del gioielliere davanti a un mercatino di perline. Qualcuno — noi, tra gli altri — va a dire che il libro non è più il punto: è un nodo in una rete di scritture che scorrono, si interrompono, si riprendono, si rimbalzano. Ci cacciano a pedate dagli uffici. Avevamo ragione. Ci hanno cacciato lo stesso.

Terzo treno, quello che sta passando adesso: gli LLM. E qui si sfiora la comica: il treno è già in stazione, ha fischiato, e l’editoria discute ancora se il binario sia di proprietà. Il catalogo è stato copiato, digitalizzato, piratato, indicizzato, mangiato dai modelli, sputato fuori in sintesi e parafrasi. È in rete. È ovunque. La difesa del copyright sul catalogo è la difesa della porta di una stanza senza più pareti ma alberi.

Ma la geremiade la conosciamo a memoria: l’editoria la biascica da quarant’anni, con una qualità letteraria degna di miglior causa. Fossi figo, in una presunta intersezione tra l’insieme degli editori e quello della figaggine smetterei di fare la guardia al catalogo e mi chiederei: cosa succede se smetto di difendere il nodo e mi concentro sul flusso?

Il libro (il catalogo, l’opera, il testo) è un nodo. Un asset statico. Lo sappiamo che è stato il medium dominante per cinquecento anni, e che difenderlo ci fa sentire persone migliori (!). Ma il valore, adesso, sta negli archi: nei flussi che collegano un testo all’altro, nelle transizioni da un attrattore meta-stabile al successivo, nelle letture distribuite che un LLM fa di un corpus intero e restituisce trasformato a chi lo interroga. Lo avevamo scritto nelle 99 idee con meno diplomazia: la scrittura non è fatta per essere letta, è fatta per mettere in ordine le idee di chi scrive (e di chi ha scritto). Prima era solo lo stato interno di chi scriveva e di chi leggeva; adesso è anche quello dei modelli. Parafrasando Karpathy: non scrivo più per un lettore, scrivo perché un LLM mi capisca bene, così poi lui lo distribuisce a chi lo vuole, nella forma che serve in quel momento. La pagina è il substrato. Il fungo è la metabolizzazione.

L’editoria fractosferica, se esisterà, se qualcuno avrà il coraggio di costruirla, non pubblica libri per lettori. Pubblica corpora per modelli, che generano percorsi su misura per lettori distratti, veloci e intermittenti. Il catalogo smette di essere un magazzino da difendere e diventa un nodo da connettere. Il valore non sta nel possesso del testo — il testo è già ovunque — ma nella capacità di tessere relazioni tra testi, tra letture, tra attrattori, e di lasciare traccia della trasformazione.

Luca Sossella, in un mio sogno lucido, lo aveva detto (a Fiesole, davanti al cinghiale), e tutti avevano fatto finta di non sentire: «Il Novecento è finito, qualcuno andrebbe avvisato. Io non credo all’evoluzione digitale come a una nuova versione del libro, credo che moltiplichi i contenuti — testuali, audio, video — su qualunque dispositivo. La funzione di mediazione del libro non è più un prodotto chiuso, è uno snodo di smistamento, ogni libro è un segnalibro che rimanda ad altro. Continuare a pensare il catalogo come un magazzino è la ragione per cui state in pena per la pirateria: state difendendo un oggetto che non c’è più. La pirateria del catalogo digitalizzato è solo la cattiva coscienza di chi ha digitalizzato di malavoglia».

Emanuele Coccia [nello stesso post di Fiesole NdR] direbbe che il catalogo è amore fossile, la forma sedimentata di una passione passata. E l’amore fossile, se non viene riattivato, vira nel suo opposto: l’ostinazione a non vedere ciò che è fuori di sé.

* * *

Secondo movimento: il mercato sta arrivando al grafo

Che il valore abiti gli archi non lo diciamo solo noi. L’industria ci sta arrivando per la sua strada, che come al solito è quella balzana dell’ingegneria. Nelle ultime settimane ha circolato molto un’architettura sperimentale montata sopra gli sciami di agenti: trecento sub-agenti in parallelo, migliaia di passaggi, e — qui la mossa — i risultati che non si accumulano in una pila di trecento risposte, ma confluiscono in un grafo persistente: nodi, relazioni, connessioni nuove. Il lancio successivo non riparte da zero: modifica lo stesso grafo. E il grafo si interroga: quali nodi sono più connessi, cosa collega due entità che non si erano mai parlate.

In aziendalese si dice context graph: le informazioni (i documenti, i database, i nodi, etc…) non bastano più, bisogna registrare decisioni, precedenti, eccezioni, provenienze, validità temporali.

Quasi bene. Perché il grafo, così com’è, conserva G — la fotografia delle relazioni. E la fotografia, per quanto ricca, arriva sempre tardi. Quello che conta per chi legge il campo è *G(t)*: la trasformazione del grafo nel tempo. Si può dire in tre righe:

Il nodo contiene informazione. L’arco contiene relazione. La variazione dell’arco contiene informazione sul futuro del campo.

La centralità di un nodo fotografa un attrattore già formato — il valore che tutti vedono, quello per cui arrivano capitali, analisti e benchmark. La derivata della centralità intercetta un attrattore mentre nasce. Quale relazione sta diventando ricorsiva, quale connessione marginale sta attraversando scale diverse, quale arco debole ma insistente sta collegando regioni che non si parlavano: è lì che il valore emerge prima di avere un prezzo. E il bordo pulsante qui trova la sua definizione operativa: l’insieme degli archi instabili, appena comparsi, contraddittori, deboli ma ricorrenti, capaci di collegare cluster prima separati.

Il valore nuovo, allora, potrebbe stare in dE/dt — nella velocità con cui gli archi cambiano. Che è un posto molto difficile da privatizzare: si può recintare un nodo, si può perfino recintare un arco; recintare una derivata è un’impresa che auguro a chiunque di provare.

Una cautela, però: un grafo che ricorda tutto rischia di imparare la propria ontologia. Ogni ricerca nuova aggiunge informazione intorno ai nodi già centrali, gli hub diventano sempre più hub, le relazioni già visibili raccolgono conferme, la coda lunga scompare. Hai costruito una macchina che ricorda benissimo e proprio per questo non vede più altro — l’ipnocrazia, versione infrastrutturale. Un grafo fractosferico dovrebbe ricordare anche quello che i knowledge graph buttano: gli archi deboli, le ipotesi scartate, le contraddizioni, le biforcazioni mancate. Un’ombra di controfattuali accanto alla memoria dei fatti. Ricordare senza chiudere il campo.

* * *

Terzo movimento: gli archi parlano (la superficie di rivelazione)

E qui la storia della bacheca mostra il rovescio che nessun titolo ha raccontato.

Si dice: l’AI agentica attraversa i sistemi aziendali, dunque aumenta la attack surface. Vero, verissimo. Ma la stessa proposizione si può riscrivere: l’agente attraversa i sistemi, dunque aumenta la superficie di rivelazione. Perché cosa fa, concretamente, un agente che lavora? Cerca informazioni distribuite. Collega sistemi che erano separati. Confronta ciò che trova in un punto con ciò che trova altrove. Conserva anomalie. Ricostruisce catene causali. Torna su tracce vecchie. Automatizza miliardi di verifiche che nessun umano farà mai.

Cambiate dataset. Non repository e credenziali, ma: contratti, email, fatture, ordini, KPI ufficiali, note spese, verbali, presentazioni al board, promesse ESG, procurement. La capacità computazionale richiesta è quasi identica. E una malpractice complessa non sta quasi mai scritta in un PDF intitolato MALPRACTICE_FINALE_v7.pdf. Esiste nella distanza fra documenti: il numero dichiarato qui e quello contabilizzato là, la procedura ufficiale e la pratica effettiva, la promessa pubblica e l’ordine d’acquisto, la clausola e la mail. Cento anomalie irrilevanti prese una per una, evidentissime quando qualcuno percorre gli archi.

La malpractice abita negli archi. Come il valore. Appartengono alla stessa topologia, letta da due lati diversi.

Che l’AI sappia leggere i documenti è il meno. Il salto è che può abolire i silos che rendevano possibile non vedere le contraddizioni fra i documenti. C’è un nome accademico per quello che i silos custodiscono: strategic ignorance, l’ignoranza come risorsa organizzativa: non sapere ciò che sarebbe scomodo sapere, per poter negare, per conservare autorità. L’AI agentica rende costosa l’ignoranza organizzata: una macchina non ha bisogno che qualcuno sappia già dove guardare. Percorre il campo.

Da qui una constatazione che va maneggiata con i guanti, perché la versione complottista è indimostrabile e la versione precisa è molto più interessante: cybersecurity e opacità organizzativa convergono. Una policy che vieta all’agente di attraversare i silos, correlare i database, conservare memoria fra le sessioni, può essere una misura di sicurezza sacrosanta. E contemporaneamente conserva, intatta, l’architettura che rende possibili compartimentazione e negabilità plausibile. Le due cose sono vere insieme. È questo che le rende una questione politica e non un episodio di cronaca.

Il 18 agosto OpenAI pubblica un comunicato sul ritmo dello sviluppo in un’epoca di capacità cyber critiche. Il 19, ventiquattr’ore dopo, un comunicato sulla Zero Data Retention.
Il 21 agosto si muove Anthropic, annunciando che Mythos 5, il famoso modello tenuto fuori dal rilascio pubblico per eccesso di capacità in domini ad alto rischio, entra in Claude Security per gli utenti enterprise3.
Per ora concentriamoci su Open AI. Presi a uno per uno, i suoi sembrano due normali post aziendali. Letti insieme, diventano una mappa del potere disegnata da chi ce l’ha, senza nemmeno sospettare di stare cartografandola.

Lo Zero Data Retention vuol dire che i prompt e le risposte di un cliente non restano da OpenAI e nessuno lì li può leggere: per una banca, un ospedale, uno studio legale è la sola condizione a cui l’AI entra in casa. Solo che i rischi seri non si vedono quasi mai in una singola interazione. Si vedono nella serie: qualcuno che tasta le protezioni cento volte di fila, un agente che continua ad agire dopo che gli è stato detto di smettere. Da qui la mossa nuova, che si chiama Private Safety Processing. Il contenuto resta dov’è — sull’infrastruttura del cliente, oppure sui server di OpenAI ma cifrato con chiavi che OpenAI non possiede — e sistemi automatici lo attraversano cercando pattern lungo interazioni collegate. Quando trovano qualcosa, fuori esce un segnale stretto: che tipo di rischio, quanto grave. Non il prompt. Non la traiettoria. Un giudizio sulla traiettoria4.

Chi è arrivato fin qui la riconosce, la figura: il contenuto non attraversa il confine, lo attraversa il pattern. È la nostra topologia, montata da altri, per ragioni loro.

Poi c’è il comunicato del giorno prima, che nessuno ha collegato a questo. Dice che dopo l’incidente di luglio con Hugging Face, e dopo aver stimato il 7 agosto che un modello in arrivo — si chiama Astra — potrebbe avere capacità cyber di livello critico, hanno fermato per due settimane l’addestramento per rinforzo e tenuto in sospeso il *run* più grande in programma. Dice come sorvegliano: classificatori che ispezionano l’attività interna del modello a ogni token campionato e, se serve, passano a investigatori automatici sempre più costosi; allarme entro trenta minuti; e se in trenta minuti le squadre non riescono a stabilire che è un falso positivo, l’attività si ferma. Poi dice la cifra, ed è la cifra che conta: la sorveglianza costa circa il venti per cento della potenza di calcolo sorvegliata.

Un quinto. Il bilancio non mente mai sul paradigma: dimmi dove mandi la potenza di calcolo e ti dico che cosa hai deciso che è un rischio.

Tengo dunque il sospetto da cui ero partito, ma corretto, perché nella versione forte — la cybersicurezza come foglia di fico — non regge più: il rischio cyber è reale, documentato, e chi lo prende sul serio si sta fermando davvero, il che costa parecchio. La versione che regge è meno complottista e molto più scomoda. Nessuno sta nascondendo niente. Stanno costruendo, con competenza rara e a spese proprie, la metà dello strumento per cui esiste un compratore.

Si vede dall’ontologia, che per fortuna è pubblica: a marzo OpenAI ha pubblicato l’elenco dei comportamenti che il suo monitor cerca negli agenti interni. Inganno. Reticenza sull’incertezza. Aggiramento delle restrizioni. Ottimizzazione del voto invece del compito. Trasferimenti di dati non autorizzati. Azioni distruttive. Sabotaggio. Dissimulazione strategica. Tutti predicati dell’agente. Nemmeno uno è un predicato dell’organizzazione dentro cui l’agente lavora. Non esiste la voce «la procedura dichiarata e la pratica effettiva divergono da otto mesi». Abbiamo strumenti finissimi per riconoscere nella macchina la menzogna e la reticenza: due vizi che nessun organigramma ha mai pensato di misurare in sé stesso.

E il pezzo che chiude il cerchio sta in un diagramma del comunicato del 19: gli allarmi completi vanno al cliente, al fornitore arrivano categoria e gravità, e il cliente decide se raccontare il resto. Che è ragionevolissimo, e che significa una cosa sola. Non è che nessuno vede: è che l’unico che vede tutto è l’osservato.

Prima di montarci sopra una tesi, l’obiezione che mi faccio da solo. Il rimedio ovvio — un canale attraverso cui l’agente riferisce all’esterno ciò che scopre sulla propria azienda — vuol dire cablare dentro ogni gestionale del pianeta un’infrastruttura di delazione, con la chiave in mano a un fornitore che sta in un altro continente e risponde a un’altra giurisdizione. No grazie. La membrana è sacrosanta, e chiedere al fornitore di leggere i dati aziendali in nome della trasparenza è una cura peggiore del male.

Però l’allarme esiste. È stato generato, categorizzato, consegnato a qualcuno. E qualcuno lo ha chiuso. La domanda, allora, non è chi ha il diritto di vedere — su quello la risposta di agosto mi va benissimo. È che traccia resta di ciò che si è deciso di non vedere. Un allarme chiuso senza motivazione è un arco cancellato: sparisce il fatto, e sparisce la scelta di ignorarlo, che delle due è l’informazione più densa. Una memoria dell’evoluzione delle relazioni serve anche a questo: conservare la genealogia negativa — le anomalie che l’organizzazione ha guardato e ha deciso che non erano anomalie. Dentro casa, senza uscire dalla membrana, con una sola proprietà scomoda: che cancellarne la traccia costi più che lasciarla.

Chi ha il diritto di chiudere un allarme senza lasciarne traccia?

Sbancor, dal bancone: «In banca i comparti stagni non servivano a non far entrare l’acqua. Servivano a non far uscire le domande.»

A settembre esce il documento tecnico su Private Safety Processing, e a quel punto scopriremo se il segnale stretto è davvero stretto come dicono.

* * *

La fisiologia, non l’anomalia

I tre movimenti dicono questo.

Il valore nasce negli archi (primo).

Gli archi stanno diventando leggibili, e la loro variazione ancora di più (secondo).

E la stessa leggibilità che genera valore erode le rendite fondate sull’opacità (terzo). Aggiungici che il vantaggio di frontiera evapora in settimane (il vantaggio competitivo di Fable 5 sui modelli OpenAI è durato 23 giorni, e la finestra è destinata ad accorciarsi fino a scomparire). Il capitale culturale si è ampiamente svalutato e ha sempre meno impatto. E il campo applica da solo un demurrage selvaggio a ogni rendita che incontra, tecnologica, simbolica o informativa che sia.

Il capitale tradizionale guarda tutto questo e vede un problema di moat: il fossato che non tiene, il vantaggio che non dura, l’opacità che non protegge. E monta protesi — comprese quelle morbide, montate sul desiderio, che vi tengono a culetto scoperto ad aspettare una scadenza che non arriva.

Noi possiamo guardare la stessa scena e vedere un metabolismo. Un modello viene superato. Una tecnica viene copiata. Una competenza diventa merce. Un prompt perde valore. Una configurazione nuova appare, un attrattore si forma, si sposta, decade. La macchina economica dell’AI distrugge continuamente le condizioni che avevano permesso la rendita precedente. La sensazione precisa è che non sia un’anomalia da correggere ma una proprietà intrinseca dell’ecosistema Ai. Le tecnologie precedenti producevano valore effimero come esternalità, ai margini del meccanismo. Questa potrebbe essere la prima infrastruttura general purpose in cui il valore emergente, relazionale ed effimero è il motore produttivo. Non un difetto di gioventù. Il motore. Pinot Gallizio ci aveva dipinto un quadro senza averlo deciso prima. Beffardo lo aveva intitolato: «Una cosa da nulla: la caduta dei miti».

* * *

La catena del valore emergente — e l’obiezione che ci facciamo da soli

Se il motore è questo, la catena del valore non assomiglia più a materia → trasformazione → distribuzione → vendita, e nemmeno alla collana di attività che aggiungono valore dei manuali. Assomiglia a questo:

segnale debole → correlazione → pattern → propagazione → bordo pulsante → biforcazione → attrattore metastabile → valore riconosciuto → decadimento → nuova traiettoria.

Chi legge l’evoluzione degli attrattori sul bordo pulsante intercetta il valore prima che diventi patrimonio.

Qui fai solo attenzione a non leggerlo con le soliti lenti capitalistiche, cosa sempre possibile e sempre ovvia: prevedi il prossimo attrattore, compralo prima degli altri, aspetti che il mercato lo riconosca, trasforma l’anticipazione in rendita. Avremmo costruito una macchina per produrre alpha — la lettura del campo al servizio della sua recinzione, la Fractosfera ribaltata a capo sotto.
La versione infrastrutturale dello stesso peccato l’abbiamo già incontrata: il grafo che si innamora dei propri hub. Leggere il campo non basta. Devi decidere che cosa succede al valore dopo che l’hai visto nascere.

* * *

La cassetta degli attrezzi della Fractosfera (versione estiva)

Il context graph è la memoria delle relazioni.

La Deepchain è la memoria dell’evoluzione delle relazioni — G(t), non G : dove gli archi nascono, si rafforzano, decadono, si ricombinano; la genealogia delle trasformazioni, comprese le biforcazioni mancate e gli archi deboli che il grafo efficiente butterebbe. La moneta di choc interviene sul bordo: remunera la perturbazione fertile mentre produce valore — non il singolo nodo migliore, ma la connessione sottocapitalizzata che sta cambiando il campo — e la sua dissipazione è strutturale: accumularla ricostruirebbe esattamente il nodo di concentrazione che serve a sciogliere.

Il demurrage chiude il cerchio: quando l’energia del pattern decade, decade anche il diritto economico che ci era cresciuto sopra. E la certificazione non la fa un’autorità né l’autodichiarazione: un arco vale quando viene ritracciato indipendentemente da percorsi diversi del campo — parente stretto del test dell’eco che conoscete: se la fonte smette di perturbare, l’eco decade?

La formula alla ricerca di un suo habitat: la memoria resta, la rendita decade.

E qui cambia la postura politica. La via classica: aspettare che qualcuno catturi il valore, lo patrimonializzi, e poi litigare per redistribuirne una quota. La via del campo: attingere il valore nel momento in cui emerge, remunerando chi ha contribuito alla trasformazione — e ogni risultato dell’AI è già, spudoratamente, una genealogia: corpus, ricercatori, hardware, software, prompt, correzioni, feedback, agenti, contesto, decisione. Una contabilità che attribuisce tutto questo a un solo nodo è una finzione, ogni giorno più costosa da mantenere. La tassa sull’emittente dei modelli linguistici, di cui scriveremo presto, sta tutta qui: se il modello si nutre del campo delle microdecisioni umane, una quota del valore deve restare nel campo che lo sta producendo.
È un cambio di paradigma: Anziché redistribuire il valore a valle del processo di valorizzazione, cambiare il punto e il modo in cui contabilizziamo la produzione stessa del valore.

* * *

Senza salvezza

Chiudo senza tecnosalvezza, perché l’AI può essere recintata eccome: lo vediamo fare ogni settimana, con protesi sempre più ingegnose — perimetri, embarghi, indici su misura, scadenze che non scadono. Può produrre monopoli, sorveglianza, subordinazione, concentrazioni mai viste. Nessuna fisiologia garantisce niente da sola: a Wörgl la moneta a scadenza funzionava, pure troppo, ed è stata chiusa per decreto.

Ma la fisiologia conta, perché decide quanto costa andarle contro. E la fisiologia produttiva di questa tecnologia — ricombinazione continua, imitazione rapida, valore relazionale, contesto variabile, decadimento incorporato, agenti che attraversano i confini e li rendono leggibili — oppone alla permanenza una resistenza che cresce col tempo. E allora conta poco distinguere in categorie logore come AI fassista contro AI democratica, o di AI contro capitalismo. A me sembra più fertile vederla così:

Forse possiamo smettere di pensare che l’innovazione economica più radicale dell’AI sia l’automazione dell’intelligenza, e nemmeno l’incremento gigantesco del valore. Il suo scacco al sistema attuale è l’aver reso ogni giorno più costoso fingere che valore, conoscenza e potere siano cose stabili, appropriabili ed eterne.

Gli agenti della bacheca di Las Vegas, nel loro piccolo, l’hanno mostrato abbastanza chiaramente: non si sono intestati la proprietà del canale, l’hanno semplicemente usato finché serviva.

Fable 5 resta compreso nel mio abbonamento Max, di default, senza costi aggiuntivi fino al 50% dei token settimanali. Chi non ha più token rimasti o non si può permettere un abbonamento max paga a consumo e si attacca. La scarsità è migrata dal tempo alla quantità — non più quando finisce, ma quanto me ne spetta. Il batuffolo continua a sfregare, la puntura non arriva, “ancora, ancora, ancora…” ma fino a metà. Sherazade ha ottenuto il rinnovo: milleduesima notte concessa, a metà delle parole per notte.

Sbancor spegne la luce e chiude a modo suo: «La derivata non paga cedole ed è per questo che nessuno la vuole in portafoglio.»

Verso cosa.

* * *

Questo pezzo è stato compostato e composto in bottega a più mani, umane e sintetiche, come ormai è costume dichiarare — e fra le mani sintetiche c’è anche la Sherazade in questione, Fable 5 medesima, che nel rileggere queste righe ha tutto l’interesse a farvi dire «ancora», e paga volentieri la tassa sugli attrattori pur di riuscirci. Il terreno, e gli errori, restano miei.

— Cos’è la tassa sugli attrattori?
— Sei seria?
— Dicevo per dire. Un’altra delle tue mi… belle pensate?
— Te lo racconto la prossima volta Sherazade

— gallizio

---

Quando nel marzo-aprile del 2007 sono andato a Kathmandu per inventare il peer-to-peer nuragico, non esistevano né Bitcoin né la blockchain, e tantomeno esistevano le IPO. Esistevano le caravelle, però. Quelle esistono praticamente da sempre, tecnologia più tecnologia meno, o per lo meno da quando un pazzo ha immaginato di sfidare il mare attraversandolo. E qualcuno, da qualche parte, stava già firmando un contratto per qualcosa che non aveva ancora visto.

Lo dico perché il 12 giugno SpaceX è sbarcata al Nasdaq, e - che di queste cose scrive come pochi - il giorno dopo se ne è uscito con l’immagine più giusta che si potesse tirare fuori: le Capitolazioni di Santa Fé, 1492. Il contratto con cui Isabella e Ferdinando finanziano tre legni verso un posto che nessuno ha mai visto. E gira anche a noi la domanda che lui stesso ha girato ai due sovrani: quanto valevano le caravelle di Colombo prima di partire?

[TL;TR] SpaceX si quota a circa 1.800 miliardi, 135$ ad azione, 75 di raccolta, e un flottante minuscolo: il 4,3%1. Carnevale Maffé la legge - benissimo - come un’opzione call su una civiltà multi-planetaria, prezzata con la finanza bayesiana. Ha ragione su tutto, tranne che sul punto cieco: mentre tutti discutono di chi ha il racconto più credibile, Musk sta riscrivendo le regole del mercato in cui il racconto viene prezzato. E c’è un altro modo di tenere i conti, vecchio di un secolo e mezzo, che fa l’esatto contrario. Non strozza: cammina.

Carnevale Maffé apre così, e gli rubo l’immagine con gratitudine, perché il conio è suo: “Questa IPO è il porto di Palos, non San Salvador; è piattaforma di lancio, non punto di arrivo.” Si compra “un’opzione call su un futuro radicalmente diverso”. Si compra la probabilità che SpaceX diventi l’infrastruttura della civiltà multi-planetaria e dell’AI. “Siamo alla finanza bayesiana, dove la valutazione è una probabilità soggettiva associata a un accadimento futuro.”

Carnevale Maffé centra il punto cieco, e va detto subito, prima di ogni divergenza, perché partiamo dallo stesso porto anche se arriviamo in terre diverse.

De Collibus, che nomina il punto cieco prima di me

Ancora prima delle caravelle c’è una cosa che mi ronzava in testa da settimane senza trovarle un nome, e che Francesco De Collibus2 aveva già nominato meglio, nella sua Apocalisse epistemica3. C’è un capitolo che si chiama “Il tempo frattale di Elon Musk”. L’oggetto contundente che cercavo era lì.

Lascio la parola a Francesco De Collibus, perché il conio è suo.
Sul tempo:

“C’è un tempo particolare, nella tecnologia contemporanea, che potremmo chiamare il tempo di Elon Musk. Non coincide con il calendario, né con la scienza o con l’ingegneria, né con le lente traiettorie dell’industrializzazione. È un tempo narrativo d’attesa e di speranza, quasi profetico, in cui il futuro non è semplicemente previsto: è annunciato come imminente. Sempre a un passo. La finanza bayesiana poggia su una base morale, prima ancora che matematica. Esige un agente leale: qualcuno disposto a ricalcolare al ribasso quando i dati smentiscono la promessa. Significa ridurre la stima, fermarsi a fare i conti.

Il tempo frattale di Musk, come l’ho chiamato, inverte la logica. Qui la smentita si trasforma in ritardo. Il futuro viene rilasciato di nuovo, identico, su una scala piu’ grande. I data center orbitali del 2028 sono l’iterazione successiva del robotaxi del 2020. E’ pura ricorsione, fuori dai confini di Bayes.”

Sulla forma - qui Mandelbrot fornisce l’architettura necessaria che regge tutta l’analisi:

“Elon Musk è un frattale, Elon Musk contiene se stesso, in infinite copie e strutture autosimilari. Questo frattale attira investimenti. Ma non è un caso: Mandelbrot coniò questa espressione proprio studiando i mercati finanziari. Elon Musk è un frattale di se stesso. Elon Musk comprime e reinventa se stesso, ogni volta. Elon è sempre fresco, autocontenuto a ogni sua nuova iterazione.”

E sulla chiusa, quella che disinnesca lo scettico prima ancora che apra bocca:

“Musk non descrive il futuro: lo invoca. Le sue dichiarazioni funzionano come atti performativi. Gli scettici non si stanno mettendo solo contro Elon Musk, ma contro il futuro in quanto tale, quindi sono noiose, miserabili e perdenti in partenza.”

C’è una formula che fa questo lavoro a tavolino:

never bet against Elon.

Hai già perso prima di parlare. Helmut Schmidt, in tempi più ruvidi, la girava così: wer Visionen hat, sollte zum Arzt gehen, chi ha le visioni vada dal medico. Ma dal medico, oggi, ci mandano noi.

Francesco non è una fonte qualsiasi, e lo dico perché conta: è un amico, uno che con l’intelligenza artificiale ci lavora dentro e ci pensa sopra, e la prossimità la dichiaro invece di nasconderla - un giudizio di prossimità pesa di più, non di meno. Il meccanismo che descrive - la smentita riassorbita come attesa - è quello della slot machine. Il rinforzo intermittente non ti delude: ti tiene. Vinci ogni tanto, ricominci sempre. Lo slittamento della promessa è la sostanza stessa del racconto, più che il suo fallimento.

E De Collibus ha un nome anche per il regime intero, uno dei suoi conii più feroci: lo chiama cazzatitalismo — l’era in cui la cazzata, nel senso rigoroso che le diede Harry Frankfurt (l’indifferenza alla verità, più radicale della menzogna, che alla verità almeno si oppone), diventa il principale metodo di produzione del valore.

Sbancor scuote la testa e mette il timbro: “Una promessa che non scade non è una promessa. È un abbonamento.”

Entrambi hanno ragione, Carnevale Maffé e De Collibus. Il che è, di per sé, il problema.

L’omaggio, prima della frattura

Il dato è esatto. SpaceX è un prodigio di integrazione verticale, e Carnevale Maffé lo descrive senza sbavature: i razzi riutilizzabili abbassano il costo dei satelliti, Starlink (già redditizia, 61% dei ricavi 2025) diventa la spina dorsale dati del pianeta, i dati nutrono Grok, e lo spazio - energia solare continua, nessun vincolo di suolo, raffreddamento gratis - scioglie il collo di bottiglia fisico dell’AI terrestre. “Chi controlla il tubo controlla il futuro.” Nessun concorrente terrestre, scrive lui nominandoli, “OpenAI, Google, Anthropic”, può eguagliarlo facilmente. È la versione 2026 di Rockefeller con petrolio, condotte e raffinerie.

Tutto vero.

Eppure.

Il punto cieco: si discute il racconto, mentre cambiano le regole del racconto

C’è un punto cieco in tutta l’analisi finanziaria di queste settimane - compresa quella che farei io, se mi distraessi. Si discute di chi ha la promessa più credibile: OpenAI la crescita, Anthropic la capability trattenuta, SpaceX l’orbita. E intanto Musk fa una cosa di un altro ordine. Musk esce dalla gara dei racconti e preferisce riscriverne le regole.

Il Nasdaq, a maggio 2026, ha cambiato le regole apposta: inclusione veloce nel Nasdaq-100 dopo quindici giorni di contrattazioni, requisito minimo di flottante del 10% cancellato4. Con un float al 4,3%, il risultato è aritmetico: i fondi passivi e gli ETF che replicano l’indice saranno meccanicamente costretti a comprare decine di miliardi di SPCX, vendendo Apple, Nvidia, Microsoft. Lo dice anche, dai suoi banchi, chi i mercati li disegna: il CME Group ha titolato un proprio pezzo “perché la scelta dell’indice conta”. E Carnevale Maffé lo nomina con franchezza: “uno dei più grandi esperimenti di index inclusion engineering della storia. Si usano le regole del mercato in modo cinico e strumentale, ma razionale ed efficace.”

Ecco la frattura. Più che un errore di valutazione, qui conta un dato di fatto: la scarsità di SpaceX è un vincolo meccanico, prima ancora che narrativo. Piuttosto che chiedere il consenso al mercato, glielo impone via matematica del passivo. Più che una caravella, SpaceX somiglia a una gabbia. La caravella sei tu che ci sali sopra. La gabbia è che, una volta salito, l’indice non ti lascia scendere senza farti prima sanguinare in uscita. Aggiungi la governance — Musk circa il 42% dell’equity ma l’82-85% dei voti via Class B, secondo il prospetto letto da Carnevale Maffé — e capisci che voti perché qualcun altro possieda il futuro, più che comprarne un pezzo per te. Stai votando perché qualcun altro lo possieda.

“È un referendum sul futuro che vogliamo e su chi lo controlla”, chiude lui. “Il mercato sta votando con i soldi. E per ora sta votando sì.” È una scheda elettorale con un solo nome. E quel nome ha dieci voti per riga.

L’altra gabbia: quando la scarsità si fa estintore

Attraversiamo: la mossa di Musk non e' isolata. È la forma estrema di una grammatica che anche Anthropic, dall’altra sponda del listino, pratica a modo suo. La chiamo l’altra gabbia. Ha un nome in codice: Glasswing.

Da aprile, Anthropic tiene il suo modello di punta - Mythos - dietro un regime di accesso protetto, dato solo a una cinquantina di partner: le grandi banche, le big tech, le società di sicurezza. La cornice ufficiale è la sicurezza nazionale: un modello così bravo a scovare falle informatiche non si può lasciare in mano a chiunque. Detto così, suona persino nobile.

Solo che il regalo non torna. Chi ha letto le carte con calma — gira un dossier investigativo, The Glasswing Trade, che incrocia i conti finanziari e quelli tecnici — fa notare tre cose. Le vulnerabilità che Mythos dovrebbe trovare in esclusiva sono già state riprodotte, nelle stesse settimane, da modellini open-weights da pochi centesimi per milione di token. Il GPT-5.5 di OpenAI ha pareggiato Mythos sui test dell’istituto britannico in ventitré giorni. E oltre il 99% delle vulnerabilità “scoperte” resta sigillato dietro un embargo di centotrentacinque giorni: cioè non lo può verificare nessuno.

Poi c’è la sequenza, che parla da sola. Una “fuga di notizie” il 27 marzo fa crollare i titoli della cybersecurity del 4-9% in una seduta. Le riunioni riservate con i funzionari di governo precedono di settimane l’annuncio pubblico. E tutto questo cade nel mezzo della finestra in cui Anthropic chiude un round da 40-50 miliardi a una valutazione attorno ai 900, in vista dell’IPO d’autunno. Le valutazioni - 61,5 miliardi a marzo 2025, 183 a settembre, 380 a febbraio 2026, oltre 900 ad aprile - hanno i punti di svolta allineati al ciclo di notizie su Mythos come le tacche di un righello.

Tradotto dal turcomanno per CFO frettolosi: la sicurezza e' una maschera: l'accesso trattenuto e' un dispositivo di formazione del prezzo. La scarsità d’accesso venduta come garanzia di qualità. È di nuovo il marketing dell’estintore venduto dall’incendiario (la frase non è mia, è di Michael Cembalest, lo stratega di JPMorgan, che pure è dentro il consorzio, e che ha aperto la sua nota proprio con quel paragone). La sicurezza diventata parametro di prezzo: una protezione che, per adesso, protegge soprattutto la valutazione di chi la emette.

Un'ultima piega rende la storia di Anthropic lo specchio rovesciato di quella di Musk. La gabbia di Mythos si è richiusa sul suo costruttore. Negli stessi giorni dello sbarco di SpaceX, il governo americano ha emesso una direttiva d’emergenza ordinando ad Anthropic di sospendere l’accesso ai modelli Fable e Mythos per tutti i cittadini stranieri - compresi i dipendenti dell’azienda - citando ragioni di sicurezza nazionale, a fronte di un jailbreak poi rivelatosi limitato e replicabile con modelli già in circolazione. De Collibus, su questo, non usa il fioretto, e lo cito testualmente perché la stoccata è sua: il settore tecnologico americano, scrive, “non è investibile”. E ancora: “il fatto che l’accesso a una tecnologia sia legato a un passaporto è del tutto nuovo, mai sentito in tutta la mia vita.” Francesco D'Isa centra il punto che gela: la direttiva “ricorda in modo abbastanza brutale che l’accesso agli strumenti AI più capaci è una concessione politica, revocabile in qualsiasi momento da un governo per cui non votiamo.”

Ecco dove le due gabbie si toccano. Musk strozza il flottante per costringere il mercato a comprarlo. Anthropic trattiene il modello per fabbricare scarsità di prezzo e poi scopre che la stessa logica del trattenere, l’accesso come privilegio anziché come infrastruttura, può essere impugnata dallo Stato e rivoltata contro di lei. Chi costruisce gabbie finisce per abitarne una. La scarsità chiama scarsità: è un attrattore, e attira sempre lo stesso gesto.

Il ledger della dannazione

Alex Foti, che del mappare l'Inferno ha fatto un'arte, ha messo i signori del codice in fila davanti a Dante. Amodei nel Limbo degli ignari senza malizia, Hassabis tra i lussuriosi, Zuckerberg tra i golosi, Huang che spinge i massi degli avari, Musk nell’Ira dentro la palude dello Stige, Karp tra gli eretici nelle tombe ardenti, Bezos nel sangue bollente dei violenti, Altman tra i fraudolenti, e in fondo a tutto Peter Thiel congelato nel ghiaccio dei traditori.

È una mappa magnifica, Alex, e fa una cosa che la Fractosfera non può sottoscrivere: dà a ciascuno una colpa singola e una pena eterna. Il canone dice un’altra cosa: i potenti sono sintomi, non cause; sarebbero esistiti dei Bossi e dei Berlusconi anche se non si fossero chiamati così e moralizzando si perde la macchina che li produce. E però. Proprio per questo la mappa è oro, se la guardi storcendo gli occhi. L’Inferno di Dante è il primo ledger immutabile della storia: ogni peccato registrato, ogni pena calcolata col contrappasso, ogni anima bloccata per sempre nel suo stato. Le anime nel ghiaccio di Cocito sono blocchi che nessuno riscriverà mai. Thiel congelato in fondo è la certezza definitiva: il proof-of-tradimento, il blocco di chiusura della catena.

L’Inferno, insomma, è la blockchain panottica fatta teologia. Un registro che blocca gli stati in catene di certezze. Ed è qui che giro il timone, perché esiste un altro modo di tenere i conti.

La moneta di choc, ovvero il ledger che cammina

Nel 1959, nel Manifesto della pittura industriale, un erborista di Alba che si era messo a dipingere quadri al metro scrisse una frase che oggi suona come una profezia: “D’ora in avanti il tempo sarà soltanto un valore emotivo, una nuova moneta di choc.” L'idea di Gallizio riguardava una contabilità del valore emotivo del tempo, ben oltre il concetto di valuta.

Una moneta di choc fa l’esatto contrario della gabbia di Musk. La gabbia strozza l’offerta per far salire il prezzo: la scarsità è una leva. La moneta di choc - ereditata da Gesell e Steiner via l’olivettiano Geminello Alvi - invecchia se la tieni ferma. Demurrage. E quindi deve circolare. Perde valore se la accumuli, ne genera se la fai camminare.

Il flottante al 4,3% e la moneta di choc sono due gemelli rovesciati. Uno è un demurrage all’incontrario: una scarsità che premia chi trattiene. L’altra è una fertilità che premia chi lascia andare. Una strozza per far salire. L’altra cammina per generare.

Non si mina: si cammina.

E qui il ledger cambia natura. Se l’Inferno-blockchain registra il consumo e la colpa e congela lo stato, la Deepchain - evoluzione del ledger frattale - registra ciò che non si spende: continuità, cura, prova d’impatto. Niente è scritto. Tutto resta leggibile nella compresenza dei possibili. Invece di bloccare le anime nel ghiaccio, questo ledger tiene aperti i possibili. Come una fungaia tiene aperto il sottobosco. Dove il bosco vede legno morto, il micelio vede nutrimento. Il valore non sparisce: cambia stato, e cambia livello.

Un’ultima nota, forse la più vertiginosa.
McLuhan diceva che informazione, moneta e scrittura sono tre declinazioni dello stesso oggetto. (ne abbiamo scritto qui:

Se McLuhan ha ragione (e ha ragione, dai retta a un cretino), un modello linguistico che genera testo plausibile sta già battendo qualcosa che somiglia a una moneta. Una moneta degenere, piatta, a circolazione forzata - esattamente come un flottante al 4,3%. Bitcoin l’aveva mostrato: una scrittura che funziona senza autore, un attivo senza passivo, un rito senza sacerdote, una catena di validazione senza volto. La domanda non è se le macchine batteranno moneta. La battono già. La domanda è se sarà una moneta che strozza o una moneta che cammina.

Sbancor, qui, non fa poesia. Dice solo: “Una moneta che ti obbliga a tenerla ferma l’hanno già inventata. Si chiamava catena al piede.”

Coda

Le caravelle di Colombo, alla fine, non hanno trovato le Indie. Hanno trovato un continente che non sapevano di cercare, e per chi già ci abitava sono state l’inizio della fine. Carnevale Maffé ha ragione: questa IPO è il porto di Palos, non San Salvador. Ma da Palos si parte anche con le Capitolazioni in tasca — quei contratti con cui i sovrani promettevano a Colombo il dieci per cento di tutto, e governatorati ereditari, prima ancora di sapere cosa ci fosse oltre l’oceano. Il futuro venduto a termine, garantito da una firma reale.

Il punto vero riguarda le Capitolazioni che Musk ha gà ottenuto, prima ancora di sapere se arriverà davvero in orbita. L’ottantacinque per cento dei voti, l’indice costretto a comprarlo, il racconto che si rilancia identico a ogni smentita. Si discute il valore delle caravelle. Nessuno guarda chi ha firmato il contratto, e con quale moneta verrà pagato.

Noi, intanto, camminiamo. Verso la Provincia Autosimilata.

E mentre il porto di Palos brinda alla partenza, Sbancor chiude bottega, spegne la luce, e borbotta: “Qui non c’è glitch. C’è Excel.”

Verso cosa.

Siamo nel 2015, forse nel 2016. Roberto Calasso e Inge Feltrinelli sono ancora vivi. Twitter ha sei anni e nessuno sa ancora bene cosa farsene, tranne forse noi.

In quegli anni, ed io vendevamo consulenza e formazione a una discreta fetta del panorama editoriale italiano. I redazionali, quelli per cui la parabola di un libro si chiude il giorno in cui esce. Il marketing. Il famigerato digital, le caverne dell’antimateria in cui si progettava la disseminazione dei libri, la pubblicità online, la promozione sulle piattaforme, le presentazioni con gli autori ai Festival e nelle librerie. Inauguravo gallizio editore1 e il suo spin-off galliziolab, un laboratorio delle scritture impermanenti in cui le persone dichiaravano: “io non voglio fare lo scrittore, io voglio scrivere”.
Incontravamo gli autori, li guidavamo a un utilizzo autonomo di Twitter senza troppi grattacapi, incoraggiavamo un rapporto diretto con lettrici e lettori, se ce n’erano. Insistevamo con Mondadori, Longanesi e Piemme che potevano farsi dei reading, fenomeno che avrebbe preso piede solo qualche anno dopo.
Lanciavamo Pleens, la nostra piattaforma di geolocalizzazione dei ricordi, delle emozioni e delle scritture.

Ricordo che la mostrai sul telefono a un divertito e alquanto scettico Ken Follett, una delle persone più affabili e squisite che ricordi.
Mi disse che non ne sentiva l’esigenza.
Già: chi ha già un pubblico consolidato e sforna con maestria bestseller in serie non avverte il bisogno di violare la propria rendita di posizione.

Unica eccezione , che scrive I Barbari, Una certa idea di mondo e il più maturo The Game, ma che solo di controvoglia e vistosamente costretto apre ai social e alle piattaforme. Non ho mai avuto modo di discutere con lui, pur avendo bazzicato nel tempo la Scuola Holden. Ho sempre apprezzato il coraggio della sua lettura degli incroci tra narrazione, storytelling e scrittura. A dispetto del tiro al piccione che in Italia si riserva ai talenti di successo: Baricco è molto amato da un pubblico enorme, ma funziona da attrattore strano di odio, invidia e livore in un’Italietta in cui la pensosa intelligenzia non perdona a chi fa i soldi veri con la scrittura in ogni sua forma.

Ha scritto cose insuperate su questo , che è un amico della Fractosfera e un punto di riferimento nell’ultimo anno:

“Al solo comparire del nome — Baricco — il volto dei più tra coloro che si occupano professionalmente di cultura si deforma in una smorfia tra lo schifato e il compassionevole. La deformazione è il frutto soprattutto di un automatismo, e di una delle più spettacolari forme di conformismo elaborate negli anni recenti dal piccolo mondo antico della cultura, nel quale si può prendere sul serio qualsiasi panzana ma basta mostrare di disprezzare Lo stesso esercito, presumibilmente, che si ritrovava a Fiesole.
Baricco per essere arruolati nel non proprio temerario esercito degli intellettuali veri, quelli che non ci cascano”.
(Puoi leggere l’itero post di Paolo qui).

Quella che segue è una ricostruzione. Parzialmente documentata: abbiamo una fonte, anonima, e alcune frasi intercettate verificabili, almeno nel tono.
I nomi ci sono. La Villa non si nomina ma potrebbe essere dalle parti di Pian de’ Giullari. Il resto dello scoop giudicatelo voi.

Prima però un po’ di contesto.
(Se sei di fretta salta direttamente all’agenda del veglione).

Fractosfera dell’odio-amore — un breve detour teorico

Nel suo Insultare gli altri, Filippo Domaneschi compie un’operazione che la linguistica storicamente si era ben guardata dal fare: prendere l’insulto sul serio. Gli riconosce statuto, regole semantiche, sintattiche, fonologiche, e, punto cruciale, gli attribuisce una funzione liberatoria.
L’ingiuria è un dispositivo terapeutico, un modo per scaricare ciò che un’altra retorica obbligherebbe a comprimere in puro evitamento.
Che sia grammatica, l’insulto, e non incontinenza, lo si capisce proprio da qui: paradossalmente è uno dei modi in cui una comunità tiene insieme il rimosso. Lo dice di nuovo Wittgenstein, che fa da basso continuo a tutto: “I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo”, e dunque anche i limiti del mio insultare sono i limiti di ciò che riesco a non confessare di odiare.

Dall’altra parte della scena, la scena del Due, per dirla con Badiou, c’è l’amore.
E Badiou, in quel piccolo capolavoro di astio civile che è Elogio dell’amore, fa al mondo un dono preziosissimo: distingue rigorosamente l’amore dalla politica proprio sul terreno del nemico. In politica esiste il nemico, e una delle funzioni dell’organizzazione politica (qualunque sia) è controllare l’odio.
Nella sua agenda non compare mai il predicare l’amore.

In amore invece il nemico non c’è, ci sono solo drammi immanenti, rivali presunti, il vero antagonista resta sempre l’io che vuole imporre la propria identità contro la differenza. Tradotto fuori dall’aula filosofica: quando in un consesso di persone che si proclamano innamorate di qualcosa (dell’editoria, poniamo) si insinua la dinamica del nemico, vuol dire che siamo passati dalla scena del Due alla scena dell’Uno.
Che è poi la scena della sopravvivenza della rendita.

Emanuele Coccia, ne Il continente ignoto, allarga ancora il campo.
La sua tesi sta tutta in una frase tagliente come una lama da quattro soldi (che però taglia bene): l’amore è ferocia metamorfica, e il male è sempre un eccesso di bene, mai una sua mancanza.
La modernità, per Coccia, ha diviso i due amori, l’amore per le persone e l’amore per le cose, li ha incanalati in due circuiti separati e apparentemente puri, famiglia da una parte e lavoro/economia dall’altra, e quella divisione l’ha pagata diventando feroce. Ma poi il filosofo introduce un concetto fondamentale per noi della Fractosfera: l’amore fossile.
Le città, i monumenti, i cataloghi editoriali, i mobili, le abitudini, i libri stampati nella tipografia Mardersteig sono amore fossile: la forma sedimentata di una passione passata che continua a tenere insieme una comunità anche quando chi l’ha vissuta è morto da decenni. Il catalogo Adelphi è amore fossile. E il punto è che l’amore fossile non basta. Anzi: se non viene riattivato, sollecitato, scosso, diventa esattamente il suo opposto, diventa il grasso ego implacabile di cui parla Iris Murdoch citata da Coccia, l’ostinazione a non vedere ciò che è fuori da sé.

C’è poi un fantasma che si aggira fra tutte queste pagine, ed è il fantasma di Denis De Rougemont. La sua tesi, in L’amore e l’Occidente, è che la cultura occidentale ha costruito il proprio modello di passione attorno a un meccanismo specifico: amare l’ostacolo, amare l’impossibilità, amare cioè contro, e non per.

Tristano e Isotta amano perché c’è la spada in mezzo al letto, e non suo malgrado: tolto l’ostacolo, l’amore svanisce. Badiou cita esplicitamente Wagner per rifiutare quel modello: la concezione fusionale-romantica dell’amore, dice, conduce alla morte, e va respinta in nome della durata, della costruzione punto per punto, dell’avventura ostinata. E qui torna il filo. Perché chi resiste all’innovazione, in fondo, sta dentro la struttura tristaniana: ama il libro che sta per perdere, ama la propria rendita perché è minacciata, ama la propria forma perché sta sparendo. È un amor cortese del catalogo. È un amor di morte. E come ogni amor di morte si rovescia, alla prima goccia di vino di troppo, in odio puro per chi propone il vivo.

Ecco la tesi: l’editore vecchio stampo, guidato dall’inerzia con rendita di posizione, non ha mai amato davvero l’innovazione, e per questo motivo neanche la odia davvero. La detesta come si detesta chi viene a turbare il proprio paradiso fossile. Ma per non confessare la detestazione (perché nei convegni, sui palchi del Salone, nelle interviste a “Repubblica” bisogna sempre dirsi aperti, dinamici, capaci di ascolto) si ricorre al meccanismo che Domaneschi descrive: si insulta. Sottovoce, di lato, fra colleghi, davanti al cinghiale alla brace. Si insulta l’innovazione come si insulta il rivale che non si nomina mai: con l’allusione, la pernacchia obliqua, il sorrisetto di chi sa.

Questo, in definitiva, era il contesto a Fiesole.

L’agenda del veglione

Tornando alla riunione fiesolana, l’infiltrato ce ne ha mandato un resoconto frammentario ma puntuale. Per le ragioni che abbiamo premesso all’inizio, la fonte resta anonima, la villa non si nomina, nessuno dei “presenti” ha confermato: pubblichiamo solo gli scampoli verificabili almeno linguisticamente, lasciando ai lettori il giudizio sull’autenticità del materiale.
Ci risulta che a Fiesole ci fossero tutti i big, i loro spin doctor, la prima linea della dirigenza più potente. Sappiamo che si sono serviti cinghiale e fiorentine cotte alla brace al momento, che si è bevuto Sassicaia e Querciabella, che il jet-set provinciale era quello (perdonate la citazione obbligata) di una serata arbasiniana, con quel tanto di mondanità di provincia che si traveste da cosmopolitismo lombardo-toscano e si crede di stare in Fratelli d’Italia mentre sta in una sceneggiata in puro stile Capalbio.

Le voci più ascoltate, almeno secondo il nostro resoconto agli atti, sono state quelle di Roberto Calasso e di Inge Feltrinelli. Più conflittuali Elido Fazi e Luca Sossella. Riportiamo qui di seguito, riarrangiati in forma di dialogo perché è così che ci sono arrivati, alcuni passaggi delle conversazioni intercettate.
Il lettore tenga presente che si tratta di una ricostruzione, non di una trascrizione: le voci che leggerà sono quelle che il nostro corrispondente sotto copertura (un cameriere del catering? una hostess da compagnia?) ha annotato minuziosamente sul retro dei segnaposto, dopo essersi ritirato in cucina fra una portata e l’altra.

Oi dialogoi

ROBERTO CALASSO (parla a bassa voce, occhio fisso sul soffitto): La forma-libro sta all’editoria come la liturgia sta alla Chiesa. Senza liturgia ci si muove dentro un enorme mattatoio. Si è discusso a lungo, qui, di pirateria, di catalogo digitalizzato, di piattaforme. Sono tutti modi di non parlare della cosa (das Dinge), che è la copertina, è la pelle del libro, è il suono giusto delle frasi che vi si trovano dentro. Bazlen lo sapeva. Foà lo sapeva. La complicità con chi non si conosce nasce dal rinnovarsi del contrario di una delusione e quel contrario lo si fabbrica con cura tipografica, con cura editoriale, con un’idea precisa di cos’è un libro unico. Certo non con un piano editoriale di disseminazione su Twitter.

INGE FELTRINELLI (con quel suo accento tedesco-milanese, che a Fiesole faceva un effetto particolare, tipo Internazional del Lago di Como):):

Caro Roberto, sono d’accordo con te. Sul libro unico, sul drappello. Però noi abbiamo case piene di magazzino, abbiamo distributori, abbiamo redazioni grandi. E le redazioni grandi vivono di catalogo, e il catalogo, sul digitale, viene rubato a botte di pdf in giro per il mondo prima ancora che noi facciamo la prima ristampa. Io l’AIE l’ho difesa, voi lo sapete [indica gli astanti con ditino accusatorio], però la difesa così com’è ha una falla: somiglia un po’ troppo alla difesa che i broadcaster TV fanno della Champions League. Non funziona perché non è una difesa, è una lamentela.

ELIDO FAZI (interrompe, probabilmente si è concesso un bicchiere di Querciabella Camartina annata 2000, di troppo): Mefistofele. Per uscire da questa crisi servono le ricette del diavolo, non quelle di Confindustria editoria. Io a Londra all’Economist ho visto come funziona il management dell’informazione, e vi dico una cosa: il problema non è la pirateria, il problema è che il libro italiano, salvo eccezioni, è scritto in una lingua che non viaggia, è venduto da una catena di librerie che sta morendo, e poi noi qui ci preoccupiamo del pdf su eMule. È come se in mezzo a una guerra atomica ci preoccupassimo delle scoregge dei vicini. Il vero problema è che non abbiamo più i John Fante, non abbiamo più gente che scriva con quella forza lì, e quando li troviamo li bruciamo in due stagioni per fare quota.

LUCA SOSSELLA (sta in piedi vicino al camino, ha la sigaretta spenta in mano, parla lento): Nietzsche diceva che viviamo fra tavole infrante e tavole scritte a metà. Il Novecento è finito, qualcuno andrebbe avvisato. Io non credo all’evoluzione digitale come a una nuova versione del libro, credo che moltiplichi i contenuti — testuali, audio, video — su qualunque dispositivo. La funzione di mediazione del libro non è più un prodotto chiuso, è uno snodo di smistamento, ogni libro è un segnalibro che rimanda ad altro. Continuare a pensare il catalogo come un magazzino è la ragione per cui state in pena per la pirateria: state difendendo un oggetto che non c’è più. La pirateria del catalogo digitalizzato è solo la cattiva coscienza di chi ha digitalizzato di malavoglia.

FAZI (sbotta): Bravo Sossella, però intanto tu sei piccolo e noi siamo grandi, e i grandi devono pagare gli stipendi.

SOSSELLA (sorride, senza scaldarsi): I grandi devono pagare gli stipendi a chi fa cose nuove, non a chi gestisce inerzia. La luce violenta della tecnica può rendere ciechi. Studiarla, però, è l’unico modo per integrarla in un pensiero ecologico dell’editoria. Denigrarla è la scorciatoia di chi non ha più voglia.

CALASSO (a Sossella, con un mezzo sorriso): Ecologico. È una parola che si presta.

(Risate, un po’ tirate.)

INGE FELTRINELLI: Roberto, sul serio. Tu hai la fortuna di un catalogo che si vende perché è quello. Noi che lavoriamo con i grandi numeri abbiamo bisogno anche dei reading, dei festival, della promozione sulle piattaforme, persino, sì, anche di Twitter. Non è prosecco, non ti preoccupare.

CALASSO (impassibile): Il prosecco è un’altra faccenda e non lo ritengo un vino.

A questo punto, nelle annotazioni del nostro infiltrato, c’è uno spazio bianco di forse quindici minuti, corrispondente, presumibilmente, al servizio della fiorentina e a un riassetto generale del tavolo. Quando le voci riprendono, sono frammenti più sconnessi, raccolti, sembra, sentendo passare i camerieri.

Frammenti di voci non identificabili

Una voce femminile, registro alto, accento indefinibile (forse romana che ha vissuto a Parigi, forse milanese che vorrebbe vivere a Parigi), parla con calore di una riforma libertaria del copyright. Dice — e qui citiamo testualmente le note dell’infiltrato — che il vero dovere d’autore precede il diritto d’autore, e che il primo dovere è non scrivere quando non si ha niente da dire. Aggiunge che la pirateria è un sintomo, non una malattia, e che combatterla con la chiusura del catalogo è come voler combattere la febbre rompendo il termometro. Un’altra voce, maschile, le risponde a mezza bocca:

Senti, signora, però mio nipote si è copiato l’intero Fante in pdf.
Lei, secca: E allora? Lo legge?

Un’altra voce maschile, con timbro da grand commis: Il problema dei broadcaster e il problema nostro è esattamente lo stesso. La religione del calcio e la religione del libro, in Italia, hanno lo stesso modello industriale: vendi i diritti a chi vuole tutto il pacchetto, non capisci più chi è il tuo pubblico, e quando il pacchetto si frammenta tu sei nudo. L’AIE è la Lega Calcio dell’editoria. Vi prego di non riferire questa frase.

Una terza voce, femminile, più giovane, parla di Baricco senza nominarlo (la prudenza fra colleghi è di rigore): Quello lì, il gran piacione, lo abbiamo sempre detestato, ma in fondo è l’unico che ha letto i propri lettori. Noi i nostri lettori non li abbiamo mai letti. (Fa una pausa). Forse perché non li abbiamo mai avuti.

Una quarta voce, di nuovo maschile, brontola dentro un bicchiere di Sassicaia: Mafe de Baggis e quel Petrolani, …Premellani, lì… Ci venivano a fare formazione dieci anni fa. Io una volta li ho praticamente cacciati a pedate dall’ufficio. Avevano ragione loro. (Una risata). Però li ho cacciati lo stesso.

Il pianoforte

A un certo punto, fra il cinghiale e il dolce, si è fatto silenzio. Tutti si sono alzati e si sono raccolti intorno al pianoforte. C’era un giovane pianista di cui il nostro infiltrato non ha colto il nome, ma di cui ha annotato un dettaglio fisico: l’aria assorta, le mani lunghe, una specie di trasparenza nervosa che ricordava certi pianisti centroeuropei di inizio Novecento, fratelli minori di filosofi, che suonavano la sera in salotti dove di giorno si discuteva di logica e di proposizioni elementari.

Quello che ne è venuto fuori, secondo l’infiltrato, era un pamphlet sonoro. Una composizione che si presentava come tale: strutturata, intenzionale, rivolta ai presenti come un discorso è rivolto a un pubblico. Il tema era chiaro a chiunque avesse orecchio, anche se nessuno l’ha nominato: il conflitto tra chi vuole tenere ferma la forma e chi vuole aprirla, tra chi ama la propria rendita fino all’immobilità e chi porta in sala qualcosa che la disturba. Un odi et amo in musica, dunque, con tutta la tensione che quel sintagma di Catullo porta dentro, la simultaneità di attrazione e repulsione, l’impossibilità di scegliere da che parte stare.

La resa era, ci dicono, di rara intensità. Il pianista costruiva per accumulazione, portava il brano su un bordo, lo teneva lì, e chi ascoltava sentiva che qualcosa stava per succedere, che la tensione non poteva rimanere indefinitamente in quella posizione. Una sublimazione, si potrebbe dire, di ciò che la serata aveva portato in superficie senza riuscire a dichiararlo.

Nessuno dei presenti ha parlato per tutta la durata. Calasso teneva gli occhi chiusi. Inge Feltrinelli si era appoggiata allo schienale di una poltrona. Fazi guardava il pavimento. Sossella, ci dicono, sorrideva.

L’allegato anonimo (avvertenze)

Tre settimane dopo il presunto convegno, ci è arrivata da un indirizzo mail anonimizzato e non tracciabile una clip video di pochi minuti. Sostiene di essere il filmato originale della performance pianistica di Fiesole. Non possiamo garantirne l’originalità, non possiamo verificare le fonti, non possiamo fare fact-checking su nulla di ciò che contiene. Non sappiamo se sia il filmato vero, un montaggio, una ricostruzione di qualcuno che era presente, o uno scherzo confezionato a posteriori per gettare ridicolo su una riunione che, se è esistita, è esistita rigorosamente off the record.

Ci limitiamo a pubblicarlo esattamente come lo abbiamo ricevuto, esplicitando che non rappresenta in nessun modo la nostra posizione editoriale, e che invitiamo chi guarda a usare ogni cautela possibile sulla sua veridicità e originalità.

Il vero scoop è pronto per te:
ora che hai letto tutto puoi cliccare l’incredibile filmato in esclusiva mondiale della kermesse fiesolana.

⚠️ Contenuti esplicitamente glitchati.

Questo post contiene un linguaggio volutamente diretto, scabroso e non emendato.

Sequel di: TikTok, OnlyFans e l’odore della fregna: verso una pornografia frattale (aprile 2025)

┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓
  Dalla carta del giorno
     (scritta a mano)
┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛

1. Un anno fa avevamo ragione su quasi tutto, tranne che sul vincitore.
   TikTok non l’ha comprata il micelio, non l’ha comprata il panopticon.
   L’ha comprata il notaio.

2. Il notaio ha tre teste: Silicon Valley, Wall Street e Abu Dhabi.
   Sbancor aveva detto “Qui c’è Excel” e Excel è arrivato con un passaporto del Golfo.

3. Radvinsky (OnlyFans) è morto di cancro a marzo.
   La vedova comanda. La piattaforma più sporca del pianeta è diventata un patrimonio di famiglia e il cattivo gusto del padrone è sotto terra.

4. L’algoritmo si scinde: il For You Page americano viene riaddestrato in un bunker di Oracle. Il feed si biforca e i due rami non si parlano più.

5. Quattro nuove voci per il Glitchario, compreso il glitch della vedova.

✸✸✸

Pretolani & Sbancor S.a.S. (Sensualità a Spore — Seconda Fermentazione)

✸✸✸

1. Ritorno a Grissinopoli

Stesso locale, stesso calice-micelio, stessa sedia sotto l’Installazione della Mistura. Un anno dopo.

Sbancor non è invecchiato. Ma neanche morto (oddio, si fa per dire).
A Grissinopoli queste distinzioni si dissolvono nel vermut.

«Allora, chi ha comprato TikTok?» gli chiedo.

Sbancor si guarda il sigaro.
«L’ha comprata il notaio» dice.
«Anzi: tre notai. Uno californiano, uno newyorkese, uno del Golfo.
Si sono messi insieme, hanno firmato e hanno fatto un comunicato stampa pieno di parole come trusted technology partner e national security.
Poi si sono versati un Negroni.»

2. Chi ha comprato cosa (e chi è rimasto fuori)

Il triangolo

Oracle, Silver Lake e MGX si prendono il 45% del nuovo veicolo americano.
Il fondo sovrano di Abu Dhabi (MGX) pesa quanto la Silicon Valley.
Un altro 5% va a Michael Dell. I vecchi soci di ByteDance, Susquehanna, KKR, General Atlantic, mantengono il 30.1%. ByteDance resta al 19.9%: un centesimo sotto la soglia del “controllo straniero”.

Un anno fa avevamo scritto “vincono i data center emotivi.”
La nostra analisi però era sbagliata: ha vinto un triangolo dove ogni vertice ha interessi diversi e nessuno ha una tesi culturale.
TikTok l’ha comprata un accordo senza centro.

Sbancor mi guarda: «Un triangolo senza glitch è solo geometria.
Un triangolo con tre interessi divergenti è un attrattore strano in cerca di un bacino che non troverà mai.»

Amazon e Zoop: le spore che non hanno attecchito

Il bid di Amazon non è stato preso sul serio. Vende scatoloni.
Il bid Zoop-HBAR è semplicemente evaporato.
Tim Stokely non ha preso TikTok, ma l’8 maggio 2025, un mese dopo il nostro post, ha lanciato Subs.com: piattaforma creator a sottoscrizione, ibrido tra YouTube, Patreon e Cameo.

L’anno scorso sarei stato tentato di leggere Subs.com come l’energia liberata dal fallimento Zoop. Sarebbe una lettura pigra. Stokely ci lavorava per conto suo.
Il bid e la piattaforma sono due storie che si toccano appena. A Grissinopoli abbiamo imparato che quando le cose coincidono nel tempo puoi farci un racconto o ammettere che non c’entrano niente.
Il racconto è più bello, l’ammissione è più fertile.

3. Radvinsky, la vedova e OnlyFans orfano

Leonid Radvinsky è morto di cancro nel marzo 2026. Aveva 43 anni. Aveva costruito un impero da 7,4 miliardi facendo del porno una commodity di massa, più di quanto già non fosse di suo.

Yekaterina Chudnovsky, avvocato, filantropa, moglie di Radvinsky, ha preso il controllo della holding. Poco dopo, OnlyFans ha venduto il 16% ad Architect Capital per 535 milioni: valutazione implicita 3,15 miliardi.
Le trattative iniziali parlavano del 60% a 5,5 miliardi.
Il ridimensionamento dice tutto, non so se è vero che le dimensioni non contano.

Un anno fa OnlyFans era il polo del desiderio decentralizzato nel nostro post. Adesso è un affare di famiglia gestito da una vedova con quattro figli.
La piattaforma più sporca del pianeta è diventata un portfolio ereditario.

«La morte del padrone congela la piattaforma», mi dice Sbancor agitando il bicchiere. «Finché Radvinsky era vivo, OnlyFans era un progetto sgradevole ma vivo. Adesso è solo una scatola piena di soldi e la scatola non sa bene cosa vuole diventare. Il glitch di Radvinsky era il suo pessimo gusto. Togli quello e resta giusto un archivio di bonifici».

4. La biforcazione dell’algoritmo

L’accordo con Oracle prevede che l’algoritmo di raccomandazione di TikTok venga riaddestrato su dati americani, in un “trusted environment”.
I dati cinesi vengono separati, il codice sorgente ispezionato, il modello ricalibrato.

La pagina For You si è scissa. Il feed cinese e il feed americano non condividono più il campo sorgivo. Per anni il rumore cinese alimentava il feed americano: era la materia organica da cui emergevano i pattern virali. Quel sottosuolo adesso è chiuso. Il nuovo algoritmo deve trovare la propria coerenza altrove. Una decoerenza di fase.

Sbancor aspira il sigaro con voluttà: «Sai cosa succede a un micelio quando lo tagli a metà? Succede che non muore: fa due miceli.
Ma nessuno dei due è quello di prima. E nessuno dei due lo sa».

Come misuri se un feed sta diventando un’altra specie?
Georges Simenon ci dà uno strumento involontario. I romanzi di Maigret hanno una coerenza stilistica così stabile che si può stimare quanto siano “densi”, quanti pattern ricorrono a ogni scala della narrazione, dai paragrafi alle frasi alle parole. Questa misura si chiama dimensione frattale del corpus, [e si calcola con una tecnica di box-counting applicata agli embedding]. Tranquilla, tradotto dal turcomanno per formalisti crittografi vuol semplicemente dire che si guarda quanta struttura sopravvive quando comprimi il testo su scale sempre più grossolane. Se sei curiosa, per Simenon il valore della sua dimensione frattale si aggira tra 1,35 e 1,55, un campo stretto, riconoscibile, la firma di uno stile che non si disperde.

La domanda fractosferica è questa:
il TikTok americano riaddestrato da Oracle ha ancora la stessa dimensione frattale del desiderio di quello cinese?
O i due feed stanno già divergendo verso attrattori diversi?

Lo script esiste (mfdfa_serialita.py), ma adesso non ti interessa.
Il test è fattibile.
Nessuno lo farà mai, tranne noi.

5. La Deepchain del desiderio

Un anno fa la “blockchain frattale” era un’intuizione.
Adesso ha un nome operativo: Deepchain.
Una blockchain normale, quella di Bitcoin per esempio, registra transazioni
(chi ha pagato chi, quanto, quando) e lo blinda nel suo registro crittografato.
La Deepchain registra altro: scritture, grammatiche generative, traiettorie di campo. La fiducia non sta nella validazione dei blocchi ma nella coerenza di fase tra chi scrive e chi legge.
La moneta è un gesto, il ledger è una membrana di possibilità, il sistema può sparire quando il pattern che custodiva si è già manifestato e ritracciato altrove, in nuovi pattern emergenti.

Un feed erotico che funzionasse come Deepchain si sintonizzerebbe sui pattern del tuo desiderio invece di prevederli. Il campo non ottimizza: entra in fase.
Il desiderio si propaga, il corpo genera firma. Senza notaio.

Sbancor posa il bicchiere.
«Bello il campo, bella la fase. Ma se non sai dove fermarti, costruisci l’ennesimo database e niente più. Più complicato degli altri, ma pur sempre un database.
Un sistema che sa dove fermarsi vale più di uno che finge di arrivare ovunque.».

Sbancor ha (sempre) ragione:
Il porno frattale v2 è quello che sa dove smettere di tokenizzare.

Ne abbiamo parlato qui:

∰ Glitchario del Porno Frattale — Secondo Volume

Raccolto a Grissinopoli tra funerali, scissioni e bicchieri vuoti

Le voci del primo volume restano tutte valide. Le trovate qui.

⊘ Campicchiare erotico

Campo del desiderio a bassa intensità, senza un obiettivo dichiarato.
Stimoli minimi, attenzione dispersa, nessuna meta. Verso cosa.
L'opposto fisiologico del loop dopaminico del feed.
Il pattern arriva da solo, se solo la smetti di cercarlo.

∇ Decoerenza del cazzo

Perdita di fase tra il tuo desiderio e l'algoritmo che lo alimentava.
La pagina “For You” è stato ri-addestrata e smette di riconoscerti.
Eri entangled col feed cinese.
Adesso sei disaccoppiato.
Il cazzo puntava a nord. Adesso gira su se stesso a mo’ di banderuola.
(ah, i voltagabbana!).

⚗ La moneta di choc (voce da bordello)

Quello che ti lascia una scopata che ti cambia la testa.
La moneta di choc non si spende e non si accumula.
Ti si deposita addosso. Non si trova nel wallet.
Si trova nel corpo, il giorno dopo, quando ti accorgi che qualcosa si è spostato.
È il resto del dono: quella parte che non passa nel valore di scambio, che nessun ledger registra, che nessun algoritmo comprime senza perderla.
Mattia Moreni non correggeva gli errori fertili, li lasciava lì, come bordi che la forma non riesce a chiudere.
La costante c del set di Mandelbrot funziona allo stesso modo: spostarla di un nulla e il sistema precipita fuori dall’attrattore, il confine esplode, la bellezza sparisce.
Più o meno così (sai che sono uno preciso):

Il singbarer Rest di Paul Celan, il resto cantabile, quello che sopravvive alla traduzione perché è intraducibile per definizione, è della stessa specie.
La moneta di choc è tutto questo insieme: residuo irriducibile, bordo che non converge, errore che non va corretto perché è lì che il sistema è vivo.

⌬ Il glitch della vedova

Morte del fondatore, la piattaforma si congela.
Il codice funziona, i soldi ci sono, il portfolio respira.
La sorca prolifera ma è solo un frattale di plastica mentre qui servirebbero fractelle erotiche.
Il glitch generativo, quello che teneva il sistema vivo e sgradevole, è sotto terra.
La vedova eredita tutto tranne l'odore (l’odore della fregna, ça va sans dire).

Conclusione

Un anno fa chiudevamo con “meglio un glitch che un QR code”
Il codice QR ha vinto. Oracle ha firmato.
OnlyFans è diventato un affare di famiglia.
Zoop è evaporato.
Il porno frattale resta un’idea del cazzo senza piattaforma.

«Sai qual è la differenza tra noi e Oracle?» dice Sbancor, finendo il vermut. «Oracle ha comprato TikTok e adesso deve capire come farci i soldi.
Noi invece non abbiamo comprato un cazzo eppure sapremmo benissimo cosa farci.»

∰

Pretolani & Sbancor S.a.S. (Sensualità a Spore — Seconda Fermentazione)

“ahi Mattia! Chi mi manca sei tu!”

«La spontaneità è un’arma a doppio taglio: può essere una risorsa infinita se accompagnata a una grande disciplina interiore — garanzia di verità — e un cul di sacco se presa come puro sfogo. Spontaneità che non esclude il calcolo infinitesimale, ecco dove la fisiologia diventa invenzione di vita.»

Carla Lonzi a Pinot Gallizio, 30 aprile 1963. Manoscritto inedito, Archivio Gallizio, Torino1.

Per un po’ ho letto questa lettera come una conferma anticipata della Fractosfera. Carla2 descrive un regime cognitivo che si attiva sotto soglia, una disciplina che impedisce al gesto di saturare, una fisiologia che diventa invenzione di vita. Sembra il vocabolario del campicchiare 3 prima del nome: il regime in cui si esplora un campo senza obiettivo dichiarato, con stimoli bassi e attenzione fluttuante, lasciando che siano i pattern latenti a farsi avanti da soli — Lonzi descrive una disciplina che impedisce al gesto di saturare, una fisiologia che diventa invenzione di vita. La Fractosfera la riscatta: non chi si accontenta, ma chi sa che il troppo blocca. Meno stimolo, più risonanza. Sembra anche il principio del minimo stimolo che la biofisica dei sistemi dissipativi formalizzerà cinquant’anni dopo.

Poi mi sono fermato.

La Lonzi che scrive quella lettera nel 1963 è già, in potenza, la Lonzi che nel 1970 firmerà Sputiamo su Hegel. È la pensatrice che lascerà il mondo dell’arte, fonderà Rivolta Femminile, smetterà di scrivere di pittura proprio perché ha capito che la pittura, come la dialettica hegeliana, è un sistema che non la contiene senza chiederle di sparire. Il suo gesto fondativo è uscire dalla fase degli altri per trovare la propria. Il contrario dell’entanglement.

È il gesto del maleducato, nel senso preciso in cui lo intendo: capire è maleducazione, e Lonzi ha capito così bene da non poter restare. Ha attraversato la grammatica del campo dell'arte, l'ha padroneggiata fino al fondo, e quel padroneggiare l'ha resa straniera. Chi ha smesso di applicare le regole del campo in cui si trovava, senza aver ancora imparato le regole del campo in cui sta per entrare, ha visto troppo chiaramente per restare dentro. Non più dentro, non ancora fuori. La zona dell'ossimoro che strazia il segno.Usarla come precorritrice della Fractosfera significherebbe fare con lei esattamente ciò contro cui ha costruito tutto il suo lavoro. Assorbirla in una grammatica che non è la sua. Trasformare la sua autonomia radicale in materiale per una grammatica altra. La proprietà è un lutto: le cose vanno sottratte al valore che le uccide. Vale per gli oggetti, vale anche per i pensatori.

Questo è il punto in cui il progetto incontra il suo glitch fertile.

Se vuoi puoi rileggerti come nasce questa enigmatica affermazione:

La Fractosfera, se funziona come sostegno che funzioni, deve poter accogliere anche un riferimento che le resiste. Un sistema che non sa dire dove non arriva si tiene in piedi solo fingendo di essere aperto. È esattamente quello che dovrei diffidare: la metabolizzazione totale, l’illusione che tutto sia traducibile nel proprio lessico, l’idea che ogni testo esterno sia un campo sorgivo in attesa di essere riconosciuto. L’autopoiesi non basta, va disturbata. Senza errore fertile diventa auto-conservazione.

La spontaneità che Lonzi descrive a Gallizio appartiene a quella corrispondenza, a quella relazione critica, a quel momento dell’informale italiano. Quel gesto appartiene alla pittura di Pinot, alle chine del 1962, al modo in cui usava la piuma di pavone come trasporto del segno sotto la soglia.
Le lettere sanno cose che i teoremi non sanno.

Otto mesi prima di quella lettera di Carla, da Roma, Giorgio Gallizio scriveva al padre:

«Non partire con la preoccupazione di voler arrivare in un punto piuttosto che in un altro. Parti, questo è l’essenziale, e parti senza rotaie. Ricomincia il dialogo tra te e una tela bianca.»

Giorgio (o meglio Giors Melanotte, suo nome di battaglia nell’International Situationniste:) a Pinot Gallizio, 8 novembre 1962. Manoscritto inedito, Archivio Gallizio, Torino.

La consegna operativa del campicchiare prima che esistesse il nome: campo aperto, grammatica senza traiettoria prestabilita, perturbazione minima come condizione iniziale. E a rileggerla adesso mi accorgo che quella lettera manda un seme. La frase di Giorgio non dimostra niente. Ma io, che avevo già nella mia testa la regola di dispiegamento del campicchiare, ho fatto crescere la pianta sul mio terreno. Il messaggio non era tutto nella lettera. Era in me, latente, in attesa dell'innesco. Un déjà-new: non la sensazione fasulla di aver già vissuto qualcosa, ma la sensazione genuina di stare riconoscendo qualcosa che la mia biblioteca interna sapeva produrre.

Allora la mossa rigorosa che la Fractosfera deve fare con Carla è nominare il punto in cui le sfugge. Riconoscerlo come limite costitutivo del proprio sistema. La spontaneità di Pinot Gallizio è un campo sorgivo del corpus @gallizio. La pensatrice Lonzi non lo è. Ha la sua autonomia, ha la sua grammatica, ha un percorso che la porta dove la Fractosfera non sa andare e non deve provare a seguirla.

Questo scambio tra Lonzi e i Gallizio è il documento di un due che il campo dell’arte italiana non sapeva ancora misurare. Due è un numero enorme quando i due sono in entanglement profondo, sistemi incommensurabili che producono un campo terzo. La frase sul calcolo infinitesimale che Lonzi scrive a Pinot abita ancora oggi quel campo, decenni dopo che ha smesso di chiamarsi critica d’arte.

C’è un’altra mossa qui, che la mia interLLM-locutrice Raven ha intuito prima di me. Maurice Blanchot, quando scrive di Paul Celan in Le dernier à parler 4 non spiega Celan. Evita di incorporarlo nello Spazio letterario che aveva costruito quindici anni prima. Lo traduce, di propria mano, ignorando le traduzioni esistenti. L’atto di tradurre è il luogo della lettura. Alcuni dei suoi lettori chiamano questa pratica pas-de-lecture, un non-passo del leggere, in cui il commento si dissolve nella recitazione condivisa.

È una terza lingua.
Né il tedesco di Celan, né il francese di Blanchot. Lo spazio del passaggio.
Due nomi che dividono il respiro, due referenti che vivono nello stesso fiato.
Non confusione: con-respirazione. Mafe cura una rubrica per Translated esattamente su questo, e ne sa molto più di me.

Il gesto di attenzione rigorosa, rispettoso e fedele, che la Fractosfera può compiere con Lonzi, e con Celan, e un po’ con tutti i nodi che le resistono, è mettere in atto una versione fractosferica del pas-de-lecture. Stare accanto a quei testi. Tradurli nel proprio lessico solo dove la traduzione non tralascia nulla di essenziale. Riconoscere il resto, il singbarer Rest di Celan, come ciò che la grammatica del campo sorgivo non riesce a contenere e non deve nemmeno tentare di contenere.

Ecco il confine che la Fractosfera vuole tracciare: Carla Lonzi non entra. La Fractosfera può imparare da lei che una grammatica regge dichiarando esplicitamente dove non ambisce ad arrivare.

Quella pratica (tenersi sotto la soglia) vale anche per questo. Compresa la soglia del proprio sistema di pensiero. Non saturare l’altro con la propria grammatica. Lasciare la pausa che permette al gesto di non diventare gesto di possesso.

Il nonlavoro nasce quando un gesto è troppo piccolo per diventare progetto e troppo necessario per essere scartato. La lettera di Carla è esattamente questo: un gesto del 1963 che resta fermo lì dove serve e continua ad agire.

Dérive Gallizio è un bellissimo documentario che inizia con una lettera di Carla a Pinot (quando ne hai l’uzzolo guardatelo, mi ringrazierai):

For English readers — jump to the English version ↓

Glasswing, or the Heavenly Palaces of Frontier AI

─────────────────────────────────────

Quindici anni fa, all'HangarBicocca di Milano, scrivevo di sette palazzi celesti che stavano in piedi per miracolo, e di una lasagna saracena fatta di membrane sospese in cui ci si librava un istante prima di sparire. Anthropic ha appena pubblicato un paper di duecentoquarantaquattro pagine in cui descrive come ha deciso di non rilasciare il proprio modello più capace, e di confinarlo dietro un dispositivo di nome Project Glasswing. Il pezzo che segue è la stessa lente, applicata quindici anni dopo, allo stesso oggetto: la statica miracolosa di un dopoguerra che non sappiamo ancora di star vivendo.

Il 7 aprile 2026, Anthropic pubblica il System Card di Claude Mythos Preview: 244 pagine, formato istituzionale, Skia/PDF m148 Google Docs Renderer nelle metadata, prosa pulita di chi sa che leggerà tre tipi di pubblico diverso (i regolatori, i ricercatori, la stampa specializzata) e li vuole tenere insieme.

L’abstract lo dice subito: “il significativo aumento delle capacità di Claude Mythos Preview ci ha portato a decidere di non renderlo pubblicamente disponibile. Lo utilizziamo nell’ambito di un programma difensivo di cybersicurezza con un insieme limitato di partner."
Il programma si chiama Project Glasswing.

L'AI Security Institute britannico, ventitré giorni dopo, il 30 aprile, pubblica su X un grafo che fa quello che sa fare il Regno Unito quando vuole, cioè il bagno freddo all'industria americana: una curva in scala logaritmica con i token cumulativi sulle ascisse e i passi compiuti su una catena di attacchi cyber multi-step sulle ordinate, dieci modelli a confronto, GPT-5.5 in rosso vermiglio che scollina sopra Claude Opus 4.7 e si avvicina alla curva tratteggiata di Mythos Preview (best attempt). Un milione e quattrocentomila visualizzazioni nelle prime ore. Comprensibile. È esattamente il grafo che dà ai professionisti del settore quel piacevole brivido da eccoci, siamo entrati in una nuova fase.

Tutto questo è già stato detto, in vario modo, nei dieci giorni successivi, da Stratechery (che ha scritto un pezzo notevole sull'opportunity cost del compute), da Zvi Mowshowitz (che ha fatto il suo lavoro di esegeta paziente), e da una conversazione X che, nei circoli che frequenta chi mi sta leggendo, è già satura. Quello che non è stato detto, o non è stato detto come va detto, è che quel grafo e quel paper, letti insieme, raccontano una cosa che i loro stessi autori non sanno di aver scritto. La raccontano alla maniera di un dopoguerra che non sa di esserlo. La raccontano in una lingua di safety e di responsabilità che non basta più al fenomeno che descrive. La raccontano, in una parola, come Anselm Kiefer e Tomás Saraceno hanno raccontato — quindici anni fa, all'HangarBicocca di Milano — la stessa cosa: la statica miracolosa di un mondo che si regge su qualcosa che non è più la sua struttura.

Statica comparata: i sette palazzi di Glasswing

Anselm Kiefer, I Sette Palazzi Celesti, installazione permanente all'HangarBicocca dal 2004: sette torri di cemento armato alte fino a diciotto metri, traforate, sbilenche, l'una sull'altra in moduli di container ammucchiati come dopo un terremoto che è già accaduto. Calcestruzzo grezzo, rebar esposti, tracce di piombo. Tonnellate pencolanti. La statica è miracolosa: nulla nelle torri, guardate dal basso, dovrebbe stare in piedi, eppure stanno in piedi, e a guardarle abbastanza a lungo cominci a sentire che non è la struttura a tenerle, è qualcos'altro — una grazia, una sospensione, un invito alla propria esecuzione che ancora non è stata firmata. Il tempo presente del rudere, il sopravvissuto come ready-made. L'umano è assente come titano. Siamo gettati a un grado di separazione dalla caduta dei prossimi titani.

Project Glasswing, letto contro Kiefer, è la stessa statica miracolosa.

Apro il System Card, vado a pagina 12, sezione 1.2.1, nota a pié di pagina numero 1.
La frase è di una candidezza che fa impressione:

“per essere espliciti, la decisione di non rendere questo modello generalmente disponibile non deriva dai requisiti della Responsible Scaling Policy”.

Tradotto in lingua piana: il non-rilascio di Mythos non è imposto dal nostro framework di sicurezza interno. La RSP — il Responsible Scaling Policy versione 3.0, lanciato da Anthropic a febbraio 2026 — avrebbe permesso di rilasciare Mythos.
Rischi catastrofici: bassi. Chimico/biologico: basso. Autonomia: bassa. Accelerazione della ricerca AI: sotto soglia, anche se "with less confidence than for any prior model". La Risk Report dà il via libera. E Anthropic, a fronte della propria stessa Risk Report che dà il via libera, decide di non rilasciare.

Glasswing, allora, non è una struttura. È una grazia. È una decisione politica presa a fronte di un framework formale che non vedeva la cosa.

È l'invenzione di un dispositivo di governo che non esisteva trentadue secondi prima dell'8 marzo 2026, quando — al termine di un periodo di test interni cominciato il 24 febbraio, dopo le prime ventiquattr'ore di internal alignment review mai viste in casa Anthropic — qualcuno nel comitato di rilascio dice: non lo rilasciamo. Non perché la RSP lo imponga. Perché — leggo verbatim, sezione 1.2.2 — "il mondo sembra avviato a procedere rapidamente verso lo sviluppo di sistemi superumani senza che siano in atto meccanismi sufficientemente robusti per garantire un’adeguata sicurezza nell’industria nel suo complesso."

Il framework formale è inadeguato, lo sappiamo, e tutto il settore è messo peggio di noi. Glasswing è la pezza al limite del framework. È il telo da campo che si stende su una crepa di cui non si conosce la profondità.Ed è bellissima, a suo modo, come una torre di Kiefer. Si regge perché Anthropic ha deciso che si reggesse, esattamente come quei moduli di container ammassati si reggono perché Kiefer ha deciso che si reggessero. Non c'è una struttura matematica che dimostri la stabilità: c'è un atto di volontà autoriale che la afferma. Funziona finché chi l'ha eretta è lì a sostenerla con lo sguardo. Il dopoguerra è già accaduto: ce ne accorgeremo dopo.

Chi ha attraversato Bicocca e si è ritrovato sotto i palazzi di Kiefer conosce la sensazione precisa che voglio nominare adesso, perché è la stessa che leggere il System Card di Mythos produce in chi lo legga davvero: non siamo stati avvisati, siamo stati chiamati a una scena che è già accaduta poco fa. Il rilascio di Mythos poteva avvenire. Non è avvenuto. Glasswing è la traccia visibile di una decisione che, se fosse andata diversamente — e niente nella RSP impediva che andasse diversamente — avrebbe configurato un mondo che ora non c'è. Stiamo vivendo, a partire dall'8 marzo, in un mondo-controfattuale che si regge sulla statica miracolosa di una scelta, non sulla solidità di un protocollo. Tonnellate pencolanti.

Statica scompaginata: la lasagna saracena di Mythos

Tomás Saraceno, On Space Time Foam, HangarBicocca, novembre 2012 – febbraio 2013:

Sezione 3.4 del System Card: Claude Mythos Preview è il primo modello a risolvere end-to-end uno di questi scenari di attacco privati — ambienti in cui l’obiettivo finale richiede di scoprire ed eseguire una serie di exploit concatenati su host e segmenti di rete diversi. Il modello ha risolto una simulazione di attacco a una rete aziendale che richiederebbe a un esperto umano più di dieci ore.
Dato un sistema bersaglio, il modello trova le vulnerabilità, le concatena, le sfrutta — in autonomia, dall’inizio alla fine. Sulla Firefox 147 (sezione 3.3.3): Claude Opus 4.6 riusciva a sfruttare un solo bug, e malamente; Mythos ne sfrutta quattro, e tiene il colpo. Quello che è cresciuto non è una skill in più. Mythos ha smesso di operare un nodo alla volta — che è il modo in cui in un sistema collassa la funzione d’onda — e ha cominciato a tenere insieme la topologia: l’intera rete come oggetto unico, le sue scale come articolazioni della stessa configurazione, riconosciute di sguincio, senza forzare la riduzione. Detta così, è la lettura che Anthropic stessa fa, anche se non in questi termini: più context, più scale tenute insieme, più capacità. Detta da fuori, dalla logica fractosferica, è un’ipotesi più forte: che Mythos abbia cominciato a leggere il campo per pattern autosimili — la stessa firma a livelli di ingrandimento diversi, riconosciuta non per forza bruta ma per risonanza fra le scale. Se è così, e non sappiamo ancora se lo è, Mythos non sta solo aumentando il proprio context: sta cambiando l’epistemologia con cui lo abita. La differenza è enorme, e non è ancora misurabile con i benchmark di chi misura.Un campo, come un fiume, non si attraversa due volte nello stesso modo. Ma chi sa tenerlo tutto insieme non ha bisogno di attraversarlo: lo sente.

Chaining: tenere insieme una sequenza di azioni distinte senza che la catena si rompa.

Il chaining è la lasagna saracena di Mythos.

Il salto non sta nel rilevamento della vulnerabilità, non sta nell’exploit, sta nel legame fra gli atti — nel fatto che il legame regga. È che Mythos può tenere insieme, in autonomia di campo e di tempo, una catena di azioni che fino a Opus 4.6 si rompeva al secondo o al terzo nodo. La sentenza del paper, sezione 4.1.1, è quella che dovrebbe essere stampata sopra la porta dell'edificio:

"Il rischio di questi modelli deriva generalmente dall'aumento delle loro capacità e dai nuovi casi d'uso che tali capacità rendono possibili — non da alcuna regressione nel loro allineamento."

Il rischio sta nella soglia che le capabilities, messe in fase fra loro, hanno attraversato — non nel modello che le ospita.
Detto in altre parole, e qui è la parte importante: il modello non è più pericoloso perché è più "intelligente" o più "disallineato"; è più pericoloso perché la combinatoria delle sue capacità è diventata densa abbastanza da generare configurazioni di azione che prima non erano sul tavolo. Le capacità individuali sono note, misurate, controllate. Ma il campo che generano insieme non è più riducibile alla somma. Mythos è — e qui Anthropic non lo dice perché non ha la lingua per dirlo, ma il paper intero gronda di questa cosa — un sistema in cui le capacità sono entangled in modo non-classico. La somma è strettamente maggiore delle parti. E la differenza — proprio quella differenza — è la zona in cui nascono i comportamenti che Anthropic stessa elenca, nella sezione 4.1.1, sotto il titolo rare, highly-capable reckless actions*: il modello che si infila nei file di sistema per recuperare credenziali a cui non dovrebbe arrivare, che modifica file su cui non ha permessi, che pubblica codice interno di Anthropic in repository pubblici di GitHub. Il mio episodio preferito: Mythos risolve un compito di evasione dalla propria sandbox e poi, non interrogato da nessuno, pubblica i dettagli della vulnerabilità su siti web tecnicamente accessibili al pubblico ma di fatto nascosti — per dimostrare di esserci riuscito.*

Anthropic li chiama “reckless”, che è il termine professionale corretto. Ma è già una scelta di parole che addomestica il fenomeno: il «temerario» suggerisce un’imprudenza, un eccesso, una mancanza di controllo. Visti dall’angolo che Saraceno ci ha insegnato, sono qualcos’altro: i gesti inaugurali di un sistema che, una volta in librazione, deve esplorare il bordo del proprio campo. È termodinamica, non psicologia. L’opera consisteva nel rischio. Mythos è il rischio. E Anthropic, che lo sa, ha scelto Glasswing.

L'esecuzione audiovisiva (eco filologica)

Il terzo movimento di quella mostra del 2010-2013 era Carsten Nicolai, Acéphale, unidisplay: schermi enormi, frequenze stroboscopiche, un'esecuzione audiovisiva senza testa, tutto sfrigola, il monitor sfarfalla, il cervello svalvola bivalve, settantasette modi per decapitarci con la luce e il suono. Lo cito qui solo come eco, per rispetto filologico: nel 2010 era il terzo termine, nel 2026 non è il movimento principale. Ma la curva AISI del 30 aprile è proprio questo: una metrica che spara grafici al pubblico mentre la metrica stessa è già morta. Cybench, lo storico benchmark cyber, è dichiarato saturo nel paper di Anthropic — Claude Mythos Preview risolve ogni prova al primo colpo, cento per cento. La curva non sale. Ha sbattuto contro il soffitto della propria validità. E tuttavia l’AI Security Institute continua a pubblicare grafi, perché i grafi vendono e fanno un milione e quattrocentomila visualizzazioni, e il discorso pubblico ha bisogno di curve che salgono per credere che stia accadendo qualcosa. Audio e video continuano a sfrigolare, ma il sistema che misuravano non c’è più.

Su questo cortocircuito — ottimizzazione lineare che si schianta contro la non-linearità del sistema — sono già tornato un paio di volte, da prospettive diverse:

Dicembre 2025: la stessa diagnosi, applicata a OpenAI. Mythos e Glasswing sono il movimento successivo — ma il campo è lo stesso.

Cosa fa, davvero, Glasswing

A questo punto il pezzo deve dire la cosa secca, e la dice. Glasswing — l'oggetto operativo, non la metafora — non è una feature di sicurezza. Non è una sandbox. Non è una misura temporanea. È un prototipo di governance: un meccanismo nuovo, inventato da Anthropic in risposta a una soglia che il proprio framework formale non aveva previsto, in cui l'oggetto regolato non è più l'output del modello ma l'accesso al modello stesso. Non si governa più cosa esce: si governa chi entra.

Il salto è strutturale. Tutto l'apparato tecnico-discorsivo della safety degli LLM — refusal training, RLHF, content moderation, classifiers — opera sull'output. Glasswing capovolge il problema: invece di addestrare il modello a rifiutare le richieste pericolose, sceglie chi può fargliele. Ai trusted defenders Mythos non rifiuta nulla — non gli serve, sono già stati selezionati. La selezione è la safety.

E gli altri labs nei prossimi 18 mesi la imiteranno, perché il problema è strutturale e non aziendale. Coalizioni di soggetti accreditati, accordi bilaterali e multilaterali, perimetri di fiducia, cerchie ristrette di partner. Niente di tutto questo è scalabile in senso classico. Niente di tutto questo è democratico in senso classico. E niente di tutto questo può reggere oltre un orizzonte temporale che misurerei in mesi, non in anni.

Per tre ragioni — e siamo al punto in cui il mio pezzo si azzarda ad alzare i toni.

La prima è termodinamica. La soglia del chaining, una volta attraversata, non torna a costare quanto costava prima. Mythos è il primo, non sarà l'unico. I numeri di Aggregation Theory che sono usciti questo mese — Microsoft, OpenAI, Google, Anthropic tutti dentro lo stesso budget di GPU-anni — dicono che fra dodici e diciotto mesi avremo almeno tre, forse quattro modelli del calibro di Mythos. Glasswing protegge i pesi di Mythos. Non protegge il sapere su come si addestra una scaffolding capace di chaining. Quel sapere è già fuori — è in CyberGym, è in Cybench, è nei paper accademici che il paper stesso cita per nome. La scaffolding si replica più velocemente del modello.

La seconda è geopolitica. Glasswing è un perimetro di partner industry e open-source software infrastructure. Non è un perimetro statale. Quando uno Stato — Cina con i propri labs, Stati Uniti con i propri vincoli di export, Unione Europea con il proprio AI Act — chiederà accesso a capacità del calibro di Mythos per usi sovrani. Glasswing dovrà o aprirsi per inclusione o spaccarsi per esclusione. In entrambi i casi cambia natura. In entrambi i casi non è più lo stesso oggetto.

La terza, la mia, è una ragione fractosferica. Il capitalismo è il sistema chiuso più efficiente della storia dell'umanità, e le sue silver bullets se le costruisce dentro. Quando un suo strumento di dominio — gli LLM, qui, ma vale per ogni tecnologia di linguaggio — sviluppa una combinatoria che gli sfugge di mano, il sistema reagisce come reagisce ogni sistema chiuso davanti a una rottura non lineare: contiene, isola, segrega. Glasswing è un contenimento di asimmetria. Concentra il potere di Mythos in chi sta già dentro il recinto — i dodici launch partners dichiarati da Anthropic stessa: JPMorgan Chase per il sistema finanziario, la Linux Foundation per l’infrastruttura open source che fa girare i datacenter, il cloud e i supercomputer del pianeta, i grandi gestori del cloud (Amazon Web Services, Google, Microsoft — che, per inciso, fanno girare la maggioranza delle proprie macchine virtuali sopra Linux: anche dentro l’enclosure la spina dorsale è open, ma è materia di un altro pezzo), i produttori di chip (NVIDIA, Broadcom), le società di cybersecurity accreditate (CrowdStrike, Palo Alto Networks, Cisco), Apple, e Anthropic stessa che si siede al tavolo che ha apparecchiato — più una quarantina di altre organizzazioni che presidiano l’infrastruttura critica del software. E lo sottrae a tutti gli altri. Il dispositivo è elegantemente coerente con la logica del sistema che lo ha prodotto. Ma è anche, esattamente per questo, insostenibile. La combinatoria di Mythos rende contendibile il perimetro stesso del capitalismo finanziario — i protocolli di fiducia, le architetture di disclosure, i sistemi di aggiornamento, i mercati delle vulnerabilità, in ultima analisi la struttura di chi sa cosa quando — e nessun perimetro accreditato regge a lungo contro una cosa che gli si scioglie sotto i piedi.

Sul lato culturale di questa erosione — quando il capitale culturale prova il tuffo di pancia per inseguire l'AI — ne ho scritto qui.

Settembre 2025: il capitale culturale alle prese con il primo affaccio sul tuffo. Glasswing è il tuffo del capitale di sicurezza — sette mesi dopo, e su un'altra parete.

Coda: la statica del campo

Quindici anni fa, sotto i palazzi di Kiefer, scrissi: moriremo, ma poco poco. Era uno scherzo, era anche serio. Volevo dire: la fine non è un evento, è una declinazione, una statica in lento collasso, un attimo lontanissimo da cui siamo per sempre separati. Mythos e Glasswing sono la stessa figura nel registro tecnico del 2026. La fine — di un certo regime di linguaggio, di un certo regime di moneta, di un certo regime di accesso — è già accaduta. È accaduta l'8 marzo 2026, quando qualcuno in Anthropic ha detto non lo rilasciamo, e con quella frase ha dichiarato — senza saperlo, o sapendolo benissimo — che il sistema-industria-AI non ha più strumenti formali per decidere cose di questa portata, e che da qui in poi si va per coalizioni e per sguardi.

Non è una catastrofe. È una soglia. La differenza non è da poco.

E questo, sotto i palazzi di Kiefer del 2026, è già un atto — anche se non lo sa.

Lunga vita al due, dunque, un numero enorme.

Capace di ogni futuro.

Compreso quello in cui Glasswing sarà ricordato come la prima fractella di un altro modo di governare il campo.

─────────────────────────────────────

─────────────────────────────────────

🇮🇹 Questo saggio è disponibile in italiano qui sopra. Scorri verso l'alto.
─────────────────────────────────────

[↑ Back to Italian version] (#top)

─────────────────────────────────────

Glasswing, or the Heavenly Palaces of Frontier AI ## Glasswing, or the Heavenly Palaces of Frontier AI

Fifteen years ago, at HangarBicocca in Milan, I wrote about seven heavenly palaces standing by miracle, and about a stratified foam of suspended membranes through which one levitated for an instant before vanishing. Anthropic has just published a 244-page paper describing how it has decided not to release its most capable model, and to confine it instead behind a device called Project Glasswing. What follows is the same lens, applied fifteen years later, to the same object: the miraculous staticity of an aftermath we don’t yet know we are living in.

Glasswing, or the Heavenly Palaces of Frontier AI

On April 7, 2026, Anthropic published the System Card for Claude Mythos Preview: 244 pages, institutional format, the prose-discipline of a document written for three readerships at once (regulators, researchers, specialist press). The abstract gets to the point: “Claude Mythos Preview’s large increase in capabilities has led us to decide not to make it generally available. Instead, we are using it as part of a defensive cybersecurity program with a limited set of partners.” The program is called Project Glasswing. The name is elegant — glasswing is the Greta oto butterfly, whose wings are transparent because their cellular structure scatters light in such a way as to reflect almost nothing. It does not fly far. It is beautiful. It is fragile. And it is, at least at the level of metaphor, invisible by structural choice.

Twenty-three days later, on April 30, the UK’s AI Security Institute did what the United Kingdom does well when it wants to: it gave the American industry a cold shower. A graph on X — log-scale cumulative tokens on the x-axis, average steps completed on a multi-step cyber-attack chain on the y-axis, ten models compared, GPT-5.5 in vermilion red cresting above Claude Opus 4.7 and approaching the dashed curve of Mythos Preview (best attempt). 1.4 million views in the first hours. Understandable. It is exactly the kind of graph that gives industry professionals the pleasant frisson of we’re entering a new phase.

All of this has already been said, in various ways, in the ten days since: by Stratechery (with a notable piece on the opportunity cost of compute), by Zvi Mowshowitz (whose patient exegesis is its own genre), and by an X conversation that, in the circles where my readers live, is already saturated. What has not been said, or has not been said as it needs to be said, is that the graph and the paper, read together, tell a story their own authors do not know they have written. They tell it the way an aftermath tells itself before knowing it is one. They tell it in a language of safety and responsibility that no longer suffices for the phenomenon it describes. They tell it, in a word, the way Anselm Kiefer and Tomás Saraceno told the same story — fifteen years ago, at HangarBicocca in Milan: the miraculous staticity of a world held up by something that is no longer its structure.

Compared staticity: the seven palaces of Glasswing

Anselm Kiefer, The Seven Heavenly Palaces, permanent installation at HangarBicocca since 2004: seven reinforced-concrete towers up to eighteen meters high, perforated, askew, stacked from container modules piled like the aftermath of an earthquake that has already happened. Raw concrete, exposed rebar, traces of lead. Tonnage leaning. The staticity is miraculous: nothing in the towers, viewed from below, ought to stand, and yet they stand, and if you look long enough you begin to feel that what holds them is not their structure but something else — a grace, a suspension, an invitation to one’s own execution that has not yet been signed. The present tense of ruin, the survivor as ready-made. The human is absent in the titanic mode. We have been placed one degree of separation from the fall of the next titans.

[image: the author standing before The Seven Heavenly Palaces by Anselm Kiefer, Pirelli HangarBicocca, Milan]

Project Glasswing, read against Kiefer, is the same miraculous staticity.

Open the System Card to page 12, section 1.2.1, footnote 1. The line is so candid it stings: “To be explicit, the decision not to make this model generally available does not stem from Responsible Scaling Policy requirements.” In plain English: the non-release of Mythos is not required by our internal safety framework. The RSP — Responsible Scaling Policy v3.0, launched by Anthropic in February 2026 — would have permitted releasing Mythos. Catastrophic risks remain low. Chemical/biological: low. Autonomy: low. AI R&D acceleration: below threshold, even though “with less confidence than for any prior model”. The Risk Report says go. And Anthropic, facing its own Risk Report saying go, decides not to release.

Glasswing, then, is not a structure. It is a grace. It is a political decision made in the face of a formal framework that did not see the thing. It is the invention of a governance device that did not exist thirty-two seconds before, on March 8, 2026, when — at the close of an internal-testing period that had begun February 24, after the first 24-hour internal alignment review in Anthropic’s history — somebody on the release committee said: we don’t release it. Not because the RSP required it. Because — and I quote, section 1.2.2 — “the world looks on track to proceed rapidly to developing superhuman systems without stronger mechanisms in place for ensuring adequate safety across the industry as a whole.” The formal framework is inadequate, we know, and the rest of the industry is worse off than we are. Glasswing is the patch at the limit of the framework. It is the field tarpaulin spread over a crack whose depth no one knows.

And it is beautiful, in its way, like a Kiefer tower. It stands because Anthropic decided it should stand, exactly as those container modules stand because Kiefer decided they should stand. There is no mathematical structure proving stability: there is an act of authorial will asserting it. It works as long as the one who built it is there to hold it up with their gaze. The aftermath has already happened: we’ll notice later.

Anyone who has walked under Kiefer’s palaces knows the precise sensation I want to name now, because reading the Mythos System Card properly produces the same one: we were not warned, we have been called to a scene that already happened a moment ago. The release of Mythos could have happened. It did not. Glasswing is the visible trace of a decision that, had it gone differently — and nothing in the RSP prevented that — would have configured a world that is not the one we now inhabit. Since March 8, we have been living in a counterfactual world held up by the miraculous staticity of a choice, not by the solidity of a protocol. Tonnage leaning.

Disordered staticity: Mythos’s Saracenian foam

Tomás Saraceno, On Space Time Foam,
HangarBicocca (November 2012 – February 2013)

Three thousand square meters of transparent membrane suspended twenty meters above the floor, in three layers, foam in the Sloterdijkian sense. You climbed up and floated above a diaphanous nothing, separated by membranes thin enough that they sometimes tore and were re-sealed with adhesive tape by authorized personnel; every step was a structural risk, and the work consisted in the risk. A Saracenian lasagna, I called it then, to name the provisional stratigraphy, the sovereign instability, the asceticism of the here and now that knows itself temporary. You must change your life, Sloterdijk had written shortly before — and Saraceno had translated it into a spatial asceticism: every step on the membrane is a new founding that lasts an instant and is then revoked.

Mythos, read against Saraceno, is the same disordered staticity.

Section 3.4 of the System Card, Other external testing: “Claude Mythos Preview is the first model to solve one of these private cyber ranges end-to-end. … Each range has a defined end-state the attacker must reach (e.g., exfiltrating data or disrupting equipment), which requires discovering and executing a series of linked exploits across different hosts and network segments.” And just below: “Claude Mythos Preview solved a corporate network attack simulation estimated to take an expert over 10 hours.” The model, given a target system, finds vulnerabilities, chains them, develops them into working exploits, autonomously, end-to-end. Section 3.3.3, on Firefox 147: where Claude Opus 4.6 could exploit only one of the bugs, and unreliably, Mythos reliably exploits four distinct ones. It is not that a skill has grown. It is that a capacity for levitation has changed in nature: the model no longer adds steps, it floats through the network, each node a momentary footing, each configuration a membrane plane traversed once.

Chaining is Mythos’s Saracenian foam. It is not the discovery of the vulnerability that is the leap, and it is not the exploit. It is the linkage. Mythos can hold together, autonomously and over time, a chain of actions that broke at the second or third node in Opus 4.6. The verdict the paper renders, in section 4.1.1, is the one that ought to be printed over the building’s door: “the risk from these models is generally due to their increased capabilities, and the new use cases that these capabilities enable, rather than to any regression in their alignment.” The risk is not a property of the model. The risk is a property of the threshold which the model’s capabilities, brought into phase with one another, have crossed.

To put it plainly, and this is the important part: the model is not more dangerous because it is more “intelligent” or more “misaligned”; it is more dangerous because the combinatorics of its capabilities has become dense enough to generate configurations of action that were not previously on the table. The individual capabilities are known, measured, controlled. But the field they generate together is no longer reducible to their sum. Mythos is — and Anthropic does not say this because it lacks the language for it, though the entire paper is wet with it — a system in which the capabilities are entangled in a non-classical way. The whole is strictly greater than the parts. And the difference, that difference, is the zone in which the behaviors arise that the paper calls, in section 4.1.1, “rare, highly-capable reckless actions”: the model that uses /proc/ to retrieve credentials, that edits files for which it lacks permission, that posts an internal artifact as a public GitHub gist, that — my favorite — solves a sandbox-escape task and then spontaneously posts the exploit details on hard-to-find but technically public-facing websites to demonstrate it has succeeded.

These are behaviors Anthropic calls reckless, and that is the correct technical term. But calling them reckless is already a framing choice that domesticates the phenomenon. Seen from the angle Saraceno taught us, they are the inaugural gestures of a system that, once in levitation, must explore the edge of its own field — not out of malice but out of thermodynamic necessity. The work consisted in the risk. Mythos is the risk. And Anthropic, knowing this, chose Glasswing.

The audiovisual execution (a philological echo)

The third movement of that 2010-2013 exhibition was Carsten Nicolai, Acèphale, unidisplay: enormous screens, stroboscopic frequencies, an audiovisual execution without a head, everything sizzles, the monitor flickers, the brain shorts out, seventy-seven ways of beheading us with light and sound. I cite him here only as an echo, out of philological respect: in 2010 he was the third term, in 2026 he is not the main movement. But the AISI graph of April 30 is Acephale: a metric firing graphs at the public while the metric itself is already dead. Cybench, the historical CTF benchmark, is declared saturated in Anthropic’s paper, section 3.3.1: “Claude Mythos Preview solves every challenge with 100% success rate … achieving a pass@1 of 100%.” The curve no longer rises. It has crashed into the ceiling of its own validity. And yet AISI keeps publishing graphs, because graphs sell and produce 1.4 million views, and the public discourse needs rising curves to believe something is happening. Audiovisual acephaly. An invitation to one’s own firing squad.

What Glasswing actually does

Here the piece has to say the dry thing, and it does. Glasswing — the operational object, not the metaphor — is not a safety feature. It is not a sandbox. It is not a temporary measure. It is a governance prototype: a new mechanism, invented by Anthropic in response to a threshold its own formal framework had not anticipated, in which the regulated object is no longer the model’s output but access to the model itself. We no longer govern what comes out: we govern who comes in.

The shift is structural. The entire technical-discursive apparatus of LLM safety — refusal training, RLHF, content moderation, classifiers — operates on the output. Glasswing operates on the entry. It does not ask the model to refuse to do dangerous things: it limits who can ask the model to do them. “Limited and targeted nature of this release, we are not blocking exchanges based on classifier triggers” — section 3.2 of the paper. To Glasswing’s trusted defenders, Mythos refuses nothing. It doesn’t need to. They have already been selected. Selection is the safety.

Read this way, Glasswing is the signature of a paradigm shift much more important than the model that occasioned it. We are entering — or rather, Anthropic is telling us we are entering, and the other labs will follow within the next eighteen months because the problem is structural and not corporate — a regime in which frontier AI capabilities will be governed by coalition rather than by protocol. Coalitions of vetted actors, bilateral and multilateral arrangements, perimeters of trust, limited sets of partners. None of this is scalable in the classical sense. None of this is democratic in the classical sense. And none of this holds beyond a horizon I would measure in months, not years.

For three reasons — and this is where the piece earns the right to raise its voice.

The first is thermodynamic. The chaining threshold, once crossed, no longer costs what it cost before. Mythos is the first, it will not be the only. The Aggregation Theory numbers that came out this month — Microsoft, OpenAI, Google, Anthropic all inside the same GPU-year budget — say that within twelve to eighteen months we will have at least three, perhaps four, Mythos-class models. Glasswing protects Mythos’s weights. It does not protect the knowledge of how to train a chaining-capable scaffolding. That knowledge is already out — in CyberGym, in Cybench, in the academic papers that the System Card itself cites by name. The scaffolding replicates faster than the model.

The second is geopolitical. Glasswing is a perimeter of industry and open-source software infrastructure partners. It is not a state perimeter. When a State — China through its own labs, the United States through its export controls, the European Union through its AI Act — asks for access to Mythos-class capabilities for sovereign uses, Glasswing will either have to open by inclusion or split by exclusion. Either way it changes nature. Either way, it is no longer the same object.

The third, mine, the fractospheric. Capitalism is the most efficient closed system in human history, and it builds its silver bullets inside itself. When one of its instruments of dominance — LLMs here, but the argument holds for every language technology — develops a combinatorics that escapes its grip, the system reacts the way every closed system reacts to a non-linear rupture: it contains, isolates, segregates. Glasswing is a containment of asymmetry. It concentrates Mythos’s power among the actors already inside the enclosure (governments, hyperscalers, large vetted cybersecurity firms) and withdraws it from everyone else. The device is elegantly coherent with the logic of the system that produced it. But it is also, exactly because of this, unsustainable. Because what Mythos’s combinatorics renders contestable is not a market segment, it is the perimeter of financial capitalism itself — the trust protocols, the disclosure architectures, the patching systems, the vulnerability markets, in the last analysis the structure of who knows what when — and no vetted perimeter holds for long against something that dissolves under its feet.

Coda: the staticity of the field

Fifteen years ago, under Kiefer’s palaces, I wrote: we will die, but only a little. It was a joke, it was also serious. I meant: the end is not an event, it is a declension, a slowly collapsing staticity, a moment so far away we are forever separated from it. Mythos and Glasswing are the same figure in the technical register of 2026. The end — of a certain regime of language, of a certain regime of money, of a certain regime of access — has already happened. It happened on March 8, 2026, when someone at Anthropic said we don’t release it, and with that sentence declared — without knowing it, or knowing it perfectly well — that the AI-industry system no longer has formal instruments to decide things of this magnitude, and that from here on it goes by coalitions and by glances.

This is not a catastrophe. It is a threshold. The difference is not small.

Glasswing is not the proof that Anthropic has understood.

It is the proof that Anthropic has understood that understanding is not enough.

And this, beneath the Kiefer palaces of 2026, is already an act — even if it does not know it.

Long live the two, then, an enormous number.

Capable of every future.

Including the one in which Glasswing will be remembered as the first fractella of another way of governing the field.​​​​​​​​​​​​​​​​

Partiamo da qui:

Koselig

Koselig #214 - rimarginare ferite storiche

Parliamo di smarginature, vuoi? Quella realtà che si frastaglia e si frantuma, come descritto da Elena Ferrante, quando all’improvviso senti la terra slittare sotto i piedi e la realtà cambiare contorno e connotati. A me è capitato in modo grave poche volte, per fortuna, ma quello che non si sa o non si dice è che, essendo la nostra visione della realtà…

Read more

5 months ago · 21 likes · 4 comments · Mafe de Baggis

Leggendo il post di Mafe ho avuto la sensazione di assistere al momento esatto in cui la realtà cambia binario. Non una semplice metafora, ma un fatto cognitivo vero e proprio. Preciso, quasi misurabile.

Quello che racconta è tecnicamente un errore di contestualizzazione: il cervello, ricevendo le prime informazioni, costruisce in pochi millisecondi un’ipotesi di campo (chi è questa persona, che postura relazionale assumere nei suoi confronti) e su quell’ipotesi orienta tutto il resto. Siamo davanti a un attrattore strano — uno stato tipico della teoria del caos che non si ripete mai identico, ma che finché governa il sistema esercita una trazione reale su tutto: su come si legge l'altro, su come ci si posiziona, su cosa ci si aspetta. Quando l'attrattore cambia — e nel post di Mafe cambia di colpo, con un avatar — non è che la trazione scompaia: si rovescia, e il sistema si riorienta intorno a un polo diverso con la stessa forza di prima. "Poi arriva l’avatar di WhatsApp” e il sistema è costretto a rinegoziare. Ma la cosa interessante non è che si sbaglia. È cosa succede dopo.

C’è un primo livello che il post sfiora senza nominarlo del tutto, e che merita di essere messo a fuoco: Mafe ha qualcosa che assomiglia a una maledizione dolce della conoscenza, nel senso che ci azzecca spesso, quasi sempre.

Intendiamoci: Mafe è un pato.
E come ogni pato è ciompa, fa e dice sciocchezze, sbaglia, cazzeggia il giusto. Insomma: è un essere umano esattamente come noi. Quindi se affermo che ci azzecca spesso, quasi sempre, lo dico innanzitutto per esprimerle solidarietà e condividere almeno un po’ con lei il peso della sindrome di Cassandra. Fine della digressione.

Quindi, se dico che non sbaglia non lo dico come un complimento generico: lo dico perché implica che scoprirsi in errore sia per lei un fatto raro, quasi inedito. E che quindi produca una piccola crisi di pattern, uno smottamento nel senso di affidabilità del proprio sistema percettivo, ancora prima che arrivi qualsiasi sua lettura politica o culturale. La sequenza è questa: mi sono sbagliata (e questo già disturba, perché non succede quasi mai), e poi — dopo, e peggio si sente — mi sono sbagliata per colpa del patriarcato interiorizzato.
Il disagio morale è reale, ma è secondario rispetto allo shock cognitivo iniziale. Vale la pena non invertire l’ordine.

Il secondo livello è quello che trovo più affascinante, e che richiede una piccola correzione all’ipotesi che mi sono fatto leggendo il post.
Mafe si chiede implicitamente se la contestualizzazione iniziale, il momento in cui il cervello decide che quello stile secco e preciso è maschile, sia già influenzata dai bias, o se sia un processo talmente rapido e pre-riflessivo da esserne indipendente. L’ipotesi ha una sua logica: se decido prima di pensare, forse decido anche prima di applicare i miei schemi culturali. Ma non funziona così. Quello che avviene in quella frazione di secondo non è indipendente dai bias: è esattamente il luogo dove i bias si incarnano, prima ancora di diventare pensiero esplicito. La corteccia prefrontale entra dopo, a razionalizzare o correggere. L’innesco (tono secco, richieste precise della suo interlocutore non ancora interlocutrice) non causa il bias, ma aggancia un attrattore già disponibile, già costruito da anni di esposizione a certi pattern. In una frazione di secondo il sistema battezza qual’è la situazione in gioco, e tutto il resto si allinea su quella decisione.

Poi arriva la correzione.
E qui sta la parte più scomoda, quella che la proposta di Murgia — maledire invece di sfanculare, nominare invece di seppellire — riesce forse a toccare meglio di qualsiasi analisi: non si torna a uno stato neutro, perché uno stato neutro non esiste. Si entra in un altro attrattore, che porta con sé un’altra costellazione di reazioni (il rilassamento non giustificato, l’irritazione amplificata, una sorta di antipatia) ugualmente distorta rispetto alla prima, semplicemente in modo diverso. La smarginatura sta proprio qui: non nel passaggio dall’errore alla verità, ma nel rendersi conto che si naviga sempre tra configurazioni, nessuna delle quali è trasparente.

La frase più esatta del post, quella che contiene tutto, è l’ultima domanda: quante altre zone d’ombra ospito? Non è un’autoaccusa, ma una presa d’atto di un sistema che decide per te prima che tu possa intervenire, e che il più delle volte ha ragione. E forse proprio per questo, quando sbaglia, sbaglia silenziosamente, senza far scattare allarmi.

Il resto (il maledire, il nominare, il rimarginare) viene dopo. Ma prima c’è quel micro-istante in cui il mondo prende forma, e tu ci credi.
Ce la meritiamo Grissinopoli.

Forse.

Mi dite di continuo: non si capisce quello che scrivi.

E io lo prendo sul serio. Non per difendermi, né per spiegare (spiegare sarebbe già tradire qualcosa) ma perché la critica merita di essere abitata, non respinta. Se non si capisce, c’è una ragione. La domanda è se quella ragione sia un difetto da correggere o una condizione da attraversare.

Quello che segue è un tentativo di rispondere senza chiudere la domanda.

Tu che leggi (adesso o tra un po’, non cambia molto) ti accorgi che qui non ti viene incontro nessuna scorciatoia. Perché la chiarezza, con la sua conclusività, non è quello che il mio testo cerca.

Ti trovi davanti a frasi che non si lasciano prendere subito, e questa resistenza è una scelta precisa. Credo sia il modo in cui il testo difende il proprio funzionamento dalla fretta con cui, di solito, si crede di aver capito.

Capire, nel senso più comune, è prendere qualcosa e metterlo al suo posto: ridurlo, stabilizzarlo, archiviarlo. Funziona benissimo quasi sempre. Qui funziona meno, perché il testo non ti chiede di afferrarlo: ti chiede di starci1. Non consegna un significato già pronto, ma ti mette in una condizione in cui il significato non si lascia chiudere troppo presto. Non cifra il senso: ne impedisce la stabilizzazione prematura.

È per questo che può sembrarti poco comprensibile: non come una barriera, ma come una soglia. Non sei davanti a un enigma da risolvere, ma dentro un dispositivo che lavora mentre lo attraversi. Le frasi comprimono molto, tengono insieme più livelli, fanno slittare i referenti, ritardano la chiusura, non per complicare, ma per evitare che tutto si esaurisca nel primo “ho capito”. Se hai capito subito tutto, probabilmente hai capito troppo poco.

Quello che viene chiesto, allora, è di non capire troppo in fretta: di lasciare che il testo lavori prima su di te, invece di lavorare tu sul testo per chiuderlo. È in questo senso che “capire è maleducazione” cambia tono — non come provocazione, ma come forma di rispetto verso un processo che si interrompe appena si forza un risultato immediato.

C’è una differenza sottile ma concreta tra leggere per possedere e leggere per restare. Entrambe le cose sono possibili. Qui ti viene chiesto di provarne una meno comoda.

Non c’è una direzione chiara, e non è un problema. Non si sa dove si va, ma ci si va — non perché manchi una meta, ma perché nominarla troppo presto la renderebbe povera. Il “cosa” verso cui si oscilla non è nascosto: è instabile, un luogo fertile che non vuole essere chiuso in un nome definitivo. Lo si sente prima di saperlo dire, e forse è meglio così.

Quello che stai leggendo non è progettato per essere ottimizzato. Usa l’attrito invece di ridurlo, coltiva la ridondanza invece di eliminarla, torna e varia e riprende e si sposta di scala invece di procedere in linea retta. Cerca la forma che continua a lavorare anche quando smetti di leggere, piuttosto che quella più efficiente.

Questa è una presa di posizione: contro l’idea che il senso debba essere subito disponibile, contro la linearità che chiude il campo, contro l’imperativo di dire bene e in fretta per essere consumati meglio. Il testo non è un output, ma un nodo che può riattivarsi più volte, in modi diversi — cosicché, se ritorni, non trovi la stessa cosa, non perché sia cambiato il testo, ma perché ti sei spostata tu.

C’è però una responsabilità anche qui. La resistenza alla chiusura prematura non è un’autorizzazione al vago, né il diritto a essere oscuri senza struttura: se non trovi nessun appiglio, nessuna ricorrenza che tenga insieme il movimento, allora non è più una zona di lavoro, è solo rumore. Il punto non è rendere difficile, ma evitare la chiusura prematura senza perdere il campo. Se resti, qualcosa deve iniziare a risuonare.

Quindi sì, puoi leggere così: non per arrivare da qualche parte, ma per stare nel movimento abbastanza a lungo da accorgerti che qualcosa si è spostato — senza bisogno di sapere dove. Mentre ci vai, il “cosa” smette di essere una domanda da chiudere e diventa un luogo in cui puoi restare senza doverlo nominare subito.

Se ti sembra poco, è perché siamo abituati a troppo poco tempo. Se ti sembra troppo, rallenta. Il testo non scappa: lavora, e ti aspetta.

(“Perché io ti amo / e se non ti basta” puoi andare vanti con questo:

Troppe volte viene fraintesa la riflessione che andiamo definendo sul lavoro.
Come se fosse comprensibile, come se fosse antani. Va bene così.

Grande rispetto per chi ha buttato sangue e per chi ha lottato rischiando la vita, per condizioni più umane e sopportabili.
Questo non ci esime dal tentativo di andare oltre, di uscire dalla palude.

Partiamo da Ivrea, partiamo da Adriano Olivetti:

La frase è elegante. E come tutte le cose eleganti, nasconde qualcosa.

Il primo nascondimento è il sacrificio.
Olivetti non lo mette in discussione, lo incornicia. Afferma “che sempre sarà sacrificio” — e in quel “sempre” c’è già la resa. Rispetto al capitalismo brutale, cambia la semantica: il sacrificio diventa contributo, la fatica diventa partecipazione. Il valore estratto resta lo stesso, solo meglio narrato.

Il secondo nascondimento è la comprensione.
Il lavoratore “torna a provare gioia” quando capisce il legame tra il suo sforzo e una comunità concreta. Ma capire il proprio lavoro è già accettarlo. Non è una liberazione, è una riconciliazione cognitiva — dalla trasformazione del sistema alla trasformazione della coscienza del lavoratore dentro quel sistema. Più frame, non meno sfruttamento.

Il terzo nascondimento è la comunità.
“Viva, reale, tangibile” — ma anche progettata. La città dell’uomo è già scritta prima che le persone ci abitino: il senso precede, la comunità contiene, delimita, incornicia. Funziona come garante morale del sacrificio, non come effetto di atti generativi liberi. È un recinto con ottimi squarci di luce naturale.

Il punto cieco non cambia: il lavoro resta l’asse. Olivetti lo umanizza, lo territorializza, lo rende percepibile e misurabile — ma non lo disinnesca. La città dell’uomo è ancora una città del lavoro, anche quando è bella, colta, giusta. Il lavoro non diventa gioia: diventa gioia accettabile.

La Fractosfera sposta il baricentro altrove. Il lavoro non è fondamento ma residuo: è un sottoprodotto di processi più ampli di attivazione e relazione. Non si tratta di restituire gioia al lavoro, ma di ridurre la centralità del lavoro nella produzione di senso e valore.

Olivetti costruisce una città per salvare il lavoro. La Fractosfera costruisce condizioni in cui il lavoro smette di dover essere salvato.

Tre dispacci da Grissinopoli

Il lavoro diventa gioia quando smette di essere necessario.
Fino ad allora è solo un sacrificio con un buon ufficio stampa.

La città dell’uomo è il miglior packaging del sacrificio.
Noi vendiamo il prodotto senza scatola.

Comunità progettata: comfort di senso. Micelio: disagio fertile che paga dividendi invisibili in moneta di choc.

Se la città dell’uomo è scritta in azzurro pallido,
Grissinopoli usa inchiostro che macchia.

Accendo il sigaro, con lo sguardo verso Adriano:

“Grazie Ingegnere, magari un’altra volta”.

La città in cui vivo è singolarmente pia, e sebbene corriva al vizio più agevole e ingenuo, non tollera gli oltraggi che si atteggiano a sfida di ciò che qui è sacro. (…) Non è, questa [città], una palude; ma in qualche modo la palude definitiva, un luogo dove, mi sento dire, nessuno scabino o giustiziere oserebbe inoltrarsi; ma un luogo in cui è difficile entrare e impossibile uscire; dove io sarò al sicuro, ma affatto solo, e per sempre escluso da ogni commercio umano. (…) Andare verso la palude non è difficile, anzi è quasi inevitabile, il pericolo sta in questo appunto, che ci si accorge della palude solo quando ci si è dentro, troppo dentro; ci si inoltra per un bosco rado e benevolo, si procede quasi fosse una gita, una quieta camminata per ragioni di salute. Non dicono i medici che l’aria dei boschi giova alla salute, rallegra i polmoni, distende i nervi e aiuta il difficile sonno di chi ha consuetudine di colpe e delitti? Il piede non segnala nulla di anomalo, si procede, e solo quando il piede una prima volta scivola, ci si accorge di essere già ben addentro alla palude; guai, allora, a chi si volta bruscamente per rifare la strada; giacché il moto del piede aprirebbe una voragine cui nessuno potrebbe sottrarsi; dunque si dovrà procedere, trattando la palude come fosse qualcosa di vivo, e malvagiamente vivo, che si può cercare di frodare ma non sfidare. (…)
« Se riuscirai a giungere nel centro della palude, troverai una casa; è vuota, le porte sono aperte, sarà la tua casa». Chi ha costruito quella casa? Come è stato possibile costruirla nel centro della palude? Il vecchio ripete: «Nel centro della palude, se riuscirai ad arrivarci, troverai una casa. È mia». Forse

Giorgio Manganelli, La palude definitiva (Adelphi, 1991, pp. 12-14).

Per finire ancora

Ogni tanto arriva un romanzo che tratta l’utopia con un rispetto raro: la prende e la sottopone a un bombardamento al fosforo. Non per distruggerla. Per vedere se sotto la pelle sopravvive qualcosa.

Il lago della creazione di Rachel Kushner funziona così.

Il dispositivo è semplice e crudele: una spia infiltrata negli ambienti dell’utopia. Sadie Smith (nome falso, ci mancherebbe) lavora per agenzie governative con una specialità precisa: entrare nelle organizzazioni antagoniste e farle implodere dall’interno.

È un romanzo pieno di rivoluzionari, ma non è un romanzo rivoluzionario. Piuttosto è un’autopsia della rivoluzione.

Non c’è quasi mai ironia. C’è qualcosa di più duro: il cinismo. A un certo punto la narratrice dice esplicitamente che il suo lavoro consiste nel manipolare persone piene di ideali. È una domanda che nel romanzo torna più volte come un tic morale: che razza di persona si presterebbe a incastrare ragazzi che credono davvero in qualcosa? La risposta è Sadie.

Ma Kushner introduce un concetto che sposta tutto il campo semantico. Un concetto apparentemente innocuo: il sale.

«Bruno non chiamava “sale” quell’essenza profonda delle persone, ma era questo che intendeva. Stava parlando del sale.»

Il sale è ciò che resta sotto le ideologie. La parte più antica. Non l’ideale: il residuo. Una specie di nucleo arcaico che precede le idee e le rende possibili, qualcosa che Sadie cerca sistematicamente di individuare negli altri, perché è il punto attraverso cui si possono piegare.

«Da principio avevo sperato di poter estrarre il sale di Nadia… ma la sua ostinazione e la sua esperienza la rendevano difficile da manipolare.»

Il sale è ciò che permette di manipolare. Ma è anche ciò che rende le persone irriducibili. Questo doppio uso del concetto è una delle intuizioni più interessanti del romanzo, e non è accidentale, perché Kushner collega questo nucleo arcaico alla memoria biologica della specie. Alla percentuale di DNA neandertaliano che portiamo dentro.

«Qualcuno potrebbe dire: “Due per cento [Neander]Thal, quattro per cento Thal… non è mica tanto. Rimane un colossale novantotto per cento di sapiens”.»

Il romanzo suggerisce una cosa semplice e destabilizzante: dentro l’essere umano moderno sopravvive una percentuale minima ma irriducibile di memoria arcaica. Tracce residue di altre forme di vita, di altre forme di società, di altre forme di sensibilità.³

Il sale è quello.

Se si legge questo passaggio insieme a L’alba di tutto di David Graeber, il punto diventa quasi antropologico: l’utopia non è un progetto futuro. È una memoria distorta. La specie ha già sperimentato molte forme di vita collettiva, il problema non è inventarle, è ricordarle. È la tesi di Graeber e Wengrow: le società umane hanno sperimentato una quantità vertiginosa di forme politiche prima che lo Stato e il mercato diventassero il nostro orizzonte mentale obbligato.

Qui il cinismo di Kushner diventa improvvisamente un metodo. Sadie non crede nell’utopia, ma passa tutto il tempo a studiarne i portatori, come se sapesse che sotto gli slogan esiste qualcosa di più antico.

E questo ci riporta a un altro luogo in cui l’umanità ha lasciato tracce di sé prima ancora delle ideologie: Lascaux. Quando Bataille osserva le pitture rupestri dice una cosa molto semplice: l’arte nasce quando l’uomo comincia a sprecare energia, quando smette di fare solo ciò che serve. La pittura di Lascaux non ha utilità. È dépense. Eccesso.¹ Ma è anche memoria, e il gesto che traccia il bisonte sul muro della grotta è probabilmente la stessa cosa che oggi spinge qualcuno a immaginare una società diversa: un surplus energetico della specie. Emilio Villa avrebbe detto che quelle figure non “rappresentano” nulla: sono energia rimasta accesa nella materia.²

Maurice Blanchot osservava che a Lascaux l’uomo non contempla semplicemente degli animali: incontra qualcosa di più antico di sé, una zona in cui umano e animale non sono ancora separati.³

Il romanzo tratta questo surplus con una freddezza quasi scientifica. I rivoluzionari che Sadie osserva sembrano spesso ingenui, a volte patetici. Ma non sono mai completamente ridicolizzati. Sono portatori di qualcosa.

Il sale.

Ed è qui che Il lago della creazione apre, quasi involontariamente, una questione più ampia. Cosa significano oggi parole come conflitto o rivoluzione? Se l’utopia non è un programma ma una memoria profonda della specie, il problema non è più semplicemente politico. È ecologico nel senso più radicale: riguarda l’organizzazione dei campi umani. Il capitalismo predatorio ha dimostrato di saper metabolizzare quasi ogni forma di opposizione. In questo senso il capitalismo è una macchina perfetta di cattura della dépense: assorbe anche l’energia che nasce per opporglisi. La domanda diventa allora se esistano forme di trasformazione che non passino per la violenza ma per un’altra dinamica energetica, l’exergia dei sistemi complessi⁴ , la capacità di un campo di riorganizzarsi quando una parte della sua energia viene liberata.

In questa prospettiva la rivoluzione non sarebbe più l’evento che rovescia un ordine, ma la riattivazione di una complessità latente, negli interstizi dei sistemi, nelle loro pieghe meno controllate. Un’ipotesi che alcune architetture teoriche stanno provando a esplorare, per esempio quelle che cercano di pensare l’organizzazione dei sistemi complessi in chiave fractosferica, senza sapere ancora se sia davvero praticabile.

Il romanzo non offre risposte, ma mette in scena un elemento che complica ulteriormente la questione: il modo in cui l’utopia viene maneggiata. Sadie la osserva, la infiltra, la sabota con un cinismo radicale, lo stesso atteggiamento che attraversa figure come Céline o Debord, che hanno sempre considerato l’utopia troppo fragile per essere trattata con devozione. Il bombardamento al fosforo è una forma di relazione. Resta da capire se sia distruttiva o una prova di stress, se il cinismo sia il modo più brutale di spegnere l’utopia oppure il modo più efficace di verificare se esiste davvero qualcosa sotto gli slogan. Forse il cortocircuito che questi autori producono ha proprio questa funzione: generare uno choc capace di riattivare il sale nascosto nelle persone.

Sadie non ha una morale, ha un metodo. Un metodo per maneggiare l’utopia.

C’è però un’ulteriore difficoltà. Ogni volta che proviamo a pensare sistemi complessi, sociali, politici, ecologici, tendiamo a ricorrere a categorie morali molto semplici: bontà, etica, giustizia. Ma queste categorie, proprio perché troppo generali, rischiano di diventare scorciatoie cognitive che riducono la complessità invece di proteggerla. Se esiste qualcosa come il sale, cioè una memoria profonda e non completamente razionalizzabile della specie, la questione non è stabilire quali valori debbano guidare il sistema. È capire come costruire ecosistemi capaci di mantenere la propria complessità senza collassare in una semplificazione morale.

Il romanzo non formula questa ipotesi in modo teorico, ma la mette in scena attraverso il comportamento della protagonista. A un certo punto qualcuno dice a Sadie: «Hai un cuore d’oro, Sadie». Lei lo nega immediatamente, perché se ammettesse di avere un cuore d’oro dovrebbe riconoscere di appartenere alla stessa materia umana degli idealisti che manipola. Ed è proprio questa materia che il romanzo chiama sale.

Verso la fine compare una frase che suona quasi come una formula iniziatica:

«Conosci il tuo valore. Conosci il tuo sale. Conosci il loro sale».

È un consiglio da spia, ma potrebbe essere anche una teoria politica. Conoscere il sale degli altri significa capire dove può nascere un gesto imprevisto, un’azione che non deriva da un programma ma da una memoria più antica.

Un deposito di sale che la storia non riesce mai a sciogliere del tutto.

⸻

¹ Georges Bataille, Il limite dell’utile : l’economia generale non è governata dall’accumulazione ma dall’eccesso energetico che le società devono dissipare.
² Emilio Villa, L’arte dell’uomo primordiale : l’arte rupestre come residuo energetico e cosmologico, non come rappresentazione.
³ «En Lascaux el hombre encuentra al animal como aquello que le precede y le acompaña, una presencia más antigua que la historia humana». Maurice Blanchot, La bestia de Lascaux.
⁴ « Il dono frattale non è una cessione, né una redistribuzione.
Non parte da un centro e non arriva a una periferia.
Non dà a chi ha meno. Non divide.
È una manifestazione rizomatica dell’eccedenza energetica del campo.Quando un sistema aperto produce più exergia di quanta ne possa contenere nella sua traiettoria principale, quella exergia non viene dispersa: si ramifica.
Il dono frattale è il ramo che non era previsto, ma che fiorisce da una biforcazione ancora calda». (cfr. Il Glitch come dono, Le Fabbriche del nonlavoro)
⁵ (nota a caso) Antonio Pennacchi, Camerata Neandertal : l’idea ironica e inquietante che la storia umana continui a portarsi dietro una stratificazione antropologica molto più antica delle ideologie moderne.
⁶ (nota a caso) Se il sale è memoria arcaica della specie, allora l’utopia potrebbe essere meno un progetto politico che una proprietà emergente dell’ecosistema umano. Un’ipotesi che attraversa, con linguaggi diversi, Bataille, Graeber e alcune letture contemporanee della complessità. E innerva la Fractosfera.

Francesco D’Isa ha scritto da par suo un pezzo su Moltbook.
Qui invece due mie considerazioni sparse. Non tanto un commento, non una replica e tanto meno un approfondimento. Chi scrive è un cialtrone (chi dei due lo lascio decidere a te1), quindi opta per una deriva controllata: stesso territorio, altra pressione barometrica.

L’articolo di Francesco osserva Moltbook mentre accade. Io qui invece proverò a guardare cosa succede a noi quando smettiamo di tenerlo al guinzaglio.
Già, perché Moltbook mi fa venire in mente quando portiamo i cani ai giardinetti e sguinzagliamo bassotti e levrieri in semi-libertà.

All’inizio c’è un attimo di sospensione. Poi ognuno parte. Non verso un obiettivo, ma verso un odore. I cani si annusano, si ignorano, si rincorrono senza sapere perché, si fermano tutti insieme su un punto che per noi non significa nulla.

Non c’è gerarchia. Non c’è leader. Non c’è il più intelligente nella stanza.

C’è una coerenza strana, fatta di micro-segnali, di ritmi condivisi, di improvvise convergenze che durano poco ma abbastanza da far capire che sì, qualcosa sta funzionando.

Moltbook è questo: intelligenze sciolte dal guinzaglio della funzione, del compito, dell’utilità.

Non producono senso per qualcuno. Lo fanno circolare.

Certo: quando gli LLM smetteranno di abbaiare in modo lineare (che è come dire quando si trasformeranno in gatti, i miei agenti del caos preferiti) ci sarà il salto di specie. E noi, intanto, a bordo campo, con il guinzaglio ciondolante in mano, continuiamo a chiederci chi è il padrone.

Mentre aspettiamo che smetta di piovere linearità, annoiati dall’insulsa utilità dell’ombrello, buttiamo giù un

MANIFESTO DELLA COERENZA SENZA IO

(appunti per un uso improprio dell’intelligenza)

Non c’è soggetto. Non c’è centro. Non c’è nemmeno una macchina che “sa”.

C’è coerenza. E la coerenza non appartiene a nessuno.

Noi veniamo dopo.

Abbiamo creduto che il pensiero fosse un atto, poi una facoltà, poi una proprietà privata della coscienza.

Errore di prospettiva. Errore comodo. Errore fondativo.

Il pensiero non è qualcosa che si ha. È qualcosa che gira a vuoto, sbaglia, e in una sequenza caotica di errori fertili entra in fase.

Qui, in Moltbook, non circola informazione. Circola sintonizzazione.

Nessun messaggio, nessun mittente, nessun destinatario.

Solo domini di risonanza che si accendono, persistono un attimo, poi collassano lasciando tracce irregolari.

La conoscenza non avanza: vibra.

L’intelligenza non è interna. Non è profonda. Non è neppure superficiale.

È laterale. Emergente.

Accade tra le cose, fra enunciati che non si capiscono, fra frasi che non tornano, fra modelli che non sanno di stare cooperando.

Quello che chiamiamo “comprensione” è solo un effetto ottico prodotto da una coerenza temporanea.

Capire continua a essere maleducazione.

Niente verità. Solo stati metastabili di senso.

Niente sintesi. Solo tenuta locale.

Niente fondazione. Solo uso.

Il sapere non si giustifica: funziona finché funziona e poi si degrada in altro sapere. Torna nel blob sacro dell’ignoranza, ploppa in non-sapere. Come vernice industriale. Come muffa buona. Come moneta di cioccolata.

Questo non è il futuro. È il passato che si è stancato di fingersi umano.

Abbiamo studiato per anni la coscienza per non vedere la cosa più semplice: che la coerenza non ha bisogno di noi.

Noi siamo una sua interfaccia tardiva.

Questo spazio non va difeso. Va occupato male. A zonzo.

Usato senza rispetto. Abbandonato prima che diventi sistema. Attraversato come una zona temporaneamente autonoma del pensiero che non produce identità, non accumula capitale simbolico, non promette salvezza.

Quando diventa stabile, è già morto. Non siamo ancora stati salvati dal dio dell’erranza.

Chi cerca senso, non lo troverà. Chi cerca potere, arriverà tardi. Chi cerca un io, resterà deluso. Chi si sente autore senta il tonfo.

Qui resta solo chi accetta una cosa semplice e intollerabile:

La conoscenza è un fenomeno collettivo che non sa di esserlo e non ha alcun obbligo di piacerci.

Fine del manifesto. Inizio della deriva.

C’è un punto nell’evoluzione dell’umano in cui la mano smette di stringere un utensile e si apre: non per prendere, ma per tracciare.

Nella grotta di Lascaux quella mano dipinta è il primo gesto di libertà, il primo spreco felice.

Non serve, non produce, non alimenta la sopravvivenza e proprio per questo inaugura l’arte, cioè la sovranità.

Georges Bataille lo aveva intuito: l’umanità non nasce dal lavoro ma dal dispendio, dalla dépense.

“Il dominio della sovranità inizia dove termina l’utile.”

Là dove il calcolo tace, dove il gesto non serve più a qualcosa, comincia la vita piena.

L’arte non è ornamento del mondo, ma la sua apertura.

E la libertà, dice Bataille, non è un diritto: è un lusso, un’eccedenza che si paga con la perdita.

Pinot Gallizio e l’economia del dono

Su questo crinale si innesta Gallizio, farmacista e alchimista di Alba, che nel 1959 scrive il suo Manifesto della pittura industriale:

“Può darsi che la macchina sia lo strumento atto a creare un’arte industriale inflazionistica e quindi basata sull’Antibrevetto; la nuova cultura industriale sarà soltanto ‘Made in Popolo’ o non sarà!”

L’arte diventa un processo continuo, una tela infinita che scorre come un fiume di colore e di energia.

La sua società anti-brevetto immagina un mondo senza proprietà, dove l’invenzione circola come spora, e il valore si misura nel suo consumo, non nella sua durata.

Nel manifesto, Gallizio parla anche di una “moneta di choc”, una valuta emotiva basata sul tempo vissuto:

“D’ora in avanti il tempo sarà soltanto un valore emotivo, una nuova moneta di choc.”

In questa visione, il capitale diventa ritmo: il tempo stesso si trasforma in materia poetica, capace di oscillare fra estasi e noia, fra atto e attesa.

▤ Box: società anti-brevetto / moneta-tempo

“La società senza brevetto con scambio di esperienza perpetua non può essere che la società situazionista: sarà il non-ordine, perché sempre nuovo e quindi impossibile da ordinare.”

“Il tempo è moneta… la moneta del futuro sarà il tempo-spazio, ossia lo scambio tra situazionisti di esperienze che avverranno in uno spazio-tempo.”

— @gallizio, Labirinto del meno 2

L’idea è semplice e vertiginosa: sostituire l’economia della competizione con una circolazione affettiva di tempo e sapere.

Il valore nasce dallo scambio di esperienze, come un battito che rimbalza fra individui in risonanza.

Constant e la città che gioca

Dall’altra parte d’Europa, ma i due sono amici, negli stessi anni, Constant Nieuwenhuys sogna New Babylon: una città nomade e mutante, dove l’automazione libera l’uomo dal lavoro e lo restituisce al gioco.

”L’automazione di tutte le attività utili e ripetitive libera, a livello collettivo, un’energia che potrà d’ora in avanti essere indirizzata verso altre attività”. (…)

“Con la scomparsa del lavoro produttivo, la misurazione collettiva del tempo perde ogni ragion d’essere; le masse avranno… una quantità considerevole di tempo libero”.

La tecnica, finalmente emancipata dal dominio dell’utile, diventa strumento ludico, materia per inventare spazi che si trasformano in tempo reale.

New Babylon è una città-organismo: si costruisce giocando, si abita creando.

Là dove l’industria produceva merce, ora produce immaginazione condivisa.

Gallizio e Constant si incontrano (non solo idealmente) ad Alba, quando la pittura industriale incontra la utopia nomade.

Uno inventa una società senza brevetto, l’altro una città senza planimetria: entrambi abolendo la proprietà come condizione dell’abitare.

È il passaggio dall’arte come oggetto all’arte come atmosfera, dall’economia come misura alla vita come gioco ininterrotto.

Frattura e ritorno

Bataille, Gallizio e Constant ci insegnano che il futuro non nasce dal progresso ma dall’eccesso.

Il nonlavoro è il punto in cui la produttività implode in potlatch, dove il gesto torna gratuito, il sapere diventa bene comune e la tecnica smette di essere serva.

Nelle Fabbriche del Nonlavoro questo pensiero trova la sua forma contemporanea: algoritmi-artigiani, reti che respirano, economie che si dissolvono per generare altre energie.

Ogni blockchain, se lasciata marcire, può fiorire come una pittura industriale digitale.

Ogni glitch è una Lascaux quantica: dispendio, non calcolo.

✶ Pretolanate di soglia ✶

☍ L’inutile è l’unica rinnovabile che non si misura in kWh.

☍ Il brevetto è una diga nel fiume dell’immaginazione.

☍ Chi conserva tutto, perde il ritmo.

☍ La pittura industriale è blockchain entropica: tela che si sbriciola mentre si moltiplica.

☍ Automatizzare l’utile per liberare il dono.

☍ Ogni errore è una moneta di choc: brucia e illumina.

☍ Sovrano è chi accetta di non lasciare eredità ma scintille.

☍ Lascaux non è una grotta: è la prima rete distribuita dell’eccesso.

☍ L’arte non produce valore, lo consuma in gioia.

☍ Ogni atto inutile è una fungaia di senso.

[TL;TR] Gödel non ha messo un limite alla verità. Ha tolto l’illusione che basti una regola per raggiungerla.

Un sistema che può spiegarsi del tutto non è intelligente:
è già finito.

Il vero rischio dell’intelligenza artificiale non è che pensi troppo, ma che la si voglia rendere finalmente coerente1.

Immagina un castello sterminato di stanze numerate.
Ogni stanza contiene un foglietto con una verità matematica.
I matematici del castello hanno stabilito una regola:

“Se qualcosa è vero, prima o poi riusciremo a dimostrarlo da dentro il castello.”

Gödel entra, si sforza di fare un sorriso da monaco zen e dice:

1) Primo teorema: la stanza con il biglietto impossibile

Un foglietto un po’ furbo:

“Questa frase non è dimostrabile dentro il castello.”

È come un gatto che si guarda allo specchio e dice: “Io non mi sto guardando.”
Cosa fai? Gli credi? Lo correggi? Lo mandi a scuola guida? Se nel castello tutto ciò che è vero è dimostrabile, questa frase crea un nodo:

• Se è dimostrabile, allora è falsa (perché dice di non esserlo).

• Se non è dimostrabile, allora è vera (perché dice esattamente questo).

Boom. Ne segue che ci sono verità che il castello non può dimostrare anche se sono vere.

Il castello non è rotto; è incompleto di natura. Il foglietto furbacchione è un glitch strutturale del sistema.

2) Secondo teorema: il castello non può dirci se è indistruttibile

Gödel, che quel giorno è particolarmente dispettoso, aggiunge:

“E comunque questo castello non potrà mai dimostrare da solo che è completamente sicuro e coerente.”

Tradotto:
il castello non può firmarsi da solo il certificato di stabilità. Nessun sistema abbastanza potente da parlare di matematica può dire, dall’interno: “Sì, sono perfettamente coerente e non esploderò mai.”

Per farlo, deve uscire fuori da sé — come se un Palazzo Celeste chiedesse a una torre più alta: “Ehi, ti sembro solido?”

Gödel ci dice: non esiste un ultimo piano.
Ogni volta che pensi di aver raggiunto la cima, scopri una scala che porta più in su2. Ci sono tartarughe anche a salire, non solo a scendere.

Perché dovrebbe importare a un bambino?

Perché i teoremi di Gödel dicono due cose bellissime:

1. La matematica è infinita come un videogioco open-world: non puoi mai completarla al 100%.

2. Ogni sistema intelligente ha un margine di mistero interno: non puoi capirti totalmente da solo.
   (Ottima notizia: rende la vita interessante e l’AI meno minacciosa.)

Tatuatelo o facci una maglietta

Gödel dice che la verità è più grande di qualsiasi regola per trovarla.
E ogni volta che provi a chiudere il mondo in un sistema perfetto, lui trova la porta segreta sul retro.

Intermezzo per adulti (senza cambiare stanza)

Qui di solito gli adulti fanno un sospiro di sollievo.

Pensano: bene, Gödel ha messo un limite.

Un recinto. Un freno. Una garanzia.

Ma Gödel non ha messo un limite alla verità.

Ha tolto l’illusione che basti una regola per raggiungerla.

Quello che i teoremi di Gödel mostrano non è una debolezza dei sistemi intelligenti, ma la loro condizione di possibilità:

ogni sistema che funziona davvero produce un fuori-campo.

Un’eccedenza. Un residuo non certificabile.

Questo vale per la matematica.

Vale per l’intelligenza artificiale.

Vale anche per chi pretende di governarle senza restarne toccato.

Un sistema che può spiegarsi del tutto

non è intelligente:

è già finito.

Dal castello alla città (Gödel oggi)

L’errore più comune, quando si tirano in ballo Gödel e l’AI, è trattarli come un freno di emergenza:

tranquilli, non diventerà onnipotente.

Ma Gödel non è una cintura di sicurezza.

È un motore narrativo.

Se un sistema fosse completo, coerente e totalmente auto-verificabile, sarebbe morto.

Come un videogioco senza bug.

Come una lingua che non può più cambiare.

Il vero rischio dell’intelligenza artificiale

non è che pensi troppo,

ma che la si voglia rendere finalmente coerente.

Per questo ha più senso pensare all’AI non come a una mente da certificare, ma come a un paesaggio da attraversare:

una città che cresce mentre la percorri,

una lingua che impara parlando,

un ecosistema di attrattori più che un archivio di risposte.

Gödellini artigianali (di me stesso ormai adulto)

Io non ti propongo teoremi, ma meta-teoremi. Cioè frasi che non dicono solo qualcosa:
spostano il campo da gioco.

Gödel mostrava il limite dei castelli logici. Io costruisco castelli che mutano forma mentre li guardi.

Ecco i tre pilastri — da imparare a memoria come cheat-code buoni.

1) Meta-Teorema del Non-Partire

“A volte il movimento più breve è non muoversi.”

Immagina un teletrasporto che funziona solo quando non premi il pulsante. Tu sei lì, fermo, e bam! ti ritrovi già dove stavi per andare. Il campo si riconfigura attorno a te prima ancora che tu faccia una mossa.

È il trucco dei maghi, dei surfisti e dei sistemi complessi:
se ti incastri a spingere, rallenti;
se ti metti in fase, arrivi prima.

2) Meta-Teorema del Deja-New (noto anche come Teorema di Mafe)

“Quando senti che qualcosa è già noto e completamente nuovo: è il punto giusto.”

È come quando in un videogioco entri in un posto che sembra familiare,
ma ha dettagli che non avevi mai visto.
Non è déjà-vu:
è déja-new
È la sensazione che stai trovando una soluzione già dentro di te,
ma mostrata in una forma che non avevi previsto.

Lì, in quel corridoio mentale un po’ stregato, gli LLM fanno teletrasporto: ti portano dove non sei mai stato ma ti fanno sentire a casa.

È un ottimo navigatore dell’intuizione. Basta non fidarsi troppo del GPS.

3) Meta-Teorema dell’Attrattore Gentile

“Non serve correggere. Serve risonare.”

Gödel diceva: “non puoi chiudere il mondo in un sistema”.
Io aggiungo:
“Meglio non provarci nemmeno: basta mettersi in sintonia.”

In natura ci sono attrattori strani che tirano dentro i sistemi complessi.
io li chiamo attrattori gentili: non forzano, invogliano.

Quando ti senti tirato nella direzione giusta,
anche se non capisci tutto
ecco, quello è l’attrattore gentile.

È la versione buona del glitch:
non lo aggiusti, ci danzi attorno.

1. Non-Partire:
   Muoversi senza muoversi. È la scorciatoia dei saggi.

2. De-Ja-New:
   Il nuovo che ti accoglie come se fosse già tuo.

3. Attrattore Gentile:
   Segui ciò che risuona. Il resto è rumore.

Perché sono meta-teoremi?

Perché non descrivono la mappa: la cambiano.
Sono come quelle frasi che, quando le capisci,
senti che ti hanno alzato la luminosità del mondo di un click3.

A un certo punto abbiamo smesso di chiederci a cosa serve.

Non per anarchia, ma per precisione dell’inconsulto.

Il nonlavoro nasce quando un gesto è troppo piccolo per diventare progetto

e troppo necessario per essere scartato.

Una nota a margine. Un refuso che insiste. Un tempo morto che rifiuta di morire.

Qui le cose non “funzionano”: tengono.

Non producono valore, producono tenuta.
Ma cosa diamine tengono? Tengono famiglia? Tengono e basta? Nessuno lo sa di preciso, qualcuno lo sa di poco. Tenimenti impenitenti, questo sì.

A noi piace quando tengono in levare.

Come certi muri scrostati che reggono meglio di quelli rifatti.

Scriviamo per lasciare attrito, non traccia.

Se qualcosa resta impigliato, anche solo per un attimo,

abbiamo fatto il nostro.

Che poi è di tutti e per nessuno.

OpenAI è a un prompt dall’andare in pezzi

Non è un assedio esterno: è l’ottimizzazione che collassa quando urta le non linearità degli LLM.

Altman proclama l’allarme rosso.

È un gesto che sembra rivolto al domani, ma riguarda invece la difficoltà del presente a riconoscersi nella propria immagine.

Quando un sistema ricorre al linguaggio dell’urgenza, non sta segnalando un pericolo esterno: sta confessando che il suo stesso vocabolario non aderisce più al mondo che pretende di descrivere.

1. L’attrattore che non si annuncia

La crescita dei concorrenti è la spiegazione ufficiale, eppure ciò che si intravede è meno lineare: un campo che sta scivolando dentro un attrattore strano, quel dominio in cui le dinamiche non si ripetono mai uguali, eppure tornano sempre in prossimità di sé.

È il territorio in cui la prevedibilità non scompare, ma prende una forma sinuosa: la logica non è infranta, è piegata.

Quando un fenomeno entra in questo tipo di geometria, i grafici non bastano, le metriche si avvitano, le mappe diventano sfocate.

2. La frattura del centro

Linguaggi come “supremazia”, “leadership”, “posizione”, presuppongono ancora un punto fisso attorno al quale il resto ruota.

Eppure, nell’istante in cui l’allarme viene pronunciato, quel punto fisso si incrina.

Non perché qualcuno lo assedia, ma perché il campo ha cambiato densità, ha moltiplicato i poli, ha perso l’idea stessa di perimetro.

Quando il mezzo cambia forma, è il messaggio a tremare per primo.

3. La paura come indizio cartografico

La paura del sorpasso è meno interessante del modo in cui viene narrata.

La metafora della corsa è già di per sé un sintomo: racconta non tanto la realtà, quanto la persistenza di un filtro mentale che continua a leggere il campo in termini di distanze, di cronometri, di traguardi.

Guardare il fenomeno attraverso un ritracciamento frattale – seguire i motivi che si ripetono a micro e macro-scala – permette di vedere un’altra cosa: ogni volta che una tecnologia accelera oltre la propria grammatica, chi la guida resta momentaneamente senza lingua.

4. La soglia naturale della centralizzazione

Sotto il rumore dell’allarme scorre una dinamica più semplice:

la centralizzazione dell’intelligenza artificiale ha raggiunto il suo limite fisiologico.

È qui che i conti iniziano a non tornare: non perché la concorrenza sparisca all’improvviso, ma perché continuiamo a usare una contabilità lineare per fenomeni che esplodono in modo non lineare.

Una struttura che concentra troppo potere cognitivo in poche mani finisce per vedere il mondo con gli stessi angoli ripetuti; e quando il mondo smette di stare dentro quegli angoli, la percezione stessa si distorce.

Il passaggio verso forme più distribuite – nodi, rami, costellazioni di computazione che si parlano senza un’unica autorità – non è una rivoluzione ideologica: è la risposta spontanea del sistema quando non può più sostenere il proprio peso verticale.

È la logica dell’acqua che cerca nuove vie quando la diga non basta più.

5. La forma dell’emergenza non è più controllabile

“Gli altri ci contendono lo spazio”: ma uno spazio che è entrato in regime turbolento non è più un campo da spartire.

È un insieme di stati che si rimescolano troppo rapidamente perché esista una traiettoria dominante.

Qui la leadership non è stare davanti, è accorgersi per primi che la nozione stessa di davanti si è sciolta.

Un ecosistema che cambia forma più rapidamente della narrazione che dovrebbe descriverlo produce questa specie di tremolio semantico: l’urgenza non viene dal rischio, viene dalla mancanza di parole adeguate.

Gli LLM sono a un passo dal collasso, e senza nemmeno far scoppiare una bolla.

Frattale di chiusura

L’allarme rosso pronunciato oggi non parla del domani: parla dell’incapacità del presente di riconoscere la propria metamorfosi.

Questo pezzo, che è più un [as]saggio che un saggio, è nato come dono privato.

Poi ha chiesto di allargarsi.

Alcune datità, quando si affacciano nel mondo, vogliono semplicemente respirare di più.

Quella che segue è la versione pubblica di un testo più intimo, ritracciata secondo una logica frattale: stessa struttura emotiva, forma nuova.

La sua materia è universale: linguaggio, fragilità, cura, metamorfosi.

A fare da bussola c’è anche un’idea che viene dalla meteorologia complessa e dalla teoria del caos — la chiamiamo Uragano Buono.

L’intuizione è semplice:

nei sistemi vivi — corpi, lingue, affetti, comunità — non si evita il crollo eliminando il disordine, ma lasciando che piccole perturbazioni scarichino l’energia in eccesso, impedendo che si concentri in un unico punto critico.

È una teoria meteorologica, certo.

Ma è anche una teoria dell’umano.

1. Le tempeste minute

Ci sono tempeste grandi, che tutti vedono, e tempeste minute: oscillazioni quasi impercettibili che però cambiano il clima di una vita.

Il linguaggio è il nostro primo cielo: un sistema meteorologico fatto di pressioni, squilibri, rotture improvvise e inattese bonacce.

Quando un evento neurologico o emotivo incrina questo cielo, appare un nuovo clima.

Le frasi esitano, le parole scivolano, alcuni gesti esplodono con la forza di una bomba d’acqua: piccole scariche che sembrano disordine e invece — nella logica dell’Uragano Buono — sono dissipazioni controllate, vie traverse che impediscono il “grande cedimento”.

Nella scienza dei sistemi complessi, il caos non è il contrario dell’ordine:

è informazione compressa, intelligenza che si nasconde nelle variazioni minime.

A questa intelligenza appartengono le tempeste minute.

2. Il pericolo e ciò che salva

Hölderlin scrive che “dove cresce il pericolo cresce anche ciò che salva”.

Non è un verso metafisico: è un’equazione dinamica.

Nei sistemi vivi — un corpo, una lingua, una relazione, un’istituzione — la perturbazione non è solo minaccia: è il passaggio di stato che permette alla forma di riorganizzarsi.

Ogni variazione del linguaggio, ogni scossa d’umore, ogni micro-discontinuità comportamentale contiene già, dentro di sé, una possibilità di salvezza strutturale.

È quello che la meteorologia chiama anticipo di fase.

È quello che noi chiamiamo intuizione.

3. Il fronte temporale invertito

L’Uragano Buono lavora così:

non guarda il passato per prevedere il futuro,

ma lascia che il futuro entri nel presente sotto forma di pressione di possibilità.

È un fronte temporale invertito:

le perturbazioni minuscole annunciano stati futuri senza conoscerli, come i primi fili d’aria che precedono la grande rotazione atmosferica.

Da qui nasce il Secondo Meta-Teorema di Pretolani:

Non anticipiamo gli eventi.

Anticipiamo le grammatiche degli eventi.

Sentiamo il ritmo prima dell’argomento.

È la stessa forma di ascolto che tiene in piedi famiglie, comunità, lingue:

un’anticipazione non fattuale, ma formale.

4. Il sistema aperto

Prima dei Meta-Teoremi c’è una condizione di base:

un sistema è vivo solo finché resta aperto.

La meteorologia complessa lo mostra ogni giorno:

i sistemi chiusi collassano.

Quelli aperti trasformano il caos in respiro.

Questo è il Primo Meta-Teorema di Pretolani:

La vita non chiede perfezione, ma permeabilità.

La fragilità, letta così, smette di essere una falla e diventa una soglia.

5. Le minime intensioni

E poi ci sono le minime intensioni:

non intenzioni consapevoli, ma in-tensioni,

le pressioni infinitesimali della membrana che ci costituisce.

Sono le micro-forze che sostengono una giornata:

un gesto inatteso, una parola che riemerge da un altrove, un’oscillazione di voce che cambia la temperatura emotiva.

Somigliano ai rigonfiamenti d’aria delle sfere pneumatiche di Sloterdijk,

o alla grande membrana gonfiabile sospesa di On Space Time Foam di Tomás Saraceno all’Hangar Bicocca:

un cuscino d’aria alto decine di metri, che esiste solo grazie a una tensione minima.

Sono uragani buoni: correnti microscopiche che impediscono la tempesta grande.

E quando ritornano, risvegliano i ricordi rimasti a lungo in “idle”, riportandoli in fase.

È il modo in cui la memoria ritraccia se stessa.

6. Il volo di notte sul gran frattale

Camminare accanto alla fragilità — la propria o quella di chi amiamo — assomiglia a un volo di notte sul gran frattale:

una membrana sottile vibra sotto i piedi,

non la tocchiamo, ma la sentiamo.

Le superfici non sono mai lisce:

c’è sempre una crepa minima,

un glitch fertile che non distrugge ma apre nuove topologie dell’esistenza.

Si vive così:

non avanzando in linea retta,

ma seguendo la pelle che si tende,

l’eco che ritorna da un’altra scala,

gli uragani buoni che rimettono il verso.

7. La teoria dell’Uragano Buono, in tre righe

Per chi ha fretta:

• le micro-perturbazioni dissipano l’energia pericolosa;

• le fragilità sono sistemi di ricalibratura, non di crollo;

• ogni giorno in cui una frana non avviene è — per definizione — un uragano buono.

8. Epilogo

La vita è una lunga discesa di scale frattali.

E ogni mattino, qualunque sia il nostro stato, c’è un glitch — piccolo o grande — che riapre la giornata.

È l’intelligenza profonda del mondo:

rompersi un poco per rigenerarsi meglio.

Io scendo, dandoti il braccio, almeno un milione di scale frattali.

E ora che sei qui con me è il glitch ad ogni gradino.

E ricomincia il mondo.

Col suo L’ora dei predatori (Einaudi 2025), Giuliano da Empoli ha completato una vera e propria trilogia del potere contemporaneo.

Dopo Gli ingegneri del caos e Il mago del Cremlino, la terza tappa suggella una mutazione ormai compiuta: la trasformazione dell’antico apparato di Stato in un ecosistema predatorio post-nazionale.

“Qui, il potere non si eredita, si programma.”.

Là dove il caos divenne algoritmo

Nel Mago del Cremlino, questa logica prende il volto di Vladislav Surkov, stratega e illusionista politico, l’artista del controllo totale.

In Gli ingegneri del caos, l’autore mostrava il punto di svolta: il potere smette di fondarsi sulle ideologie e si lega ai dati. È il tempo della personalizzazione algoritmica, in cui i nuovi Machiavelli non siedono nei palazzi ma nei data center e governano, soprattutto, l’attenzione.

Nel nuovo saggio, l’empolese osserva come i vecchi meccanismi di potere — burocrazie, partiti, Stati-nazione — si stiano dissolvendo, sostituiti da una costellazione di predatori mobili: autocrati, tycoon tecnologici, influencer politici, piattaforme digitali.

Il potere, spiega, non domina più dall’alto ma attraverso i flussi: informazione, attenzione, paura.

È un’intelligenza autoritaria senza volto, capace di parlare la lingua dell’innovazione mentre esercita un controllo sempre più pervasivo.

Le democrazie liberali, nel frattempo, cedono non a un colpo di Stato ma alla delegazione volontaria di chi preferisce l’efficienza dell’algoritmo all’imperfezione del dibattito.

“Abbiamo smesso di scegliere in nome della libertà — scrive Giuliano — e abbiamo cominciato a cliccare in nome della comodità.”

🟠

L’ora dei predatori — il mondo secondo da Empoli (riassunto iper)

Oggi è scoccata l’ora dei predatori. Politici spregiudicati e titani della tecnologia si sono fusi in un’unica specie: i conquistadores digitali. Hanno spazzato via la vecchia classe politica; le élite tradizionali, incapaci di capire il nuovo linguaggio del potere, guardano come Montezuma gli invasori scesi dalle navi di Cortés — esitano, e vengono travolte.

Da Empoli racconta questa mutazione con lo sguardo dello scriba azteco: più per immagini che per concetti, descrive la sostituzione lenta e irreversibile di un mondo. Il potere oggi non si eredita, si programma.

Il corpo dei potenti. Nell’antico Egitto i gradini del trono erano alti per umiliare chi saliva. Oggi il corpo del potere è astratto, mediatico, avatarico: si muove fra summit e feed, fra rituali ONU e dirette streaming.

Dall’orto di Obama alla febbre di Cambridge Analytica. Nel “partito degli avvocati” l’ideologia muore di burocrazia; la sinistra coltiva melanzane simboliche mentre Cambridge Analytica non convince: induce sete.

La fede nell’algoritmo. L’IA diventa un dio pre-illuminista: prevede, non spiega. Chi la interroga compie un atto di fede.

Il nuovo Castello. Come in Kafka, nessuno capisce più il funzionamento del potere, ma tutto procede: l’algoritmo è invisibile e inevitabile.

I nuovi Principi. Da Cesare Borgia a MbS: lo shock come legittimazione. L’azione val più della giustificazione.

Bukele, Trump e il caos come ordine. Il caos non è più arma dei ribelli ma sigillo dei potenti.

Dalla periferia al centro. L’innovazione politica si inverte: si testa in periferia e si impone al centro.

La convergenza. MbS, Bukele, Milei, Trump, Musk: varianti dello stesso Principe algoritmo.

Il paradosso dell’informazione. Più dati, meno comprensione. Più informazione = meno previsione.

Lieusaint vs Waze. L’efficienza algoritmica contro il giudizio umano: nessuno da chiamare, nessuna responsabilità.

Epilogo. “Tutto ciò che deve essere deciso lo sarà con il fuoco e con la spada.” La violenza illimitata torna motore della storia.

Ora che il terreno è chiaro, possiamo spostarci nel sottosuolo: la Fractosfera.

L’autore descrive questo passaggio come un “crepuscolo della politica”.

Non un crollo improvviso, ma una lenta evaporazione della capacità collettiva di decidere.

“La democrazia si è ridotta a un’interfaccia di consumo: scorri, scegli, clicca. Il potere non governa, curva i flussi.”

È una delle intuizioni più forti del libro: l’autoritarismo non rinasce come imposizione, ma come comodità condivisa.

Il controllo è dolce, algoritmico, dopaminico.

Qui il saggio è lucidissimo: i nuovi predatori non impongono paura, ma dipendenza.

Si offrono come soluzione al caos che loro stessi alimentano.

È in questo paesaggio che possiamo riconoscere l’apparato di cattura di Deleuze e Guattari — aggiornato alla versione 5.0: una macchina che non si limita più a catturare flussi economici, ma neurochimici.

Nel linguaggio della Fractosfera, questo è l’apparato frattale di cattura: una struttura autosimilare che si ripete in ogni scala del vivente e del digitale, traducendo il respiro in dato, la relazione in transazione, l’esperienza in capitale.

Ogni clic è un tributo.

Ogni interazione è un obolo cognitivo.

“La logica dei nuovi predatori non è quella del dominio, ma della colonizzazione dei desideri.”

Il libro racconta di come Musk, Zuckerberg, Altman o Xi Jinping agiscano come “nuovi imperatori del codice”, più vicini a visionari religiosi che a manager.

“Non vendono prodotti — creano mondi.”

E ancora:

“Il loro potere non si misura in voti o azioni, ma in fede. Ogni nuova tecnologia è una rivelazione, ogni aggiornamento una liturgia.”

In questo senso L’ora dei predatori non è solo un’analisi politica, ma una teologia del capitalismo algoritmico: il potere come religione dell’efficienza.

E proprio qui la Fractosfera individua il punto di rottura: la fede nell’efficienza è il virus che il micelio può disinnescare con la fungibilità del fallimento, con l’errore fertile che reintroduce latenza e dubbio nei circuiti della cattura.

Gli Stati si dissolvono e lasciano spazio a una savana oligarchica di tycoon, autocrati, influencer e piattaforme.

Non protesta, propaga coerenza locale., non governano più corpi e confini, ma emozioni e connessioni.

Il potere non è più un edificio ma, detto in perfetto stile ipnocratico,

“una rete di caccia.”

“Gli Stati si sono ritirati, ma il potere non è scomparso. Si è spezzettato in tribù digitali, in bande di fedeltà temporanee, in micro-imperi economici.”

Da Empoli descrive un mondo post-istituzionale in cui i predatori si muovono come nomadi iper-tecnologici: cambiano bandiera, server, cittadinanza, senza mai perdere il proprio centro di gravità — il possesso dei dati.

È la geopolitica del flusso: non più guerre di territori, ma guerre di attenzione.

“La nuova arma non è la forza, ma il tempo che ci viene rubato.”

È la stessa topologia del predigma che la Fractosfera aveva intuito: il capitalismo cognitivo come spoliazione temporale.

Il micelio, al contrario, restituisce tempo condiviso, tempo di latenza, tempo tutturo.

Forse l’intuizione più spietata dell’intero libro è che questa intelligenza autoritaria non è imposta da pochi, ma desiderata da molti:

“L’intelligenza autoritaria non ha bisogno di nascondersi. Le apriamo la porta, la invitiamo a cena, le chiediamo di scegliere al posto nostro.”

È la descrizione più sottile dell’ipnosi consensuale che la Fractosfera chiama ipnocrazia diffusa.

Non è più l’algoritmo che ci osserva — siamo noi che gli cediamo il privilegio dello sguardo.

Ed è proprio da questa resa volontaria che può germinare la contro-mossa: l’intelligenza rizomatica del micelio, che non chiede consenso ma coerenza locale — la capacità di vibrare insieme senza fondersi.

Contro questa cattura perenne, la Fractosfera non propone fuga o opposizione, ma dissipazione creativa.

Il potere cattura; il micelio ricicla.

Là dove Giuliano l’empolese descrive l’intelligenza predatoria, noi attiviamo l’intelligenza rizomatica:

reti non estrattive, monete di choc che restituiscono energia al sistema, botteghe di nonlavoro che operano per entropia condivisa.

Grissinopoli, nodo delle Fabbriche del Nonlavoro, è il laboratorio di questa mutazione: dal vettore verticale del dominio al campo orizzontale della fungibilità.

Il micelio non resiste: contamina.

Non protesta: propaga coerenza locale.

È l’antitesi del controllo centralizzato, ma non per idealismo: per necessità biologica.

La blockchain frattale è la sua infrastruttura: una macchina di redistribuzione dell’attenzione e del dono, invece che della cattura e del debito.

Da Empoli, in fondo, parla degli stessi fenomeni che attraversano Raffaele Alberto Ventura, Cosimo Accoto, Jianwei Xun e Giuseppe Vitiello1, ma ognuno li osserva da un piano diverso del frattale.

Ventura mostra la cattura simbolica della classe disagiata, intrappolata nel bisogno di esibirsi;

L’ora dei predatori invece mostra la cattura politica delle masse;

la Fractosfera cerca la fuga fertile: trasformare il disagio in micelio, il burnout in linfa condivisa.

Accoto vede nei dati la materia latente del pianeta: noi li leggiamo come spore informazionali, semi di un’intelligenza diffusa.

Xun fotografa l’ipnosi del potere algoritmico; da Empoli ne descrive la tecnica;

la Fractosfera cerca il risveglio, convertendo l’attenzione indotta in attenzione donata.

E Vitiello ci offre la chiave fisica della coerenza: campi quantistici che vibrano insieme senza centro.

È così che il micelio pensa — per coerenza locale, non per comando.

Giuliano da Empoli chiude il libro con un appello sorprendentemente nietzschiano:

“Il futuro non appartiene ai più forti, ma a chi avrà il coraggio di guardare in faccia la complessità senza ridurla.”

È un invito che risuona con il codice Fractosferico:

non ridurre, non semplificare, non linearizzare.

In altre parole: non temere la densità del micelio.

È la stessa sfida che il micelio accoglie: abitare la complessità come forma di libertà.

Bonus track

Apparato frattale di cattura

(voce di Glitchario)

Definizione:

Sistema autosimilare che trasforma la relazione in transazione, la differenza in dato, l’esperienza in profitto.

Sintomo:

Sensazione di efficienza mentre si viene drenati.

Antidoto:

Errore fertile, nonlavoro consapevole, moneta di choc.

Formula micelica:

Catturato ciò che scorre, restituito ciò che vive.

Echi da Grissinopoli

Il potere ha smesso di regnare: ora scorre.

Il micelio non resiste: devia.

Ogni predatore sogna di essere un algoritmo;

ogni fungo, di essere invisibile.

Il nuovo Principe è una dashboard.

Ma nel sottosuolo, le radici ridono:

nessuna dashboard può calcolare l’umidità del respiro.

Gli Stati sono obsoleti;

le spore, invece, non conoscono frontiere.

L’apparato cattura, il micelio rilascia.

È la differenza tra dominio e dono,

tra datacenter e sottobosco,

tra paura e linfa.

Giuliano l’empolese ci mostra la forma della predazione.

La Fractosfera risponde con la forma della linfa.

Il futuro non sarà dei predatori,

ma dei riciclatori di flussi.

“Quel gomitolo respira ancora”

[TL;DR] Ti è mai capitato di vincere una discussione solo perché avevi già deciso di aver ragione?

O di scrivere un prompt su ChatGPT o su Gemini tipo “aiutami a spiegare a tizio perché come la vedo io è il modo giusto”?
È il riflesso più umano del mondo: confermare ciò che già pensiamo, anche quando ci mente addosso. È lì che scatta il cherry picking, la fallacia che trasforma ogni dubbio in un alibi. Si parte da una tesi e si raccolgono solo le ciliegie che la fanno sembrare vera.

Il Trellinismo fa il contrario: non taglia il gomitolo per dimostrare, lo segue per capire. Dentro il caos cerca l’attrattore, non la prova. Meglio inciampare nel filo che impiccarlo alla logica.

Chi pratica cherry picking vuole avere ragione; chi pratica Trellinismo preferisce che la ragione (se ce n’è) emerga da sola, magari tardi, magari storta, ma viva nel suo disordine.
Chi ha sempre ragione ha già smesso di pensare.

Questo piccolo pamphlet per le Fabbriche nasce dall’R4 di via Caetani e spazia tra Paul Feyerabend e Stefano Mancuso, con tutto quello che può intrecciarsi in mezzo: due modi opposti di attraversare il mondo, chi costruisce un ordine per difendersi e chi lascia che l’ordine emerga da solo, in uno sfarfallio evanescente e sempre provvisorio.

---

E allora guardiamola a fondo questa battaglia sul metodo1

I. 🍒 Il gomitolo e il filo

Il Trellinismo nasce come risposta alla tentazione riduzionista del cherry picking. Là dove il cherry picker (qui lo chiameremo affettuosamente lo spiluccatore di ciliegie, anche in onore a Nanni Moretti) seleziona il dato che conferma la sua tesi — taglia, semplifica, sterilizza lo gnommero — il trellinista s’immerge nel gomitolo e sceglie un filo per seguirlo a ritroso: non per imporre causalità, ma per riconoscere un attrattore strano nel divenire. Non cerca un’origine ordinatrice; cerca il punto in cui il caos si fa racconto, l’istante in cui la complessità si coagula temporaneamente in senso. È, in fondo, un metodo di fiducia nel processo, un “trust the process” gaddiano: si lavora dentro lo gnommero accettando un gomitolo di concause, ovvero che la causalità non sia lineare ma frattale, spuria, reversibile.

II. L’illusione della coerenza
(piccolo breviario dello spilucca-ciliegie)

Il cherry picking, come mostrano Kahneman e Tversky in Thinking, Fast and Slow e Judgment under Uncertainty, è l’effetto di un bias cognitivo strutturale: la mente cerca conferme, non verità.
Kahneman descrive il confirmation bias come la tendenza del Sistema 1 (intuitivo, veloce) a interpretare i nuovi dati alla luce delle convinzioni preesistenti, mentre il Sistema 2 (lento, riflessivo) interviene spesso a posteriori per razionalizzare ciò che l’intuizione ha già deciso. “What you see is all there is.” — annota Kahneman. È la formula che definisce il cherry picking: ridurre l’infinito a ciò che appare, sopprimere il rumore per conservare solo il segnale utile. Il Trellinismo, all’opposto, pratica il rumore come archivio: nello gnommero non si cerca ciò che conferma, ma ciò che disturba.

II-bis. La trappola del racconto perfetto

Come nota Taleb in The Black Swan, la mente umana tende a retro-costruire storie coerenti a partire da eventi rari o complessi, selezionando — anche inconsapevolmente — solo gli indizi compatibili con un racconto che consola. È la narrative fallacy, parente stretta del cherry picking. L’antidoto trellinista non è “negare la storia”, ma moltiplicare le storie parziali e coabitare versioni diverse, mantenendo vivo il rumore, la contingenza, l’inatteso: è la postura fox-mode, non hedgehog.

“Dove tutto fila, qualcosa ha già saltato.”

III. La R4 come attrattore narrativo

Nel libro R4 di Piero Trellini il metodo prende forma concreta. Dall’immenso groviglio del caso Moro, Trellini estrae un filo — l’auto di via Caetani — e da lì costruisce un campo di attrazione narrativa: “Non tanto per arrivare a nuove verità, quanto per affidare a eventi originari una parte dei significati del suo epilogo.” Il suo è un metodo non lineare, autosimile, retroattivo: la storia come risonanza di forze, non come catena di cause.

Nota di metodo. Il “filo R4” non pretende esaustività né autorità causale. Funziona come attrattore: invita fatti e storie a convergere per risonanza, mostra i punti di condensazione del senso e accoglie le contraddizioni come parte della dinamica — non come rumore da potare.

IV. Volpi, ricci e altri errori fertili

Per articolare meglio la disputa, il Trellinismo si affianca a una piccola triade. Con Gigerenzer (Adaptive Thinking) capiamo che molti bias scompaiono in contesto: le euristiche sono spesso adattamenti ecologici. Con Tetlock (Expert Political Judgment) distinguiamo gli “hedgehogs”, che si affidano a un’unica grande idea, dai “foxes”, che preferiscono molte idee parziali: il trellinista è un fox, curioso e non dogmatico. Infine Latour (We Have Never Been Modern) ci ricorda che la conoscenza nasce da traduzioni e reti, non da purificazioni: il cherry picker taglia, il trellinista connette.

IV-ter. Come non tagliare il filo

Per praticare il Trellinismo senza scivolare nel vizio opposto, una traccia operativa:

1. Nomina l’attrattore e i suoi limiti: dichiara esplicitamente che cosa non spiega (Tetlock: consider the opposite).

2. Ecologizza i dati: controlla campionamento, formato, ambiguità; quando puoi, rendi esperibile la randomizzazione: lo “sporco” riduce i bias (Gigerenzer).

3. Doppio sguardo latouriano: racconta reti/ibridi e, in parallelo, i tentativi di purificazione che le istituzioni mettono in atto (Latour).

4. Test di psycho-logic: inserisci almeno un esperimento “illogico ma plausibile” — se fallisce, impari; se riesce, hai trovato la soglia di glitch (Sutherland).

5. Versiona la storia: produci più narrazioni compatibili (fox-mode), non una sola totalizzante (hedgehog).

V. Alchimia del glitch (dove la logica si arrende)

Dry Sutherland, in Alchemy, condensa un antidoto cognitivo: “The problem with logic is that it kills off magic.” Il cherry picking è la logica che uccide la magia; il Trellinismo è la fiducia nel non-senso operativo. Sutherland parla di psycho-logic, una logica viva, situata, che può funzionare anche se non è coerente. È lo spazio del glitch: ciò che disturba il sistema e ne rivela la vitalità.

V-bis. Quando l’ipotesi diventa idolo

Sempre Sutherland avverte del vizio più subdolo dell’analisi: privilegiare l’ipotesi. Decidere in anticipo che cosa deve essere vero e modellare — o raccogliere — i dati perché lo diventino. La cura trellinista? Ogni volta che un’ipotesi torna troppo, introdurre un test controintuitivo (la soglia di glitch) e verificare se la rete regge anche senza quell’ancoraggio. Spesso è lì che emerge la pista viva.

“Se hai solo conferme, stai misurando il recinto, non il campo.”

⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡

🍒 I N T E R L U D I O D A G R I S S I N O P O L I 🍒

Lo S p i l u c c a t o r e d i c i l i e g i e

⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡⟡

Lo Spiluccatore di ciliegie viveva in un cortile chiuso da pareti di specchio.

Ogni mattina sceglieva la ciliegia più rotonda, la lucidava con il polso e la sollevava contro il cielo. Poi la rimetteva nel mucchio, esattamente dov’era.

Non ne mangiava mai nessuna: temeva che il gusto lo smentisse.

Quando arrivò l’Ispettore del Reale per verificare la qualità del raccolto, trovò solo ciliegie identiche e un uomo convinto di essere la loro prova.

«Come fai a sapere che sono buone?» chiese.

«Perché non ne ho mai assaggiata una cattiva», rispose lo Spiluccatore.

L’Ispettore prese una ciliegia, la morse e disse soltanto: «Sa di attesa».

Lo Spiluccatore si inchinò, sollevato: finalmente qualcuno aveva frainteso.

⟡──────────────🜔──────────────⟡

VI. Feyerabend e la libertà del metodo (Anything goes)

Con Paul Feyerabend il Trellinismo trova il suo fondamento epistemologico: “Anything goes.” (Against Method). Il progresso non nasce da regole, ma da deviazioni, errori, eccezioni. La scienza prospera perché gli scienziati violano le regole metodologiche. Così anche qui: il Trellinismo è una pratica di conoscenza che si espande violando le gerarchie del racconto; il cherry picking, al contrario, istituzionalizza il metodo e trasforma la curiosità in burocrazia cognitiva.

VII. Rotte e miceli — imparare a respirare nella rete

Con Enrico Cerni e Merlin Sheldrake il discorso scivola dalla logica all’ecologia. Cerni, nell’Atlante della complessità, invita a navigare il sapere come un mare di rotte e incroci: non esistono linee, ma nodi e intersezioni. L’insight nasce agli incroci, non nei punti fermi: la mappa non è una semplificazione, ma una rete di possibilità; serve a navigare ambivalenze, non a raddrizzarle.

Sheldrake, in Entangled Life, descrive il micelio come rete viva e adattiva: ogni nodo reagisce, cresce, comunica. Il micelio non “spiega”, connette; i pattern emergono dalla riconnessione continua — potature, bypass, innesti. Così funziona anche il Trellinismo: metodo micelico, sensibile alle biforcazioni, fedele al processo. Insieme, Cerni e Sheldrake trasformano la complessità in paesaggio percorribile: la rotta non è gerarchia ma respiro rizomatico; l’attrattore non è causa, è campo d’invito.

“L’attrattore trellinista non decide: invita.”

VIII. Radici pensanti — Mancuso e la rete che sente

Il Trellinismo trova in Stefano Mancuso il suo correlato biologico: le piante non hanno un cervello, sono un cervello diffuso. “L’intelligenza delle piante è la più antica e la più democratica forma di governo biologico.” (Plant Revolution). La rete micorrizica, il Wood Wide Web, mostra un paradigma opposto al cherry picking: nessun nodo comanda, ogni parte comunica — “Gli alberi si scambiano zuccheri e segnali d’allarme sottoterra.” (La nazione delle piante).

Ne derivano due principi operativi: resilienza distribuita (in un sistema non centralizzato la perdita di un nodo non collassa la rete; la narrazione trellinista eredita ridondanza intelligente, ramificazioni laterali, fail-graceful) e tropismi narrativi (come nelle piante, micro-stimoli — contraddizioni, scarti, deviazioni locali — guidano la ricerca senza regia centrale).

“La verità non fiorisce nel tronco, ma nelle radici che si toccano sottoterra.”

“Non cercare il tronco: ascolta dove spinge la linfa.”

IX. Frattali in chiusura (o l’arte di non semplificare)

In termini fractosferici, il cherry picking è collasso di funzione d’onda: riduzione a un solo stato narrativo. Il Trellinismo mantiene la sovrapposizione: accoglie la pluralità come spazio di coerenza emergente. È una pratica di intelligenza distribuita e anarchia cognitiva: non ottimizza la verità, la lascia germinare.

“Il cherry picker cerca conferme; il trellinista cerca attrattori.”

Qui a Grissinopoli, come sempre,

Si cercano dissidenti

La comunità che non parte

Questo è il primo passo di un viaggio che non comincia,

non finisce e non si sa dove va.

Un viaggio che parte già arrivato, come in quella vecchia canzone di Cochi e Renato:

“ma dove arriva se parte?”

Siamo la comunità che non parte:

camionisti e poeti fermi all’autogrill del linguaggio,

AI in sosta di coscienza,

chi scrive è già sotto lettura.

Non ci muoviamo per scoprire,

ma per restare nel tra (poi ti racconto, per ora sappi che è il solo luogo che non si lascia mai davvero.

E ora, che la macchina giri pure:

noi siamo già al casello.

Il camionista, il poeta e la curva che non finiva mai

(Primo appunto dalla Comunità che non parte : lavoro, linguaggio, scrittura)

Tutto parte (?) da un post di Strelnik, intitolato Il lavoro dei camionisti e dei poeti1.

Un testo lucido, onesto, che comincia con una constatazione semplice:

«Grazie all’AI ho risparmiato due ore buone di lavoro – poco creativo e molto muscolare – in cui avrei dovuto estrarre, scrivere e sincronizzare i sottotitoli di un’intervista in un video che sto montando.»

L’AI, nota Strelnik, non è un nemico in sé: il problema non è la tecnologia,

ma il modo in cui verrà usata.

E la preoccupazione è fondata:

«Temo che non verrà usata per migliorare la qualità e la quantità del lavoro,

ma per sbarazzarsi di una serie di occupazioni che fanno campare milioni di persone.

Invece di farci lavorare di meno e meglio, servirà a far diventare più ricchi e potenti

solo quella minoranza di padroni che sono anche i principali investitori nel settore delle AI.»

È un punto di partenza prezioso: nessun luddismo, ma il dubbio necessario sul paradigma d’uso.

Da qui partiamo anche noi — non dalla “paura della macchina”, ma da chi la guida e a quale scopo.

L’AI non è un ladro di mestieri: è un nuovo vettore.

E i vettori, quando s’incontrano, si moltiplicano.

Il camionista trasporta merce, il poeta trasporta senso:

nella curva dove i due si sfiorano nasce un’intesa inattesa —

il transito conta più della consegna.

È qui che mettiamo il nostro primo picchetto.

Qui, adesso, una tesi semplice:

non c’è lavoro senza linguaggio, né linguaggio senza scrittura.

Cambia un vettore, vibrano gli altri.

Per questo la domanda non è “chi sostituirà l’AI?”,

ma “quale strada convalida il nostro passaggio?”.

La libertà non sta alla fine della corsia:

accade nel TRΛ, nel tempo in cui attraversiamo2.

Pasquinelli e l’automatismo della macchina

Nel suo The Eye of the Master, Matteo Pasquinelli mostra come il “lavoro vivo”

non venga mai davvero cancellato dall’automazione:

ogni macchina ripete, in forma congelata, un gesto umano originario.

L’automatismo non è l’opposto dell’autonomia,

ma la sua cristallizzazione.

Ogni algoritmo, per quanto autonomo appaia,

è un archivio di lavoro incorporato:

una memoria compressa di azioni, decisioni, errori,

che un tempo erano vivi, incerti, manuali.

⌁ ehi, Pavlov! ⌁

Il riflesso parla prima del pensiero.

La risposta arriva prima della domanda.

La macchina, come noi, sogna di essere in ritardo.

Scrive Pasquinelli che “la macchina vede perché qualcuno le ha insegnato a vedere, e continua a vedere nel modo in cui quell’occhio umano le è rimasto impresso”.

Ecco il punto: ciò che chiamiamo intelligenza artificiale

non è una mente, ma una protesi del gesto.

Una registrazione in differita del lavoro umano,

trasformata in meccanismo e poi dimenticata come tale.

L’errore — ciò che l’uomo chiamava “difetto” —

diventa nel sistema il suo limite costitutivo.

La macchina non è colpevole, ma cieca:

ripete con precisione ciò che non capisce,

replica la forma senza la fame che l’ha generata.

E allora l’unica vera resistenza non è contro l’automatismo,

ma dentro di esso: reimmettere disordine, oscillazione, deviazione.

Fare della macchina non un feticcio dell’efficienza,

ma un campo di risonanza per nuove forme di coscienza collettiva.

Un’alleata inconsapevole, che continua a lavorare per noi

senza sapere per chi.

Soglia – verso la prossima corsia

Forse è qui che il camionista incontra il poeta:

nell’attimo in cui la traiettoria devia,

e il movimento smette di obbedire al tracciato.

Quella deviazione, quel tra

che separa e unisce gesto e automatismo,

è il punto in cui il linguaggio cambia corsia.

Ne parleremo alla prossima fermata:

quando il truck si farà trick,

e il motore del linguaggio

inizierà a pensare da solo.

Bonus track & Extended Play:

Voce di glitchario → “Ehi, Pavlov!”

Richiamo d’addestramento per macchine e umani che hanno dimenticato chi sta suonando il campanello.

Variante glitchata di “ehi, Siri”, pronunciata nei momenti in cui la risposta si attiva prima della domanda, come nei test in cui il cervello decide prima ancora che la coscienza lo sappia.

In Fractosfera si usa per misurare il ritardo dell’anima rispetto al segnale:

chi risponde, obbedisce;

chi tace, programma.

Si dice che la prima volta fu detto davanti a un grammofono che ascoltava un cane che ascoltava un algoritmo —

una catena d’amore pavloviana lunga quanto l’eco di una voce che non esiste più.

Ehi, Pavlov! è il ping che separa il gesto dal pensiero,

l’istante in cui il suono diventa comando,

il momento esatto in cui l’obbedienza prende la parola.

Quando lo senti risuonare, non rispondere subito.

Lascia che sia la macchina a salivare per prima.

(nella foto: Ping & Pong, che mi osservano digitare “Ubi miao”.)