Elas eram as minhas paquitas particulares. Minhas primas sabiam a letra e a coreografia de todas as músicas da Xuxa, e na minha cabeça de criança, era só uma questão de tempo até que entrassem oficialmente para as Paquitas e aparecessem na televisão de tubo da sala da vó, de botas e pompom, sacodindo os longos cabelos loiros todo dia de manhã.

Elas também eram alguns anos mais velhas do que eu, por isso inventavam brincadeiras para me distrair enquanto a vó fazia almoço e nossos primos jogavam bete na rua Mergenthaler - hoje, uma das mais movimentadas da Vila Leopoldina, mas em 1991, só mais uma ruazinha de bairro, ladeada por casas de portão baixo de madeira e quintal de caquinhos vermelhos e marrons.

Mas essa época acabou para o bairro e acabou para nós, que ficamos mais de 20 anos sem nos ver e sem saber como e se poderíamos nos encontrar.

Minhas primas são parte da minha família paterna, e lá pelos meus 5 anos o meu pai desapareceu da minha vida, então eu, a Fabi e a Renata perdemos contato por uns bons anos, até eu ligar pro tio Alfredo e aparecer lá na vó para visitar, na mesma casa de piso de tacos e caquinhos no quintal, mas agora com portão alto, e eu já adulta, ansiosa, assustada e com o coração na mão.

É claro que o reencontro foi emocionante, mas não foi como um final de filme clichê em que todas as feridas se curam com um abraço e a intimidade das relações é retomada do ponto em que parou. Com a vida corrida, mudanças de cidade, estado e país, filhos, trabalhos, correrias, e posteriormente a morte da vó, a gente ficou acompanhando a vida umas das outras meio de longe, pelas redes sociais.

A vida seguiu os cursos que normalmente segue. Duas semanas atrás, eu voltava do supermercado quando passei desavisada pela rua do estádio. Era o primeiro show da turnê O Último Voo da Nave, e do congestionamento que sempre se forma na Palestra Itália eu vi a multidão de adultos que entravam eufóricos para o que seria uma catarse coletiva 40+, doce, apaziguadora e emocionante.

Na hora, eu juro que pensei nelas. Mas foi um devaneio que me pareceu tão distante das possibilidades que eu nem segurei nos pensamentos. Deixei pra lá e segui o caminho.

Três dias depois, por causa de um presente para a Fabi e um post da Renata, a gente estava combinando de ir juntas ao segundo show. Tinha ingresso quase esgotado, tinha horário de trabalho, os filhos, e um tanto de coisas para conciliar. Tinha bastante motivo para dar errado.

Mas tem vezes em que os planetas se alinham de uma tal forma que o improvável acontece, e pouco mais de uma hora antes do show a gente estava se abraçando na arquibancada do estádio, ainda sem acreditar. Foi inesperado em todos os sentidos, mas estávamos, as três, ali.

Quando começou e a Xuxa desceu da nave cantando Doce Mel, a mesma música do início do Xou da Xuxa na TV, a gente chorava, chorava, e chorava, olhava para os lados, ria, e chorava mais.

Eu pensava na nossa avó, e na minha outra avó, que se emocionou comigo no telefone anos atrás, quando eu era repórter, e liguei para contar que tinha entrevistado a Xuxa por 30 segundos. Eu pensava na ausência das minhas primas na minha vida, nas meninas que a gente foi e por que não pudemos crescer juntas, e em tanta coisa que aconteceu até a gente chegar aqui. Reencontro parece uma palavra tímida para o tanto de laços que eu sentia se amarrarem outra vez.

Não lembro quando, na infância, eu, a Fabi e a Renata nos vimos pela última vez. Mas sei que a gente nunca se despediu. E 30 e tantos anos depois, um estádio inteiro lotado virou a sala da vó para aquelas três meninas se encontrarem outra vez. Não para recuperar o tempo perdido, porque ele não volta, mas porque ainda tem muita vida pela frente pra gente compartilhar, e alguém precisava lembrar a gente disso.

Eu não sei bem o que andaram falando sobre adulto que chora dançando Lua de Cristal, mas digo sem vergonha que chorar dançando Lua de Cristal foi das coisas mais lindas, simbólicas e profundas que eu fiz.

Meu desejo, de coração, é que todo mundo tenha na vida a oportunidade de fazer coisas leves, muito divertidas e tão possíveis que, de fora, parecem só mais uma sexta-feira, só mais um show de estádio, mas que de dentro, têm o poder de curar um pedacinho da alma. Só a gente sabe o que a criança que a gente foi viveu para chegar até aqui, e ela merece isso.

De tudo um pouco

• Pelo show da Xuxa eu nem esperava, mas o álbum novo da Phoebe Bridgers eu tô esperando demais e ele sai no Spotify essa semana.

• Depois de ficar muito apaixonada por Connell e Marianne, tentei ver adaptação televisiva de ‘Normal people’, da Sally Rooney. Tem Paul Mescal e Daisy Edgar Jones nos papeis principais, trilha sonora bonita, fotografia bonita, história bonita e pelos trailers e cortes que vi, parece que é tudo isso mesmo. Mas não tá mais disponível nos streamings do Brasil. Saudades de baixar torrents.

• Também por causa de Connell e Marianne, estou lendo ‘Beautiful world, where are you’. Virei fã da Sally Rooney? Acho cedo para dizer, mas se você gosta, ama ou tem algum interesse pela autora, recomendo acompanhar a Bárbara Bom Angelo, do Queria ser grande, mas desisti. Mais do que fã da Sally Rooney, ela estudou a obra da autora (nesse vídeo ela conta mais) e escreveu a dissertação de mestrado em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês sobre Sally Rooney, Normal People e a crise do milênio na Irlanda.

• Para fechar a conversa sobre infância, laços, amor e Irlanda, esse clipe de ‘The sun will never settle’, do Kingfishr, saiu tem uns dois meses e é a coisa mais encantadora. Logo abaixo tem a letra pra gente ficar cantando juntinho essa nossa canção (tá, parei).

Lyrics:
My heart it has been broken
By who I cannot tell
By what I loved and what I lost
And what I did as well
If leaving you was easy well it wouldn’t mean a thing
If you want to know what life’s about you have to feel the sting

Of the lonely nights
The tears you cannot fight
Howling through the morning even though you know you’re right
Well they say the world is changing
And that might well be true
But the sun will never settle on the love I have for you
The sun will never settle on the love I have for you

Now when the worst is over
And all is said and done
And both of us are living in the future that we won
A hundred thousand years or more could easy pass me by
But the pain will still be painted on the cruel Britannia skies

And on the lonely night
Tears you cannot fight
Howling through the morning even though you know you’re right
Well they say the world is changing
And that might well be true
But the sun will never settle on the love I have for you
The sun will never settle on the love I have for you

And on the lonely nights
Tears you cannot fight
Howling through the morning even though you know you’re right

Well they say the world is changing
And that might well be true
The sun will never settle on the love I have for you
The sun will never settle on the love I have for you
Oh the sun will never settle on the love I have for you
The sun will never settle on the love I have for you

Alguns autores têm o dom de criar personagens que se tornam nossos amigos, como Lila e Lenu ou Jane Eyre. Outros, conseguem um feito que eu acho ainda mais difícil: fazer nós, leitores, nos tornarmos o personagem. É mais do que suscitar empatia, é trazer emoções e pensamentos densos e emaranhados de maneira tão cristalina que, a cada página, nós sentimos e pensamos junto com uma pessoa inventada, mas que não é tão fictícia assim.

Sylvia Plath consegue tal feito. Em A Redoma de Vidro, eu me senti descendo a espiral da depressão com a protagonista Esther Greenwood, e desejando que alguém chegasse com um cabo de aço para nos resgatar. Mas só nós mesmas pudemos fazê-lo.

Com escrita densa e sensível, Sylvia Plath conta em primeira pessoa a história de Esther, uma jovem e promissora estudante que consegue estágio em uma badalada revista de moda em Nova York. Mas o que deveria ser o melhor Verão da vida dela se torna uma descida de montanha russa que passa, em alta velocidade, do desdém à busca por emoção, e daí à total apatia, descrença, desesperança e dissociação da realidade.

Conforme Esther vai despencando na depressão, Sylvia Plath narra acontecimentos do presente e do passado da protagonista e, com muita delicadeza, dá abertura ao leitor para procurar os culpados ou, pelo menos, os gatilhos que poderiam ter incitado a descida. Mas, embora cada pequeno fato pareça empurrar Esther mais forte, não é possível entender o que engatilhou o declínio - se é que houve um acontecimento específico - e nem quando ele começou.

Talvez, Esther estivesse despencando há muito mais tempo do que seja possível compreender. E penso que esta é uma das grandes belezas de A Redoma de Vidro: a ausência de nitidez e exatidão. Acontecimentos e sentimentos se misturam, o tempo se desenrola com pouca precisão, os eventos não se conectam e a sensação de falta de sentido se alastra.

No livro, Plath também consegue costurar às questões de saúde mental de Esther o contexto social da personagem, que pouco a pouco percebe que ser livre em Nova York é tão difícil quanto ser livre em sua cidade natal do interior, e que nem mesmo a capital mais efervescente, glamurosa e progressista dos Estados Unidos consegue comportar os sonhos de uma moça dos anos 1960 que quer ser autenticamente dona de si.

A Redoma de Vidro é mais do que o romance semi-autobiográfico e filho único de Sylvia Plath. É a obra de uma mulher corajosa e brilhante, que conseguiu encarar a própria doença nos olhos, romper com os tabus de sua época e fazer a melhor tradução possível da depressão, deixando como legado a possibilidade de que nós nos entendamos um pouco melhor em nossa humanidade. É triste, porém, que esse legado não a tenha alcançado a tempo.

Farelos

Desde que li uma tradução sofrível de Jane Eyre, fiquei obcecada por edições. Então, preste bem atenção na edição de A Redoma de Vidro que você vai comprar, hein. Uma tradução ruim pode arruinar sua experiência com um livro. A edição de A Redoma de Vidro lançada pela Biblioteca Azul tem a excelente tradução de Ana Guadalupe e, além disso, é lindíssima. Capa, contracapa e algumas páginas bem posicionadas têm ilustrações geniais de Beya Rebaï, o que torna a experiência da leitura ainda melhor, porque a gente vira a página e tá lá aquela arte linda pra se perder por longos minutos. Recomendo.

Falando em obsessões, eu tenho várias. Uma é edições boas, outra é a Escócia. E o bom de ter obsessões é que elas me fazem fuçar as coisas pelas quais estou obcecada até encontrar algo muito legal para agregar à minha lista de obsessões. Uma obsessão guarda outra obsessão, que guarda outra, e assim vai. São matrioskas de maluquice.

Por causa disso, eu cheguei à banda Kingfishr, que não é escocesa, mas irlandesa, e por mim tudo bem. A voz do vocalista Eddie Keogh me arrepia os pelinhos do braço e junto com ela tem um banjo bonito demais.

Deixo aqui uma música que se você ouvir enquanto lê A Redoma de Vidro, vai espiralar mais intensamente com a Esther Greenwood. Talvez você ache melhor não, mas se quiser, tá aí.

Quem é você quando você deixa de ser vista?

Essa questão me pegou em 2025. Passei umas boas horas de terapia tentando responder: quem sou eu sem o olhar do outro? Sem as expectativas, a validação e os papeis sociais, o que fica em mim?

Não sei se dá para cravar uma resposta definitiva. Acho que não, e gosto da ideia de mantê-la em permanente construção. Mas fico pensando que ser da geração millennial coloca algumas armadilhas nessa obra.

Não posso falar por outras gerações e nem pelos millennials calouros que chegaram agora aos 30, mas sei o que houve com quem nasceu entre 85 e 90, na classe média de um grande centro urbano brasileiro. Eu fui, eu tava.

É verdade que o outro e as questões do outro estão aí se embrenhando sem pedir licença na vida da gente há muitas gerações. Mas, até outro dia, o outro assumia formas de carne e osso: pais, professores, companheiros, chefes, colegas de trabalho.

Foi bem na nossa vez, a dos que usaram calça de cintura baixa antes de voltar a ser moda e conheceram a Beyoncé no Destiny’s Child, que surgiu um outro que é virtual, mais abstrato e, por isso, com menos limites.

Entramos na adolescência quando a ideia de projetar uma persona nas redes sociais começou a fermentar. Fomos do inocente e amigável Orkut ao Fotolog, que já tinha suas musas e celebridades. De lá, chegamos ao Facebook, então no Instagram, e em paralelo a tudo isso ainda tinha o Twitter. Talvez seja só eu, mas sinto que parte da construção da nossa identidade aconteceu na projeção, na externalização e na comparação com o outro. Mas não um outro real, que ainda que cutucasse as nossas paranoias, tinha uma parte palpável e alguns limites. Nosso novo outro chegou com mais tons de complexidade porque já nasceu projetado, planejado, construído com filtros e edições de imagem, mas sem respeitar normas sociais e, não raramente, controlado por um virjão que fica valente atrás do computador. Que bom para os psiquiatras, né?

Sinto que nossas ideias sobre o que é ser legal e o que significa ser aceito foram construídas abarcando a validação desse outro virtual e transmorfo. Sorte que tô lendo Harry Potter pro meu filho na hora de dormir e lembrei da palavra transmorfo para escrever nesse texto.

Também não sei se é só comigo, mas sinto que em algum momento dessa vida cronicamente online o adulto millennial precisa entender o que, naquele ninho de mafagafos que carrega dentro da cabeça, pertence a ele de verdade, e o que está entulhado ali só porque o grande e temido outro estava sempre à espreita. Eu precisei.

O que eu quero quando não me comparo com a projeção alheia? Quais são os meus desejos que não foram criados com a fagulhinha algorítmica da comparação? Talvez a pergunta central seja: quem sou eu quando alienada do olhar do outro?

Para essa, acho que não vou ter a resposta nunca. E nem preciso. O olhar do outro sempre vai existir, o ser humano é um ser social, interações sociais fazem bem à saúde mental, eu também sou o outro na vida de alguém (na do meu filho, por exemplo) e cada um que lide com a bucha que é achar a gavetinha certa para acomodar ou descartar o que não lhe pertence.

Mas a curiosidade persiste: quem eu seria sem esse monte de outros se intrometendo nas minhas conversas comigo mesma?

O livro

Em A Parede, a autora austríaca Marlen Haushofer me ajudou a ver com mais nitidez o que pode acontecer de bom a uma mulher quando ela perde todo e qualquer “outro” da vida dela, e o que fica quando não há mais nenhum olhar alheio, relacionamento ou papel social.

O livro foi uma das minhas melhores leituras de 2025, e olha que a lista foi boa.

Em A Parede, a protagonista é uma mulher de quarenta e poucos anos, mãe de duas adolescentes, que viaja para a casa de caça de uma amiga nos Alpes Suíços.

Enquanto a amiga e o marido saem para caminhar até a vila, a protagonista, cujo nome não é dito no livro, fica na casa para descansar. Os dois não retornam, e na manhã seguinte ela decide ir até a vila encontrá-los. Só que, no início da estrada, é surpreendida por uma parede invisível que a mantém isolada na área da casa.

Sem entender o que está acontecendo, e com um cachorro como única companhia naquela área remota, ela caminha pela região para investigar. Percebe, então, que a parede invisível corta um rio e abraça a floresta. Ao avistar uma casinha do lado de lá, se aproxima e descobre que todos que não foram isolados com ela estão mortos, petrificados: um homem bebendo água do rio, uma senhora tricotando na varanda, duas vacas pastando e um gato se limpando, todos permanentemente imóveis.

A partir daí, entende que não vale a pena passar para o lado de lá do muro invisível e se resigna ao isolamento.

Com alguns mantimentos na despensa e armas para caçar, a protagonista começa a usar os poucos conhecimentos em agricultura para organizar uma rotina que garanta a própria sobrevivência. Alguns dias depois, uma surpresa: uma vaca aparece, apavorada e com o focinho sangrando de tanto bater a cabeça no muro.

A protagonista improvisa um estábulo confortável, batiza a vaca de Bella, e as duas logo se afeiçoam.

Assim, a vida da mulher do lado de dentro da parede segue seu curso, com um dia a dia preenchido por trabalhos como capinar, caçar, ordenhar a vaca, limpar o estábulo, colher frutos, cuidar da plantação, alimentar o cachorro, costurar as poucas roupas que tem, manter a casa limpa e preservar a própria saúde evitando ferimentos, já que não há muitos medicamentos na casa.

A origem e os motivos da parede seguem sendo um mistério, mas ela se ocupa da própria sobrevivência e pouco pensa a respeito. É uma mulher que já não tem mais nada além de si mesma, os poucos animais que a rodeiam do lado de dentro da parede, e o essencial para viver. E ela vive, um dia depois do outro, perfeitamente sã.

Em dado momento, a mulher se questiona como seria se tivesse ficado isolada com um homem e imagina o quanto ele a atrapalharia tentando assumir a liderança e dando ordens sem razão. Por fim, conclui que a única boa companhia seria uma mulher mais velha, sábia e tranquila, disposta a ouvir e a compartilhar ideias de igual para igual sem tentar se provar.

O livro é escrito em tom confessional, como um relato dessa mulher que vive isolada há pelo menos dois anos. Ela narra seus dias, suas preocupações, seu cansaço e sua força, descrevendo uma relação com o próprio corpo que é hoje muito difícil de estabelecer: a mulher come exclusivamente para manter-se forte e nutrida, só faz esforço físico para garantir a própria sobrevivência e dos animais, vai até onde aguenta e dá o descanso necessário para o corpo e a mente. Os cabelos são cortados pensando em comodidade. As roupas têm função prática, como conforto e proteção térmica. A imagem no espelho é absolutamente irrelevante. Às vezes irreconhecível, mas ainda irrelevante.

Manter-se sã e perto de quem ela ama - o cão e a vaca - é o que realmente importa. Nem mesmo as filhas são prioridade, e ela para de pensar nelas com preocupação quando presume que também morreram petrificadas, sem dor nem consciência do que estava acontecendo.

A mulher se permite refletir sobre o passar do tempo, o sentido da própria existência, o afeto pelos animais, os ciclos da natureza, mas não se obriga a sentir remorso por ser a única sobrevivente sabe-se lá do que. A postura supostamente feminina de sacrifício, abnegação e culpa é abandonada por essa mulher que se sente em paz porque cumpriu sua missão como mãe, como esposa, como mulher em uma sociedade machista pós-Segunda Guerra, mas que era infeliz e cheia de preocupações pequenas.

Ali, ela só tem a si mesma. E isso lhe basta.

Há meses uma questão tem ido e vindo na terapia: a necessidade de fechar um ciclo. Reconhecer que algo precisa morrer para o novo nascer é um exercício de autoconhecimento porque, não sei você, mas eu saio do modo Zeca Pagodinho (deixa a vida me levar) quando entendo que o caminho que eu estou trilhando perdeu o sentido. Seja porque não cabe no futuro que eu quero, seja porque esse caminho não tem mais nenhuma conexão emocional com a pessoa que eu hoje reconheço ser. Ou ambos.

Não falo necessariamente de relacionamentos, embora essa sensação de fim de ciclo e perda de propósito permeie o fim de algumas relações, amorosas ou não. Mas há muito mais para uma mulher recusar - e às vezes um relacionamento é só uma parte dessas recusas: uma cidade, um rumo profissional, um estilo de vida, um plano para o futuro, uma oportunidade que não condiz com o que ela anseia.

Aos quase 40, a necessidade de fechar uma porta para abrir outra, com vista para as montanhas, já é velha conhecida. Depois de tantas, parei de sentir culpa e entendi que encerrar ciclos pode ser uma decisão ponderada, e que encerrar não significa desistir e abandonar as coisas pelo caminho - embora abandonar também seja perfeitamente razoável -, mas de seguir pela vida sendo fiel a si mesma. E isso implica, invariavelmente, em dizer não.

Há algo mágico e insubmisso em ser fiel a si mesma. Deve ser porque esse direito não nos é garantido, e custa muito para uma mulher construir espaço para sê-lo. Uma construção demorada, que pode nos despedaçar várias vezes. Mas que precisa acontecer.

Jane Eyre veio para mim na hora certa, para reforçar que essa construção precisa mesmo acontecer se a gente não quiser viver pela metade.

A Deusa coloca os melhores livros no meu caminho. Jane Eyre foi um dos que eu comecei a ler despretensiosamente e, lá pelo quarto ou quinto capítulo, descobri que o danado do livro é tudo o que eu precisava naquele momento.

Em uma fase em que enfim parei de me debater e compreendi que desviar de um caminho não é um fracasso, mas uma questão de honestidade comigo mesma, Jane me pegou pela mão, me levou para caminhar pelas úmidas charnecas inglesas e, com os sapatinhos molhados, disse: tá tudo bem, mona.

Foi uma honra ser confortada por uma jovem que, dentro de uma sociedade que traçava caminhos tão bem delimitados para moças pobres e órfãs como ela, foi feliz vivendo nos próprios termos.

Afinal, do que fala Jane Eyre?

As 600 páginas de Jane Eyre foram escritas por Charlotte Brontë como uma narrativa autobiográfica contada 10 anos após o desfecho. Embora a protagonista viva uma história de amor cheia de reviravoltas e nuances, Jane Eyre não é exatamente sobre isso. Trata-se de um romance de formação, ou seja, uma história repleta de camadas e de histórias dentro da história, que se desenrolam e se entrelaçam conforme narram o desenvolvimento psicológico e social da protagonista - uma menina órfã que não tinha nada, nem bens e nem afeto, mas agarrou as poucas oportunidades para nutrir o amor e sedimentar, com muita coragem e firmeza nos próprios princípios, a vida que ousava desejar para si. E Jane Eyre não ousava pouco.

Escrito e passado na Inglaterra vitoriana, durante a Segunda Revolução Industrial, o livro é contemporâneo ao auge das expansões marítimas colonizadoras inglesas. Por isso, a ideia de que o mundo é maior do que conhecemos, e de que há mais por aí para ver e viver, é motivadora de momentos cruciais da história.

É essa ideia que impulsiona Jane a deixar Lowood. Depois, a caminhar até a cidade e por acaso encontrar Rochester. Sem spoilers por enquanto, mas mais para frente essa ideia também vai ser fundamental para a protagonista chegar ao amadurecimento.

A primeira parte do livro narra a infância e adolescência de Jane, que muito cedo perdeu os pais. Criada por uma tia que não a tolerava e rodeada de primos que a agrediam, Jane buscava refúgio nos livros da casa. Até que, ferida por um primo mais velho, mimado, dissimulado e sempre protegido pela mãe, Jane enfim reage e o ataca. O episódio é o estopim para que, aos 10 anos, seja mandada embora da casa da tia.

Jane é encaminhada a Lowood, um internato religioso para meninas pobres onde as humilhações eram regra e passar fome fazia parte da rendição do espírito.

Apesar do ambiente rígido e hostil, Jane sente sua chegada a Lowood como um recomeço. A menina que sempre gostou de ler tinha, enfim, a oportunidade de estudar formalmente, com professoras e outras crianças em situação semelhante à dela, e que tratavam como igual. Ademais, a rigidez da escola não era pior do que as violências sofridas na casa da tia.

Na escola, Jane nutre admiração profunda por Miss Temple, a única professora que trata as meninas com gentileza e respeito, e por Helen Burns, sua primeira amiga e uma das internas mais humilhadas - por ser distraída, por ter cabelos cacheados, por quaisquer motivos banais. E nessas relações, Charlotte Brontë rompe com um mito da época, o de que relações femininas são sempre de rivalidade, inveja e intrigas.

Com Miss Temple e Helen Burns, Jane sente pela primeira vez que é estimada por ser quem é. Percebe, com elas, que tem talentos e qualidades, e que pode se aperfeiçoar para construir uma vida digna para si.

A segunda parte do livro começa quando Jane, já formada e com experiência como professora na mesma Lowood, decide romper as barreiras do muro da escola e conhecer mais do mundo. Publica um anúncio no jornal e, por meio dele, consegue um emprego de preceptora - espécie de professora particular que residia na casa da aluna e ensinava a educação formal, mas também boas maneiras e algumas atividades das damas da época, como a pintura e o bordado.

Jane é contratada por Mrs. Fairfax e se muda para Thornfield Hall, a algumas horas dali, para ser preceptora da pequena Adele, uma órfã francesa cuja história elas desconhecem.

Eu recomendo que você pare de ler esse texto caso não queira spoilers do livro, porque eu bem que tentei, mas não consegui escrever sobre Jane Eyre sem contar os pormenores mais fascinantes dessa história. Reescrevi esse post algumas vezes, tentei torná-lo mais enxuto, mas já que estamos falando em ser fiel a si mesma, decidi aceitar que não dou conta de falar desse livro sem falar da história toda.

Caso você nunca tenha lido Jane Eyre e escolha ir até o final desse post e descobrir o desfecho da história, fica o alerta de que o livro é muito mais rico, bem narrado e lindamente construído do que eu consigo explicar. Não deixe de ler Jane Eyre.

Enfim, a história de amor

Nas primeiras semanas em Thornfield Hall, Jane se concentra no trabalho. Tudo o que se sabe sobre seu patrão é que o homem é rico porque herdou a fortuna do pai e do irmão mais velho, já falecidos, e que vive viajando pelo mundo. Por isso, nunca está em casa.

Um dia, caminhando até a cidade, Jane cruza com um cavalheiro cavalgando. O cavalo desliza no gelo e ambos, animal e homem, se estatelam no chão. Jane o ajuda a levantar e comenta, na narrativa, que fosse um homem bonito, teria ficado encabulada. Mas, como não era o caso do famigerado cavalheiro, se sentiu à vontade para falar com ele. O homem em questão era Mr. Rochester, proprietário de Thornfield Hall, protetor da menina Adele e patrão de Jane Eyre.

Daí em diante o romance impossível começa a se desenrolar em estilo slow-burning. Jane e Rochester vão se conhecendo aos poucos, tendo embates filosóficos, se aproximando, se assustando com a proximidade, se distanciando, se aproximando devagarinho de novo, sempre com muito decoro e pudor, pois estamos no período vitoriano.

Conforme o tempo passa, fica mais nítido que Edward Rochester esconde segredos e que coisas estranhas se passam em Thornfield Hall. Uma risada não se sabe de quem, passos no corredor durante a noite, um incêndio de origem misteriosa e até uma aparição sinistra diante de Jane durante a madrugada. Charlotte Brontë era fã de Lord Byron, e possivelmente por influência dele e de outros autores da época, apresentou o suspense em Jane Eyre com fortes pinceladas sobrenaturais. Também por isso, a obra de Brontë é geralmente inserida no gótico inglês nas historiografias literárias.

Embora o clima sinistro seja bem construído, o sobrenatural em Jane Eyre é explicado racionalmente no desenrolar da história. Mas os mistérios em torno do dono da casa fazem lembrar do conto do Barba Azul, uma história infantil difundida desde, no mínimo, o século XVII.

O conto foi reproduzido e interpretado sob a ótica da psicanálise junguiana por Clarissa Pinkola Estés em Mulheres que Correm com os Lobos.

Assim como o Barba Azul, Mr. Rochester esconde algo e a intuição de Jane sinaliza isso. Aliás, não só a dela. Quando o patrão enfim pede a preceptora em casamento, Mrs. Fairfax não consegue esconder a preocupação e reage à notícia alertando a menina de que há algo de misterioso sobre o homem, e que ela deve ficar atenta.

O segredo de Mr. Rochester

No conto do Barba Azul, uma moça se casa com um homem que tem um fio azul na barba. Ela vai morar na casa dele e tudo parece ótimo, exceto por um quarto secreto em que ela é proibida de entrar. No fim, a moça se atreve a abrir o quarto e descobre dezenas de cadáveres de mulheres com as quais ele se casou e que ousaram desobedecê-lo.

Na interpretação de Clarissa Pinkola Estés, o conto do Barba Azul é uma metáfora sobre a falsa promessa de um relacionamento feliz que, ao ser realizado, se torna uma prisão que mina a criatividade, a força, a autoestima e o livre-arbítrio da mulher. É a fusão da ingenuidade (dela) com a escuridão covarde (dele): “Quando uma alma jovem se casa com o predador, é capturada ou reprimida durante uma fase da sua vida que deveria ser de desdobramento. Em vez de viver livremente, ela começa a viver falsamente. A promessa enganosa do predador diz que a mulher será rainha de algum modo, quando de fato o que se planeja é seu assassinato”.

Em Jane Eyre, o segredo de Rochester é revelado no dia do matrimônio.

O pedido de casamento é feito durante uma longa conversa, que começa nebulosa, com Edward Rochester falando sobre suas intenções de se casar, mas sem ser explícito sobre a identidade da noiva, e toma rumos de despedida quando Jane entende as falas dele como a confirmação de que está planejando se casar com Blanche Ingram (uma rica bonita e babaca da região). Ciente de que Blanche dedicaria a vida a espezinhar ainda mais ela e Adele, Jane pede a Rochester que, então, mande a garotinha para um internato e encontre outra casa de família com crianças para ela trabalhar.

Rochester pede a Jane que não vá embora, ela retruca que não pode ficar, e em seguida diz um dos trechos mais emblemáticos do livro, que vou reproduzir conforme a tradução de Adriana Lisboa para a editora Zahar:

Charlotte Brontë foi ousada ao usar preceitos religiosos para colocar em perspectiva as estruturas sociais e afirmar a igualdade entre a moça pobre e o patrão herdeiro, pois para a sociedade da época eles eram diametralmente opostos, e uma mulher na posição dela sequer seria empoderada para recusar essas barreiras sociais diante de um homem nobre. A força e a insubmissão de Jane Eyre fizeram do livro um sucesso e também um escândalo na época.

O diálogo tenso entre os dois prossegue, e Rochester pede a Jane que pare de se debater “feito um pássaro selvagem e frenético que despedaça a própria plumagem em seu desespero”. A protagonista, então, solta outra pedrada:

Finalmente, Rochester fala com clareza sobre o desejo de se casar com Jane e oficializa o pedido. Ela aceita, e ele declara que a união deve acontecer o mais rápido possível.

A cerimônia é realizada poucas semanas depois na capela de Thornfield Hall, sem convidados. Pouco antes da união ser selada, o casamento é interrompido por Richard Mason, um amigo de Rochester que já havia visitado a casa recentemente. Mason declara que o casamento não pode ser oficializado porque Edward Rochester já é casado, e a esposa é a irmã dele, Bertha Mason.

Furioso, Rochester puxa Jane pelo braço, ordena a todos que o acompanhem e diz que, então, vai lhes apresentar a esposa a quem ele está preso. E, enfim, o quarto misterioso do Barba Azul é aberto.

Rochester conduz todos ao sinistro terceiro andar da casa, entra no quarto de Grace Poole, costureira de Thornfield Hall, tira um grande tapete da parede e revela uma porta secreta. Ao abrir a porta, todos entram em um cômodo isolado, com janelas gradeadas, onde vive Bertha Mason. A esposa de Rochester estava ali, em cima da cabeça de Jane Eyre, o tempo todo.

Bertha é descrita como algo que se assemelha a um animal, que se move estranhamente e solta grunhidos indecifráveis. Ela parece calma no início, mas se aproxima lentamente de Rochester e, ao tocar no marido, tenta esganá-lo.

Recentemente, li uma análise de Jane Eyre que argumenta que Jane e Bertha são duas faces da mesma moeda, e que casar-se com Edward Rochester como uma pária e dependente financeira significaria para Jane abraçar o destino de mulher confinada e desacreditada. Ademais, era claro pelas falas de Rochester que ele se encantava pelo intelecto de Jane, mas também a via como uma coisinha frágil, pequena e delicada, o que reforçava a posição de força diante da noiva enganada.

Outro aspecto importante dessa parte da narrativa é o eurocentrismo e o racismo contidos na criação da personagem Bertha Mason. Ao explicar o segredo a Jane, Rochester relata que se casou com Bertha por pressão do pai, mas que, apesar de muito jovem na época, não se opôs ao matrimônio, pois Bertha era uma mulher lindíssima, nascida e criada na Jamaica, filha de um britânico com uma mulher jamaicana.

O que Edward não sabia, porque o pai e o sogro esconderam, é que a mãe de Bertha era louca e vivia em um hospital psiquiátrico, e que Bertha já dava indícios de transtorno mental quando os patriarcas Mason e Rochester arranjaram o casamento.

Segundo ele, os quatro primeiros anos foram vividos normalmente, embora alguns comportamentos de Bertha indicassem que havia algo errado. Até que a esposa ficou descontrolada, agressiva e perigosa, e, com pena de sujeitá-la aos maus tratos de um hospital psiquiátrico, Edward isolou Bertha em Thornfield Hall. O segredo só era dividido com Grace Poole, suposta costureira da casa que, na verdade, era a cuidadora de Bertha.

É curioso como, no ápice do expansionismo inglês, a única personagem não europeia do livro é uma mulher transtornada e inapta a conviver em sociedade. Bertha é a outra, a louca, a mulher descontrolada.

Mesmo a menina Adele, francesa e filha de mãe francesa, é frequentemente retratada como frívola e de maneiras pouco adequadas para uma criança. Charlotte Brontë deixa claro na narrativa que os comportamentos são típicos da cultura francesa e que uma criança britânica jamais se portaria como Adele.

O amadurecimento de Jane

Revelada a mentira de Edward Rochester, Jane se tranca no quarto, consternada. Mas, sem derramar uma lágrima, arranca o vestido de noiva e se deita para pensar sobre o que quer fazer com tudo isso o que descobriu: a mentira, a esposa no andar de cima, o perigo iminente.

Vale lembrar que na Inglaterra de 1847 não existia divórcio, e Edward Rochester estava fadado a viver com Bertha Mason até o fim da vida - a dele ou a dela.

Quando sai para conversar com Rochester, Jane comunica que vai embora. Ele se martiriza, pede perdão, implora a ela que fique. Apela para a razão, argumentando que ele a ama e que a proibição do romance é mera regra social, criada pelos homens, e que Jane sequer tem um pai para se importar.

Aí, Jane Eyre dá uma aula de fidelidade a si mesma:

Enquanto Rochester ainda acredita que Jane vai ponderar a decisão, ela junta os poucos pertences, o escasso dinheiro, e foge de Thornfield Hall na calada da noite. Sem planos, sem amparo algum e sem ter para onde ir - mas firme na decisão que quis tomar e, de novo, com a esperança de que há algo melhor lá fora.

Após vagar por dias por estradinhas ermas e enfrentar as intempéries climáticas da Inglaterra ao relento, sem conseguir nenhum emprego, abrigo, nem nada além de pedaços de pão e um mingau velho, Jane faz uma última tentativa em uma casinha de pedra afastada da vila mais próxima, mas a governanta não lhe deixa entrar. Jane Eyre, então, desaba na soleira.

É encontrada desacordada e encharcada por Saint John Rivers, um pastor que mora na casa com as duas irmãs. Por ser um religioso, sente-se moralmente obrigado a acolher Jane.

As conquistas de Jane Eyre

Ali, em Moor House, a protagonista entra em uma nova e importante fase de seu desenvolvimento. Com o convívio, as longas conversas e a troca intelectual, Jane se afeiçoa especialmente a Diana e Mary Rivers, irmãs do pastor Saint John.. Ela passa a amar os três Rivers como irmãos e, reciprocamente, se torna parte da família.

Recuperada fisicamente, Jane começa a lecionar na pequena escola para meninas de famílias camponesas do vilarejo. Lá, tem uma casa simples para morar, uma pequena renda e o afeto de toda a comunidade. Nesse ponto da trajetória, Jane conquista para si o que desejava: um teto, um sustento e uma família, todos frutos de suas capacidades e qualidades.

Eis que Saint John Rivers aparece em uma noite de nevasca na casa de Jane Eyre parecendo ter algo importante a dizer. Com alguns rodeios, enfim informa: Jane está rica. Durante esses anos, ela tinha um outro tio que queria cuidar dela, mas a tia má impediu o contato entre os dois. Agora, o tio está morto e, no testamento, deixa toda a fortuna para a sobrinha. O advogado do tio está à procura da herdeira.

Ainda desorientada e pensando haver algum engano, Jane recebe a segunda e mais importante notícia: Mary, Diana e Saint John são seus primos de primeiro grau. O tio falecido é também tio deles.

A professora fica extasiada com a informação, pois já os ama como irmãos e porque desejou a vida inteira ter uma família afetuosa e que gostasse dela por quem ela é. Quis o destino que batesse à porta dessa família em uma noite fria e chuvosa, à beira da morte, e fosse salva por ela.

Por gratidão e também por senso de justiça, Jane divide a fortuna em quatro partes iguais, libertando Diana e Mary Rivers da subserviência como empregadas na casa de famílias ricas e dando a Saint John a liberdade financeira para realizar o sonho de ser missionário.

Mas Saint John quer mais do que isso. Ele quer Jane ao lado dele em sua missão religiosa na Índia. Não que seja apaixonado pela prima, mas vê nela a força, a resiliência e a consistência moral fundamentais para o ofício. Como seria imoral viajar com uma moça solteira, Saint John propõe casamento - não por amor, mas por missão religiosa e chamado de Deus.

Jane concorda em viajar, mas recusa se casar com Saint John como recusaria qualquer casamento sem amor, pois não quer abrir mão de amar e ser amada verdadeiramente.

Saint John usa o pretexto de ser um pastor e (supostamente) falar em nome de Deus para tentar persuadir Jane. Fala em bondade, chamado, missão nobre, mas Jane segue fiel a si mesma novamente, recusando o convite por não concordar com um casamento oco de sentimentos.

O que mais a fere na situação é que, diante da recusa de Jane, Saint John adota o tratamento do silêncio e priva a prima de seu afeto. Confrontado, ele parte para outra estratégia, a da confusão, e acusa Jane de ter prometido viajar com ele e estar voltando atrás na promessa. Nesse ponto, é curioso como Saint John é um segundo Barba Azul na vida de Jane. Mas, tendo se libertado do primeiro, fica mais fácil reconhecer o padrão e não se deixar enredar novamente.

Na última e derradeira tentativa de convencer Jane a deixar de lado o sonho do amor romântico para se casar com ele e partir em missão, Saint John chega perto de conseguir. Mas, no instante crucial em que vai dar a última resposta, Jane escuta ao longe a voz de Edward Rochester chamá-la. Sem saber se é real ou um devaneio, Jane grita ao vento, em resposta: “Me espere, eu já estou indo!”.

O retorno

A protagonista faz o trajeto de volta a Thornfield Hall sem grandes planos nem anseios, apenas porque sente que precisa checar se Rochester está bem.

Ao chegar, a imagem é assombrosa. A vegetação toma conta do terreno, e da casa só restam algumas paredes. Não há sinal de Mrs. Fairfax, Adele, Edward Rochester e nem mesmo de Bertha Mason e dos empregados.

Consternada e sem pistas do que teria acontecido, Jane retorna à estalagem próxima. Lá, ouve que o nobre se apaixonou perdidamente por uma moça que o abandonou sem deixar vestígios, e mesmo após longas buscas na região, não foi encontrada.

Desiludido e deprimido, Rochester se isolou na casa até que, em uma noite, despertou com Thornfield Hall em chamas. Bertha Mason havia fugido do confinamento e conseguido concluir o plano de atear fogo em tudo.

Rochester salvou Adele, Mrs. Fairfax e todos os criados, e se recusou a deixar Bertha para trás. Mas a esposa já estava no telhado em chamas, rindo diante da desolação, e ao ver Rochester se aproximar e chamá-la, Bertha se jogou. Em seguida, a casa desabou.

Rochester havia perdido um braço e a visão dos dois olhos, mas estava vivo e sendo cuidado pelo cocheiro e a esposa em Ferndean, uma casa isolada a uma hora dali.

Jane reencontra Edward Rochester e conta que, dez anos depois, os dois seguem juntos, vivendo em Ferndean, e a visão de um olho foi recuperada. Não por completo, mas o suficiente para Rochester segurar o primogênito nos braços e reconhecer nele seus traços.

O romance entre Jane Eyre e Edward Rochester só pode ser concretizado quando a mulher louca em confinamento não estava mais à espreita: Jane Eyre tinha os seus, existia por si mesma, era dona da própria vida, havia herdado uma fortuna e descoberto uma família afetuosa.

Rochester, em contraponto, havia perdido a arrogância, o sarcasmo e o ar dominador, lição ensinada pelas deficiências físicas decorrentes do acidente em Thornfield Hall.

Jane e Edward não nasceram iguais perante a sociedade inglesa, mas por circunstâncias da vida, o desequilíbrio de poder entre eles foi desfeito. Jane não seria uma amante, nem seria humilhada pelos amigos esnobes de Edward, tampouco dependeria dele. Enfim, sentindo ser possível se relacionar de igual para igual e dentro dos valores morais dela, Jane Eyre decidiu viver com Edward Rochester. E viveu feliz, por escolha própria.

Jane Eyre não é uma história de amor. É a história da libertação de uma mulher vitoriana que soube encontrar caminhos para construir uma vida plena. Com conforto material, com afeto, com poder de decisão e - por que não? - com amor.

É chover no molhado dizer que o romance de Charlotte Brontë é atemporal. É isso que são todos os clássicos. Mas como é bom acompanhar o desabrochar de uma mulher que não se dobrou às limitações sociais e religiosas, que encontrou força e orientação em outras mulheres e que, acima de tudo e graças a si mesma, não se perdeu de si.

Talvez porque o mundo nos imponha o oposto, ser fiel a si mesma é a mais deliciosa das rebeldias.

Referências:

Jane Eyre, Uma Autobiografia - Charlotte Brontë. Minha versão favorita é a edição comentada e ilustrada da editora Zahar, traduzida por Adriana Lisboa e com prólogo de Antônia Pellegrino.

Mulheres que Correm com os Lobos, de Clarissa Pinkola Estés. Não sei se existe mais de uma edição em português, mas que tenho e sempre consulto é a de 2014, da Rocco. A edição mais recente que encontrei também é da Rocco e também tem tradução de Waldéa Barcellos.

Desde o título, A sorte de não ser bonita me pegou pela mão e me convidou a reconhecer como encerrado e superado um capítulo da vida em que tudo era movido pelo desejo de ser bonita aos olhos alheios e querida por todos.

No livro, a narradora protagonista divide a própria trajetória em busca de aceitação desde a infância, passando pela adolescência e toda a sorte de dificuldades e roubadas, até o momento da vida adulta em que enfim acontece o evento canônico de perceber que a validação dos outros não tem a menor importância.

A jornada da personagem até esse momento crucial de amadurecimento é árdua. Especialmente na adolescência e início da vida adulta, ela se sente solitária entre amigas que só a querem por perto para aplaudir as conquistas delas, e em relacionamentos com caras que eram ou emocionalmente indisponíveis, ou assustadoramente controladores.

Os relatos são de uma experiência bastante individual mas que, ao mesmo tempo, é tristemente coletiva. Em vários momentos do livro, eu me pegava surpresa e pensando “Eu também fiz isso”, “Eu também vivi isso”, “Então não foi só comigo?”.

Avançando na leitura, ponderei que essa inadequação profunda talvez fosse o fio condutor da adolescência de uma geração bastante específica, a das millennials que entraram na pré-adolescência no final dos anos 90 e início dos anos 2000, quando as prateleiras da banca de jornal e a tela da TV eram nossas redes sociais, os não lugares onde éramos inundadas pela sensação de insuficiência e pela ansiedade sobre o que pensavam de nós.

O tempo todo, aprendíamos que não éramos bonitas, entre outros motivos, porque precisávamos de um tanto de artifícios que não podíamos comprar. Nosso corpo não era adequado, porque era bem diferente dos corpos desejáveis que estampavam as revistas. Nosso cabelo nunca estava bom e nosso comportamento sempre precisava ser mais isso e menos aquilo. As pessoas iam falar, ou não iam falar o suficiente. As revistas nos ensinavam a sentir vergonha pela nossa incompetência natural em cumprir requisitos estéticos, enquanto os meninos faziam, com bastante naturalidade, listas de peitos e bundas mais bonitos da escola, os clipes na MTV nos vendiam padrões de comportamento que sequer faziam sentido, os filmes de Hollywood nos prometiam a felicidade em relacionamentos problemáticos com os homens e com a comida, os testes das revistas adolescentes pautavam a nossa vida pelo olhar masculino, e víamos toda essa dinâmica ser reproduzida, em maior ou menor grau, dentro de casa também.

Mas tudo isso ficou no passado, eu pensava.

Até que, dia desses, passou por aqui um vídeo de duas meninas pré-adolescentes na plateia de um show da Olivia Rodrigo, cantando aos prantos uma música que dizia “When pretty isn't pretty enough, what do you do? And everybody's keeping it up, so you think it's you. I could change up my body and change up my face. I could try every lipstick in every shade. But I'd always feel the same Cause pretty isn't pretty enough anyway”.

Ainda que com algum alívio porque, bom, pelo menos elas têm a música da Olivia Rodrigo para colocar as coisas em perspectiva, eu senti despedaçar um pouquinho o meu coração de mãe e de mulher que por algum tempo acreditou estarmos no caminho para libertar as novas gerações das pressões estéticas.

Não só não estamos, como essa estrutura engenhosa ganhou novos grilhões em tempos de influencers e redes sociais - que também influenciaram a autoimagem das millennials, mas acho que de modos um pouco menos drásticos.

Embora as questões dela não passem por aí, a protagonista de A sorte de não ser bonita, cujo nome só é revelado no final, vive a pressão estética e a sensação de inadequação e insuficiência em cada relacionamento, em cada momento de suposta diversão, em cada decisão. Muda de uma vila para uma cidade maior, e afunda ainda mais. Muda da cidade para a megalópole, determinada a se reconstruir, e tudo o que a atormenta vai junto com ela, sem pedir permissão.

Foi um longo e difícil caminho até o fatídico dia em que se olhou no espelho e se viu sem o olhar, os comentários e o julgamento alheios. Apenas se viu. E começou a perceber que tinha muito a ser gostado naquela mulher. Não porque os outros fossem gostar também, mas porque ela gostava. Ela queria. Ela sabia apreciar. E os outros, o que iam achar? Nada. Ou tudo. Tanto faz, não importa.

Foi bonito perceber no livro que esse momento catártico só foi possível porque, quando o fundo do poço do desamor enfim chegou, havia uma amiga mulher para puxá-la de lá sem nenhum julgamento. E esse acolhimento tão sincero e desmedido a impulsionou a curar as próprias feridas.

Acho que em algum momento da vida a gente se dá conta de que não importa o quanto a gente tente e se esforce, a tal recompensa por se adequar nunca vai vir. Primeiro porque a linha de chegada é sempre movida para mais longe conforme a gente se aproxima, e também porque não existe recompensa para nenhuma de nós.

Lembro que, em algum momento de O Mito da Beleza, Naomi Wolff fala sobre como perceber-se dentro de um padrão cria um outro desespero: o de nunca cair. É preciso estar sempre vigilante para não perder a adequação, e rezando para que o padrão continue sendo aquele, porque uma vez que ele mude, você volta para a corrida como qualquer outra garota.

Perceber isso é abrir caminho para a autoaceitação, que também está na ponta de uma estrada cheio de solavancos, mas pelo menos é um destino possível e muito, muito recompensador. É uma pena que a gente tenha que passar por maus bocados até fazer essa descoberta.

Ler uma mulher narrando essa jornada e enfim chegando lá é uma inspiração, um respiro e, para mim, foi um recado: você também percorreu essa estrada, mas já foi. Pode virar as coisas para ela e olhar para frente, agora.

A gente precisa arrumar espaço para ser qualquer coisa que a gente genuinamente seja, nem que tenha que quebrar asfalto na unha para abrir as brechas.

Talvez seja isso o que reverberou de bom em mim depois dessa leitura que eu sinceramente odiei até a antepenúltima página.

A protagonista, Valéria Cosatti, me irritou a ponto de virar assunto na terapia. E, claro, como todo incômodo que a gente leva para a terapia, esse também ilustra precisamente um pedaço de mim que eu preferia que não existisse.

Valéria é uma mulher casada e mãe de dos filhos adultos na Nápoles dos anos 1950. A história é escrita a partir das confissões que ela registra no diário - o caderno proibido que dá nome ao livro, o que torna a perspectiva dela sobre os acontecimentos a única que o leitor tem. E é uma perspectiva cheia de mágoas, dúvidas, insatisfações e uma dificuldade angustiante de agir para transformar a realidade que lhe incomoda.

Valéria se compara às amigas de colégio e se ressente da situação financeira da família - os avós eram ricos, mas perderam tudo, e ela se casou por amor com um homem que, embora trabalhe bastante, não ascendeu socialmente. Também se ressente da sobrecarga doméstica, da falta de reconhecimento do marido e dos filhos diante de sua resignação ao desempenhar tantos papéis, e se ressente da falta de paixão no casamento. O marido a chama de mamãe, e por aí a gente vê o tipo de relação que esse casal mantém.

Com o filho homem, Valéria é condescendente. Até para as grosserias do rapaz com a namorada Marina, Valéria tem uma justificativa empática com o filho e culpabilizadora da moça.

Com a filha mulher, Valéria é amarga e despeitada. Mirella deixa claro que não deseja seguir o mesmo caminho abnegado da mãe. Quer ser livre, da forma como uma moça de 20 anos vislumbrava a liberdade na década de 1950.

Ela cursa Direito, arruma emprego em um escritório e começa a namorar um advogado alguns anos mais velho, sem demonstrar nenhuma intenção de casamento. Valéria a compara a uma prostituta, sente vergonha da imoralidade da filha diante dos vizinhos e desdenha das escolhas da moça como se ela fosse tola demais para entender que o anseio por uma vida livre a arruinaria.

As tensões da família, e de Valéria em relação ao papel que ocupa na estrutura familiar, se estendem por boa parte do livro. E isso, para mim, foi difícil de aguentar.

Sei que muita gente é apaixonada por Caderno Proibido, mas não foi uma leitura de fácil fruição para mim. Valéria é uma mulher dos anos 1950, presa em uma estrutura social machista, criada para uma vida doméstica com luxos e obrigada pela necessidade financeira a trabalhar fora, ser dona de casa e criar os filhos, o que obviamente a sobrecarregada e por consequência lhe cria um ressentimento. Eu compreendo tudo isso sobre a personagem. Mesmo assim, quanto mais a escrita de Valeria no Caderno Proibido crescia, mais raiva eu sentia dessa protagonista, e menos vontade eu tinha de continuar. Cheguei até o final motivada pelo ranço, porque depois de certo ponto eu já nem queria mais saber onde aquilo ia dar. Ainda bem que eu insisti.

O ponto de virada de Valéria se dá pela escrita, e isso é um processo bonito de acompanhar. Conforme a escrita no diário se intensifica - e aí vem um spoiler -, Valeria constrói o entendimento e o olhar crítico sobre o papel que ocupa naquele microcosmo familiar daquela sociedade do sul italiano pós-guerra.

É pela escrita que ela percebe como o julgamento do marido sobre o valor de uma mulher tem dois pesos e duas medidas, e o peso maior sempre recai sobre ela, em detrimento das outras mulheres, aquelas com quem ele não se casou - ou que não se casaram com ele, não limparam sua casa, não ouviram suas lamúrias, não lavaram suas roupas dia após dia.

É pela escrita, também, que Valéria enxerga como os homens que a rodeiam desmerecem suas opiniões e seu intelecto de maneira sorrateira, e sente ganas de se fortalecer, se não por conta própria, então através de Mirella.

Ainda, é graças aos relatos que escreve secretamente no caderno proibido que Valeria entende que se casou e teve filhos porque queria ser feliz, mas que agora, aos 40 anos, se percebe infeliz justamente porque porque balizou a própria vida pelas demandas do casamento e da maternidade.

Quando Valeria enfim atinge esse momento de iluminação, eu sinceramente desejei que ela rompesse com tudo e se refizesse à própria maneira. A protagonista, no entanto, sente que seu tempo já passou, que seria ridículo uma mulher de sua idade querer viver outro papel que não aquele que lhe foi entregue ao nascer. Sente, acima de tudo, culpa por cogitar fazê-lo. E, na culpa, na vergonha e na imobilidade, sente que desistir de merecer o posto de mulher santa e resignada, àquela altura, seria jogar pela janela tantos anos do trabalho árduo que lhe gastou a juventude.

Senti dor no estômago ao ver Valéria se resignar à vida que lhe roubava o brilho e a alegria e, pior do que isso, escolher conscientemente esse caminho amargo para colher os louros de ter sido uma mulher exemplar e receber reconhecimento e elogios que ela sequer ouviria, pois só lhe seriam atribuídos depois de morta.

A escolha de Valéria doeu ainda mais por ela tê-la feito com tanta força a ponto de rivalizar com a nora, jovem grávida predestinada à mesma vida infeliz, e que na cabeça de Valéria queria roubar o posto de rainha doméstica imaculada, invisível e exemplar. Porque, é claro, se a gente precisa fazer sempre mais e melhor para atingir padrões desumanos e merecer não ser destratada, então aquelas que chegarem depois de nós vão precisar penar. Caso contrário, o nosso suor de anos não terá valido de nada.

O desfecho de Caderno Proibido foi doloroso sobretudo porque eu acho que ainda hoje, em 2025, sabemos que somos desejantes, inteligentes e temos mais caminhos à frente, mas ainda estamos sempre a um passo de fazer essa mesma escolha desconfortável, mas muito conhecida, sobre nossas vidas. Seja com a mesma autoconsciência de Valéria, ou não.

Por outro lado, me emocionou a conclusão das tensões entre Valéria e a filha Mirella. No lugar da raiva, do ressentimento por Mirella tentar fazer diferente, veio a serendipidade de entender que a filha poderia, sim, construir outro destino.

Valéria não poderia inventar esse novo papel por ela e nem com ela, então o melhor que poderia oferecer a Mirella era sair do caminho e deixar que a filha se orientasse sozinha. Assim o fez, e Caderno Proibido enfim me deu um respiro depois de tanto sofrimento, assunto para a terapia e a certeza de que, para uma mulher, escrever tem o propósito primordial de entender a si mesma, e isso é muito.

Quem dera a história da ditadura militar no Brasil tivesse um desfecho semelhante ao enredo de Argentina, 1985*, filme de Santiago Mitre que conta como se desenrolaram as investigações, o processo, o julgamento e a condenação dos militares que torturaram, mataram e ocultaram cadáveres de cidadãos durante a ditadura no país.

Infelizmente, a similaridade entre as histórias dos dois países só vai até a parte da barbárie militar. Aqui, apesar de esforços, somos um país que seguiu seu curso sem encerrar a ditadura com os devidos desfechos e, possivelmente por isso, aprendeu menos do que deveria com a própria história.

A vala clandestina do cemitério Dom Bosco, em São Paulo, que ficou conhecida como vala de Perus, foi descoberta no final da década de 1970 por amigos e familiares de vítimas da ditadura e aberta somente 16 anos depois. Haviam 1049 ossadas escondidas na vala e, ao longo dos últimos 35 anos, somente seis foram identificadas.

Quem perdeu mãe, irmão, filho ou amigo, desaparecido durante a ditadura militar, segue há mais de três décadas em um luto permeado por perguntas sem resposta e muito descaso.

Em Caderno de Ossos, romance de estreia de Julia Codo, essa longa ausência é fio condutor da história de uma protagonista que, após alguns anos vivendo no exterior, retorna ao Brasil para visitar a família e tentar entender o que aconteceu com Eva, a tia que só conhece por fotos.

Hospedada na casa do avô, onde Eva é assunto tabu desde a infância, ela encara a velha foto sobre um móvel, a boneca escondida em um armário, as poucas recordações que restaram de Eva naquela casa, intocadas por tantos anos, suspensas em um limbo entre a permanência e a despedida, que se tornaram invisíveis.

Enquanto o avô, já debilitado, perde mais e mais a lucidez, e a mãe se fecha e afasta qualquer possibilidade de diálogo sobre Eva, a protagonista rememora passagens da infância e pistas do passado, construindo um mosaico de memórias de discussões e informações soltas sobre quem é essa tia desaparecida e morta da qual a família não se despede.

Nas buscas, ela visita a vala de Perus e vai ao CAAF, o Centro de Antropologia e Arqueologia Forense da Unifesp, onde são analisadas as ossadas da vala. Ainda que sem a certeza de que esse é o papel dela na história da tia morta, envolve-se ativamente na defesa do direito à identificação dos mortos e encerramento das milhares de histórias de desaparecimento que se arrastam sem conclusão.

Mas a busca da protagonista se desenrola em 2019, primeiro ano de governo Bolsonaro, e a gestão intencionalmente cretina do presidente eleito faz a dela e as demais famílias dos desaparecidos sentirem as feridas não cicatrizadas arderem de novo. Do corte de verbas aos processos administrativos que atrasaram ainda mais as investigações, chegando à extinção do Grupo de Trabalho, todos os acontecimentos da história recente são entrelaçados e sentidos por gente que já está exausta de tentar, de esperar, de brigar pela dignidade de um desfecho.

Um dos aspectos mais interessantes de Caderno de Ossos, para mim, é que Julia Codo aborda a questão dos desaparecidos da ditadura militar sob uma perspectiva que eu ainda não havia visto: a da minha geração. É claro que temos livros e filmes excelentes e premiados no Oscar, mas Caderno de Ossos tem uma voz única porque conta as consequências da ditadura na vida de quem ficou, de quem buscou e de quem calou do ponto de vista de uma pessoa que, como eu, tem 30 e tantos anos e sequer era nascida quando houve golpe, AI-5, prisões, torturas, desaparecimentos e a morte do Vladimir Herzog. E que, quando nasceu, já no final da década de 80, e quando cresceu e entendeu um pouco da história do Brasil, a ferida dos desaparecidos já havia sangrado, gangrenado e, na falta da esperança de que cicatrizasse, estava coberta com ataduras e pretensamente esquecida.

A narrativa da busca que nunca tem fim foi brilhantemente construída por Júlia, que também presenteia o leitor com uma escrita arrebatadora, sensível e com uma camada profunda e densa que convida à sensibilidade e à percepção das delicadezas das histórias brutais.

Eu terminei o livro com vontade de começar a leitura de novo porque, apesar da dureza dos acontecimentos, cada parágrafo escrito por Julia Codo é um deleite. Li muitos livros bons nesse primeiro semestre, mas de todos, Caderno de Ossos foi o mais arrebatador.

*Argentina, 1985: O filme, que conta a história real do Julgamento das Juntas, primeiro tribunal civil contra comandantes militares ligados a um governo, mostra como os promotores Julio Strassera e Luis Moreno Ocampo enfrentaram repressão e ameaças dos militares e coordenaram uma equipe que conseguiu reunir as 839 testemunhas que depuseram no tribunal, relatando torturas, espancamentos e a dor da busca incessante por desaparecidos. Cinco militares foram condenados pelos 709 casos julgados, dois deles a prisão perpétua. O filme, que é dirigido por Santiago Mitre e protagonizado por Ricardo Darín e Peter Lanzani, foi indicado ao Oscar e recebeu um Globo de Ouro na categoria Melhor Filme Estrangeiro.

Passei os últimos dias no litoral da Bahia, vendo o céu azul tocar no mar, a chuva molhar as folhas de cacaueiro e o meu filho pular sargaço na areia e se jogar nas ondas, soltando o corpo n'água com a confiança na natureza que só as crianças têm.

Foram dias de presença de verdade, sem compromisso nem horários, sem relatório pra escrever, pesquisa pra planejar, camiseta branca do uniforme do colégio pra colocar de molho, casa pra arrumar, e sem voltar do supermercado, olhar a pia cheia de louça e lembrar que faltou o detergente. Nem as redes sociais eu abri.

Na sociedade do cansaço, foi o melhor que eu podia fazer por mim. Acho que estava cansada do parto até hoje, e meu filho tem quase 9 anos. Tenho certeza de que estava cansada da pandemia, que acabou oficialmente há 3 anos e eu não tive nem tempo de processar. Juntei os farrapos e continuei andando como se nada fosse, mas foi muita coisa e eu não sei você, mas eu fiquei bem maluca da cabeça com tudo o que aconteceu em 2020, 21, 22 - e não falo só do vírus.

Diante do cansaço em cima do cansaço emendado no cansaço regado a descaralhamento mental, os dias na Bahia tiveram a sensação de limpar um velho armário entulhado. O que merece ser guardado, ficou. As tralhas foram para o saco de lixo. E se antes não tinha espaço pra mais nem uma piranha de cabelo, agora temos algumas prateleiras vazias e limpinhas.

É claro, sempre tem um cacareco ou outro que, por mais feio e espaçoso, não pode ser descartado por alguma questão prática. Mesmo assim, essas miniférias foram uma visita da Marie Kondo ao maleiro do meu cérebro e me trouxeram alívio e alento.

Talvez por isso - e possivelmente porque tive mais horas de sono - esse mesmo cérebro recém-faxinado produziu sonhos curiosos. Em um deles, eu era repórter de um jornal impresso, coisa que já não sou mais há uns 15 anos, e decidia fazer uma reportagem sobre as águas. Quais águas? Todas. As águas turvas do Rio Doce, as águas que lavam as roupas e levam os mortos no rio Ganges, as que inundam as casas de palafita em Belém, as águas que seguem poluídas no Tietê, as águas canalizadas que passam embaixo da avenida Sumaré e transbordam em dia de chuva. Enfim, as águas. Parecia enredo de escola de samba mas era a minha pauta, que eu mesma inventei e que não cantei em reunião de pauta, simplesmente fui fazendo, entrevistando gente, escrevendo o pedaços pra depois costurar.

Chegou o dia de entregar a reportagem. Ninguém estava esperando por ela (até porque ninguém sabia da pauta), mas eu havia estipulado um prazo, o momento perfeito para aquela reportagem belíssima e bem apurada ser publicada no impresso.

E não consegui cumprir o prazo.

Na data da entrega, eu ainda não tinha apurado todas as águas nem entrevistado todas as vítimas de enchentes, todos os indígenas expulsos de suas terras pela lama do rio Doce, todos os parentes dos mortos levados pelo Ganges, também não tinha entrevistado todos os moradores de palafitas de Belém e todos os trabalhadores de obras de canalização de rios da prefeitura de São Paulo.

É claro que nem se eu vivesse 180 anos conseguiria concluir essa reportagem, e nem se o leitor vivesse 195 e tivesse a paciência de Jó terminaria de ler tanta entrevista e tanta água. Mas, diante do não cumprimento do prazo, eu me chicoteava mentalmente por ser um fracasso. Reitero: ninguém pediu a pauta, ninguém esperava pela reportagem e o prazo só existia dentro da minha cabeça.

Esse sonho pode ter outras interpretações (se você tem uma interpretação alternativa, me conte, eu quero saber), mas eu vou me ater à parte em que eu tiro do sovaco uma tarefa irrealizável, com um prazo impossível de cumprir, e quando tudo naufraga (sem trocadilhos) eu falo ahá! olha aí, eu sou mesmo um fiasco.

Ainda bem que eu faço terapia. Inclusive, esse é um tema recorrente: estabelecer parâmetros desnecessários e impraticáveis para objetivos que eu sequer quero atingir e ficar frustrada por não chegar lá.

A questão é que esse sonho me ajudou a perceber que lá vou eu de novo, toda serelepe, me impor objetivos absurdos que eu sequer desejo. E eu acho que essa percepção tão nítida, que bateu tão fundo, só foi possível porque me joguei no mar da Bahia havia espaço na mente.

Se tem uma coisa que levo dessa viagem, além de colares de contas e saudades, é a certeza de que clareza não é um tesouro que a gente encontra, suado e exaurido, depois de cavoucar bem fundo no caos da mente. Ao menos para mim, clareza pede o movimento oposto: estar presente em cada pequeno ato da rotina, perceber delicadas belezas cotidianas, sentir o que houver para ser sentido com coragem e respeito e, assim, criar espaços na mente para ligar os pontos e entender as coisas da vida.

Batida Só na sombra do cacaueiro

É bem possível que essa percepção tenha sido catalisada com um empurrãozinho de Giovana Madalosso. Uma das leituras dessa viagem foi Batida Só, obra mais recente da autora e a primeira dela que li. É gostoso demais quando a gente começa a ler um livro sem esperar nada, só porque alguém - nem lembro quem - falou que é bom, e o danado do livro bate lá no fundo.

Batida Só me pegou exatamente nesse ponto de reflexão: estou vivendo ou fugindo de quem eu sou?

A história é narrada por Maria João, uma jornalista paulistana de vida caótica que abruptamente descobre uma doença cardíaca grave.

O mal a obriga a desacelerar e evitar fortes emoções, o que acaba por impulsionar Maria João a enfim tomar atitudes para a autopreservação: tirar de vez um ex-namorado merda da vida dela, mandar os pais resolverem os próprios problemas sozinhos, mudar de função no trabalho.

É claro que uma cidade decadente que nem São Paulo não ajuda ninguém a preservar o coração, e Maria João vai morar na casa desocupada dos falecidos avós, em uma cidadezinha do interior.

O que era para ser um momento de isolamento do mundo e das emoções que ele pode provocar vira um reencontro com a infância, com amigos dos tempos de escola - ainda que Maria João não tivesse vontade nenhuma de reencontrá-los - e com a avó, que guardou segredos de uma vida no sótão.

As descobertas, desgostos e crises de pânico de Maria João são conduzidos pela escrita ora leve e divertida, ora sutilmente cáustica de Giovana Madalosso, o que torna a leitura fácil de ser devorada.

Mais do que um livro sobre o baque de descobrir uma doença grave e o medo da morte que vem com essa descoberta, Batida Só é um livro sobre repetir padrões ruins, mas conhecidos, por medo de aprender a trilhar os próprios caminhos e se sentir, enfim, viva.

Comecei a ler Jorge Amado aos 37 somente para me redimir por não tê-lo lido aos 17. Capitães da Areia fazia parte da lista de leituras obrigatórias da Fuvest, a professora de Literatura do Ensino Médio aplicou uma prova sobre o livro, e eu passei por ambas ignorando o Jorge Amado por preguiça.

Com viagem marcada para a Bahia, decidi, com 20 anos de atraso, conhecer a obra do homem para além das aulas teóricas do 3º ano, das quais eu já não me lembro mais, não só porque se passaram duas décadas, mas também porque nessas décadas eu me tornei mãe e sobrevivi a uma pandemia de Covid 19, dois acontecimentos que comprometem a memória da gente.

Acontece que ler Capitães da Areia hoje foi uma decisão mais feliz do que eu imaginava. É fácil gostar de leituras fluidas como folhetins e que terminam me fazendo entender um tiquinho mais o Brasil, ainda que o retrato do país que o livro pinta não seja do tipo que dá gosto de ver.

A história de Pedro Bala e seus amigos, meninos de 12, 13 anos que vivem pelas ruas de Salvador, sem pai nem mãe, sobrevivendo de furtos, foi publicada em 1937. Mas, exceto por uma ou outra expressão que já caiu em desuso - e que poderia muito bem ser recurso estilístico -, eu teria acreditado se me dissessem que é um livro de 2025.

Da sádica violência policial ao desprezo e humilhação das carolas da igreja, tudo o que o grupo de meninos sofre no livro soa amargamente atual. Enquanto os jornais noticiam os roubos dos capitães da areia, abordando o assunto com distanciamento e frieza, a cidade anseia pela captura e punição “exemplar”, com surras e torturas, dos meninos. Quando chega a epidemia de varíola, eles e todos os moradores do entorno do areal e da zona portuária que contraem a doença se escondem, porque buscar tratamento médico destinado aos mais pobres é o mesmo que se voluntariar para o sacrifício.

De toda uma cidade, só quem olha por eles é uma mãe de santo quase tão vulnerável quanto o grupo e um padre sem paróquia que, ao ser pego cuidando dos meninos, é execrado pelas senhoras caridosas da igreja e repreendido pelo bispo.

Cada passagem escrita por Jorge Amado na década de 30 me lembrou um acontecimento recente, dos mortos por má gestão do poder público em Manaus durante a pandemia às ameaças sofridas pelo padre Júlio Lancelotti por alimentar moradores de rua. E, a cada página virada, a percepção mais clara de que o salto do extremismo conservador brasileiro nos últimos anos não é novidade, já que esse mesmo extremismo, combinado com cinismo e mediocridade, sempre esteve latente.

Até o fato de a obra ter sido censurada no lançamento, durante o governo Vargas, por “propaganda comunista”, soa tristemente contemporâneo. Embora Jorge Amado de fato fosse abertamente comunista, o “crime” de Capitães da Areia foi, pela primeira vez na literatura brasileira, humanizar meninos infratores, tecer críticas ao perverso sistema de acolhimento desses meninos (no que veio a se tornar a Febem), expor o abismo social e as incoerências do dito progresso de uma das grandes cidades brasileiras, cujas classes dominantes renegavam (ainda renegam) as vítimas do mesmo sistema que as beneficia, e também satirizar as caridosas boas almas enfurnadas nas igrejas, que se julgam moralmente superiores mas fazem questão de humilhar e sabotar todas as chances de meninos pobres como Pedro Bala de ter uma vida menos dura.

Vale contextualizar que a década de 30 foi determinante no processo urbanístico brasileiro, pois o êxodo rural atingiu seu ápice e as estruturas das cidades ocasionaram o surgimento das primeiras favelas.

De lá para cá, os cenários urbanos só se tornaram mais desiguais. Ainda ontem ouvi no rádio a notícia de que o Brasil tem hoje mais de 345 mil pessoas morando nas ruas, 5% a mais do que no ano passado, segundo o Observatório Brasileiro de Políticas Públicas. Destas, 10 mil são crianças e adolescentes.

Os números me fizeram pensar em Pedro Bala e também no inverno que acaba de chegar, trazendo mais uma frente fria com temperaturas na casa dos 5 graus em São Paulo - a capital com maior quantidade de moradores de rua do país.

Cidadãs de segunda classe

Capitães da Areia foi uma obra disruptiva para a época. Não pelo dito regionalismo, já que a trama representa todo o Brasil, mas por ser uma história de aventura, amor, sofrimento e superação protagonizada por um menino órfão, morador de rua, que vive de furtos e golpes, e pelo seu grupo de amigos.

Mas não consegui deixar de reparar em como, até na mente de um homem à frente de seu tempo como Jorge Amado, as mulheres eram pintadas como menores, menos importantes, menos dignas, e com uma óbvia função sexual. Em alguns momentos eu me questionei se o autor estava, lá em 1937, tecendo críticas também à posição da mulher na sociedade. Se a intenção foi essa, não foi o que me pareceu.

Aliás, pelo contrário: passagens de estupro escritas por ele me reviraram o estômago, e pensei que lê-las aos 17 anos teria me marcado negativamente. Que bom que eu involuntariamente me poupei de aprender tais conceitos sobre a sexualidade feminina, porque eu não acredito que na época eu teria maturidade para discernir quais discursos seguem atuais e quais envelheceram pessimamente e não cabem mais.

Essa discussão também não era puxada na escola, durante as aulas de literatura, que se resumiam a explicar e datar os movimentos estéticos, porque era isso que caía no vestibular.

Valeu a leitura, afinal?

Não sou ninguém na fila do pão para dizer o que é válido na literatura brasileira, mesmo assim, vou dar o meu pitaco. Eu não acho que a questão da mulher tire o valor de Capitães da Areia. A obra segue sendo um marco literário e consegue retratar questões sociais do Brasil de modo atemporal. Bom, talvez a parte da atemporalidade seja mais culpa da sociedade brasileira do que da obra em si. Mesmo assim, a narrativa é construída de maneira a não ficar datada, porque há uma trama bem construída que sobrepõe esse pano de fundo de crítica social brasileira.

Mas acho que vale ler com essa ressalva em mente: é um livro escrito por um homem, na década de 30. Um homem branco. Então, ele vai se referir aos meninos negros sempre como pretinhos e negrinhos, de um jeito que para mim pareceu incômodo. E ele vai atribuir um papel sexual às mulheres. Papel este que chega a ser rompido por uma das personagens femininas, e até essa ruptura é escrita por Jorge Amado de maneira bastante cristã, colocando a moça em uma posição análoga a de Virgem Maria.

No fim, o que eu gosto de tirar de um livro é a sensação de que, mesmo tempos depois de findada a leitura, ele segue reverberando em mim de alguma forma. Capitães da Areia fez isso porque conectou algumas peças no meu entendimento sobre a literatura brasileira, porque desvelou algumas camadas de reflexão sobre a sociedade brasileira, e porque deixou o gosto amargo de notícias ruins ainda pior.

Eu acredito que histórias de amor têm o poder mágico de devolver a delicadeza aos dias ásperos e salpicar de suspiros a dureza da rotina. Não me leve a mal, eu sei que a vida real é cheia de pontas soltas e desencontros. Mas trazer de volta a doçura para o olhar é necessário para não embrutecer de vez.

Por isso sou fã de Emily Henry. Desde que li Leitura de Verão, gosto das protagonistas corajosas e decididas que, aos 30 e poucos, mesmo entre tropeços, florescem, se fortalecem, e então embarcam em um romance. E não qualquer um, mas uma história de amor saudável, que respeita quem elas são e onde querem chegar.

Se os anos 90 tivessem emplacado romances como os de Emily Henry, eu certamente teria economizado uns anos de terapia.

Enfim, Uma Vida e Tanto foi baixado com expectativas lá em cima. Primeiro porque a autora tem certa moral no meu Kindle, e depois porque protagonistas jornalistas têm meu amor de graça desde Bridget Jones (que, convenhamos, entra em relacionamentos bem disfuncionais). Além disso, eu andava mesmo querendo ler uma história do tipo "cabeça fria e coração quentinho" depois de terminar Vidas Secas.

Mas o início dessa leitura foi um tanto frustrante. A premissa me lembrou Os Sete Maridos de Evelyn Hugo, de Taylor Jenkins Reid, que eu achei chato e larguei no meio (mas nada contra a autora, li Em Outra Vida, Talvez e adorei). E, pra mim, a narrativa estava sendo construída em cima de um monte de clichês que eu achava que já sabia onde iam dar…

Uma Vida e Tanto intercala duas histórias: a da protagonista Alice Scott, uma jornalista que escreve sobre moda, comportamento e celebridades, e a da entrevistada Margaret Ives, que foi herdeira de um império midiático, queridinha de Hollywood, figura onipresente nos tablóides, esposa de um astro do rock, e hoje é uma senhora viúva de 80 anos que vive isolada em uma ilha e o público sequer sabe se ainda está viva.

A sensação que eu tive, na primeira metade do livro, foi que as histórias de ambas demoraram para engrenar. Enquanto Margaret começa a contar sua vida lá nas origens humildes do bisavô, Alice está lidando com o luto pela perda do pai, e enrolada com um cara chato e sem graça. Eu, que só queria um amor fofinho, fiquei meio "ué...".

Lá pelos 45% da leitura, a mágica enfim aconteceu. De um lado, a narrativa de Margaret pegou ritmo. De outro, a personalidade de Alice ficou mais clara e pintou um clima entre ela e o rival, Hayden Anderson, um jornalista renomado que está na ilha para a mesma missão, escrever a biografia de Margaret Ives.

Enquanto Alice sente que não é levada a sério como profissional nem pela própria mãe, Hayden é um jornalista musical aclamado, vencedor de um Pulitzer. Ambos têm um mês para entrevistar Margaret e apresentar uma proposta do livro. Só um dos dois vai ser o escolhido para o trabalho que pode mudar a vida de Alice e consolidar ainda mais a carreira de Hayden.

Com essa premissa, é claro que vai rolar um romance no estilo enemies to lovers. Mas esse começo óbvio e lento me fez subestimar o livro. Avancei na leitura mais por teimosia do qe por prazer. Achei que todos os clichês mais óbvios aconteceriam: os dois ficariam juntos, escreveriam o livro a quatro mãos, Margaret ressurgiria aclamada e prestigiada e ainda seria madrinha do casamento.

Felizmente, dei com os burros n'água, porque Uma Vida e Tanto tem reviravoltas que me roubaram boas horas de sono. Era impossível dormir sem saber o que viria depois de cada surpresa. Terminei o livro aos prantos, de madrugada, apaixonada por cada personagem e me dando tapinhas de reconhecimento no ombro por ter persistido nessa leitura.

Uma Vida e Tanto é uma história de amores. Amores que nos fazem tomar decisões difíceis, guardar segredos, abrir mão de sonhos, mesmo com dor, mas também com a certeza de estarmos fazendo o que tem que ser feito para que nossos erros não se repitam.

O amor entre irmãs, entre mãe e filho, entre filha e um pai que partiu e, claro, o amor romântico se entrelaçam nesse livro que nos faz pensar sobre quem nos trouxe até aqui e o que podemos fazer deste ponto em diante. Quanta gente precisou pelejar e fazer o que tinha que ser feito, mesmo com uma dor carregada por décadas, para hoje estarmos onde estamos? E o que carregamos de tudo isso determina quem somos até que ponto?

Para quem queria um livro do tipo “coração quentinho”, Uma Vida e Tanto é um abraço demorado, uns conselhos soprados no ouvido e um tapinha no bumbum dizendo “vai, escolhe teu caminho, leva contigo tua essência, carrega os teus no coração, e transforma tua vida naquilo que você quer que ela seja”.

Minutos antes de buscar meu filho na escola, passei no mercadinho do bairro para comprar leite. Apressada, desviei de uma criança que dançava e cantarolava no corredor dos sucos e refrigerantes, celular na mão. Não pensei muito sobre o que ela estava fazendo, foquei no que eu tinha que fazer.

Já na fila do caixa, reparei na música estridente, um tipo de Jonathan da Nova Geração com muito autotune, que tocava em looping, e me dei conta de que era ela, a criança do corredor dos refrigerantes, que continuava se filmando a cantar e dançar a tal musiquinha, agora em frente aos caixas.

Como o mercado é perto da minha casa e eu corro lá sempre que algo da despensa acaba no meio da semana, lembrei daquele rostinho e assimilei: era a filha da moça do caixa. Não sei o nome dela nem a idade, mas chuto que tem 8 anos - o mesmo que meu filho.

A mãe, certamente exausta no final de um dia de trabalho, passava rápido as compras, sem sair da posição no caixa. Vez em quando, virava para olhar a filha de relance, como para se certificar de que estava tudo bem com a menina.

Ainda baqueada pela notícia recente, vi a cena da criança se distraindo com dancinhas do TikTok e lembrei da trágica morte de Sarah Raíssa, a menina de 8 anos que foi encontrada pelo avô desacordada, no sofá de casa, após inalar desodorante para participar de um desafio disseminado na mesma rede social.

Seria bem fácil eu, do conforto da minha vida, tecer críticas à moça do caixa por deixar a criança usar redes sociais. Afinal, redes sociais não são para crianças. É o que tenho visto centenas de desconhecidos bradando embaixo de reportagens sobre o caso de Sarah Raíssa e de artigos de opinião que questionam, diante da tragédia, quando serão regulamentadas as redes sociais: “Cadê os pais?”; “A responsabilidade pela criança é dos pais!”, “A menina não deveria estar nas redes sociais!”.

Eu não sei nada sobre a vida da família da menina que morreu, exceto que a dor que eles estão sentindo é tão dilacerante quanto injusta. Mas a breve cena no mercadinho do bairro me esfregou na cara que a discussão sobre tragédias como essa, que infelizmente não foi a primeira e provavelmente não será a última, não pode ser restrita ao âmbito individual se realmente quisermos, enquanto sociedade, evitar que se repitam.

Na fila do caixa, me perguntei como uma mãe que precisa trabalhar em horário comercial com atendimento ao público vai distrair uma criança e tomar conta de tudo o que ela faz estando em um ambiente que não é para crianças, e sem poder dar plena atenção a ela. Essa é uma dúvida sincera, porque eu não sei como eu faria. Mas sei que de nada vai adiantar vir com discurso de resolvedor de problemas alheios pela internet e dizer que no seu tempo criança jogava pião. Os tempos são outros, a gente tem que lidar com o que está posto, e eu aposto 5 bolinhas de gude que se você perguntar à sua mãe se, em 1985, você ia ficar o dia inteiro quieto, jogando pião, no cantinho do caixa do supermercado, para ela trabalhar, ela vai te responder com uma gostosa gargalhada de deboche.

Eu concordo que o ideal para uma criança não é ter que acompanhar a mãe ao trabalho. Mas cadê o pai? Cadê a escola em período integral? Cadê apoio para essa mãe ter outro cuidador para a filha? Cadê a vila? O discurso de que é preciso uma vila para criar uma criança é muito bonito e verdadeiro, mas também muito distante da realidade da maioria. Na prática, quem pariu Mateus que o embale.

As pessoas adoram empurrar as mulheres para a maternidade e bradar que serão incompletas, infelizes e ocas se não parirem. Também adoram uma história de mulher heroína que se esfola e sacrifica a saúde física e mental para criar os filhos e pagar as contas. Mas quando cai algum dos pratos que essa mulher tem que equilibrar, não faltam dedos para apontá-la como pária de uma sociedade que constrói o cenário perfeito para que todos os pratos espatifem no chão. “Teve filho porque quis!”, “Engravidou, agora se vira!”, “Quem não tem condições não tem que ficar botando filho no mundo!”.

Segundo o Datafolha, 69% das mulheres brasileiras são mães e metade delas é mãe solo. Segundo o IBGE, em 2022 o Brasil tinha 11 milhões de mães solo. É muita mulher dando conta de tudo sozinha enquanto o Estado falha com elas ao falhar com a educação básica e programas sociais mais abrangentes.

E falha, também, ao se eximir da responsabilidade sobre a regulamentação das redes.

É certo que TikTok, Facebook e afins não são ambientes adequados para crianças, por uma série de questões. Para além dos riscos reais, as redes sociais são arquitetadas para criar um ambiente de validação complicado e para o qual as crianças não estão prontas - Max Fisher disseca a questão no excelente A Máquina do Caos, publicado no Brasil pela Intrínseca:

“Não é só que as curtidas fornecem a validação social em cuja obtenção investimos tanta energia; é que elas oferecem essa validação com um imediatismo e uma escala que até então era desconhecida na experiência humana. Fora da internet, a validação explícita é relativamente infrequente. É ainda mais raro que seja proclamada em público, que é a forma mais potente de aprovação porque transmite o nosso valor a uma comunidade maior. Quando foi a última vez que cinquenta, sessenta, setenta pessoas aplaudiram você em público fora da internet? Uma vez em anos? Nunca? Nas mídias sociais, isso é parte de uma manhã normal.”

Então, eu concordo, redes sociais não são para crianças. Mas criar uma criança tem nuances e complexidades, e a vida real é um tanto mais complicada do que os postulados que a gente cria somando A com B. Infelizmente, vai acontecer de algumas crianças, em alguns contextos, terem acesso a redes sociais, com ou sem o consentimento dos pais. E esse acesso não pode custar-lhes a vida.

A menina Sarah Raíssa não foi a primeira a morrer. Há um mês, Brenda Sophia, de 11 anos, também sofreu parada cardiorrespiratória após inalar desodorante no mesmo desafio criminoso que, de lá para cá, seguiu sendo livremente disseminado, mesmo com a declaração do TikTok de que o conteúdo foi removido. A morte de Sarah Raíssa prova que não, o conteúdo não foi removido. Ele continua existindo na plataforma. E, ao que se sabe, nada foi feito sequer para responsabilizar seus autores e evitar que cometam outros crimes.

Quais consequências significativas pode sofrer o TikTok após seu conteúdo matar duas crianças brasileiras em tão pouco tempo? A princípio, nenhuma. Porque o Brasil não tem hoje uma legislação que preveja a responsabilização das plataformas por permitirem a difusão de vídeos que incitam atividades perigosas. Alguns países já têm.

Hoje dispomos do Marco Civil da Internet, que em tese garante, no máximo, que as bigtechs possam ser obrigadas por ordem judicial a remover determinados perfis e postagens. Mas, enquanto não houver alguma ordem judicial, conteúdos nocivos podem circular livremente por anos, mesmo que infrinjam diretrizes de comunidade que, na prática, não significam nada.

Já existe no país um projeto de lei que torne as plataformas ativamente responsáveis pelas informações que disseminam: o PL 2630/2020, conhecido como PL das Fake News. No entanto, sob o argumento de que o PL propõe censura, Arthur Lira e as bancadas bolsonaristas engavetaram o projeto sem liderar nenhuma outra iniciativa que de fato proteja crianças e adolescentes e que evite que, no mês que vem, tenhamos mais duas meninas mortas graças a vídeos do TikTok.

Atualmente, há 159 projetos de lei para regulamentar em algum grau as redes sociais, mas nenhum deles é discutido porque é do interesse de alguns que não haja regulamentação alguma e transformam qualquer tentativa de debate em chilique. Assim, outras crianças brasileiras seguem em uma roleta russa em que o próximo vídeo a ser automaticamente jogado na cara delas pode ser um desafio engajador e fatal.

Como mãe, a minha primeira reação prática diante destas notícias trágicas foi repassar mentalmente todas as situações em que meu filho, também de 8 anos, poderia estar exposto ao mesmo tipo de conteúdo criminoso. Depois de idas e vindas na lista de atividades da rotina dele, me assegurei de que hoje é praticamente impossível ele participar de um desafio de redes sociais, dado que ele não tem acesso a nenhuma rede social, exceto o YouTube, e ainda assim ocasionalmente, com supervisão e muitos limites.

Mas a minha vida é bem diferente da vida da outra mãe. Meu trabalho é remoto. Meu filho tem acesso a escola em período integral. O pai dele é 100% presente, engajado e divide comigo a responsabilidade de cuidá-lo, orientá-lo e definir limites.

Sei que meu alívio tem prazo de validade, porque meu filho vai crescer, entrar na adolescência, e lidar com as redes sociais vai ser cada vez mais desafiador e complexo. Mas, mais importante do que isso, a minha realidade não pode ser a régua de uma sociedade tão diversa e complexa quanto a brasileira.

Em resposta às centenas de “Cadê os pais dessa criança?” que li, contra a minha vontade, nas notícias sobre a tragédia mais recente das redes sociais, afirmo que, salvo raras exceções, as mães (e em alguns casos também os pais, no masculino) estão fazendo o melhor que podem com o que têm. E isso é muito. A mãe da menininha do supermercado estava se desdobrando para fazer seu serviço com agilidade, evitar reclamações dos clientes, manter o emprego e o sustento da família e garantir que a filha estivesse cuidada e amparada. Quanto à mãe de Sarah Raíssa, li uma entrevista em que ela contava ter visto a filha pela última vez ao deixá-la com a avó, de uniforme e pronta para ir à escola, ao sair para trabalhar. Aquela mãe estava fazendo o que precisava fazer.

Quando, diante de sequenciais tragédias, apontamos que a culpa é dos pais das crianças mortas, que falharam ao permitir que as crianças tivessem acesso a redes sociais, e quando defendemos que para evitar novas tragédias cabe exclusivamente aos outros pais e mães vigiar suas crianças, estamos sendo babacas e também estamos restringindo ao âmbito individual uma questão que é muito maior do que dar limites a uma criança e garantir que ela os cumpra. Porque as meninas morreram, e o acesso a um celular na sala de casa não pode ter um resultado tão terrível e irreversível. E porque tantas outras crianças estão nesse momento correndo o mesmo risco de morrer, seja com o desafio do desodorante ou com o que vier depois, sem que os pais deem conta de considerar esse risco e lidar com a questão.

Não acho que seja justo nem honesto responsabilizar todos esses pais e essas mães, muitas vezes solo, muitas vezes sem nenhum amparo, pela morte dos filhos. Mesmo que não de forma criminal, mas socialmente. Em especial quando o perigo que matou as crianças foi levado até o sofá da casa deles por uma rede que fatura 120 bilhões de dólares por ano justamente disseminando conteúdos de forma massiva - sem grande preocupação com quais conteúdos são esses.

Sobre A Máquina do Caos: Resultado de anos de apuração do jornalista Max Fisher, o livro vai fundo na investigação sobre por que crescem as redes sociais e como elas têm transformado a sociedade. Na primeira parte do livro, Fisher se debruça sobre conceitos de psicologia e antropologia que explicam por que nossa atenção é constantemente fisgada pelas redes, e como o funcionamento delas aciona nossos gatilhos de um quase-pertencimento, como uma sensação de superficial preenchimento que parece que vai ser completa se navegarmos só mais um pouquinho. Então, Fisher analisa os famigerados algoritmos, e como a priorização de conteúdos potencialmente virais acontece e sob quais critérios eles são disseminados. Depois, vêm os casos de linchamentos, conflitos e assassinatos organizados por redes sociais, incitados por enxurradas de posts raivosos e derivados, invariavelmente, de fake news. Os fatos apurados por Fisher são estarrecedores e angustiantes, mas ressaltam a importância da regulamentação das redes e escancaram que reduzir a discussão às liberdades e controles individuais é, no mínimo, raso, além de desonesto e mal-intencionado quando no âmbito estatal. A Máquina do Caos não é uma leitura aconchegante, mas esse assunto ficou engasgado aqui essa semana e eu precisava pôr pra fora.

Voltávamos caminhando do cinema quando, em uma esquina, ele me olhou, sorriso de canto e o tom paternalista de quem explica o óbvio, e disse que aquelas pessoas que haviam ido à comemoração do meu aniversário na noite anterior não eram minhas amigas, e que só foram até lá porque gostam dele. Dele, não de mim.

Ainda que fosse verdade - e não era. Eu deveria ter começado a questionar naquela esquina, naquele domingo, o que eu fazia ao lado de alguém que claramente não me suportava. Mas não questionei. Ao contrário: ouvi a voz que gritava, do fundo da minha mente, que eu precisava ser melhor para merecer que aquele cara gostasse de mim.

Você já se sentiu uma versão anêmica e esmaecida de si mesma? Como se andasse pela vida pagando os boletos, pegando o metrô e sendo alternativas palatáveis e adocicadas de uma você cuja alma está a quilômetros de distância?

Ao longo de vários anos, essa sensação permeou os meus dias nos maiores momentos e nos menores detalhes. Eu precisava, pelo menos, ser agradável. Eu não era inteligente, eu não era engraçada, eu não era bonita, eu não era promissora, eu não era nada que garantisse instantânea aprovação social. E o pior de tudo, eu não era eu. A pessoa que eu realmente sou, eu sequer conhecia. Ela vivia entocada no coração de uma recôndita floresta, uma Baba Yaga reclusa e desajustada que eu temia profundamente, e que causaria repulsa em quem pudesse vê-la. Cabia a mim mantê-la escondida e forçar-me a ser agradável.

Comecei a fazer análise não por isso, mas porque a ansiedade tinha se tornado paralisante e as crises vinham em uma maré cheia de ondas que me reviravam e me afogavam com cada vez mais força. Vai ver, era a Vasalisa me empurrando para os caminhos da Baba Yaga. E, na análise, entre falatórios e longos silêncios encarando a parede, uma pergunta sempre me aterrorizava tanto ou mais que a velha bruxa: O que você quer?

Descobrir o que eu queria implicava necessariamente em reconhecer o que eu não queria e em assumir a responsabilidade por tirar coisas da minha vida com as quais eu não estava satisfeita para ir atrás de outras melhores. Não falo só sobre sair de um relacionamento ruim e encarar o medo de ficar sozinha, mas de questionar escolhas ainda mais estruturantes. E se eu não quiser esse trabalho, essa cidade, essa vida que eu estou construindo, e se eu quiser outras coisas que eu nem sei quais são, o que sobra de mim?

Essas perguntas, que hoje me parecem fundamentais para levar uma vidinha saudável e sincera, eram assustadoras. Porque quando você vive cuidadosamente traçando seus caminhos para que eles jamais te levem ao coração da floresta, quando você faz escolhas para intencionalmente se desviar da casa da aterrorizante Baba Yaga, questionar o próprio querer é muito difícil. Como se permitir ser autenticamente desejante em um ambiente árido onde não é permitido errar o caminho, mas todas as forças naturais parecem te puxar para o caminho errado?

Foram 50 minutos de choro ininterrupto no divã da psicanalista ao assumir meu primeiro “não quero”. Mas ele foi libertador, especialmente porque dali em diante os “definitivamente não” e os “mas nem por um cacete” ficaram um tantinho menos difíceis. Mesmo assim, os “eu quero” continuaram lá onde a vista sequer alcançava, e foi preciso encarar uma jornada exaustiva e meio irritante em que eu, figurativamente, ajoelhei no chão e vasculhei o palheiro em busca da agulha.

O que é que fazia sentido só para mim, e não para o outro - fosse o outro real ou imaginário? Deu um trabalho do caramba encontrar, no palheiro das regras e expectativas, uma agulha que costure quem eu sou. E, nos anos em que eu vasculhei, tudo o que eu sabia era que eu procurava - mas não tinha ideia do quê.

Na temporada final de Valéria (pule este parágrafo se você não quer spoiler), ela encerra o relacionamento estável e tranquilo com Bruno porque não quer aquilo que eles têm. Fica claro, no episódio do término, que ela não está recusando somente a previsibilidade engessada daquela relação, mas também o pisar em ovos que é viver com um cara com oscilações de humor e muita inveja do sucesso dela - mas isso é papo para outro texto. O importante, naquela cena, é que ela coloca de forma madura e consciente um ponto final em algo que ela simplesmente não tem interesse nem paixão em viver. Não quer porque não quer. Porque não é obrigada a querer. E aí, Bruno pergunta: “Você não quer isso que nós temos. Então o que é que você quer?”, e Valéria responde quase sem pensar: “Eu não sei”. Sem culpa, sem vergonha, sem ter que dar satisfação. Com a merecida naturalidade: Eu não sei.

Eu achei essa cena bonita demais. Porque a gente tem o direito de não querer, de não saber o que quer e de querer algo que não sabe nem o que é. E ninguém tem nada com isso. Acho que cobram de nós, mulheres, uma coerência neurótica e paralisante, e desde muito cedo. E isso também enfraquece nosso poder de decisão e nos distancia dos nossos quereres, porque traça uma linha extrínseca delimitante ao nosso desejo. O movimento de olhar o tempo todo para fora para saber o que a gente pode ou não é oposto ao movimento natural de olhar para dentro para enxergar o que a gente quer de verdade.

O querer é intrínseco. Você pode querer um apartamento com vista para o Central Park e um poodle de pernas longas do tipo que os nova-iorquinos todos levam para passear de manhã. Pode querer um prêmio Nobel de Literatura, e que ele venha antes dos 35. Mas por que quer? Que significados esses quereres abrigam? O que você vai realizar por você quando conquistar o que quer? Só você sabe. Só você tem que entender. O desejo genuíno tá lá no fundo de todas essas coisas palpáveis e pode ser que o apartamento e o poodle nem sejam a única ou a forma de realização, mas é você quem sabe. Ou, se não sabe agora, vai acabar descobrindo.

A cebola dos quereres tem muitas camadas e é normal dar uma choradinha ao descascá-la. Mas, para descascá-la e chorá-la, é preciso achá-la.

Eu, quando enfim encontrei a minha primeira cebola, agulha, já nem sei mais quantas metáforas entulhei aqui, foi bem marromeno, pra falar a verdade. Deu trabalho. Terapia pra caramba. Primeiro a psicanálise, depois a psicoterapia. E aí, achei ali uma vontadinha genuína, e a sensação foi de… meh. Tudo o que havia ali era comum. Simples. Nada mirabolante. Só coisas que tantas outras pessoas já haviam desejado e conquistado.

Se pensar bem, a expectativa de que olhar pra dentro me faria encontrar o santo sudário ou pelo menos meia dúzia de desejos esplendorosos o bastante para marejarem os olhos da terapeuta é um delírio que muito provavelmente vem do mesmo lugar do “preciso esconder a bruxa que eu sou por dentro e me fingir de mocinha boazinha”. É o lugar da necessidade de validação. Do “se eu fizer o que os outros querem, ou que eu acho que querem, alguém vai me aprovar e aí sim eu vou ser importante e pertencer”. E eu continuei nesse mesmo lugar quando, mesmo olhando para o que eu queria, acreditei que se o meu querer fosse adorável como um unicórnio de lantejoulas de algodão doce, então tudo bem, porque dessa forma, mesmo não me esforçando para agradar os outros, eu estaria agradando os outros.

Essa aí é definitivamente a coordenada geográfica do ponto na Terra em que a gente se planta pra viver como versões anêmicas e esmaecidas de nós mesmas. O lugar da boazinha. Da palatável. Da moça que acredita que precisa se esforçar só mais um pouco para se tornar merecedora do amor e da admiração de homens insossos e bem pouco dispostos a dar mais que migalhas.

No conto “Vasalisa”, a protagonista de mesmo nome cumpre a ordem da madrasta e visita a Baba Yaga no coração da floresta, atende aos pedidos da bruxa, faz perguntas e, contrariando as lendas, não só sai de lá viva como ganha da bruxa o fogo. Ao final da história, a psicanalista e autora do livro*, Clarissa Pinkola Estés, explica que Baba Yaga é a medula da Mulher Selvagem, e que o encontro da menina Vasalisa, doce e boazinha, com essa bruxa assustadora significa encarar de frente esse arquétipo, que ela também chama de Megera Selvagem, e se deixar transformar para sempre, de dentro para fora.

“Muitas mulheres estão se recuperando dos seus complexos de “ser boazinhas”, nos quais, independentemente de como se sentissem, independentemente do que as acossasse, elas reagiam de uma forma tão doce a ponto de ser praticamente humilhante. Embora elas pudessem sorrir gentis durante o dia, à noite rangiam os dentes como bestas - era a Yaga na sua psique lutando para se expressar.”

Hoje, aos 37, eu olho para miudezas grandiosas da minha vida e penso: caramba, isso aqui faz muito sentido pra mim. A sensação que sucede é infinitamente melhor do que euforia. É calma.

Mas se hoje me sinto assim sobre algo, ou sobre muitas coisas, foi porque eu, depois de muito ranger de dentes, enfim entendi que o caminho até mim passa por dentro da casa da Baba Yaga - e o nosso encontro não é bonito, encantador e instagramável. Mas a quem serve sermos encantadoras e buscarmos sempre a beleza e docilidade? A quem é útil fugirmos do irremediável encontro com a bruxa assustadora - e sábia, e forte, e que contraria, e que incomoda - que nos habita?

“Sim, estamos afirmando que ser semelhante à Yaga é bom, e que nós precisamos ser capazes de nos acostumar. Ser forte não significa desenvolver os músculos e exercitá-los. Significa, sim, encontrar nossa própria numinosidade sem fugir, convivendo ativamente com a natureza selvagem ao nosso próprio modo. Significa ser capaz de aprender, e ser capaz de aguentar o que sabemos. Significa manter-se firme e viver”.

*O livro é Mulheres que Correm com os Lobos, escrito pela psicanalista junguiana Clarissa Pinkola-Estés. Nele, Clarissa reúne antigas lendas e contos de fadas de diferentes culturas para descrever, por meio da simbologia, como a natureza instintiva da mulher foi sendo punida e domesticada ao longo do tempo. Quando comecei esse texto, queria escrever sobre a satisfação de, aos quase 40, mãe e com uma carreira em outra área, começar uma segunda graduação simplesmente porque eu quero. Mas fui contando como cheguei a essa decisão, e como nem sempre esse desejo foi claro para mim, e durante todo o tempo me lembrei do conto Vasalisa. Precisei relê-lo e senti que dessa vez ele me impactou de outra forma, diferente das leituras anteriores. Com isso, esse texto se tornou algo totalmente diferente do que eu havia planejado. Que bom! Acho que esse texto precisava existir, e agora eu honro a Baba Yaga e o envio ao universo.

Em fevereiro, Um Defeito de Cor figurou no topo da lista de livros mais vendidos no Brasil e esgotou na Amazon. O merecido sucesso foi impulsionado pela Portela, que no Carnaval 2024 transformou a história da protagonista Kehinde em um desfile arrebatador sobre o matriarcado negro do Brasil. A autora Ana Maria Gonçalves desfilou com a escola, e Taís Araújo cruzou a Sapucaí de punho cerrado e livro na mão.

Naquele fim de semana calorento de Carnaval, eu fui uma dos muitos que reconheceram não poder mais adiar essa leitura. Comecei a história de Kehinde despretensiosa, com mais curiosidade do que expectativa, mas já na introdução o livro me ganhou e eu não consegui parar de ler.

Terminei Um Defeito de Cor poucas semanas depois, em prantos. Mais do que ensinar a história do Brasil que não aprendi na escola, o livro trouxe a sensação de que a vida de uma mulher, quando contada por outra mulher, traz nuances que um homem não alcançaria. E isso não é uma incapacidade determinada por fatores biológicos, mas porque o mundo nos trata de uma maneira e os trata de outra bastante distinta. Assim como, entre nós, o mundo trata mulheres brancas e cisgênero de uma maneira e mulheres LGBTQIA+, mulheres pretas e indígenas de outras tão mais violentas.

Escolher novas leituras de autoras mulheres não foi racional. Depois de Um Defeito de Cor, eu só queria mais daquela sensação de quase poder tocar com as mãos as subjetividades que há 5 ou 10 anos eu sentia, mas sequer sabia descrever, e que são tão nítidas e cuidadosamente delineadas nos livros escritos por mulheres. Aconteceu com Elena Ferrante e com Chimamanda Adichie, e estava acontecendo de novo com Ana Maria Gonçalves e Kehinde.

Terminada essa leitura densa, procurei algo leve para contrabalancear. Assim veio Água Fresca para as Flores, de Valérie Perrin, que não prometeu nada e entregou mais drama e reviravoltas do que o esperado. Dele, fui para A Boa Sorte, de Rosa Montero, e mais para frente li outro dela, O Perigo de Estar Lúcida. Aí vieram Natalia Timerman e Mariana Salomão Carrara, seguidas de Adania Shibli, e assim o ano seguiu, entre escritoras brasileiras, argentinas, palestinas, chilenas, francesas, americanas, espanholas e italianas, cada qual com sua voz, suas histórias e seus modos de contá-las. Todas, sem exceção, fazendo ressoar emoções e facetas incríveis e horrorosas que me habitam e para as quais eu mal olhava, mas andava precisando fazê-lo. Minha terapeuta deve ter amado.

Nem todos os livros que comecei, terminei. A Elegância do Ouriço, de Muriel Barbery, não me pegou. O mesmo aconteceu com Bem-vindos à livraria Hyunam-dong, de Hwang Bo-Reum. Tentei, mas não rolou. O terceiro e mais frustrante livro inacabado foi Intermezzo, que levou uma legião de fãs de Sally Rooney às filas de livrarias nos Estados Unidos, deixando minha expectativa no talo. Eu, que nunca havia lido nada dela, comecei o livro preparada para o arrebatamento, mas não passei da amostra do Kindle. Não que Sally, ou Hwang Bo-Reum e Muriel Barbery sejam ruins… Acho que as leituras abandonadas dizem mais sobre mim do que sobre as autoras, e talvez eu tente lê-las de novo em 2025.

Termino esse ano em que só li mulheres olhando mais para dentro de mim, paradoxalmente. Embora os livros dessas escritoras incríveis tenham desvelado muitos mundos e derrubado um tanto de preconceitos, lê-las em sequência me presenteou com algo mais pujante nesse momento da vida: a permissão para ser. Penso que olhar as dinâmicas do mundo por olhos masculinos, por melhores e mais generosos que sejam, tende a nos impelir a caixinhas femininas onde nem sempre cabemos. Só as histórias de mulheres escritas por mulheres dão conta de nos puxar pela mão, descer as escadas da psiquê e abrir uma janela com vista para a individualidade inerente a cada uma de nós. Ao mesmo tempo, elas nos mostram que não somos tão erradas ou deslocadas, e sim, mais parecidas em nossas vergonhas, temores e estranhezas do que imaginávamos.

Como bem explicou Tatiana Salem Levy em Melhor Não Contar, “Quanto mais eu leio histórias de mulheres, mais sentido vejo em escrevermos de forma pessoal. Aquilo que vivemos na intimidade, achando que só acontece com a gente, e por culpa nossa, acontece desde muitos milênios com, se não todas, quase todas nós”.

Fiz minha lista das 6 melhores leituras do ano sem nenhum conhecimento em crítica literária, mas com o desejo sincero de incentivar que todas nós leiamos mais mulheres. Queria ter escolhido só 5 livros, mas não consegui tirar nenhum destes do topo.

6 - As Irmãs Blue, Coco Mellors

Quando eu falo que só uma mulher descreve tão bem as subjetividades de outras mulheres, penso muito nesse livro e na história das três irmãs Blue vivendo o luto pela morte prematura da quarta delas. Quando a mãe dessas mulheres entra na história, então, o livro ganha a última peça que faltava nesse mosaico de personalidades, escolhas e dramas pessoais. Terminei a leitura apegada e com saudade de Avery, Bonnie e Lucky.

5 - O Dia Escuro - Contos inquietantes de autoras brasileiras

Além de me apaixonar por escritoras brasileiras até então desconhecidas, esse livro mostrou com maestria que aqueles medos que mais nos doem nas entranhas são coletivos e se concretizam na vida de todas nós. Um dos contos foi tão perturbador - embora maravilhosamente escrito - que não aguentei ler inteiro e pulei para o próximo. Alguns são sobrenaturais, outros deixam a dúvida se tudo acontece neste ou em outro mundo, enquanto alguns contos - os mais dolorosos - são angustiantemente reais.

4 - O Parque das Irmãs Magníficas, Camila Sosa Villada

Escrito a partir de antigos textos de Camila e em tom confessional, O Parque das Irmãs Magníficas faz a gente amar as personagens em seu melhor e seu pior. Ao narrar o dia a dia em um grupo de mulheres travestis de Córdoba que se acolhem, se defendem e compartilham entre si os sonhos e as dores, Camila traça um retrato da comunidade travesti e do mundo perverso que as exclui e humilha. É um livro que ora nos enche de esperança, ora a arranca de nós e nos despedaça. Cheguei ao final dele em lágrimas e desejando que todo o mundo conheça a história das irmãs magníficas do parque Sarmiento.

3 - Longa Pétala de Mar, Isabel Allende

Peço perdão pelo trocadilho, mas ninguém entrelaça tão bem um romance à história real das veias abertas da América Latina como Isabel Allende. Todas as personagens de Isabel são construídas com perfeição em suas dualidades, e a história recente de golpes e ditaduras do Chile e países vizinhos une e separa famílias, estreita e desfaz laços. Nesse romance cheio de reviravoltas, acompanhamos os Dalmau, família catalã que foge da ditadura franquista rumo à longa pétala de mar de Neruda - que também vem a sofrer um golpe militar alguns anos depois.

2 - Detalhe Menor, Adania Shibli

A gente só sente algo próximo do que é a expropriação de um povo de sua terra, sua cultura e seus direitos básicos quando consegue olhar para os pequenos detalhes de um dia na vida de uma mulher palestina tentando fazer coisas comuns. Em Detalhe Menor, Adania Shibli começa descrevendo com riqueza de detalhes a história de um ataque do exército israelense a um grupo de beduínos no deserto de Neguev, em 1949. Décadas depois, uma mulher palestina que mora na Cisjordânia decide investigar o caso. A narrativa toma forma de suspense e descreve com crueza a banalização da violência na Faixa de Gaza.

1 - Um Defeito de Cor, Ana Maria Gonçalves

Não sei se alguém sai o mesmo desse livro que ensina como o Brasil se tornou o Brasil. Um Defeito de Cor conta a história quase autobiográfica de Kehinde, verdadeiro nome de Luísa Mahin, mãe de Luiz Gama. Kehinde foi uma mulher do Benim trazida à força para Salvador como escrava, ainda na infância. Ao longo dos anos, ela sobreviveu a todas as formas de violência, fez amigos, comprou a própria alforria e a de pessoas próximas, casou, descasou, teve filhos, abriu negócio, teve sucesso, foi perseguida, participou da fundação do candomblé, atuou ativamente na Revolta dos Malês e teve um filho vendido pelo próprio pai, um português branco que comercializou a criança para pagar dívidas. Daí em diante, a vida de Kehinde foi buscar esse filho perdido, e Ana Maria Gonçalves costura a saga descrita nos manuscritos de Kehinde e em registros históricos com uma narrativa bela e fluida, que faz a gente virar as páginas do livro com o coração na mão.

Foi em uma manhã nublada de sábado, na fila do Carrefour Limão, que admiti que cheguei ao meu limite. Não havia a menor condição de continuar daquele jeito - sofrida, mau humorada e fingindo que estava tudo bem.

A dor na lombar se arrastava - ou eu a arrastava, e me arrastava com ela - há tantos anos que nem lembro quando começou. Mas nos últimos meses a dor piorou a ponto de, naquela fatídica manhã na marginal do Tietê, eu ter vontade de sentar no chão sujo do supermercado.

Na gravidez, eu tentava ignorar a dor na lombar e encontrava algum alívio na Yoga, no Yoga, sei lá. Grávidas estão sempre com dor nas costas.

O Benjamin nasceu, e eu me dizia que a lombar em frangalhos era parte do combo colo, sling e bebê pesado. Quando ele crescer, passa.

Aí ele cresceu… E eu engordei. Ah, devia ser esse o motivo da dor.

E assim seguimos, eu na frente e ela atrás, por uns 8 anos. Juntas, completamos 1 ano de musculação, demos umas corridinhas de fim de semana, fizemos alongamentos, fortalecimentos, exercícios de mobilidade e coisas que nem sei o nome. Éramos parceiras de jornada, companheiras de viagem. Tantas vezes ela me acordou de madrugada! E depois dormimos, eu e ela, procurando a posição menos ingrata para dividirmos o mesmo lado do colchão.

Mas a fila do Carrefour Limão me mostrou que algo mais precisava ser feito. Era hora desse relacionamento tóxico com a dor nas costas chegar ao fim. Como? Sabe-se lá. Alongamentos matinais não surtiam mais efeito. A musculação parece que não ajudou. Decidi procurar um médico.

Foram necessárias duas consultas com ortopedistas diferentes e uma ressonância magnética para que eu recebesse a orientação: acupuntura, fisioterapia, RPG e começar o pilates o quanto antes.

Odiei, é claro. Principalmente porque a dor não era causada por hérnia de disco ou pelo cordyceps de The Last of Us. Era uma mera inflamaçãozinha nos tendões. Então, eu queria um antiinflamatório potente, um sedativo para cavalo que trouxesse alívio e a minha jovialidade de volta para eu seguir com a vida ocupada, estressada e cansada de sempre.

Mas o ortopedista não me deu alternativas. Então, marquei acupuntura e fisioterapia. Me matriculei no pilates também. Só abri mão do RPG porque meu dia não tem 68 horas nem é uma gincana do Passa ou Repassa da terceira idade. Como é que alguém faz essa caralhada de coisas e ainda trabalha, dorme, estuda, limpa a casa, cuida de filho, tem tempo de qualidade com a família, cuida dos gatos, cuida das plantas, fica sempre bem informada, lê livros, vê séries, faz as unhas e mantém as sobrancelhas em dia? A vida contemporânea é uma piada. Mas isso é assunto para outro post.

Resignada, dolorida e vacilante, marquei as sessões de acupuntura e fui além. Eu compareci às sessões de acupuntura, mesmo sem fé na eficácia de agulhinhas cutucando minhas dores. A não ser que o acupunturista fincasse uma agulha de crochê até o meu tendão inflamado, puxasse-o pelo buraquinho e me colocasse um tendão novo, aquilo não tinha como funcionar. Mas fui.

Pontualmente às 7h15 da manhã, o acupunturista abriu a porta de uma sala comprida e me convidou a entrar. Eu e umas 4 pessoas. Lá dentro, ele conduziu cada paciente a uma baia de enfermaria. Cada baia tinha uma maca, uma cadeira e uma cortininha para a privacidade que eu não sabia que ia precisar.

O acupunturista entrou na baia da primeira paciente, uma senhora com dores nos ombros. Eu sei porque ouvi a conversa toda. Ele fez um monte de perguntas e então ficou em silêncio. Deduzi que estava espetando-lhe os ombros. Em seguida, foi aos outros pacientes e me deixou por último, sentada na cadeira, encarando a cortininha. A coisa toda foi ganhando ares de suspense. E eu só pensava que ainda dava tempo de me fazer de doida e ir embora.

Enfim minha vez chegou e, sentada na maca, contei todo o enredo da dor nas costas. Dói mais quando eu acordo. Dói quando eu inclino para trás. Dói aqui. Dói aqui também. Botei o dedo nos pontos de dor. Contei da ressonância. Parafraseei o segundo ortopedista. O acupunturista ouviu atentamente e, quando terminei o relato, pediu para ver minha língua. Sim, a língua. Tivesse pedido para ver os peitos, eu não teria ficado tão desconcertada. Fingi naturalidade e botei a pontinha da língua para fora, mas ele não se contentou. “Abre bem a boca e mostra a língua toda”, instruiu com paciência.

Eu não faço ideia de qual conclusão ele tirou da minha língua, mas me mandou deitar de bruços, pediu licença e, com bastante delicadeza, começou a me espetar as agulhas. Na bunda.

Fiquei na maca por 30 minutos, imóvel, sozinha com meus pensamentos, o traseiro igual a um ouriço, e uma playlist da Enya dando um tom contemplativo para a coisa toda. Nas sessões seguintes eu fui mais esperta e deitei na maca com o celular. Li textos ótimos no Substack com as agulhinhas no bumbum.

Da acupuntura eu fui para a fisioterapia, onde, com todo respeito e carinho pelos fisioterapeutas, eu morri de tédio, mas persisti com um fio de esperança de que algo fosse melhorar - até porque era isso ou deitar no chão do Carrefour Limão.

Eis que, em um sábado de manhã, umas 4 sessões já realizadas, eu sentei para tomar um café e fitar o nada enquanto a alma achava o rumo de volta pro corpo. Quando senti que estávamos reunidas e podíamos começar o dia, levantei da cadeira já franzindo a testa pela dor que viria.

E ela não veio.

Nem uma fisgada, nem um pinçamento. Nada. A dor não estava lá.

Andei a passos lentos até a cozinha, registrando cuidadosamente na memória aquela sensação. A sensação de que levantar e andar eram atividades banais e extraordinárias ao mesmo tempo. Elas eram levantar e andar, simplesmente levantar e andar, sem nenhum componente adicional incômodo.

Era bom. Não era fantástico. Não tinha euforia nem vontade de gritar uhu. Era BOM. E, caramba, bom era a medida perfeita.

Mas é claro que eu não podia me contentar em viver sem dor nas costas, eu precisava também ter uma epifania e uma reflexão. Se não, não seria eu. Então fiquei pensando que, aos 20 e poucos, eu buscava a euforia como antídoto para os meus incômodos. Depois dos 30, entendi que a ressaca pós-exageros de qualquer ordem era pior que o incômodo, e passei a arrastar meus incômodos comigo, me resignando a eles, porque “a vida é assim mesmo” e eu não tenho mais idade para hedonismo.

Alguns incômodos fizeram parte de mim a ponto de eu esquecer que a vida podia ser melhor sem eles. E, quando eles pareceram insuportáveis, eu me distraí com outras coisas. Mas depois eu tive que encará-los, aguentá-los, e tentar me apaziguar resmungando de novo e de novo que “a vida é assim mesmo”.

Hoje, com 37, eu digo com veemência que, primeiro, incômodo não é frescura e só eu sei o tamanho das minhas fisgadas. Segundo e mais importante, se curar e libertar dos incômodos nem é tão difícil quanto possa parecer. Tem agulha no bumbum e fisioterapia mas, se você olhar bem, agulha no bumbum e fisioterapia é bem mais fácil do que seguir arrastando o incômodo e se deixando arrastar e arrasar por ele.

Resolver o incômodo toma tempo? Ô, se toma. Tem que desmarcar aula de inglês, dormir só 5 horas por noite, dever hora no trabalho e compensar depois. Mas o quanto me custava carregá-lo nas costas?

Sem dor, meu humor melhorou, minha disposição melhorou e eu descobri uma nova paixão: o pilates. Quarta-feira virou meu dia favorito porque é quando saio do pilates sentindo músculos que nem sabia que tinha e passo no meio da feira para comprar frutas, flores e caldo de cana.

Sem dor, eu fiquei mais gentil comigo mesma. Eu sei que a dor pode voltar. Então, começo o dia com alongamento e saudação ao sol, mobilidade e tilelê, sentindo a crocância da minha coluna no crec crec da posição do cachorro olhando pra baixo, e só termino de me alongar quando encontro aquela sensação de que os meus músculos e os meus órgãos então cantando Bom dia, o sol já nasceu lá na fazendinha. Nunca mais eu sento pra trabalhar toda entrevada porque “a vida é assim mesmo”. Nunca mais.

Sem dor, eu me apaixonei pela opção de arrumar tempo na falta de tempo para cuidar de mim. Mais ainda, percebi que cuidar de mim é bem mais gostoso do que a euforia com que eu tentava sufocar os incômodos, sem sucesso, aos 20 e poucos. Percebi também que a vida às vezes incomoda mesmo, mas tem uns incômodos que não são úteis nem necessários, e uma vida livre deles está logo ali. Esse talvez tenha sido o maior e melhor aprendizado de 2024.

Ainda tenho muita coisa pra fazer. Ainda chego ao fim do dia exausta. A vida é sim um Passa ou Repassa. Mas os respiros para cuidar de mim e curar o que estiver precisando de cura são cruciais para seguir vivendo, correndo e encarando a fila do Carrefour Limão.

Em todos esses anos nessa indústria vital, se teve uma coisa que a vida me ensinou - ora com cordialidade, ora me dando lambadas - foi a tal da otimização do tempo.

Dar conta de tudo é a minha métrica de sucesso favorita, especialmente depois que entrei para o maravilhoso mundo circense da maternidade combinada com trabalho remunerado e não remunerado. Diariamente, sorrindo e de collant de lantejoulas, eu equilibro pratos e acredito que não vou deixar nenhum espatifar no picadeiro. Enquanto eles rodopiam acima do meu nariz, eu preservo a crença quase ingênua de que estou dando conta de tudo, mesmo sabendo que ninguém dá conta de tudo. Em verdade, ninguém dá conta de nada. Mas eu gosto de me enganar.

É claro que dar conta de tudo envolve preparativos, por isso eu escrevo longas listas de pratos a equilibrar. Diariamente, preencho as páginas de um caderninho (pois sou uma equilibrista com fetiches analógicos), releio a lista, inverto a ordem, priorizo. Até combino tarefas que podem ser executadas simultaneamente, tipo lavar louça e ouvir o episódio novo daquele podcast imperdível. Otimização do tempo é o segredo do sucesso.

Mesmo assim, a lista invariavelmente termina o dia mais longa do que começou.

Mas eu continuo tentando! Um dia, vou manter os pratos no ar até a cortina fechar. Aí sim, finalmente, eu vou ganhar alguma coisa muito incrível. Seja lá o que for.

Na terça passada, eu fiquei por um tris de conquistar esse prêmio.

Como em todos os dias normais, o projeto Otimização do Tempo para Dar Conta de Tudo começou às 6, antes do passarinho do vizinho cantar Parabéns pra Você e acordar meu filho. Desliguei o alarme das 6 e 3, depois desliguei o alarme das 6 e 7. Tentei voltar a dormir. Mas o gato, que senta na cama e começa a me encarar já às 5h50, esfregou os bigodes no meu nariz para avisar que era mesmo obrigatório levantar e alimentá-lo. O resto das tarefas não importa a ele que eu faça, mas alimentá-lo às 6 é caso de vida ou morte.

Enquanto o leite esquentava na cozinha, eu segui a rotina de alongar as juntas os músculos na sala para evitar aquela infame dor na lombar e outras dores adjacentes. 36, com corpinho de 78. Repuxa aqui, estica ali, saudação ao sol, e com o ciático acordado e o café com leite na mão, liguei o computador.

Na terça eu tive inglês às 7h, mas deu tempo de assistir parte de uma aula de Escrita Criativa antes do Paul ficar online. Geralmente, meu filho acorda nessa hora. Suspeito que o motivo seja eu falar alto pra me fazer entender, como se gritar melhorasse meu inglês.

A maravilha da vida remota é que eu me desloco da aula ao trabalho alternando a aba do navegador, e isso é uma baita otimização de tempo. Anos atrás eu pegava trem do trabalho para a pós, e depois 2 trens e um metrô da pós para casa, e não toparia esse calvário novamente.

Respondi um, dois, três, sei lá quantos e-mails e convites de reuniões no Zoom, mais umas tantas mensagens no Slack, e com um dedo de café frio no fundo da caneca, comecei a riscar os itens da famigerada lista. Eu sempre começo o dia pelo que acho que vou terminar “rapidinho” para ter a sensação de que uhu, resolvi várias tretas e tô dando conta.

Chegou a hora do almoço, e eu sei bem que o trabalhador remoto adora essa 1 hora de paz e relaxamento. Exceto o trabalhador remoto que tem filhos. Esse sabe que, quando dá 11h56, já pode pegar a máscara de oxigênio, colocar o capacete e se enrolar em plástico bolha, porque vem aí o momento mais barata voa do dia. Esquenta a comida, serve a comida, come a comida, criança reclama da comida, criança não come, gato come, criança quer ver televisão, mãe perde a paciência, todo mundo dá chilique, prepara a lancheira, manda se arrumar, passa a camisa do uniforme, a camisa tá manchada, maldita ideia de fazer camisa branca de uniforme de escola, nenhuma meia tem par, a criança esqueceu como amarra o tênis, tem que passar na padaria para comprar um prato de salgado, e assim terminamos a hora do almoço mais exauridos do que começamos.

Contra todas as probabilidades, a hora do almoço de terça foi tranquila, porque o marido alimentou a criança antes de eu sair da última reunião da manhã, eu tinha marmita congelada para 12 dias, a camiseta do uniforme eu tinha passado na noite anterior, deu tempo de lavar a louça e conseguimos navegar pelas águas turbulentas do almoço sem intempéries. Vitória da otimização do tempo! Vitória da sanidade mental!

Deixei o menino na escola, passei no mercadinho, comprei leite, biscoito e sabonete, voltei a tempo de me preparar para a primeira reunião da tarde e cheguei ao fim do expediente sem pifar. Mas, também, sem riscar de grifa-texto verde todos os itens da lista de tarefas - que, conforme antecipou a reportagem, foi ficando maior com o passar das horas. Tudo bem. Assumi que fiz o que deu, e encerrei o dia de proletária sem horas extras. Não foi necessariamente uma vitória da otimização do tempo, mas com certeza um grande salto para a sanidade.

Depois de aluna remota e trabalhadora remota, eu sou Gracyanne Barbosa remota, o que significa que, quando otimizo meu tempo o suficiente, consigo estirar meu tapete emborrachado no meio da sala e me torturar com abdominal canivete e isometria. Uso um aplicativo de treinos para isso, porque não tenho mais idade para ser inconsequente, e terça era o dia da aula de inferiores que me dá vontade sair correndo, chorar e desatarraxar as pernas do corpo, nessa ordem. Pelo menos aprendi a gostar da sensação no final, quando caio morta no tapete, exalando endorfina.

Na terça, eu escolhi ficar menos morta no tapete para otimizar meu tempo, e até consegui tomar um banho digno antes de buscar o menino na escola.

Andamos pela rua conversando, lanchamos na padaria, combinamos de ir ao cinema no sábado, mandamos mensagem para as mães dos amigos para marcar o cinema, planejamos o cabelo maluco do dia do cabelo maluco, levamos lanche para o papai.

Atualizei a playlist que ele gosta de ouvir no banho com músicas do Pokémon, cantamos e dançamos, fiz a janta para ele, percebi que acabou o azeite. Fui ao mercado na hora do almoço e não comprei. Vimos um filme e um episódio de uma série sobre pessoas que montam coisas enormes de Lego.

Lá pelas 10 e pouco, avisei que era hora de dormir.

O dia chegou ao fim e eu suspirei aliviada. Estava exausta, mas tinha dado conta daquela terça. Deixei para trás uns pratos quebrados, mas eram pequenos. Esses, acho que tudo bem.

De dentro do banheiro, o menino me perguntou se eu leria o livro do Paddington para ele dormir. Ponderei em silêncio, mas meu corpo inteiro pediu arrego. Respondi que a mamãe estava muito cansada, mas que amanhã deitaríamos mais cedo, e aí sim eu ia ler.

Ele protestou, ameaçou chorar. Com a escova entre os dentes, me disse, emburrado: Você sabe mesmo fazer uma criança triste.

Deitou na cama, desejou boa noite e pegou no sono em um instante. Eu me esgueirei para fora do quarto. Consegui ver meio episódio de Fleishman is in Trouble antes de dormir. A outra metade ficou para quarta-feira.

Há 8 anos nessa indústria vital, eu aprendi bem a otimizar meu tempo e equilibrar um tanto de coisas no ar. Mas sigo derrubando pratos que nem vi que tinha que rodar, e tropeçando em cacos que eu nem percebi que tinha quebrado.

O prêmio para a equilibrista que termina o show sem desastres é qual, afinal?

Agora que o Adam Brody e a Netflix curaram o coração das meninas millennials que fomos nos anos 2000, me deu uma pontada de saudade de The O.C. - e daquela epifania que a gente às vezes tem aos 15 de que “o melhor da vida ainda está por vir”.

A saudade, no entanto, não foi grande o bastante para que eu gastasse o pouco tempo livre maratonando a série. A gente sabe que a Marissa morre no final da terceira temporada, em uma cena tristíssima em que Ryan carrega o corpo dela pela estrada deserta, o carro em chamas ao fundo e Hallelujah do Jeff Buckley rolando. E a gente sabe também que, por causa dessa tragédia - que só foi remendada no roteiro porque ninguém aguentava mais trabalhar com a Mischa Barton - tudo fica meio desbaratinado na quarta temporada. A série acabou logo, com o Seth casando com a Summer e um total de zero surpresas nesse desfecho. Em resumo, The O.C. não foi nenhuma Game of Thrones.

Mas, já dizia Gonzaguinha, saudade é coisa que não se explica nem se atém à qualidade dos roteiros. Por isso, optei por aplacar a minha com uma playlist de todas as músicas, de todas as temporadas de The O.C., uma obra prima do Spotify que vai de Phantom Planet a Jet, de Oasis a Death Cab for Cutie, incluindo Feist, Snow Patrol, e algumas bem insuportáveis, tipo One Last Breath, do Creed. Uma passagem de aerotrem direto para 2005.

Não estou recomendando que você faça o mesmo. Mas topei a viagem porque ouvi da psicóloga essa semana que preciso levar a vida sendo fiel à minha autenticidade - ainda que isso prejudique meu Wrapped - e por algum motivo psiquiátrico ou geracional, trilhas sonoras são cruciais para o meu bom funcionamento.

De The O.C. para The Walking Dead

Bastou apertar o play que uma horda de memórias longínquas devorou meu cérebro. Eu não sei em que buraco no fundo do quintal eu tinha enterrado os acontecimentos de 2003 a 2006, mas vi as mãos emergindo da terra assim que começou Cannonball, e em poucos minutos eu tinha centenas de mortos-vivos de cintura baixa e piercing no umbigo puxando minhas pernas. Foi maravilhoso e horroroso.

Acho que nenhum retorno à adolescência é delicioso. Nem Seth Cohen, que era rico, morava no paraíso, tinha uma família doriana e amigos descolados, guarda ótimas recordações da adolescência. Reclamar da minha é mera redundância. Mesmo assim, essa visita de 9 horas e 50 minutos aos anos 2000 me fez sentir todos esses zumbis recém-levantados cavucando as minhas entranhas e extraindo vergonhas, raivas, frustrações e ainda mais vergonhas - um intestino delgado de humilhação que estava tão bem guardado e adormecido. É ruim assim pra todo mundo ou a minha teve nuances mais desagradáveis que a média?

Cheguei a questionar se vale a pena cantar California here we come a plenos pulmões debaixo do chuveiro se o preço é tortura mental. Mas, talvez por motivos astrológicos, era hora de arrancar o band-aid e realizar essa exumação de mim mesma, retirando cuidadosamente esses pedaços de 20 anos atrás.

Foi revigorante? Não necessariamente. Mas Fake Plastic Trees segurou a minha mão e juntos, eu, Seth Cohen e o Thom Yorke descobrimos que aquelas tripas mortas constituídas de raivas e arrependimentos estavam interconectadas em um sistema completo e perfeito em que elas eram essenciais. Não só porque dependiam umas das outras, mas também porque trabalharam noite e dia para manter órgãos menos pavorosos vivos, e sem esse elaborado e doloroso sistema eu mesma não teria chegado até aqui.

Em resumo, eu rego as plantas, faço crepioca, conto piadas ruins e crio um filho fofo porque a Nathalia de 16 anos segurou a barra. Ela está aqui entranhada, e ainda que eu não precise mais dela nem queira sê-la outra vez, sua presença meio morta sustenta a Nathalia de 36.

Começamos Grey’s Anatomy?

Hoje eu não preciso mais das vísceras de 2004. Mas, por alguma razão que extrapola os limites do meu conhecimento em anatomia, cortá-las para descartar no lixo hospitalar não é uma opção. Os meus órgãos saudáveis moldados a terapia e iogurte proteico zero lactose estão interconectados a elas nesse sistema extenso, truncado, complexo e nem sempre muito bonito - mas fascinante, também - em que tudo isso que me faz pulsar hoje só é porque aqueles órgãos de 2004 foram, pulsaram, bombearam, filtraram, adoeceram, curaram e carregaram minha alma até aqui.

Examinando mais de perto, a raiva, a frustração, a culpa e os órgãos forjados nelas há 20 anos também não chegaram ali sozinhos. Eles foram nutridos pelo que veio ainda antes - as histórias, os exemplos, os aprendizados, as expectativas que se concretizaram e as que passaram longe disso.

Se acolher a criança que fomos já é tarefa pra anos de terapia, acolher a adolescente que éramos até outro dia (cof…) chega a doer a lombar. Vivemos o mundo da enciclopédia Barsa e o das comunidades do Orkut, da Sandy virgem e do medo do slut shaming, da hipersexualização sem autonomia dos nossos ícones pop, da rivalidade feminina em todos os filmes e novelas, da comédia romântica em que tudo acabava bem se você ficasse gostosa sem óculos. Aprendemos que o ápice do sucesso de uma jovem mulher era um cara bonito gostar dela, ainda que ele fosse meio babaca. Mesmo assim, acreditávamos que daríamos conta, até vermos a Britney, a Lindsay e a própria Mischa Barton colapsando. Eram elas, e não nós. Ou éramos nós também. Mas é claro que aquele mundo que nos vendiam não ia bem.

Qualquer que seja nossa história individual, fomos e somos resultado também do que esse mundo nos ofertou. E ofertou pras nossas mães. E pros nossos pais, ainda que eles sequer estivessem lá. Esperar que pudéssemos ser melhores aos 15, aos 16, aos 23, é injusto e meio cruel com aquelas meninas millennials sobre as quais recaíam tantas expectativas e ideias equivocadas. E, se você mantiver esse contexto em mente e olhar direito, vai perceber que a gente até que se saiu bem.

Eu percebi: foi foda, mas eu me saí bem. Minhas amigas também. Tocava Mazzy Star quando a ficha caiu e foi um arrebatamento reconfortante. Tínhamos tudo para ficarmos totalmente loucas da cabeça, tropeçamos milhões de vezes, mas chegamos até aqui e estamos sendo abraçadas pelo rabino Noah Roklov - e pela Joanne! - de Nobody Wants This.

Até faria sentido agradecer à Netflix pela graça alcançada, mas eu vou agradecer a mim mesma, aos zumbis e todos esses órgãos e essas histórias que me carregaram até este lugar que está além do que sonhei enquanto torcia por Seth e Summer, Ryan e Marissa, secretamente gostando um pouco de Creed. O caminho até aqui foi meio escroto e por vezes devolvi na mesma moeda, mas chutei - chutamos - um tanto de pedras para que ele seja mais gentil e que entregue bifurcações e uma vista arrebatadora para as que estão vindo depois de nós.

Em tempos de PL 1904/24, que equipara o aborto a homicídio até mesmo em casos de estupro e propõe pena maior à mulher que aborta do que ao estuprador, discutir por que nos empurram para a maternidade e desconstruir o mito dela como a máxima realização feminina ainda se faz necessário.

Não nos vendem a maternidade como nosso maior e melhor destino porque nos querem plenas e realizadas. Longe disso. O discurso da maternidade como o máximo do amor, da realização e da potência na vida de uma mulher é construído para o controle, para nos conduzir a esta maternidade que temos hoje na cultura ocidental: propositalmente aprisionante, desamparada e insalubre.

Basta olhar os dados. Em 2024, 15% dos lares brasileiros são chefiados por mães solo. Além disso, 72,4% das mães nesta condição vivem só com os filhos, sem ter uma rede de apoio próxima.

Nos lares em que não houve abandono paterno, a situação não é tão melhor: somente 50% dos homens no Brasil assumem tarefas domésticas. E, mesmo assim, as mulheres ainda dedicam 10 horas a mais ao trabalho doméstico do que eles, por semana.

Some isto a dupla ou tripla jornada de trabalho, piores salários, poucas chances de crescer profissionalmente, muitos dedos apontados e culpabilização.

É este cenário de deterioração de nossa saúde física e mental que nos é epurrado goela abaixo em uma embalagem de plenitude e realização.

Por isso, a discussão que a filósofa feminista francesa Elisabeth Badinter trava em O Conflito - A Mulher e a Mãe é bastante pertinente.

Para analisar o lugar que a maternidade ocupa hoje na vida de jovens mães europeias - parecido com o lugar na vida das mães brasileiras de classe B (segundo os parâmetros do IBGE), ela volta aos anos 50, nas mães cristãs da Leche League, e vai trazendo estudos, discursos e contrapontos para explicar como os modos de exercer a maternidade foram sendo transformados e os discursos refinados em direções bastante específicas, até chegarmos aos grupos de Facebook de mães da cama compartilhada, amamentação em livre demanda, maternidade em tempo integral.

Badinter é contra isso? Não. Mas ela põe a sacralidade destas práticas em perspectiva e explica como este discurso supostamente libertador também é, sob outros ângulos, aprisionante.

Será que o amor materno é mesmo inato? Será que é o ápice da concretização do sagrado feminino de toda mulher? Tudo que envolve a maternidade - gestar, parir, amamentar, dedicar 100% do tempo e energia - é mesmo natural para nós? E se não é, por que ainda hoje nós, feministas ou não, acreditamos que deveria ser?

Eu queria ter lido esse livro 8 anos atrás, quando eu tinha um recém-nascido nos braços. Queria que esse livro tivesse entrado na minha lista de leitura no lugar de A Maternidade e o Encontro com a Própria Sombra, que me macetou o juízo durante o puerpério.

Mas calhou de eu ser parte da geração de mães que pegou o ápice do retorno à "essência" do "sagrado feminino", e as minhas referências acabaram sendo outras. Restou então revisitá-las agora, anos de terapia depois, e recomendar a leitura às amigas que querem ser mães.

Tomemos nossas decisões conscientemente e munidas de informações limpas dos vieses da disputa de poder sobre nossos corpos.

A vida, minha amiga, é sobre isso: fazer o que dá com o que tem, sem embrutecer no caminho.

Dia desses, passando o fim de semana em Santos, resolvi que ia acordar cedão no domingo para correr na praia. Separei a roupinha fitness e coloquei as meias junto dos tênis, porque eu me conheço e bem sei que se às 5 e meia da manhã eu não achasse meias que formassem par, teria justificativa plausível pra voltar a dormir.

Fui pra cama com 3 alarmes ativados no celular e um debate rolando aos berros dentro da minha cabeça: Por que correr? Vá fazer musculação! Você pode otimizar o tempo fazendo musculação e correndo na esteira! Você precisa de musculação! Você nem aguenta correr tanto assim, vai passar a maior parte do trajeto caminhando! Caminhando como uma idosa com displasia no quadril! Isso lá é exercício? Vá se esforçar mais!

Viver dentro da minha cabeça é um caralho de asa.

Mas eu, que já tô acostumada, gritei mais alto pra todas as vozes calarem a boca e dormi.

Na manhã seguinte, eu só levantei, botei a roupa e fui. Sem pensar. Sem calcular. Sem grandes planejamentos nem ponderações e nem uma dissertação de mestrado explicando acadêmica e racionalmente todos os pormenores da minha decisão. Fui porque quis. Corri com toda a força porque precisava libertar ou deixar pra trás sabe-se lá o quê. Tinha uma necessidade gritante de me sentir fisicamente esgotada e a corrida na praia com o meu preparo físico ridículo foi perfeita pra isso. Eu corri até perder o ar e precisar parar e recuperar e correr de novo.

Corri com as pernas mais pesadas do mundo. Correr na TPM é um horror, você que é homem não faz ideia. Mas corri com CPM 22 e Hateen nos fones como se não houvesse Spotify wrapped pra me envergonhar. Fui o máximo que deu com o sol escaldante do verão santista, que às sete e meia já tá esturricando a pele.

Aí a magia aconteceu.

Fazendo o caminho de volta, parei em cima da ponte do canal 4 para fotografar o prédio do Torto e mostrar pros amigos de outros estados que sim, minha cidade tem mesmo prédios muito tortos e a gente meio que se orgulha disso.

Enquanto tentava achar o melhor ângulo com a melhor luz, um movimento suave, de relance, atraiu minha atenção para a água do canal abaixo dos meus pés.

Era uma tartaruga marinha e só de lembrar eu já fico arrepiada.

Eu tenho uma coisa com tartarugas marinhas. É uma paixão, uma reverência, um ponto fraco emocional que eu não sei de onde veio nem o que é exatamente, eu só sei que tartarugas marinhas mexem comigo em níveis profundos.

E encontrar uma assim de graça, vivendo sua vidinha santista como se nada fosse, é com toda certeza um presente da Deusa, de Iemanjá, de Nossa Senhora dos Quelônios para uma humilde devota.

Tirei o celular da cara. Assisti sozinha e do lugar mais privilegiado da praia àqueles movimentos tão decididos quanto delicados. Já reparou que tartarugas são tipo bailarininhas de casco que flanam leves e faceiras pelas águas do mar?

A tartaruga veio nadando devagar na direção do oceano e entrou debaixo da ponte. Fui para o outro lado para continuar observando e avisei ao casal que, debruçado na grade, fotografava a vista: Tem uma tartaruga marinha passando embaixo de nós. Na hora que falei, senti uma onda de felicidade e disfarcei a voz embargada pra eles não perceberem que eu sou doida e choro no canal às 7 da manhã por causa de tartaruga.

Mal sabia a doida das 7 horas que o melhor estava por vir. A tartaruga cruzou a ponte vagarosa e, logo ali, do outro lado, encontrou um filhote. Ele veio com as nadadeirinhas mais fofas do mundo para junto da mãe ou do pai e deu uma encostada de ladinho, naquilo que deve ser um abraço de tartarugas. Com a serenidade que pede uma manhã de domingo na praia de Santos, as duas foram embora juntas de volta ao oceano.

Eu retomei minha corridinha sentindo a brisa da serotonina misturada à brisa da ocitocina ou sei lá o que é que o corpo produz quando vê tartarugas dando oi de manhã cedo e nos lembrando que o mundo é bonito pra caralho e que estar aqui é bom demais.

Tivesse obedecido às vozes histéricas da minha cabeça, eu teria otimizado meu tempo com exercícios de força e cardio, fortalecido braços, ombros e costas, teria blablablá whiskas sachê. Mas nenhuma tartaruga ia passar por baixo da cadeira extensora. Tivesse ido pra academia, eu estaria certa, mas não estaria feliz. Chegaria mais cedo ao meu objetivo (qual é mesmo o meu objetivo?), mas teria perdido o sol subindo no horizonte da Ponta da Praia, a água de coco geladinha e a bailarina marinha flanando no canal 4.

E o mais importante: eu não teria feito o que eu queria fazer.

Não é que a gente deve abandonar a academia - ou deve, né? Sei lá. Mas juro que depois desse dia eu fui pra academia já nem sei quantas vezes. E foi ok. Dei umas risadas com algum podcast, senti a brisa da serotonina, e foi o suficiente pro dia. Fiz o que tinha que fazer.

O ponto é que ser racional em todas as maiores e menores decisões torna a vida chata. Matematicamente e tecnicamente, A é melhor que B. Mas o B tem aquele brilhinho de lantejoulas vermelhas que me lembra a festa de final de ano do Jardim II quando eu dancei vestida de espanhola e minha mãe e minha avó me deixaram usar batom vermelho pela primeira vez e por isso B me deixa tão, tão feliz. Então vamos de B. Mas pera, como assim vamos de B, se A é tão mais correto?

Porque eu quero.

Bora validar o “Porque eu quero” e também o “Porque eu não quero” como respostas mais do que suficientes. Sem justificativas e argumentações. Sim, tô falando pra mim mesma.

Os presentes que o Universo tem pra gente não são recompensas exclusivas pra quem trabalha enquanto eles dormem e come brigadeiro de biomassa de banana verde. Os mimos tão aí pelo caminho que a gente resolve seguir, deslizando por baixo dos pés.

Uma lantejoula, uma tartaruga… Não sei o que tem lá, tem que ir e deixar aparecer. Mas que tem, tem.

Entender isso mais cedo teria me poupado uns anos de terapia, mas de novo, a vida é sobre fazer o que dá com o que tem, e era isso que eu tava fazendo nesses anos de terapia, afinal de contas.

Você, no entanto, não precisa ser neurótico que nem eu. Faz o que tu tem vontade. Os presentes do Universo vão estar bailando por aí, pelos caminhos que cê escolher.

A lembrança mais vívida que eu consegui guardar ao longo dos mais de 20 anos que fiquei sem vê-la foi da roseira sendo cuidada pela minha avó, e eu sendo cuidada por ela ao lado da roseira. Ela me lembrava sempre de não tentar segurar os galhos porque os espinhos furariam meus dedos. Enquanto me dizia isso, aguava a roseira e puxava as folhinhas quase secas que ainda pendiam dos galhos.

Vi minha avó e a roseira até os 4 anos de idade. Quando nos reencontramos, eu já tinha bem uns 25 e a roseira ainda estava lá, embaixo da janela. Na beirada de um jardim recortado no piso de caquinhos vermelhos, na vista do quarto que dava pra rua, a roseira ainda estava lá. Foi ao lado dela que minha avó me abraçou e disse: Agora já posso morrer em paz.

Viveu por mais 7 anos. Ao longo deles, o alzheimer pouco a pouco consumiu a imensidão de sua memória, e minha avó recontava as mesmas histórias de décadas atrás: as vacas atolando na rua Mergenthaler, meu primo pulando o muro da escola, o dia em que o forro da cozinha desabou.

Nunca conversamos sobre aquela roseira.

Quando minha avó morreu, eu não fui ao velório. Meu filho era bebê, eu morava muito longe, em outro estado, e posso escrever aqui uma lista de motivos razoáveis que não apagam o fato de eu não tê-la visitado no hospital nem ido ao velório dela.

A casa que minha avó viveu por mais de 50 anos, cujos caquinhos vermelhos ela mesma colou no chão, foi vendida e passou um bom tempo fechada. O mato teve tempo de crescer e ganhar altura até quase esconder a janela do quarto da frente atrás do abandono daquele baú das memórias ainda vivas da minha avó.

Eu nem lembrava mais da roseira.

Mas ela resistia, apesar de. Mesmo na ausência das mãos cuidadosas da minha avó, mesmo na falta de regas e podas, mesmo o mato do abandono lhe roubando o sol e os nutrientes, a roseira seguiu viva. E, como se fizesse questão de mostrar que ainda estava ali, cresceu mais alto que todas as daninhas e despontou lá atrás com uma única rosa, linda, grande, mirando o sol. A rosa da minha avó.

Dias depois, a máquina botou a casa no chão. Não teve portão, caquinho colado manualmente no chão nem espinho de roseira que detivesse a demolição. O quarto virado pra rua, a sala de piso de taco, a cozinha que juntava um tanto de netos ao redor da mesa, a laje onde as roupas secavam, tudo virou pedra, entulho velho jogado fora, lixo de construção. Era um baú de memórias de sete décadas e três gerações. Hoje é história e arquivo do Google Street View.

Tatuar as rosas é meu jeito torto e ilógico de carregar o cuidado de uma avó que eu pouco conheci. É uma tentativa, talvez em vão, de encontrar em mim o que dela eu carrego. A ancestralidade que nos mantém para sempre ligadas.

Eu não tenho a menor ideia de como devo honrar a minha avó. Eu não sei nem como honrar a mim mesma.

Mas eu acredito que, de alguma maneira, vive em mim aquela mulher que teve a força de colar cada caco vermelho no chão e a delicadeza de usar as mesmas mãos para cultivar por 20 anos uma roseira embaixo da janela. E hoje, com as minhas mãos nem tão fortes e tampouco delicadas, eu me esmiúço inteira, tateando cada célula em busca de algum pedaço dela que eu não sei qual, como e por quê foi o que dela restou dentro de mim e que eu preciso encontrar antes de se esvair.

Desenhar na pele é meu jeito de levar comigo o que eu não posso permitir que se perca pelo caminho. E aquela roseira, pra mim, não pode morrer.

Eu queria ser boa quando tô sobrecarregada. Eu queria ser boa quando minha sanidade mental já foi pra casa do caralho. Eu queria ser boa até quando não tô fazendo absolutamente nada e quando o que eu fiz eu não fiz direito.

Eu queria ser boa. Não queria ser excelente porque quando as pessoas decidem que você é excelente, elas criam uma expectativa nelas e uma pressão em você de ter que surpreendê-las o tempo todo com algo absolutamente fora da caixa. Imagina que horror você, em plena era da efemeridade das redes sociais e dos amores líquidos, ter que ficar constantemente inventando firula para impactar gente pouco disposta a ser impactada. Credo, não, eu não queria ser excelente. Eu queria ser boa.

Em 1998 a Alanis Morissette gravou That I Would Be Good e 25 anos depois eu fui chorar no banho ouvindo essa música, no centro de uma cena ridícula com erro de tradução. Be good tá mais para "estar bem" do que para "ser boa". Mas dentro do box eu achei que a Alanis, assim como eu, tava tentando verbalizar a neurose de querer ser boa mesmo falida, com a juventude perdida e 10 quilos a mais, por isso choramos juntas e dissolvendo na água quentinha do chuveiro.

Em 98 a Alanis tinha 24 anos e talvez com essa idade ela já soubesse que a gente nunca vai ser boa se quem tem que dizer se a gente é boa não tá disposto a ver o que a gente tem de bom.

Mas eu, aos 35, ainda tento assimilar isso aos trancos e barrancos e o tempo todo caio no abismo de achar que faltou só isso aqui pra eu conseguir ser boa. E se eu tentasse mais um pouco? Será que mais um esforço e eu já ia cruzar a linha de chegada das mulheres que são boas?

Acho que não. No fundo, a gente sabe que eu nunca ia ser boa. Não importa o quanto eu corro, não importa o quão exausta eu fico, a linha de chegada das mulheres boas tá no meu horizonte mas a nossa distância não diminui porque alguém vai lá e arreda a faixa um pouquinho. E com as pernas tão cansadas fica mais difícil correr mais rápido. E eu vou ficando pra trás...

Tá certa a Alanis. Eu acho que quando ela lançou Supposed Former Infatuation Junkie já sabia que tanto faz ser boa, foda-se ser boa, o importante é querer ficar bem e permanecer bem mesmo confusa, maluca, doente, criticada, sem sentimentos e perdendo os cabelos.

Tomara que eu também fique bem.

Naquele ano horroroso de pandemia sem vacina que eu não gosto nem de lembrar, a Alanis (tô meio obcecada) lançou um álbum novo cantando por aí que mesmo depois da queda segue sorrindo e em movimento. E no fim das contas, é isso aí: daqui a duas décadas a gente vai continuar tomando tombo antes de cruzar a linha de chegada das mulheres boas, mas vamos ficar bem e dançando, apesar de.

“This my surrender, if that's what you call it

In the anatomy of my crash

And I keep on smiling

Keep on moving

Can't stand still”