la escritura en automático te salvará de una noche tortuosa

el 2 de octubre cumplo treinta años y este verano se ha sentido como una especie de engranaje oxidado que no termina de encajar. yo lo barnizaba, lo pintaba y lo ponía bonito, pero sabía que tarde o temprano se detendría. no quería bajar a mi pueblo porque significaba encontrarme con una versión de mí que ya no soy y con la que me cuesta una barbaridad hablar. nada más llegar me topé con el diario de hace unos años. lo abrí y leí las primeras páginas. había tanta incomprensión en ellas… asistía al testimonio de una chica que no se entendía, que vivía en una profunda desesperanza y que deseaba no despertar al día siguiente. me habría gustado burlarme de ella, como suelo hacer, pero lo cierto es que todavía guardo los ecos de esa escritura como una mala resaca. nunca pensé que sería buena en el arte de huir hacia delante y aquí estoy: afronto la treintena con una paz inusitada.

en el curso de 48 horas les conté a claudia y a luis que tenía el corazón roto, que me gustaba un tipo e iba a averiguar más sobre él, que padecía de melancolía, que me alejaría definitivamente del amor, que me había vuelto a ilusionar. tan rápido me vuelvo presa, como cazadora. luis contestó: basta. no tienes que validar todo lo que sientes. su respuesta alteró la química de mi cerebro porque tenía razón. nada era cierto, salvo la fortuna de contar con alguien que me parara los pies, alguien a quien llamar solo para que me repitiera por décima vez: nadie te odia. todo está bien. la primera vez que miriam y yo nos conocimos me dijo: ¿sabes que puedes no verbalizar todo lo que se te pase por la cabeza? yo también he pensado que ese coche iba demasiado rápido. sobrecomunico para volver a escuchar como respuesta que todo está bien. y nada lo está.

me da verdadero terror el fascismo, al que antes solo contemplaba como idea lejana. ahora lo puedo ver en la cara de gente que conozco y este reconocimiento me produce escalofríos. supongo que hacerse mayor trae consigo un mayor criterio. me he vuelto más selectiva y eso ha implicado despedirme tácitamente de personas a las que tengo cariño, pero con las que no quiero pasar tiempo.

me apura no estar lo suficientemente bien formada. tendría que leer más y ver más cine. pierdo demasiado el tiempo espiando vidas ajenas y perfiles de hombres a los que me gustaría besar. esa clase de pensamientos adolescentes me invade a diario.

quiero dejar buena impresión en los demás. me jodería desaparecer y que la reacción de la gente ante mi persona sea la de un leve suspiro. quiero despertar gritos apasionados. el hecho de que me aseguraran tal escenario supondría un alivio absoluto por el resto de mi vida a la que, por cierto, no dejo de pedirle cosas. y lo más loco es que me las da. ¿el batacazo? no lo contemplo. la pérdida de fe ha hecho que deje de creer también en una hipotética decadencia.

al fin he superado todas y cada una de mis rupturas pero todavía no estoy preparada para enamorarme de nuevo. intuyo que viene una época de liarme con toda persona que me haga tilín y un poco de caso. existir para el otro es importantísimo. sé que el día en que muera seguiré aferrada a la necesidad de sentirme admirada. eso sí, algo ha cambiado: ya no me atraen los gilipollas. quizá si tienen el pelo rizado puedo palidecer en un primer contacto, pero luego los aparto de mi vista con facilidad. he dejado de verlos como proyectos que arreglar o como estandartes a los que trepar. es liberador aunque siga durmiéndome pensando en que alguien me abraza. suerte que tengo una almohada para embarazadas que simula el calor humano. lo sé, terrorífico.

no pocas veces pienso que moriré joven a causa de un tumor en la cabeza o en el pecho. en otro orden de tragedias, diré que no me arrepiento de haber llorado más de la cuenta por un amor, ¡mucho menos por un desamor! algunos domingos me ha dado pena no haber sabido valorarme, pero a la vez esta es una afirmación con tintes liberales y totalmente alejada de esa sofisticación divertida que tanto anhelamos, así que olvidemos que la ha pronunciado. es una ordinariez eso del valor.

vi a mi exsituationship en un concierto besándose con su actual novia y lloré porque en mi mente él seguía conmigo. luego me di cuenta de lo absurdo de la situación y me hizo gracia lo adicta que soy a las historias, en especial a las que me monto en la cabeza. qué importancia le damos a ciertas personas cuyo mayor mérito es, precisamente habernos conocido. si antes me fustigaba con el látigo de la condescendencia, ahora estoy en otras. lo ejemplifico rápido: cuando vi a esa chica aposté por que llevaría vestidos más bonitos que los míos, que no sería tan polémica como yo, que no hablaría a gritos, que tendría un trabajo más normal, que no escribiría ni expondría su vida en una newsletter, que no sería problemática con respecto a sus emociones, que sería más fácil; porque conmigo había sido siempre todo muy difícil.

sin embargo ahora, en la iluminadísima noche del alma del final de agosto, solo pienso en lo jodido que tiene que ser ir al cine sin mí. que nadie te expanda la visión de la película al salir, que te conformes con un “me ha gustado, la recomendaré a mis amigas”, ¿qué se siente al vivir sin mi entusiasmo cerca?.

lo digo y lo diré siempre: somos fantásticas las chicas así, las chicas como nosotras, las chicas chillonas, extrovertidas, que no vestimos siempre bien, que nos hacemos rápido al ambiente, que ocupamos espacio porque alzamos la voz. y sí. soy consciente de que esta idea revanchista no es mucho mejor que la primera que me vino a la mente porque procede de la misma pulsión iracunda y cínica, pero en este último septiembre de mi veintena, me la vais a permitir. es triste la ausencia, pero más lo es la tibieza.

quedé el otro día con un chico que canta en un grupo indie. sencillamente lo pasamos guay. han sido pocas las ocasiones en las que he afrontado una “cita” sin expectativas y, la verdad, sienta de maravilla. ahora bien, a veces pienso que estar tan equilibrada solo puede llevarme al vacío, al aprobado raspado, al gris. ¿y si estar emocionalmente estable significa vender mi alma al diablo? no quiero dejar de ser como soy. es curioso que cuando estoy bien echo de menos mis altibajos y cuando estoy en ellos me detesto. me asusta la paz que siento ahora. es incómodo habitar esta extrañeza, como si hubiese llegado a un sitio desconocido. que me traigan ya un conflicto. o mejor, una culpa.

lo cómodo es seguir escribiendo aquí. sé que la autoficción está demodé, pero soy feliz la semana que decido que, en lugar de explorar un tema concreto, hablaré sobre mi vida, mis relaciones o las canciones que me han emocionado. la mayor virtud de esta newsletter es que no es capitalizable. para ficción, ya tengo mis novelas, que afortunadamente publico junto a mi editora y mi agente. el 19 de noviembre sale incel, que ha supuesto un gran salto para mí a todos los niveles. ojalá lo leáis con las mismas ganas con las que leéis estos párrafos. a mí me fascina escribirlos, paladearlos, revolcarme en ellos. me gusta meterme en antiguas entradas mías y recordar. la tónica capitalista quiere acabar con nuestra conciencia y, en especial, con nuestra memoria. no podemos olvidar.

por eso he guardado el diario de hace años, aunque técnicamente ya no exista. ahora lo real es lo que escribo, que se configura como un eco aún más poderoso. guardo este ruido a veces estridente otras angelical para reproducirlo los días en los que sienta que estoy por perder la cabeza. otra revelación: la lucidez coincide con los momentos en los que no soy cruel conmigo misma. ¿os pasa igual? siento si os ofrezco otro boletín cargado de reflexiones baratas propias de la lógica piramidal del nuevo curso, es solo que me siento más viva que nunca y por ende estoy cagada de miedo.

G.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

–Voy a grabar tu voz.

–¿Para qué?

–Para componer una canción con un programa nuevo.

–¿Cómo?

–Le meto un audio, le doy un par de directrices y me crea una canción. Así de fácil.

–¿Y qué gracia tiene entonces?

–Es el futuro.

–Pero ¿qué sentido le ves?

–Facilita el proceso muchísimo. Ya verás qué bien va a quedar.

–No voy a ceder mi voz, que es parte de mí, a una IA. ¿Sabes las implicaciones que tiene?

–Ay, eres una conspiranoica. ¿Estás en contra del progreso o qué?

–Según lo que consideres progreso.

–¿Estás en contra también de la informática? ¿Y de la electricidad?

–No es lo mismo.

–Claro que sí. Te estás quedando atrás y, cuando te des cuenta, será demasiado tarde.

Esta fue la conversación que tuve con un familiar cuando le dije que estaba en contra de la IA generativa. En esa charla, hay frustración, sueños imposibles y, sobre todo, mucha incomprensión por ambas partes. Como este tema presenta tantas aristas y ha dejado de ser un nicho de internet para colarse, paradójicamente, en la vida real, he creído conveniente escribir sobre él.

Hace unas semanas se viralizó en TikTok una canción hecha con IA por una cuenta falsa llamada “Nyla Stone” –falsa en tanto que no proviene de un artista real. Si no te cuentan que lo que hace es «cantar», creerías que se trata del pseudónimo de wattpad de una autora de young adult. La canción se titula “Ahora soy mi prioridad” y seguro que os ha llegado porque está generada al dedillo para que el algoritmo la favorezca y la expanda: una letra de perogrullo sobre empoderamiento y unas notas imposibles. Desde que la escuchas sabes que ningún ser humano es capaz de alcanzar esos tonos per se. Quizá Julian Casablancas con autotune, pero no, no. No quisiera yo hacer humor de esto… ¡porque hay quien lo sabe hacer mejor! Como todo tiene su revés y el poshumor siempre va dos pasos por delante como último reducto de la civilización, no tardaron en aparecer cientos de personitas llenas de vida, agua, oxígeno y eso a usar la canción de manera irónica. Sea como sea, por unas o por otras, la hemos convertido en un éxito. Supongo que es cierto eso de que no hay mala publicidad.

Y no es un caso aislado. Ojo al dato: Para que nos hagamos una idea, la plataforma Deezer afirma recibir más de 90.000 canciones nuevas creadas por inteligencia artificial cada día. (¿Quién las hace? ¿Para quién? ¿A cuento de qué tal colapso del mercado?).

Me tomaba el otro día una cerveza con mi amigo Carlos y me contó que el padre de un colega estaba flipando al escuchar un tema «nuevo» de los Beatles, estilo blues. ¡Suenan igual! De hecho, ¡suenan mejor! Para este hombre, tener acceso ilimitado a un catálogo infinito de lo ya conocido y venerado por él era un verdadero privilegio. Yo me pregunté entonces si el sentido de la vida no estaba precisamente en su finitud.

Al pasarle canciones actuales a mi padre, siempre me dirá: «Eso ya se hizo en los 80». A veces es 80 bien (el que le gustaba), a veces es 80 mal (el que detestaba). Alcalá Norte, mi grupo favorito, mal para él. Mala Gestión, sin embargo, le parecen unos tipos divertidos, aire fresco. En fin. Se le puede reprochar de todo a los boomers/gen x. [Sigo pensando que existe una generación entera que forma parte del problema de la vivienda –junto a los fondos buitre– y que hay una relación a explorar entre su mentalidad rentista, esto de sacarle el beneficio a todo, y la idea de crear sin esfuerzo]. Más allá de las bromas generacionales que ya nos cansan un poco, hasta que la IA generativa se instauró en la cotidianidad de los boomers, yo les presumía buen gusto.

Lo que no tolero es la arrogancia, que se jacten de que a nosotros no se haya ocurrido antes. ¿Por qué no estáis aprovechando todo el potencial que os “ofrece” esta era? Claro. Lo hemos pensado y justo porque le hemos dado un par de vueltas, nos parece una idea terrible. Después procedemos a citar las consecuencias a largo plazo de la IA generativa, tanto a nivel económico e ideológico como medioambiental (aunque esto casi nunca lo desarrollemos porque automáticamente dejan de escuchar). Pero da igual. Siendo catastrófico en todos y cada uno de sus escenarios, nos negamos a usarla porque el resultado sencillamente es una puta mierda. Lo digo siempre: aunque lo que escribamos, toquemos o creemos sea una basura, seguirá gozando de más valor por el hecho de haber surgido de una pulsión auténtica y original, incluso si está vendida al capital. Un esfuerzo honesto.

Creo que si los programas que usan la inteligencia artificial generativa triunfan es en parte por una premisa tramposa (por supuesto). Sus usuarios quieren el futuro para volver a un pasado que ya no existe y que mucho menos les pertenece. Se aferran a la nostalgia en lugar de estar abiertos a los milagros que, a día de hoy ¡y con muchas influencias y homenajes!, siguen ocurriendo. Nadie me va a bajar de esta moto: nuestro presente merece la pena. Tenemos que vivirlo con sed y sin pena, experimentarlo con entusiasmo y sin mirar constantemente al espejo retrovisor. La música, como el cine o el arte, no ha muerto ni morirá mientras quede una persona que se exprese y se emocione. Ahora bien, el criterio sí puede desaparecer. No es como montar en bicicleta. Hay que trabajarlo a diario porque si no, se pierde.

Hubo un tiempo no muy lejano –todo pasa demasiado deprisa– en el que anhelábamos acabar nuestras tareas, ya fueran trabajo o estudio, para dedicarnos en exclusiva a la creatividad porque genuinamente nos hacía felices (y no nos daba dinero.) Este asunto me obsesiona porque me produce contradicciones. Justo yo me gano la vida escribiendo y me es muy difícil disociar ambos procesos. Quizá por eso ahora me ha dado por tocar la batería y escuchar música indie, porque necesitaba encontrar otros hobbies, pero en última instancia, redunda en la misma idea. ¿Qué sentido tendría pedirle a una IA que tocara la batería por mí? ¿Dónde queda la acción, el reto, el genio, la inspiración, la compañía, el disfrute, el juego? Eso es, ¿cuándo dejamos de jugar para empezar a optimizar?

En el momento en el que sustraes factores al proceso creativo (ideas, intentos, errores, versiones, etc.), este resulta en un mero trámite. Sé que lo que voy a decir puede parecer una reiteración, pero es que lo chulo de escribir un libro es escribirlo, no haberlo escrito. Lo extraordinario de componer una canción es componerla, no haberla compuesto. Así que déjame decirte que, si detestas los procesos, o careces de talento o sencillamente eres más vago que el suelo.

G.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

La primera vez.

Recuerdo a la perfección el momento en el que me bajó la regla por primera vez. Sucedió la noche del 29 al 30 de enero. Tenía diez años. Al día siguiente, celebrábamos el Día de la Paz en el colegio. Estas ironías dramáticas a mí me pirran. Un dolor abdominal desconocido, que luego se hizo familiar, me sacudió en mitad del sueño. Me asusté mucho porque no reconocía qué me pasaba, así que desperté a mis padres. Creo que me dieron algo para el dolor y que me quedé dormida. Recuerdo también la vergüenza de llevar una compresa en el bolsillo de la mochila. El miedo a que algún chico abriese la cremallera y la sacase. ¿Qué pensaba que pasaría? ¿Que la abrirían y me la pegarían en la frente o en la espalda? Bueno, es que no era la primera vez que ocurría. Todas habíamos visto cómo se lo hacían a otras niñas: una especie de advertencia, casi de escarmiento. Si te haces mayor, te expones a este juicio. La diferencia estaba en que ahora la víctima podía ser yo.

Es una bendición a la par que una putada no poder evocar con precisión el dolor que has padecido porque no lo estés experimentando en el estricto presente. Cuesta trabajo (y provoca un daño innecesario) ubicarte de nuevo en esa imagen: una persona retorcida de dolor en una cama. Es como quedarse sin agencia. Esta disociación está bien en términos de supervivencia porque, bueno, tenemos que ser felices, pero ahora (que estoy escribiendo este texto una vez ya no la tengo) me siento como una impostora: ¿De verdad dolía tantísimo? ¿O resulta que solo soy una quejica? Supongo que pasa algo parecido con el parto. El “trauma” de lo que vivimos se suaviza para que podamos seguir adelante. La movida es que al mes siguiente vuelves a darte de bruces con la realidad. En plan: ey, olvidona, ¿qué tal estos días de tregua?

Ya, hija, si estamos todas igual.

El miércoles publiqué esta story en Instagram. Eran las diez de la noche y mi estado era lamentable: treinta y cinco grados, manta eléctrica en la espalda, sudando como si no hubiera un mañana, con el ventilador roto y en una especie de trance a causa del efecto del naproxeno. Aprovecho para comentaros que el cambio del ibuprofeno al naproxeno tuvo un efecto muy positivo en mí. Apenas tengo ya calambres, que no es moco de pavo. Pensé que un par de amigas me darían like y ya, pero para mi sorpresa más de cincuenta mujeres contestaron narrando sus ciclos. Pude dibujar un patrón con estas experiencias que, al exponerlas ellas, al dotarlas de estructura y entidad, al confesármelas sin prácticamente conocernos, me aliviaron más que cualquier otro remedio. <3

No estás loca, es el síndrome premenstrual.

Quizá esto suene a feminismo de hace diez años, pero me ha costado veinte darme cuenta de que no puedo entender mi vida de manera lineal sino circular. Mis estados emocionales no siempre responden a mi voluntad –aunque estoy aprendido a lidiar con ellos. Por ejemplo, me sigo asustando por los pensamientos suicidas de la semana antes de la regla. Es como si no me importara dejar de existir. Asimismo, me siento la persona más sola sobre la faz de la tierra. Y fea. Y tonta. E insignificante. Me prometo a mí misma que nada de lo que pienso es real y que en unos días me parecerá una tontería, pero mientras, soy un despojo. Por eso trato de no tomar decisiones importantes ni ceder a la impulsividad en esas fechas cuando soy consciente de ello. ¿El problema? Que pocas veces adquiero a esa consciencia. Leía en tuiter: “Estamos perdiendo valores. Ya no se practica el drunktexting”. Bueno, habla por ti. Yo lo sigo haciendo. El SMP es mi borrachera y la regla mi resaca. ¿Debo ser responsable de las acciones que lleve a cabo durante ese periodo? No puede ser que quiera que me atropelle un camión pero a la vez le escriba a mi ex porque un tiktok me ha emocionado. Si hay indulto para un escenario, también para el otro.

“¿Has probado el aro vaginal? Te vendría genial”.

No sé bien por qué, pero antes de probar las pastillas, me decanté por el aro vaginal. El funcionamiento no tenía misterio: te lo insertabas y a las tres semanas te lo quitabas para que te bajara la regla. Lo llevé durante un año como método anticonceptivo, aunque la ginecóloga también me habló de las “ventajas” que tendría en mi cuerpo. Estas finalmente fueron: dolores de cabeza crónicos (sobre las ocho de la tarde sentía que la cabeza me estallaba), libido inexistente, tristeza absoluta (lloraba a diario sin motivo aparente) y vello en la cara. Joder, con la de pasta que me había dejado –mi madre, en realidad– en el láser.

Ahora poseo la determinación y el criterio para negarme, para decir “no” a lo que no me beneficia, pero en esa época no tenía ni veinte años y aquello me parecía algo revolucionario con lo que, encima, tener contento a mi novio de entonces. Una relación, a todas luces, espantosa. Chicas, no os metáis hormonas en el cuerpo a lo tonto, de verdad. Usad preservativos o, en todo caso, que se las toman ellos. Ya está bien.

Mi relación con la sangre.

¿Vosotras podéis mantener relaciones sexuales con la regla? Muchas amigas mías, sí. Es algo que envidio porque las veces que lo he hecho he tenido ataques de ansiedad. No puedo ver tanta sangre en unas sábanas. Me abruma. Creo que nunca me siento tan vulnerable como en ese contexto, así que lo evito. No querría hacerlo porque sé que es consecuencia del odio que todavía siento hacia mi cuerpo. Tampoco puedo dormir fuera de casa porque sé que mancharé el colchón ya que no aguanto tanto tiempo ni con la copa ni con la braga menstrual, que es lo que más uso ahora.

Deja un comentario

“Todo esto pasará… cuando seas madre”.

En una de las tantas visitas a la ginecóloga (privada), tras hacerme una eco de mamas y una citología, me dijo: Tienes el cuerpo perfecto para quedarte embarazada. Estás perfecta. ¿Sí?, contesté yo, entonces ¿qué me pasa? ¿Por qué me duele tantos? Hum… Ya sé qué vamos a hacer, concluyó: Te voy a recetar la pastilla.

Yo suspiré. No entendía la correlación entre estar, en teoría, sana y meterle hormonas al cuerpo, pero acepté porque cuando estás desesperada te aferras a cualquier opción que se te ofrezca. Que no se diga. Estas que no llevan estrógenos te vendrán fenomenal, no vas a notar nada malo. Spoiler: mismos síntomas que el aro. Cuando pagué, siempre en efectivo porque en esos sitios rara vez aceptan tarjetas, notó mi decepción: Tranquila, todo esto pasará cuando seas madre. ¿Y si no quiero serlo? ¿Y si no puedo? Este infierno no puede durar tanto.

Tía, quéjate.

Siempre me da mucho miedo opinar sobre temas que tengan que ver con la Medicina, pero me siento legitimada para alzar la voz cuando se nos trata sin perspectiva de género. La desidia para investigar la regla clama al cielo, no es ninguna sorpresa, y cuesta dar con un profesional (al fin me ha pasado) que critique al sistema, que te comprenda, te acompañe y crea de todas todas en tu historia. ¿Endometriosis, quizá? No es normal que siempre estés cansada, no son normales tus niveles de hierro, ni que lleves así años. Hay que hacerte las pruebas pertinentes. Se sintió como un abrazo, la verdad. Las citas para especialistas en la Comunidad de Madrid son terribles. Me han dado una para febrero de 2027 aunque mi médica de cabecera me recomendó presentarme en el hospital a poner una reclamación y eso es lo que voy a hacer. Quizá no consiga nada, pero es mi manera de ser. ¿Sabes la peña que estos días viene preguntándose qué es lo que tiene que pasar en este país para que despertemos y nos manifestemos? A ti te gustaría responderle: Hija, manifestaciones hay, lo que pasa es que tú no vas. Pues lo mismo: hay que quejarse siempre, aunque no surta efecto inmediato.

Lo del trabajo.

El acceso a la baja por menstruación no es tan simple. Clara violencia burocrática. Ahora mismo y hasta que me atienda una especialista, mi médica me aconseja que pida cita con ella a mes vista, pero casi nunca lo hago porque, aunque fueron mis jefas las que me alentaron a solicitarla, me da miedo que parezca que no quiero trabajar, que me escaqueo, que soy una floja, que no puedo con todo. Sé que es de locos porque la realidad es que no puedo hacer mi curro como de costumbre (mi mente se nubla), pero no quiero asumirla mi situación. Es una actitud infantil, ¿no? Supongo que estamos programadas para creernos invencibles y inagotables.

¿Hay vida después de la muerte?

De entre todas las historias terroríficas que me llegaron, hubo algunas con final “feliz”: un diagnóstico. Les pregunté qué pasa después. ¿Hay vida después de saber a ciencia cierta que no estás loca y que tus dolores inhabilitantes existen y tienen un nombre? Todas me decían lo mismo: les habían endosado de nuevo las pastillas. Solo una aseguró cierta mejoría.

Soy un reloj, así que te lo digo desde ya: no podré ir a tu cumpleaños, ni a ese festival, mucho menos de viaje.

No podré moverme ni estar mucho tiempo de pie porque me cansaré. Debo tener acceso a un baño cómodo porque necesitaré asearme con frecuencia. No puedo comer nada que me inflame porque será aún peor. Es heavy pensar que yo, que suelo ser un terremoto, necesite tantos mimos, cuidados, calma. ¿Quién tiene tiempo para permitirse estar mal? Es desalentador darte cuenta de que el futuro no pinta mejor. ¿Quién (no) está poniendo la pasta para la investigación?

Y, amigas, dentro de la urgencia de que nuestra reivindicación continúe, seamos honestas: somos afortunadas. Cada vez que me viene la regla y que tengo acceso a medicamentos, a higiene personal y a un espacio de seguridad, me acuerdo de todas esas personas que no corren la misma suerte (mujeres cis en su mayoría pero también hombres trans). ¿Cómo lo hará una mujer gazatí para aliviar su dolor menstrual mientras Israel bombardea su hogar?

Me da pena perderme momentos especiales, en definitiva, vida, por esta tómbola que nos ha tocado a muchas. Puedo abrazar los cambios de humor, sobrevivir al pozo sin fondo al que nos tiramos desesperadas sin arnés y convivir con ciertas molestias, pero jamás toleraré el hecho de no ser creída. Y espero que tú tampoco.

Este es mi dolor y no me lo estoy inventando.

G.

Suscríbete ahora

Compartir

La primera película que vi de Eric Rohmer fue Cuento de verano de 1996, año en el que nací. (Sí, en unos meses alcanzaré la treintena y terminaré de ser perfecta). Esta película sigue a un chico –seguimos obsesionadas tratando de entender– que veranea en un pueblo costero de Francia y que, en medio de un enamoramiento, le rondan otros amores.

Si pienso en mi vida como una tragedia aristotélica y en mí misma como un personaje inmerso en ella, sin duda, mi error trágico sería haberme animado a ver la filmografía de Rohmer, en especial Cuento de verano, porque la atracción hacia chicos tímidamente autistas, emocionalmente problemáticos y altamente impopulares si los presentaras en una cena familiar, me ha llevado hacia una suerte de fatalidad. Seguro que si os sugiero que penséis en Nino, de la saga Dos amigas de Elena Ferrante, me entenderéis a la perfección. Mi mierda. Nuestra mierda.

Con fotografía de Néstor Almendros y un argumento en apariencia simple, siento que Rohmer juega en cada plano con el espectador. Pese a ser un cineasta que detesta dirigir la mirada, nos sitúa en un sueño febril. Le divierte engañarnos porque, visto en retrospectiva y siendo algo ignorante (incluso arrogante), es sorprendente que ese cine, con esa clase de relaciones anárquicas, fuera ya posible. Al final, representar es posibilitar, que viene a ser lo mismo que cumplir un sueño. Rodar esas películas ahora sería un escándalo; vendrían a ser tildadas peyorativamente como “modernas”. Pelis de modernas madrileñas, pelis de modernas catalanas, pelis de modernas con pasta.

Deja un comentario

Yo no quiero casarme, mis amigas saben que detesto las bodas y hace tiempo que dejé de entender las relaciones a la manera tradicional. Creo que es la razón por la que añoro la libertad que concede Rohmer a sus personajes. ¿Qué no es ahora apología del conservadurismo? Todo es juicio. Todo es culpa. Todo es comedimiento. A las comedias románticas les faltan no tanto calidad sino cantidad de personajes porque es válido no comprenderse, explorar otros caminos y, sobre todo, que te guste todo Cristo. Faltaría más. Parece que solo existe un dardo. Una diana. Una oportunidad de mirada. “Un atisbo de”. Menudo aburrimiento. Y eso que es verano y que, en teoría, todo pasa en verano. Podríamos volvernos locos igualmente en invierno. Podríamos enviar un mensaje a las cuatro de la mañana reclamando un beso extraviado. Podríamos hacerlo y sin embargo, elegimos resguardarnos, quedarnos quietecitas.

Quizá El rayo verde (1985) sea, irónicamente, la película menos interesante en este tema. Tiene cierta ironía el asunto ya que el punto de vista es el de una mujer. Esa neurosis suya y su necesidad loca de entenderse a sí misma para poder al fin amar y ser amada deberían apelarnos más. Pero yo ahora estoy en otras. Veo ese conflicto como algo individual. A mí lo que me interesa es lo que me pasa en relación con el otro. Explorar de qué manera esa “figura” de la que habla Barthes se va conformando. Yo a mí no me soporto, suficiente tengo con escuchar mi monólogo interior todo el día.

La Coleccionista es la cuarta entrega de los Cuentos Morales y estos, a su vez, son una serie de títulos dirigidos entre 1963 y 1972 caracterizados, entre otras cosas, por la existencia de un narrador en forma de voz en off cuyas ideas se contraponen con las imágenes que el cineasta nos presenta. El inicio es toda una declaración de intenciones:

Se presenta el cuerpo fragmentado de una mujer, Haydée, que actuará como una especie de némesis del protagonista. Es como si, en una peli comercial, desde el principio nos dejaran claro quién será la femme fatale, la antagonista, la obsesión del personaje principal. Este se debatirá toda la historia entre la serenidad y la pasión, entre la calma y la seducción. Ay, el coqueteo. Siempre el coqueteo.

La diferencia entre el tratamiento que se le suele dar a la mujer en el cine clásico respecto al moderno, en concreto al de Rohmer, reside en la agencia. Haydée es libre y sus impulsos son casi arbitrarios. ¿Se nos está permitido escribir personajes así en esta nuestra ficción? Leí en alguna parte que el cine de Rohmer es una mezcla de complejidad intelectual y de joie de vivre. ¿Y acaso no es lo que todas añoramos? Yo dejé el Duolingo hace unos meses porque soy inconstante e impaciente, pero llevo con la idea de sacarme el B2 de francés mucho tiempo.

Si te apasiona la escritura de Nora Ephron, te tiene que gustar El amigo de mi amiga (1987) porque para mí es la culminación de la comedia romántica chill y nonchalant, cuando todavía no se estilaba eso del actuar “effortless”. Sí, sé que los personajes actúan de manera desvergonzada, pero dejad que os cuente mi punto.

La trama sigue a cuatro jóvenes en sus enredos amorosos. Son personajes despreocupados por parecer idiotas, con cero autoconsciencia de sí mismos. Tienen el morro de llorar la ausencia del amado delante del “otro”. Cero pudor. Son desdichados en base a sus razones, pero fieles a las emociones del momento. El amigo de mi amiga habla sobre el amor liviano (que no líquido) y la ausencia de remordimiento. Los personajes no le tienen miedo a la soledad, sino al rechazo. Y eso es lo que cambia con respecto al paradigma actual: ahora estamos cagados en todos los aspectos.

Rohmer me cae bien en parte porque es de esos cineastas que no necesita experimentar una gran vida para contarla. A mí me pasa algo parecido. No me gusta viajar y de hecho pasar el verano en Madrid me parece el mejor de los planes. Justo termino de escribir esta newsletter en un tren de vuelta de mi pueblo. También he acabado La chica más lista que conozco, la maravillosa novela de Sara Barquinero. El arco de la protagonista pasa por renegar de su condición de provinciana, deshacerse de la complacencia y abrazar la incertidumbre con dignidad. Al final, rememora esos momentos en los que ha sido feliz porque hasta entonces no había sido consciente. Por eso me es inevitable realizar un paralelismo entre el personaje de Alicia y lo que he sentido viendo de nuevo algunas de las películas de Rohmer. En su momento no las aprecié como merecían. Serán los casi treinta, pero lo cierto es que comprobar su vigencia ha sido un ejercicio refrescante para este verano.

El año pasado, por ejemplo, leí a Miranda July y me aburrí como una ostra.

Hay ciertos temas que en un sistema como el nuestro, nunca dejarán de ser burgueses per se. Y no pasa nada. Supongo que cuando no sabes cómo llegar a fin de mes o cuando no puedes permitirte una vivienda en propiedad, no te da por hablar de deseo.

Pero reconozco que echo de menos el juego. Si me jacto de reivindicar la diversión en todas partes, ¿por qué no lo aplico también al terreno del amor? Volver ahora a las historias de Rohmer implica cambiar las reglas del tablero, disfrutar de lo inmoral, olvidarse de la balanza. Porque quizá no tengamos todos los recursos que el deseo requiere, pero sí agencia para gobernar nuestra parcela de autonomía.

Me he cansado y, consciente de que podrá traerme la mayor de las desgracias, he optado por dejarme atravesar por el efecto Rohmer: no verlas venir, entregarme al azar, permitir la entrada a los escarceos y convertirme en ese destino fatal. Así lo haré. Al menos, hasta que llegue septiembre.

G.

Suscríbete ahora

Compartir

El caso es que la primera vez que vi «Los años nuevos» asumí que los guionistas se habían acogido a la estructura clásica de tragedia para escribir la serie ya que se trataba de otro caso más de “crónica de una muerte anunciada”. Pensé que, en algún momento, los personajes me contarían –a mí y solo a mí– esos secretos vergonzosos para que después yo, llena de razones, pudiera gritarle a la pantalla: ¡Huye de allí!

No pasó entonces. ¿Y ahora?

En esta reseña, el contexto es primordial. Vi «Los años nuevos» cuando se estrenó a finales de 2024. Han cambiado muchas cosas en mi vida desde entonces. Muchísimas. Tenía una relación larga, estaba en paro, vivía con mi madre porque había tenido que dejar Madrid, estaba cansada de estar triste y acababa de iniciar esta newsletter. Hoy trabajo en Filmin, escribo guiones, vivo felizmente casada con Madrid, me he enamorado, me han roto el corazón y, lo más importante, nos leemos en este espacio tan luminoso y que tanto significa para mí.

No me preguntéis por qué porque os lo diré, pero de repente (nada ocurre de repente, que escribiría Elena Ferrante) me hallo frente al sofá viendo otra vez la dichosa serie. Comienza un capítulo más en las crónicas de mi madre. O quizá no. A lo mejor esta vez es diferente. Titulé la reseña del primer visionado como “¿Así es como se ama?”. Mi plan es retractarme de algunas declaraciones (dejo los pantallazos) con las que ya no estoy de acuerdo. Nada más hermoso que el cambio.

¿De verdad estos dos están enamorados?

Si hace unos meses dije que no estaban enamorados, ahora afirmo: El amor se les quedó grande. Estaban desbordados de él, abrumadísimos los dos. No me creía este escenario porque se comportaban como si estuvieran dormidos y a mí el amor siempre me ha pillado espabilada, hasta que no. Entonces comprendí la putada que es que el amor te encuentre a las cuatro de la mañana durmiendo tranquila a pierna suelta, sin poder verlo venir. Para entregarse, hay que estar despierto.

¿Se ama distinto en la ficción?

Me he reconocido rápido en ellos porque han cambiado mis condiciones materiales. Quizá por eso no funcionan las series generacionales dirigidas a la gen Z. No hay ni una que explore los vínculos desde la precariedad que los atraviesa. Es cierto que no debemos juzgar una ficción en base al porcentaje de identificación que sintamos, pero yo no estoy hablando de reflejo individual, sino de verosimilitud.

Aun así, sí, es cierto: estoy contaminada. Ya lo siento. Soy una sinvergüenza porque ahora compro prácticamente todo. En su momento, no entendía por qué las referencias no me terminaban de encajar en la narrativa. Pensé que el propósito de las creadoras era dotar a los personajes de un halo de profundidad. No las culpo porque yo habría hecho lo mismo, pero ya lo canta “Mujeres”: Nada. Nunca fue nada.

Los referentes son un pegamento de barra, una buena idea que se vuelve atrezo cuando los personajes no son capaces de tomar decisiones valientes. La primera vez que follan, Óscar pone de fondo “La noche más larga del año” y es precisamente el disco de Nacho Vegas –propiedad de Ana– lo que capítulos más tarde se convierte en símbolo de lo que pudo ser y no fue.

Pienso en la cantidad de veces que hemos adornado las relaciones con cientos de cosas en común. ¿Cuándo era genuino? ¿Cuándo procedía de un impulso por construir algo bello, pero mentiroso? Si no asociamos el amor a la música, a los conciertos, a los pases de cine, no tendremos nada a lo que aferrarnos cuando se acabe. Lugares a los que evitamos ir, grupos a los que ignoramos deliberadamente, películas que fingimos no haber visto. Nos encanta eternizar lo que duele. Joder, cómo nos gusta torturarnos.

Deja un comentario

Hablé ayer con Claudia Vila y con Luis Maínez sobre nuestra gran revelación de los 30: Rodearse de gente divertida. Hay que buscarla de forma activa y mandar a la mierda a quien pretenda desinflarnos. Este alegato de la alegría es algo inherente al personaje de Ana y fastidia profundamente a Óscar, pero ¿por qué? ¿Te gusta alguien de verdad si quieres moldearlo a tu medida? A veces pienso que él no la soporta porque es incapaz de parecerse un poco a ella que, reconozcámoslo, afronta el mundo a través de una mirada límpida. Esto me lleva a otro mantra que he aprendido: Es generoso no querer cambiar a alguien. Y yo tantas veces lo he intentado.

Ahora veámoslo desde el lado contrario. ¿Por qué una tía insoportablemente optimista y feliz se fijaría en un hombre taciturno de mirada perdida? Recordad que, en la primera interacción entre Ana y Óscar, ella le pide al camarero ponerle un gintonic al hombre triste de la esquina. Pero para hablar de tristeza, debemos volver a Berlín.

Han llegado al hotel y las camas están separadas. Óscar se enfada porque, cuadriculado como es, no comprende el error: He pedido específicamente cama doble. En contraposición, Ana le quita hierro al asunto y propone juntarlas.

En el plano vemos a la pareja en sentido contrario, del revés. La cámara está fija y son ellos los que se mueven por el cuadro, pero apenas lo hacen. Descansan hasta que la cosa se calienta. No se desnudan. Conforme avanzan los capítulos, el sexo deja de explicitarse. De hecho, apenas se tocan y es ella quien lo masturba a él. Un plano larguísimo que busca incomodar y transmitirnos la energía del polvo más mohíno que has tenido en la vida.

¿Me siguen pareciendo unos cobardes?

No estoy segura. Antes pensaba que “Los años nuevos” iba sobre empeñarse en contra del destino y ahora creo que trata del amor que queda tras la espera y el desgaste. Los días de sol considero a estos dos pánfilos unos pusilánimes. Los días grises, unos insensatos a los que envidio con todo mi ser.

¿Tanto puede cambiar la percepción de una historia en cuestión de meses? Me jode reconocer que mis vivencias condicionan la forma en la que analizo la ficción. No poder separar ambas facetas para verlas con distancia y criterio me afecta. ¿Acaso esa muerte que se viene anunciando es la del espectador?

El alivio del final.

Tampoco me preguntéis por qué porque os lo diré, pero os confieso que no he querido ver los dos últimos episodios. Esa ha sido mi huida y solo he necesitado que diecisiete amigas me griten para darme cuenta. En esta segunda vuelta, para mí la serie acaba cuando Ana manda un audio a Óscar pidiéndole disculpas y le anuncia que irá a recoger las cajas que se dejó. No sé si ha sido una buena idea volver a ver ahora «Los años nuevos» porque no pega, porque es verano y porque los segundos visionados, como las segundas oportunidades, suelen ser decepcionantes. Lo que pasa es que creo un poco en ellas. Lo que pasa es que me acuerdo.

G.

Suscríbete ahora

Compartir

Cosas que pueden alterar mi propósito: malas resacas, la abrupta necesidad de descanso y un enamoramiento repentino.

Además de escuchar el disco de Olivia Rodrigo en bucle así como mi fabulosa lista con lo mejor del indie actual español (esto es, el más pajillero) mi idea es seguir escribiendo. Principalmente trabajaré en mi propuesta para la subvención del ICAA de ayudas al guion (por si no estás al tanto te dejo el enlace) y en otras historias que tengo a medias. También me gustaría retomar la parte visual. Miriam y yo estamos produciendo y dirigiendo algunos videoclips. Pinta divertida la cosa. Si sabéis de alguien que esté interesado, no dejéis de comentárnoslo. Tocaré la batería y desarrollaré junto a Claudia un proyecto muy chulo. Quizás me pille una cámara más ligera y grabe lo que me plazca, pero siempre en el marco de una narrativa. Me sentí muy inspirada por Los ilusos 13+13, que al final es una historia sobre el entusiasmo y sobre volver a sentirse vivo. Es irónico que el poso que deje sea ese, cuando en realidad sigue a un joven director de cine obsesionado con rodar una película en torno a la idea del suicidio.

No he elegido los títulos al azar. Llevo varias semanas confeccionando esta lista porque soy muy caprichosa con respecto a mis intereses. Lo mismo me encandila una cosa que otra y para cuando quiero prestarle atención, ya he olvidado a dónde me dirigía. Voy volando a todas partes, en todos los sentidos. En fin, seamos responsables esta vez.

Deja un comentario

LIBROS

1. Principio, medio, fin de Valeria Luiselli (ed. Feltrinelli)

   Tengo entendido que es el libro del momento y como no conozco lo que es el FOMO porque directamente me anticipo, lo leeré estas semanas. Mi madre se lo compró en la Feria del Libro por lo que me lo dejará en cuanto lo acabe. No he querido leer siquiera la sinopsis.

2. Yesteryear de Caro Claire Burke (ed. AdN)

   Lo tradwife es un tema que me interesa una barbaridad. Ya hablé sobre esta obsesión en Rutinas de mujeres que rezan. Me mola que no hayan traducido el título, lo vuelve más misterioso y atractivo.

3. Seismil de Laura C. Vela (ed. niñosgratis)

   “Tienes que leerlo. Tienes que leerlo sin saber NADA”. De acuerdo, aquí estamos. Guardaré el secreto para la siguiente que venga.

4. Adultos de Marie Aubert (ed. Nórdica)

   Me atrajeron muchos elementos de esta novela. Ocurre en verano, es una comedia aunque el tema me dio vibras de Delphine en “El rayo verde” y trata todo lo que tiene que ver con familias disfuncionales y congelar óvulos. En octubre cumplo treinta años. Se entiende, ¿no?

   

5. Ana no de Agustín Gómez Arcos (ed. Cabaret Voltaire)

   Agustín Gómez Arcos es uno de esos escritores exiliados que nunca se termina de reivindicar. Me parece una locura que, siendo de Almería, nunca se haya hablando sobre él en mi formación académica.

   Ana no, a sus setenta y cinco años, cierra la puerta de su casa en un pueblecito almeriense y decide ir andando hasta la cárcel de su hijo para abrazarlo y darle el pan de aceite que ha amasado con sus propias manos.

6. Los hermanos Karamazov de Dostoyevski

   Un clásico porque además soy carne de cañón de un ruso que atiza a sus personajes con la culpa. Yo literal a mí misma.

7. Galleteras de Laura Sanz Corada (ed. La Caja Books)

   La historia detrás de la fabrica de galletas Fontaneda contada por una maravillosa escritora precisamente de Aguilar de Campoo.

   

8. Mentirosos de Sarah Manguso (ed. Alpha Decay)

   Vi que mi prescriptora de novelas de confianza se la estaba leyendo y le hice captura sin pensarlo dos veces. Me alucinan las historias que cuentan cómo la relación con alguien es capaz de erosionar nuestros sueños.

   

9. El proceso de Franz Kafka

   Porque vivimos tiempo muy kafkianos y quiero poder decir que vivimos tiempos muy kafkianos con conocimiento de causa.

10. La doctrina del shock de Naomi Klein

    Un ensayo sobre cómo el capitalismo aprovecha las crisis y el miedo de la población para imponer medidas que a priori serían rechazadas. Se vale de ejemplos como la invasión a Irak, la guerra de las Maldivas o el plan Cóndor, entre otros. Un libro sobre cómo nos la cuelan.

11. Un mal menor (ed. Barrett)

    El domingo pasado me perdí mi club de lectura porque me equivoqué de ubicación. Normalmente vamos a la biblioteca Iván de Vargas, en La Latina, y esta vez tocaba en el Retiro. (Nunca sabré qué opinaron mis compañeras de los cuentos de John Cheever). Ni corta ni perezosa, cogí la cara de tonta que se me había quedado y me la llevé a dar una vuelta por el Rastro, en plena ola de calor. Acabé en la librería “Los pequeños seres” y el librero me recomendó esta novela, de la colección «Catálogo a ciegas». Hasta dentro de unos meses, el/la autor/a debe permanecer en el anonimato. Me resultó tan excitante que lo compré. Luego regresé a casa y me tomé dos helados seguidos. Las misiones secundarias son las hijas favoritas del optimismo.

    

PELÍCULAS

Este va a ser el verano de ver títulos eternamente pendientes. Solo me detendré a explicar en un par de líneas (o en ideas sueltas) por qué me parece propicio verlas en estos meses.

1. Tiny Furniture (2010, Lena Dunham)

   Sundance. Debut. Lena Dunham.

2. Picnic at Hanging Rock (1975, Peter Weir)

   La estética siempre me ha perseguido. Es como si ya hubiera estado dentro. Backrooms para femcel.

3. Party Girl (1995, Daisy von Scherler Mayer)

   Eterno referentes de las desquiciadas.

4. The Heiress (1949, William Wyler)

   Olivia de Havilland.

5. Wanda (1970, Barbara Loden)

   Película de culto con una intrahistoria fascinante.

6. Happiness (1998, Todd Solondz)

   Todd Solondz es gracioso como él solo. Joder.

7. Historias del Kronen (1995, Montxo Armendáriz)

   Hilo de tuiter y muchas menciones paralelas.

8. Columbus (2017, Kogonada)

   Dicen que es bonita.

9. Diarios de motocicleta (2004, Walter Salles)

   ¿Cómo no la has visto?

10. Girlfriends (1978, Claudia Weill)

    Referente de Lena Dunham para Girls.

11. Stalker (1979, Andrei Tarkovsky)

    A ver si esta vez soy capaz de no dormirme.

12. Si pudiera te daría una patada (2025, Mary Bronstein)

    Una de las que no he podido ver en cines este año.

13. Elephant (2003, Gus Van Sant)

    Sé todo. Pero hay que verla.

14. La habitación del hijo (2001, Nanni Moretti)

    Estaba posponiendo demasiado este drama porque para mí Moretti es alegría.

15. The Watermelon woman (1997, Cheryl Dunye)

    Rom-com. Cheryl Dunye siento todo a la vez.

16. Inmotep (2022, Julián Génisson)

    Vidas cambiaron.

17. Election (1999, Alexander Payne)

    El tono. Los temas. Quiero escribir guiones como Alexander Payne.

18. This is England (2006, Shane Meadows)

    Mientras que yo viva, no quedará ninguna película ambientada en el thatcherismo por ser vista.

19. Thumbsucker (2001, Mike Mills)

    Premisa divertida.

20. Coffee & Cigarettes (2003, Jim Jarmusch)

    Algo que grabar en un epitafio. Única película de Jarmusch que no he visto. Una charleta siempre gusta.

Nos leemos en dos semanas. Hasta entonces, feliz inicio del verano. Sed inagotables.

G.

Compartir

Suscríbete ahora

Compruebo que no he manchado las sábanas de sangre, me tomo la pastilla de la tiroides y voy directa a la ducha. El calentador funciona cuando quiere así que salgo desnuda a reiniciarlo. No hay café hecho. Mierda. Pongo un filtro nuevo y lo preparo. Calculo que estará listo en lo que tarde en estarlo yo. Me visto con un top de tirantes básico y unos bermudas vaqueras. Me depilé hace un par de días por lo que me despreocupo del tema pelos. Desayuno volando y me tomo un naproxeno.

Es domingo, pero curro en la feria del libro de Madrid, en un stand. Debo llegar al Retiro y el metro está cortado por la visita del Papa. Su puta madre. Cada vez soy menos católica y más marxista, si es que hay forma de modular ambos conceptos. Ser tibia con la religión y vehemente con la ideología en estos tiempos es básicamente nadar a contracorriente. La gente interesada se sube al barco de la espiritualidad y tontea con la extrema derecha. Supongo que lo mío es una clara aversión a las oportunidades de negocio. Seré pobre toda la vida, pero tan divertida. Y tan guapa. Y tan lista. Somos fantásticas las chicas así, las chicas como nosotras.

Camino a Ventas me invade una sensación. ¿Cuál? Ay, ya, la sensación de darte unos besitos con alguien en la discoteca. ¿Ha huido esa sensación? ¿A dónde? Me coloco las gafas de sol por si acaso me he sonrojado y subo por calle Alcalá. Qué va. En realidad hace días que no siento nada. Ni siquiera el sol me atraviesa. El finde pasado quedé con alguien, a priori, perfecto para mí. Tuvimos un bonito primer acercamiento que no os voy a contar (para nada hicimos match en Bumble, me borré el perfil al día siguiente y nos encontramos de nuevo porque nos leíamos en Substack desde hacía meses). Inteligente, divertido, ocurrente, teníamos tanto en común. Fue una cita perfecta de casi doce horas. En circunstancias normales habría enloquecido de amor, que es lo que siempre busco, darlo todo-exponerme-abrirme-mostrarme vulnerable, pero era como si el corazón me hubiera dejado de latir y yo lo intentara reanimar desde fuera, en plan: Joder, funciona, ¿no? Ey, ¡olvidón! ¿Sería el síndrome premenstrual? Pensé en preguntar a mi comité de expertas literarias frígidas y a mis amigas más cínicas, pero al final desistí. La verdad es que no recuerdo cómo he llegado a donde estoy. Es decir, recuerdo a Itsaso Arana deambulando por la ciudad desierta, pero no recuerdo en qué momento nos encarcelé al amor y a mí. ¿Fue alguien más quien lo hizo mientras no me daba cuenta? ¿Podría culpar a algún personaje de Jonás Trueba de haberme encerrado? Quizá haberme pasado meses escribiendo una novela desde la perspectiva de un hombre me haya afectado más de la cuenta.

Una vez en el parque, veo a Marta Jiménez Serrano, a Salomé Esper y a Zahara, entre tantas otras escritoras, firmando sus novelas. El ambiente es excitante. En nuestro stand hablamos de cine con los suscriptores y con los interesados en ser parte de la plataforma. La jornada se pasa más o menos rápido. Vuelvo a casa aprovechando que la circulación del metro ya se ha restablecido. Ay, la sensación de caminar con los vaqueros manchados de sangre.

Nepal Nepal suena por los cascos y yo no sé cómo sentir de nuevo. Date margen. Ha pasado poco tiempo, me dicen. Yo contesto: No para mí. Soy nerviosa por elección porque mi autoconsciencia también alcanza el ritmo con el que me muevo por el mundo. Para mí, la prisa es una aliada. Elijo vivir deprisa para no sobrepensar. Eso no es muy sano por tu parte. También me encanta beber cerveza como si no hubiera un mañana y no ir a pilates, ya estoy más alejada del fascismo que muchas. Y no se trata de un alegato turbocapitalista, es que, irónicamente, escoger la premura me permite alejarme de mí misma. Una utopía, al final, porque ¿qué haríamos sin la autoficción en esta casa?

En Goya, la línea 2 se detiene unos minutos. Aborrezco los retrasos. Solo quiero ducharme otra vez. Se cierran las puertas y, de la nada, encuentro la manera de que el guion que estoy escribiendo funcione. Mi tutor en el Laboratorio de la Fundación SGAE sale en las películas de Jonás Trueba. Qué curioso.

Rodeo la plaza de toros. Yo no creía a mis amigas cuando me decían que no tenían ganas de enamorarse. Qué falsa eres. No mientas, ¿cómo no vas a querer? Y ellas me contestaban: ¿Por qué iba a mentir? Yo achacaba su actitud a ciertos miedos porque nadie psicoanaliza como yo, que soy una especie de termómetro social. La putada es que ahora las entiendo. En la última sesión la psicóloga me preguntó por qué, si en teoría estaba lista para el amor, buscaba a personas que no lo estaban. Ojalá me vuelva a preguntar para cambiar de respuesta.

Porque, vale, no siento nada, pero también… ¡No siento nada! Esto significa que la energía que antes ponía en ser vista, en ser amada, incluso en obligarme a que alguien me gustara, ahora la puedo colocar en otro lugar. Una lista infinita de proyectos recorre mi mente como los créditos finales de una película indie, precarios, desordenados y repletos de esperanza.

Me tumbo unos minutos en el sofá. En la mesa hay dos vasos, uno con agua fresca y otro con gazpacho. Cierro los ojos. Ay, la sensación de no encontrar su nombre en los likes del último post en Instagram. Espera. ¿Cuántas horas llevo sin chequear mis redes? Creo que es el primer día de mi vida en que no he pensado en gustarle a alguien. O en que alguien me guste a mí. Y eso es un gran triunfo.

Son las siete y media. Mi amiga Claudia Vila está apoyada en la fachada de los Golem leyendo el periódico. Nos ponemos al día en apenas unos minutos y compramos las entradas de “Los ilusos 13+13”. Entro sin expectativas, pero con ganas porque ya no soy aquella chica acomplejada de veintipocos que envidiaba las historias para las que aún no estaba preparada. Una no puede enamorarse de una ciudad desde la ficción si antes no lo ha hecho desde su realidad. Lo comprendo en mitad de la proyección: Me reconozco en un Madrid que no viví y en un amor que no experimenté.

Cuando acaba la película, estamos tan emocionadas que nos abrazamos y Claudia, que siempre guarda la frase perfecta bajo la manga, me mira y dice: “Ay, Gema, esta es ahora nuestra vida”.

De nuevo, en el cine, en el verano antes de cumplir los treinta, la chispa.

G.

Deja un comentario

Suscríbete ahora

Compartir

Os cuento esto porque mi amiga Miriam se enfadó el otro día conmigo. No entendía que yo, cuando me enfrentaba a una ruptura, empatizase más con la otra persona que conmigo misma. Es decir, en general, no estoy pendiente de mi dolor, sino de la situación del otro, aunque solo sea mentalmente. Ojo, esto no es en esencia algo de lo que estar orgullosa, ni pretendo que penséis que soy una buena persona, aunque yo me esfuerce por serlo, no os voy a mentir. Por lo visto, debo de ser la única que tiene como psicóloga a alguien que no le baila el agua. Al contrario, me cuestiona y hace que me replantee mis actos con unas preguntas retóricas extrañamente basadas en el Dixit. Recuerdo una vez que le confesé (algo soberbia, sí), mi negativa a volver al amor y a retomar las citas: “He decidido no quedar con nadie porque no estoy emocionalmente disponible. Creo que denota mucha madurez por mi parte”. Y ella contestó: “¿No será que tienes miedo de que te hagan daño? Hablemos sobre tu padre”.

Ya os lo conté, pero viene al caso porque algo parecido me pasa con mi incel. ¿Que quién es él? Bueno, se trata de un personaje de ficción que para mí existe. “Incel” es el título de mi próxima novela. La publicará Grijalbo a finales de año. Ha sido todo un reto y cuando la leáis –hacedlo, por favor–, entenderéis por qué. El caso es que, para escribirla, he tenido que pasar muchas horas en Reddit, 4chan y foros absolutamente deprimentes que llevan a una visión derrotista de la existencia, en concreto, de los hombres. Si nos quedamos en esta parte oscura, es importante citar el término “doomer”, que para Eduald Espluga, es “una persona joven que, tras experimentar dificultades vitales, se ve arrastrada a la apatía, el autoodio y la depresión y, como consecuencia, lleva una vida en completa soledad”.

Todas conocemos uno. Todas nos hemos medio pillado de uno. ¿Todas hemos sido uno?

Me despertaban ternura ciertos hombres torpes o solitarios. De manera irracional, me sentía atraída por ese pesar vital y actuaba como una absoluta demente en mi relación con ellos, olvidándome de que yo existía, de que saldría herida y de que mis sentimientos, aunque menos porque siempre me presupongo más fuerte que cualquier chico en base a mi tradición católica –puedo asumir la culpa redentora blabla–, también importaban. Quizá los tiros vayan por ahí: una especie de tiranía del bálsamo donde curar y sanar son acciones adictivas y alienantes.

Deja un comentario

Dice mucho de mí, y casi todo malo, que cambie de letra con facilidad. Si escribo en un solo folio de 75gr, parecerá sucia y desconfiada. Si lo hago en una libreta, saldrá redondita y dulce. Si en cambio me sirvo de un post-it, entenderéis mi urgencia y las “m” se leerán al revés. (En este punto os diré que siempre me ha interesado la intimidad de un post-it). Lo que quiero expresar es que un incel toma muchas formas complejas. De veras, no hay una sola manera de serlo.

Durante este proceso, mi amigo Carlos me pidió que dejara de documentarme: Al final, vas a empatizar. Yo no podía parar. NO PODÍA porque los cabrones escribían de puta madre. En algunos hilos, podía ver retales de Houellebecq o de Dostoyevski y por un instante, asistía a la ilusión de que esos chicos que tanto me detestaban, en realidad, solo querían ser mis amigos. I can fix him. Por supuesto que I can fix him. Llegué a pensar: Mi incel es un gilipollas, pero es mi gilipollas. Y sí, me odia, pero nunca me haría nada malo, ¿verdad? Porque no es lo mismo un pavo que se siente solo y frustrado, a uno que es violento. Sí, ¿no?

La violencia contra las mujeres aumenta cada día. Ya no se esconden tras los domicilios para matarnos, ahora lo hacen en parques a plena luz. Nosotras condenamos estas atrocidades y tantas otras que nos repugnan. Pero, en una escala más pequeña de odio, es donde nos colamos tratando de entender un doble por qué: Por qué nos tratan así (en la vida y en Internet); y por qué a nosotras, aun conociendo de sobra este escenario, nos dan pena. ¿Se puede sentir empatía hacia la personificación de la misoginia? ¿Es la manera de resolverla? Creo que “Puedo arreglarlo” es una de las frases más terroríficas que he oído nunca. ¿O no?

G.

Compartir

Suscríbete ahora

He vuelto a las tareas sencillas como exfoliar la piel o limpiar el baño. ¿Por qué nos volvemos tan pulcras cuando nos rompen el corazón? Es como si quisiéramos borrarnos capas de piel. Si froto con fuerza, todo este dolor acabará diluido. Mientras me ducho, suena Rocío Jurado. Miri se lo ha contado ya a todos nuestros amigos. Le parece una anécdota graciosa, pero yo la escucho por necesidad. Creo en el poder curativo de poner la casa a punto con “Se nos rompió el amor” sonando en bucle por los cascos. Ella, mi amiga Miri, es la persona que siempre me sostiene. Cuando trabaja, saca ratos para enviarme largos textos analizando lo que me pasa, aunque ambas lo sepamos de sobra. Cuando está en el piso, toca a mi dormitorio con cierto temor (creo que le da apuro encontrarme llorando o peor, escribiendo y perdiendo la poca inspiración que me queda) y hablamos sobre el tema una y otra vez. ¿Por qué no? es la pregunta que más han escuchado nuestras paredes. Y la respuesta de Miri: Porque no tenía que ser.

Le mentí a mi psicóloga para que me diera el alta. Le dije que todo estaba bien, pero volvió a darme cita. Yo no supe explicarle que no quiero hablar más, que mi problema es la sobrecomunicación, que lo que necesito es callarme. En fin, la próxima sesión le tendré que contar toda la movida y fingir que está reciente. Estoy cansada de no arreglarme del todo.

A veces pienso que la culpa de la ruptura fue mía porque no tuve paciencia, porque fui una exagerada, porque pedía demasiado. No lo hago para recular. De veras me pregunto si exigía todo el amor del mundo a una sola persona. Sería injusto y desproporcionado, ¿no? Quizás me equivoqué y jodí algo que estaba destinado a ser bonito. También pienso que volcándolo aquí lo único que conseguiré es que nadie me quiera, mucho menos él, pero no hacerlo sería traicionarme a mí misma.

Tengo que tener música sonando constantemente para no sobrepensar. (El prefijo sobre me acompaña. Sobreuso del prefijo sobre-). Entre mis obsesiones recientes se encuentra este disco de Candelabro y esta canción de Triángulo de Amor Bizarro. Esto es todo lo luminoso que puedo ofreceros hoy.

El ritual siempre es el mismo: Me tumbo. Subo el volumen hasta que el móvil me notifica que debería bajarlo –en un tonito pasivo agresivo– y miro al techo para soñar con realidades paralelas. Me agobio al pensar en las entregas pendientes y entonces me echo a llorar. Me hago una foto, no para subirla, sino para que un día pueda recordar lo mal que estuve. Reconozco que tengo cierta vocación de posteridad y que no soy capaz de proyectarme a mí misma desde el presente, sino desde los ojos del futuro. Qué putada. Entonces estaré bien. ¡Y me habré vuelto a enamorar unas cuatro veces! Pero ahora, lloro. Encima no salgo tan guapa como Bella Hadid, lo cual es aún más deprimente.

Quiero componer canciones y volver a hacer chascarrillos. Quizá escriba esta noche. Echo de menos ser genuinamente creativa.

También quiero adaptar un perro, pero no tengo un piso propio ni puedo vivir sola de alquiler.

La solución a todos mis problemas pasa por el fin del capitalismo, enamorarme perdidamente de alguien que no destruya mi autoestima y poder dedicar toda mi vida a la escritura. No quiero un futuro capitalista. En mi cabeza, tiene sentido que todo arda y se imponga una revolución que nos iguale a todos. No me parece un término anacrónico en absoluto. ¿Por qué hay obreros que sueñan con ser especuladores algún día? Si tuviera la posibilidad de ganar mucho dinero, creo que lo repartiría entre familia y amigos hasta no tener deuda alguna.

El otro día salieron a la luz unas palabras de Arthur Miller a propósito de Marilyn Monroe y pensé otra vez en lo mucho que necesitaba ella la aprobación del resto. ¿Creéis que las mujeres padecemos alguna suerte de maldición –perpetrada por el patriarcado– que nos hace necesitar ser amadas desesperadamente? ¿O en cambio es algo que afecta a la condición humana? ¿Os pasa que cuando estáis premenstruales cambiáis vuestro discurso amoroso 80 veces al día?

Deja un comentario

Ayer, mientras cogía el metro, escribí en notas del móvil: He decidido que no te quiero olvidar, que no te quiero desquerer. Vuelven “Los Ilusos” a los cines. En el anuncio de los Golem sale Francesco Carril. Todo son señales. Más tarde, escribí: -¿Cómo acaba “Volveréis”? -No vuelven. O sí. No sé.

Pedí las Salomon por Vinted y trataron de estafarme. Las zapas olían a plástico y pegamento que daba gusto. Otra metáfora de mi vida sentimental. Ahora me alegra saber que finalmente no eran originales (y que las pude devolver) pues no habría podido comprármelas porque mis problemas de dinero siguen ahí. Estamos a mitad de mes y parece que estemos a finales. Quizá me mereciera ser estafada en Vinted, por aquello de espabilar y eso. Como si el destino me diera un toque de atención: ¿Estás tonta o qué? Pendiente de tu insensato corazón mientras un tío llamado Jose Manuel te tanga 100 pavos. Sigue, sigue tan romántica, que te va a ir muy bien en la vida.

Estoy escribiendo una novela sobre un incel y estoy consiguiendo empatizar con mi pequeño cabrón <3. Me aterroriza que el tema, que tanto me obsesiona a mí, no os interese a vosotras y que no me lea nadie. Es una preocupación recurrente entre los que escribimos, lo sé, pero no por ello es menor. Creo que me quitaré tuiter esas semanas para que no me acosen.

Por cierto, ¿lo sabíais? La gente envía muchos mails. Por eso consiguen cosas. Es algo que desconocía hasta hace bien poco. Yo sigo sin mandarlos, pero algún día lo haré y espero entonces conseguir cosas. ¿Cuáles? Ni idea, pero seguro que me harán más feliz.

Creo que este verano visitaré a mi primo Manuel en Roma y quizá haga un diario de viaje. Sabéis que no me gusta viajar a ciudades en las que no conozco a nadie. Detesto esa clase de turismo.

Hay dos letras de folclóricas que me vuelven loca: (i) Jamás duró una flor dos primaveras. (ii) Si alguna vez nos vemos por ahí, invítame a un café y hazme el amor.

¿Éramos solo una flor? ¿Nos veremos por ahí? ¿Me invitarás a un café?

Mis ambiciones son sencillas, pero, joder, nunca es suficiente amor.

G.

Que te rompan el corazón tiene su parte negativa y es que todas las canciones cobran sentido: ¿Cómo voy a vivir cuando te canses de mí? Lo sé, yo también pensaba que sí. Fue una suerte tenerte, no creo que vuelva a suceder. Qué nos ha pasado, si no ha pasado nada.

Sé que no te gusta que escriba sobre ti. Créeme que no lo haría si me dieras igual. La indiferencia es la peor actitud vital y también la más pobre de las reacciones. ¿Hay algo más triste que conseguir que una escritora no quiera escribir sobre ti?

Vi el otro día un vídeo de Isa Calderón en el que afirmaba que ella se había dado cuenta hacía muy poquito de cómo nos la habían colado con el amor romántico. Ruptura tras ruptura y dolor tras dolor para “entender la narrativa”. Porque, vale, el feminismo nos ayudó a despertar en muchos aspectos, pero respecto al amor, ¡ay! ¿Vosotras os habéis dado cuenta ya?

ENTRADA DEL DIARIO QUE ESCRIBÍ MIENTRAS ESTABA CONTIGO

Cumplo 30 años en octubre y uno de mis objetivos hasta entonces es estudiar el amor desde la practicidad. De esta cuenta atrás estoy sacando varias conclusiones. La primera: Si el amor es una decisión, no se puede amar viéndolas venir. Puedes y debes coger las riendas de tu destino. Con 21 años culpaba a mi padre de mis movidas con los hombres, ya no. Me niego a ser mi propia víctima. El otro día hablaba con mi amigo Carlos sobre el consejo que nos daban nuestras madres al decirle que estábamos tristes –esto es, “pues no estés triste”. En realidad, era buenísimo. Si estás atravesando un momento de mierda (no hablo de una depre, evidentemente), puedes hacer cosas para sentirte mejor contigo misma. Dar un paseo con gente, sentarte a un banco a que te dé el sol, tocar ese instrumento que tanto te llamaba la atención. En definitiva, moverte, actuar, tomar partido. De la misma manera, puedes hacer cosas para salvar un amor porque sí que hay algo cierto en los tópicos de las comedias románticas: la persona que recorrería la ciudad entera para no dejarte escapar existe.

La putada de esto de romper con alguien viene por dos frentes: el del miedo y el de la esperanza. El exceso de ambos es tan perjudicial como la nostalgia, que es una enfermedad terminal. Por ejemplo yo sé que estoy un poco enferma porque sigo manteniendo la fe en que vayamos a ese concierto en noviembre. Pero ¿quiero ir contigo o temo quedarme sola? ¿Cómo voy a encontrar a alguien a quien dedicar las canciones y que le guste la misma música que a mí? Que asienta a la misma vez que yo al entender la letra de un tema, que piense en mí y solo en mí al escucharla. Seguro que lo encuentro, pero ya no serás tú. Y eso es una mierda.

OTRA ENTRADA DEL DIARIO QUE ESCRIBÍ MIENTRAS ESTABA CONTIGO

Cuando eres tan extrovertida, tan bocazas o tan inquieta como lo soy yo, es muy difícil dar con una persona que te sepa llevar. Hablo también de amistades. Por eso me suelo fijar en personas tranquilas, porque mis experiencias con las que se parecen a mí han sido catastróficas. Ahora bien, ¿por qué no me cuesta mantener a amigas y sí a una pareja? ¿Por qué les asusta a los hombres la intensidad genuina? ¿Por qué tenemos que ser nosotras las que reduzcamos un par de marchas? No me da la gana.

La Bien Querida canta en “La fuerza”: No vas a poder olvidarme tan fácilmente. Me hace gracia porque es que… estamos todas delirando. Nos aferramos a la idea de que somos una especie de droga para el otro, que si no está con nosotras es porque no puede, no porque no quiera. Seguimos justificando las acciones de los demás constantemente porque no perdemos la esperanza de que se den cuenta de lo maravillosas que somos y de la vida tan plena que tendrían nuestro lado. ¡Cómo me vas a dejar escapar! Aprovecha y quiéreme ahora porque un día no estaré y te arrepentirás de todo el amor que tenía preparado y envuelto en un lazo rojo para ti. Soy la persona más sana con la que hayas estado, la más comunicativa, soy perfecta, soy un 10, soy… ¿Qué más da? Afronta que esta vez no te van a conceder la matrícula.

ÚLTIMA ENTRADA DEL DIARIO QUE ESCRIBÍ MIENTRAS ESTABA CONTIGO

Ya lo apuntaban en Fleabag, la movida de llorar por un amor que nunca fue se resume en lo siguiente: Qué hago ahora con toda esta energía desbordante que antes usaba para explicarte cómo había que amar. Me hartaba tener que hacerlo, pero ponía todos mis esfuerzos para que al final saliera bien. ¿Estoy en duelo por los meses que hemos pasado juntos o por el fantástico futuro que proyecté en mi cabeza? Ahora que puedo contarte, podría no hacerlo, pero entonces te relegaría al ostracismo. Sería injusto e deliberadamente cruel. Y yo no soy nada de eso. Yo ya me he dado cuenta. Es por eso que, como último acto de amor, he decidido escribir sobre ti.

Íbamos a ser tan felices. Y ahora solo tengo un disco.

G.

Hace unos días el New York Times publicó una entrevista a Lena Dunham. Leerla es escuchar a una hermana mayor que ha aprendido antes que tú que no tienes que tomarte tan en serio y aun así te aconseja que lo hagas. Pronto podremos leer también su libro, pero desde ya nos está dejando una temporada de promoción estupenda porque cada intervención suya es mejor que la anterior.

A pesar de sus punzantes aforismos, estaremos de acuerdo en que es la petarda mayor del reino, ¿no? Porque… ¿sabemos qué significa esto? Petarda es toda chica creadora, encaje o no en el molde. Showrunner, guionista, cantante, novelista, dramaturga, ¡podcaster! ¿Por qué son petardas? Porque opinan. Claro es que… ¿quién te ha dado a ti vela en este entierro? El sistema te quiere “libre”, pero no tan puntillosa, ni cómica, ni reflexiva. Evidentemente, si tienes un cuerpo no normativo o una ideología disidente, serás más castigada. Las profesiones y proyectos de todas estas petardas, especialmente de las pobres y precarias, no pasan desapercibidas. Aquí está la clave: en la exposición. Sus sueños atraviesan el filtro de un público que las percibe y eso, irremediablemente, conlleva una respuesta (un pensamiento fugaz, una crítica, una reacción).

¿Qué le jodía más a la gente de ver a Lena Dunham desnuda? ¿Que su cuerpo fuera irregular cada temporada (que engordara y adelgazara como cualquier persona) o que se paseara sin complejos por la escena (y sin que aparentemente le importara una mierda la opinión de la audiencia)? Opten por una actitud fría o por una más preocupada, las petardas también sienten y padecen. No son piedras. Sufren las malas críticas y navegan con precaución las buenas.

Confieso que en más de una ocasión he dicho de alguien que es una petarda. Ya no lo hago. No desde que me di cuenta de que lo hacía por envidia –bien de su felicidad, bien de su talento– y ¿por qué no?, desde el día que asumí que yo también quería ser otra petarda, más petarda aún que las ya existentes. The petardest.

Yo tenía 8 años cuando mi maestra de primaria concertó una tutoría con mi madre para hablarle sobre mi comportamiento. Nada alarmante per se, pero precisamente porque estábamos a tiempo de evitar una catástrofe, era importante que esa reunión sucediera. Al parecer, a mí me encantaba ser el centro de atención en clase. Contestaba a todas las preguntas, intervenía demasiado, me hacía amiga de todo el mundo, hablaba por los codos, denunciaba las injusticias, irradiaba una luz demasiado cegadora, me expresaba en unos términos inadecuados para mi edad. Mi madre, que es una de las personas más prudentes que conozco, me echó una bronca del copón y me recomendó no ir yendo dando la nota porque así la vida sería más fácil. Quizá haya sido la única vez que he sido rebelde. No le hice caso. Y menos mal.

Años más tarde, en un laboratorio de guion, la instructora de pitch alabó mi forma de comunicar e hizo especial hincapié en la potencia de mi voz. Me dotaba de seguridad. Entonces me acordé de todas las veces que me dijeron que me callara, que no apuntara a lo que estaba mal a mi alrededor porque no era de mi incumbencia, que mejor me hiciera la tonta porque es que la gente es muy envidiosa. Es irónico que algo tan luminoso –como tú o como yo– pudiera terminar consumido por el miedo a un hipotético apagón.

Pero ¿por qué renunciar a ser así? ¿Por qué silenciar la creación? Mientras leía la entrevista tuve una especie de epifanía respecto a lo que me ha movido a lo largo de mi trayectoria, a lo que me motiva. Escribo porque quiero encontrar respuesta a la pregunta “¿por qué nos odiáis tanto?”.

Publiqué “Algún día nos reiremos de esto” porque quería tener una IP a la que aferrarme para negociar una serie estilo Girls (estamos en ello, stay tuned!). Hubo quien lo desdeñó porque las protagonistas eran insoportablemente petardas. ¡Lo son! ¡Lo son! ¡Y tú también lo eres! ¡Y yo! Irritamos porque ocupamos espacio, porque la jodemos viva, porque gritamos borrachas en el bar. Ser una petarda es ser valiente. Y si esto es ilegal, que me lleven ya presa a la cárcel de la perfección y la excelencia.

Se vierten toneladas de insultos y desprecios sobre el cuerpo que las petardas prestan a las series y películas que crean. Los seres queridos de esas petardas rompen relaciones con ellas porque estas se atreven a exponerlos. Son esas petardas las chicas que dicen adiós al amor en la vida real porque están sobrepasadas adaptando su experiencia a una rom-com que incluya referencias intelectuales que postear luego en redes. Destripan las conversaciones con amigas y analizan los patrones que las rodean. Aguantan el rechazo de directivos que no creen que sus historias merezcan la pena y la indiferencia en cientos de correos sin respuesta. Estas brillantes sinvergüenzas batallan para que, aun habiendo recibido un sí, su verdad y su esencia no se diluyan ante el paternalismo de los hombres. Esas petardas escriben para que luego tú te puedas sentir representada en una pantalla.

Vuelvo a citar a Dunham:

Sin esas petardas no tendríamos nada a lo que aferrarnos en el audiovisual y, desde luego, ningún espacio en el que encontrarnos y perdonarnos un poco a nosotras mismas. El mundo ya se encarga de odiar a las petardas. No hace falta que las entiendas, pero no las odies tú también.

G.

En San Valentín, la escritora Andrea Proenza me contactó para invitarme a compartir espacio con ella y con Inma Benedito en una charla en el Ateneo de Madrid. La idea era debatir sobre amor moderno, vínculos líquidos e Internet. Reconozco que al principio dudé porque ellas son periodistas y lo mío es la ficción. Andrea hizo hincapié en que mi presencia allí sería pertinente por los temas que trato y por mi newsletter. Yo me convenzo fácil así que aquello me bastó y allá que fui. La conversación fue fantástica, el público participó bastante más de lo esperado y el evento acabó con mis amigos y conmigo bebiendo cantidades exageradas de cerveza. Aun así, durante toda la tarde no dejé de pensar en que aquel espacio, donde Martin Gaite o Valle-Inclán habían escrito parte de sus obras, no era mi sitio. ¿De verdad podía estar yo allí sentada? ¿Los asistentes querían saber lo que pensaba yo del amor? ¿Cuando iba a entrar el guardia de seguridad a echarme cual portero de discoteca, por pobre, precaria y pueblerina?

No es casualidad que Annie Ernaux nos repita una y otra vez la idea de la doble humillación que experimenta la obrera porque ella salió de su clase social de origen. De una parte, está el enfado y la indignación de aquellos a los que se deja atrás: Ya no eres de los nuestros. De otra, el rechazo o el menosprecio de los que habitan desde la cuna el lugar al que se asciende ahora: No perteneces aquí.

Ni mi contexto es el académico ni mi clase la burguesa, pero sí considero que me muevo en un ambiente cultural donde casi todo es interés, networking y su puta madre. Tengo claro que jamás dejarán de verme como una extraña y que, por más que no me crea el síndrome de la impostora, jamás dejaré de relacionarme con este nuevo entorno como tal. En “Nadie me esperaba aquí. Apuntes sobre el desclasamiento”, Noelia Ramírez parte del mismo planteamiento que Ernaux, del mismo que todas nosotras. No hemos heredado capital alguno: ni económico, ni cultural, ni simbólico, ni social. Por eso, además de brillantes, tenemos que ser “carismáticas”, pero ojo, no demasiado, no vaya a ser que alguien pierda su silla y te sientes tú en ella.

“Con la vergüenza por declasamiento pasa como cuando movemos un tiesto en una terraza. Mientras está en su sitio, todo está bien, pero tan pronto lo cambiemos de posición para captar los mejores rayos de sol, dejará a la vista el cerco y el espacio que siempre ocupó. Y cuando alguien señala la huella de la que saliste, asumes que tu espacio nuevo no te pertenece”.

La clase social influye en la forma en la que nos relacionamos con el medio. Marc Augé acuñó el no-lugar como un espacio intercambiable transitado por seres humanos en permanente anonimato. La relación principal que mantienen con el lugar es de consumo, aunque no siempre. Pensemos en un centro comercial o un tren. La propia Ernaux transita esta idea en “Mira las luces, amor mío”, donde durante un año observa la vida de un supermercado y saca así ciertas conclusiones sociológicas. Ante todo, el no-lugar es un concepto subjetivo porque puede estar dotado de características contrarias en torno a las que se originó. No será lo mismo el metro para un adulto que va cada día a trabajar que para un adolescente que queda allí con su grupo. Sea como sea, lo que me interesa de la definición es esta idea de invisibilidad presente. Me explico.

Lo queramos o no, ocupar un espacio es una forma de posicionarte e incluso de reafirmar tu existencia, ya sea por acción o por omisión. Lo que me alivia, mejor dicho, lo que me esperanza de este enfoque es su fin último: la colectividad. Evidentemente, nada es aleatorio, todo responde a un sentido, casi siempre al capital. Si estás acostumbrada a ver a tus amigas en un centro de comercial para comprar ropa, este no-lugar seguirá siendo un lugar de mierda. Ahora bien, ¿qué sucede cuando el sentido de tu no-lugar es reclamar un derecho o denunciar una injusticia?

El sábado pasado estuve en el concierto de Biznaga, un grupo que, si no lo conocéis, se caracteriza por sus letras combativas. Casi todas sus canciones trazan una relación entre la clase y el espacio. En «Espejos de caos» cantan: “No se quieren ya, no se soportan. No se tocan ni con un pie, pero cada mes se necesitan para pagar el alquiler”; y en “El futuro sobre plano” hacen mención al “derecho a la ciudad”. El derecho del pueblo a la ciudad, al espacio. Creo que ese cambio del yo al pueblo y de la individualidad a la colectividad es la clave. De hecho, iba a titular este boletín como “ese espacio también es tuyo”, pero no sería justo, no sintetizaría bien la idea. Mejor hablemos en plural.

Pero, ¿hasta qué punto es distópico debatir sobre el espacio que ocupamos en el día a día cuando el mundo está en llamas? No tanto. Veréis, sé que últimamente estoy muy pesada con el tema, pero la indignación de compartir posts en Stories ya se me queda corta. Hay que tomar conciencia y acción tanto en redes como en la realidad porque, joder, yo solamente mido 1.60m y apenas se me ve, ni en la Renfe, ni en el Ateneo, pero mi cuerpo y el tuyo juntos en una calle pueden ser relevantes para conseguir cosas aún más relevantes que nosotras mismas. ¿No habría que reapropiarse de los espacios? Salgámonos del tiesto y que todos se tengan que tapar los ojos por vergüenza al ver las huellas que dejamos en el suelo.

G.

El pique no solo se da en la dinámica de las parejas, también en la amistad o en el ámbito familiar. En el colegio, una chica de tu clase te pisa las nuevas zapas para “estrenarlas”. En el instituto, te crecen las tetas y tu amiga la pick-me te hace un comentario sobre los escotes. En la universidad, sacas una matrícula en Administrativo II y tu compañero de clase hace hincapié en lo poco que sales y en el muermo en el que te has convertido. ¿Tu forma de alegrarte por mí es burlarte de mi éxito? “El bullying como forma de amor”. Qué novedad.

Para que me entendáis, son los que enarbolan la bandera de la honestidad cuando en realidad no son más que hijos de puta. Están esperando a que te equivoques y a que luzcas ridículo, para hacerte una broma –siempre son bromas– y exponerte. Y no digo que de vez en cuando no esté bien. Supongo que puede ser divertido en su justa medida. Pero seamos sinceras, sienta como una patada en el estómago convertirte en el punching ball de alguien.

Tengo la suerte de contar con amigas que celebran mis logros como si fueran suyos y que no buscan generar situaciones de confrontación. El lenguaje del amor lo entendemos estrictamente como lenguaje del amor: Si me quieres, me quieres con todas las de la ley, con todas las letras. A la cara y bien clarito. Otro tema en el que no entraremos es la gente que hace de la torpeza, su personalidad. Es lógico que con 16 años te dé corte decirle a tu colega que lo aprecias, pero ¿a los 30? Como diría una tía mía: Tienes ya canas en el coño como para espabilar.

Hace 7 años, inicié un romance con un chico al que le encantaba Bunbury. No duró mucho. Vivimos una primera cita espectacular y luego apenas pasamos de la primera Navidad. A mí no me gustaba demasiado Bunbury, la verdad, pero siempre me he permitido el lujo de nutrirme de los gustos de los demás. Creo que es una de las ventajas de estar en pareja: Aprender. El caso es que fingía adorar a Bunbury. Durante el tiempo que estuvimos juntos, el chaval fue muy cariñoso en privado.

Rulan por ahí muchos vídeos de hombres hablando a sus parejas como si fueran niños pequeños. No como algo creepy, sino tierno: Se sienten protegidos y en absoluto confort… hasta que las novias los graban, existe la posibilidad de que la sociedad los vea así y entonces bajan varios tonos de voz.

Sin embargo, en público se metía todo el rato conmigo. Un día, mientras mirábamos unas deportivas, se acercó a la zona de pelotas y me tiró una de baloncesto a la cabeza, “porque le hacía gracia”. Cuando me dejó, yo seguía estudiando en Granada y recuerdo que iba y volvía del gimnasio escuchando una lista de reproducción con solo dos canciones en bucle: “Mi constante” y “Godzilla”. Ambas de Bunbury. Con el tiempo, dejé de escucharlas y borré la lista. Hoy he confeccionado una nueva y he metido “Mi buen amor”, esta vez con Mon Laferte. Supongo que algo hemos mejorado.

A dónde voy es: ¿Hasta qué punto renunciamos a nuestra esencia por encajar con otra persona? Lo que quiero decir es que es esa renuncia, esa cesión, esa pérdida la que nos hace estar enfadados con la persona de la que a priori estamos enamorados. O con el amigo al que no queremos perder. Al inicio de la relación, modulas tu lenguaje, cambias tu forma de vestir o dejas de fumar y en lugar de crear una suerte de simbiosis, te conviertes en el piojo de tu pareja. Pasan los meses y un día te planteas si, de manera velada, te ha hecho ser otra. Ahora ya no sé quién soy yo ni quién eres tú. Estoy enfadada. Eres gilipollas. La de tonterías que dices. Antes me hacían gracia tus tonterías. Eres gilipollas. Esa camisa está desfasada. Nunca limpias el cuarto de baño. Sí, enfadísima. Y claro que lo pago contigo. Te quiero tanto que te odio. Te odio. ¿¿¡¡Sabéis que nunca limpia el wáter con lejía!!??

¿Será mi empeño por relacionarlo todo? Reconozco que de pequeña era una obsesa de los juegos asociativos. Une la línea de puntos para revelar el misterio. Ahora, si escribo una “O” no soporto que el círculo quede abierto y detesto andar sobre la arena de la playa, a no ser que lo haga sobre la parte mojada y endurecida. Y el caso es… que estoy viviendo un amor al que todavía no sé si puedo llamar el amor. Me siento más perdida que nunca respecto a este tema. Se forma así la paradoja: Lo exploro en el plano práctico y me alejo de la conceptualización, que es donde se hallan las certezas. Le dije el otro día a una amiga que me sentía frustrada: Cada vez sé menos sobre el amor y todos mis proyectos hablan de amor.

En “Love Story”, la nueva serie de Disney + de la que podría estar hablando horas y que recrea la intensísima historia de amor entre John F. Kennedy Junior y Carolyn Bessette, la pareja discute acaloradamente en un parque. Él le dice: “Deberías estar agradecida”. ¿Por qué?, responde ella, ¿porque todo el mundo te desea? Y él sigue: “No. Porque estás loca, eres muy complicada y un grano en el culo y, aun así, te quiero”. Luego continúan discutiendo largo y tendido. El error trágico del personaje es que ella cambia por él. No de manera consciente, pues casi toda la serie ella se aferra a su intuición (“Este tío borrará mi esencia”), hasta que deja de hacerlo y se estrellan en una avioneta.

La moraleja está clara: No lo hagas, no recortes la preciosa pieza hexagonal de coleccionista que eres por encajar en un puzzle. No dejes de ser tú porque, de lo contrario, un día acabarás inmersa en el pique y serás insoportablemente desdichada. “¿Por qué tiene que ser todo tan difícil?”, se preguntan en la serie. Y yo pienso que este es un interrogante que requiere de matices. Tanto si el contexto del amor se desarrolla en un campo de minas como si lo hace en un jardín japonés, la pregunta pertinente, aquella con la que todas andamos obsesionadas empieza con un cómo. ¿Cómo dos personas son capaces de amarse a los 30 cuando han amado tanto a los 20?

G.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Compartir

No. La imposibilidad de crear yo la acuso a problemas colectivos. Pienso en nuestras condiciones materiales y en cómo está el panorama internacional y me vengo abajo. ¿No dan ganas de quitarse del tabaco? Claro que dan ganas de quitarse de tabaco. Y eso que soy una persona profundamente optimista. Si no lo fuera, quien no lo es… ¿Cómo hace para seguir vivo en este mundo demente?

Intento aferrarme a la gente cuando observo la crudeza a mi alrededor, pero también a las cosas hermosas. Es la única forma de no perder la cabeza por completo. He titulado este boletín así en honor a la extraordinaria película documental que es “Canciones para después de una guerra” de Basilio Martín Patino. Ya veréis por qué. Sin más, esta semana os traigo algo diferente y os animo a que hagáis vosotras el vuestro…

Inventario de belleza para el fin del mundo

Un objeto analógico

Mi libreta. Me fascina el papel. Nunca escribo directamente en el procesador de textos, siempre hay unas líneas previas, un esbozo estructural o palabras desordenadas escritas con portaminas. La lástima es que es finita, pero como todo, ¿no?

Una receta

El tiramisú. Mi truco está en echarle unas gotas de esencia de vainilla y en comer mínimo cuatro galletas Savoiardi mientras montas las claras.

Un poema

Una vida – Sylvia Plath

Lo dejo traducido.

Una ideología

El marxismo.

Una palabra con la que estoy obsesionada

Un aroma

El que deja mi madre cuando me abraza. Aunque sea un abrazo corto, de tan solo unos segundos, consigue que se quede mucho tiempo impregnado en mi ropa. Es una pena que vivir implique ir acostumbrándote a que un día tu madre ya no esté. Otro tipo de fin del mundo.

Una novela

Jane Eyre de Charlotte Brontë traducida por Carmen Martín Gaite.

Una flor

Los tulipanes. Pronto voy a regalar tulipanes. Si pudiera, regalaría tulipanes todos los días de mi vida.

Un vídeo de YouTube

Un espacio

Las escaleras de Santa Croce en Florencia. Ahí supe que no quería vivir una vida mediocre. No es mi intención sonar pretenciosa, pero hay momentos –los hay– que se quedan grabados para siempre en la memoria y creo firmemente que tenemos el poder de elegirlos. Serían las siete o las ocho de la tarde del mes de abril de 2018 cuando, sentada en un escalón, durante mi Erasmus, decidí que dejaría a mi novio de entonces, que me despediría de todo lo que me hiciese ser menos yo, que profesaría nuevas ideas y que abrazaría mi verdad. La mediocridad de la que os hablo tiene que ver con una pobreza de espíritu, con la falta de curiosidad o con el triunfo de la maldad. Es importante elegir bien este “espacio” porque puedes volver a él, incluso mentalmente, siempre que necesites un empuje o un refugio.

Una película

Cuánto me fastidia admitir lo buena que es la adaptación de Greta Gerwig de “Mujercitas”. Creo que tendría una hija solo para leerle la novela por las noches. Para eso y para que se me pasaran los dolores menstruales de una vez. Es desgarrador pensar en lo que implica dar a luz en este momento histórico y es absurdo para el ser humano admitir que, pese a las virtudes de la vida, quizá sea mejor no nacer. Os pregunto: ¿Qué hacemos ante esto?

Deja un comentario

Y me hablaron de futuros
Fraternales, solidarios
Donde todo lo falsario
Acabaría en el pilón
Y ahora que se cae el muro
Ya no somos tan iguales
Tanto vendes, tanto vales
¡Viva la revolución!
Reivindico el espejismo
De intentar ser uno mismo
Ese viaje hacia la nada
Que consiste en la certeza
De encontrar en tu mirada
La belleza

La belleza – Aute

Una canción

No podía elegir una. Tampoco quería recopilar yo sola en una lista todas las canciones que escucharía si estuviera perdiendo la esperanza o buscando cierto consuelo. Tiene más sentido que la creemos entre todas. Ojalá dejes la tuya aquí.

Cuidaos mucho. Nos leemos.

G.

Compartir

Suscríbete ahora

No tenemos que irnos a un cine muy indie para ejemplificarlo. En “Hannah Montana: la película” –referente que todas hemos visto más de mil veces y por lo tanto, estructura que tenemos interiorizada–, la “cura” de Miley pasa por volver a las raíces: El rancho de su familia en Texas. Su arco de transformación culmina con la canción escrita por Taylor Swift “You’ll always find your way back home”. ¿Sí? ¿De verdad? ¿También si eres queer? ¿También si has tenido una mierda de hogar? Hogar… ¿Qué es exactamente el hogar?

He tenido suerte con la vida que me ha tocado. Mis amigas y yo hemos construido una relación sana y llena de amor. Mi familia no es perfecta, pero es fantástica. Viví una infancia feliz y, como todas las que estamos aquí, sobreviví al par de bullies pijas en la ESO. Todo esto fue así en parte porque mi aspecto no podía ser más normativo: Estar dentro de la norma ayuda a que te integres cómodamente. Mi adolescencia me hizo “tener calle” o “estar espabilada” y ahora soy una adulta funcional con bastante resolución para la vida. De acuerdo. Ahora bien. ¿Qué pasa cuando, aun así, te quieres marchar del sitio que te vio crecer? Si pudiera haber estudiado guion y escritura creativa en Almería, si tuviera la opción de currar en Vera, ¿querría irme? Si tanto quiero a mi gente, ¿por qué elijo una plan de vida que me aleja de ella?

Este verano me dio por escuchar “Sanguijuelas del Guadiana”. Desde sus letras, reivindican el poder trabajar y vivir en Extremadura sin tener que migrar a las grandes urbes. Hacer ver que la vida pasa también fuera de Madrid y Barcelona. En un pueblo hay menos actividades que hacer si tú quieres que así sea. No hay un cine y no hay una gran sala de conciertos, pero los vecinos de los pueblos no son/somos tontos. Hacen cultura y crean debate día a día. Es importante recordarlo porque desde la ficción se suele dar por hecho. No somos tontos. Lo que trata Sanguijuelas en su disco no es un tema menor, o como diría Rajoy, es un tema mayor y complejo porque tiene que ver con un discernimiento del deseo. ¿A qué responde mi marcha? ¿Me mudo por necesidad, por trabajo, por la presión de “ver mundo”?

Adoro Andalucía. Creo que se refleja en todo lo que escribo. “Dama de pueblo” es una novela que se acerca mucho a la autoficción y que está escrita en andaluz. Toda la trama de “Algún día nos reiremos de esto” ocurre en Granada. De hecho, si pudiera vivir allí, lo haría, pero en definitiva no deja de ser una ciudad. (A lo que me refiero en este boletín es al deseo de irte del pueblo). Mis próximos proyectos están impregnados de mis raíces, de las que me enorgullezco como nadie, pero no siempre son el camino amable. Si eres una persona crítica o te posicionas políticamente, te va a caer mierda a cascoporro y, con certeza, te van a señalar por ello. Hablaba el otro día con mi amigo Nico sobre esto del “pueblo pequeño, infierno grande”. Nos daba cierto reparo afirmar que somos infinitamente más libres desde que vivimos en la ciudad.

Esto tiene su contrapeso, claro. El pueblo puede ser un lugar hostil, pero también un refugio. El pueblo te confronta porque también ha visto tu peor parte, la inmadura o la que quieres olvidar. Sales de la ciudad, de tus bellísimas paredes de eco donde todos sois progresistas y odiáis al PSOE porque se os queda a la derecha, tocas hierba y entiendes que hay muchas maneras de ser una buena persona.

Sé que soy muy pesada con esto, chicas, pero todo se reduce a las condiciones de posibilidad. Yo no quiero vivir en un pueblo, pero quiero que otros puedan si así lo desean. Yo quiero vivir en una ciudad, pero no quiero que esta me expulse cada día. Quiero crear mi propia “familia” aquí sin olvidarme de la de allí y para eso tenemos que lucharlo desde dentro. Si quieres crear comunidad en el pueblo en el que naciste, adelante: Vete allí. Pero no me lo vendas como reclamo ideal mientras sigues disfrutando de las comodidades de ciudad. No te atrevas a denostar los pueblos si nunca has vivido en uno. Y viceversa. No le presumas soberbia a la ciudad. Nada es tan performativo como creemos.

Los lugares que habitamos forman parte de la arquitectura del capitalismo. Mi pueblo, Vera, es costero y vive del turismo. Ahora con la llegada del AVE, los precios de las viviendas no harán más que subir. Lo que vengo a afirmar es que da igual pueblo que puebla, mientras revistan nuestras residencias de interés económico, mientras sigan siendo un “activo” y no un bien de primera necesidad, el sistema las volverá insoportables y acabaremos expulsados de ellas.

Pienso sobre este asunto en este momento porque me sorprendí a mí misma la semana pasada comentándole a mi psicóloga las pocas ganas que tenía de bajar al pueblo. Ojalá pudiera ver a mi gente aquí, le dije. Ella no se conformó y quiso ahondar más en la causas de esta sensación, ver qué me removía exactamente. Le dejé bien claro que no estaba huyendo. ¿Entonces?

Creo que se llama miedo. Mi marcha a la ciudad responde a una vocación de autenticidad. Nunca he sido tan yo como ahora y quien me quiere, lo reconoce y me lo hace saber. Es mutuo: Animé a una de mis mejores amigas a que viviera fuera de España, aun sabiendo que no hablaríamos a diario, que haría nuevas amigas, que volvería siendo otra persona. ¿¡Os atrevéis a afirmar que eso no es amor!? Sin embargo, sigo atemorizada y hasta el día de hoy me costaba ponerlo en palabras. Me siento como una niña pequeña que corre todo el rato tras su globo. ¿De qué es fruto lo que soy? ¿Voy tras el globo correcto? Supongo que no quiero dejar de querer a las personas que quiero, ni que ellas me dejen de querer a mí por vivir donde vivo porque este año cumplo 30 y ya he dejado de ser esa niña. No puedo valerme del pasado como excusa para ser querida. Soy esta versión de mí y tengo miedo de que la descubran y de que ya no la quieran porque la realidad es que no tiene arreglo, ya no hay vuelta atrás.

Así que sigo yendo a mi pueblo como un genuino acto de amor. No porque no me guste reencontrarme en el mercado de los sábados con vecinas a las que admiro, sino porque ya no soy esa persona. Ya tuve que volver a vivir en casa de mi madre cuando me quedé en paro y no se lo recomiendo a nadie. ¿No quieres a tu madre? ¡Nadie quiere a su madre más que yo! Es por eso que creo que no lo estoy haciendo tan mal, que cuando le cuento emocionada mis ambiciones, mis proyectos o lo que he hecho a lo largo del día, ella contesta con un tono entre la inquietud y el orgullo: Menos mal que te fuiste.

G.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Mi amigo Juan Sáez matiza: ¿El franquismo no quería que la mujer se riera? Bueno, yo creo que el franquismo en todo caso no deseaba que la mujer hiciera reír, pero sí que se riera de lo que decían y hacían los hombres en el cine y en el teatro, ¿no? Es que yo el franquismo me lo imagino más llano y menos aristócrata que sí que son esos espacios donde el protocolo es más rígido.

Vuelvo a la conversación con Marta, mi editora. Le confesé mi frustración. Con la visibilidad que tenía la newsletter, sentía que nunca se me llegaba “a tomar en serio”. Quizá la próxima novela deba ser un drama, en lugar de una comedia. Ella fue tajante: Ni de puta coña. Tú eres así y escribirás en consecuencia. De lo contrario, se te verá impostada y no hay nada peor que querer ser alguien que no eres.

Me consta que esta sensación es una experiencia compartida. No hay guionista de comedia con la que hable que no se haya planteado pasarse al otro bando. (Muere un gatito cada vez que una escritora se pasa al lado del drama por puro ansia de reconocimiento. O de querer llegar a fin de mes). Como sea, las palabras de Marta así como repensar el texto de Martín Gaite me animaron. No estamos muy lejos de aquel escenario. Si no querían que nos riéramos antes, tampoco van a querer que lo hagamos ahora por los mismos motivos. Una mujer graciosa asusta porque jalea, porque es notoria, porque cuestiona. De la misma forma que la Sección Femenina de la Falange con Pilar Primo de Rivera a la cabeza se encargaba de educar en modales a las muchachas, al sistema actual le es mucho más fácil que nos mantengamos tranquilas, en el canon de las que no hacen ruido. Rompedoras, pero no mucho. ¿Me entendéis? Que seamos feministas, pero que no nos saquemos las tetas. Que escribamos, pero que no pidamos dinero por ello. Que me cague en tu puta madre en un stand-up, pero que te pida perdón inmediatamente después.

Y yo, qué queréis que os diga, no tengo tiempo para formalidades. Ya lo dije en uno de los últimos boletines. La elección de una estética concreta es territorio burgués. La única forma que conozco es la del grito. Mi madre me decía de pequeña: “Baja la voz, coño, que parece que te han metido en una tinaja”. Y más gritaba yo porque para eso tenía voz, para que se oyera. Así que supongo que la pregunta pertinente no es si alguien escucha esos gritos, sino si quieren ser escuchados. La movida es: ¿Se está dando de lado a la comedia?

En los 90, para trabajar en Vogue debías conocer la obra de Cassavetes, de Duras o de Almodóvar. Es decir, se requería un alto nivel de cultura general. Adjunto prueba.

Le pasé la captura a mis amigas en plan jaja y todas confirmamos que superaríamos con creces esa prueba. Somos cultas, divertidas e ingeniosas y tenemos una capacidad inventiva de la hostia, pero nuestros cajones siguen llenos de dosieres prometedores y desde luego no nos verás con un sueldo mucho mayor a 25k.

Estamos sobrecualificadas, pero no nos dejan volcar esa experiencia en ningún proyecto novedoso. Efectivamente, auge reaccionario is already here! Estamos legitimadas de sobra para que, ya en nuestros 30, nos den el espacio que merecemos. ¿Y sabéis qué más estamos? Enfadadas. Claro que lo estamos.

Kat Sadler, la creadora de Such Brave Girls, consiguió producir la serie porque la BBC la financió a través de un programa de becas. Parece que no hay cabida en el audiovisual español para estas historias, pero cuando nos llegan del mundo anglosajón o de países como Argentina, nos la metemos por el culo. ¡Nos encanta ese tono! Nos divierte, nos conmueve, nos permite habitar la alegría sin restar un ápice de ese snobismo que en el fondo tanto anhelamos. Entonces, ¿por qué no se apuesta por ellas ni en el mundo editorial ni en el audiovisual? ¿Cuántos años costó levantar la masterpiece que hoy es Poquita fe? Ahora porque está de moda la ternura mentirosa, irte al pueblo a echarte fotos con flores y esas movidas, pero “lo revolucionario” va por otro camino. De verdad, dejad de pensar que la comedia no puede ser revolucionaria. Hay vida más allá de los argumentos reaccionarios de Santiago Segura.

Hace unos meses seleccionaron un proyecto de largometraje en un laboratorio de guion y tuve la suerte de que Olatz Arroyo fuera mi tutora. Mientras me daba notas, no podía parar de pensar en lo inteligentísima que era y en el poco reconocimiento que tiene la figura del guionista. Como ella, otras tantas. Ay, cómo nos encanta alabar a Tina Fey, pero qué poquita fe les tenemos a nuestras creadoras. Con todo, a ninguna mujer, por más links azules que presente su perfil en Wikipedia, le es fácil vender proyectos. ¿Cuántos años le ha costado a Lena Dunham consagrarse como la verdadera genia que es? ¡Todas sabemos de la excepcionalidad de Nora Ephron! Pienso en los Monty Python o los de SNL, pienso en un Mendoza o un Ricky Gervais. El prestigio en la comedia está reservado para muy poquitos. Y si llega, llega tarde.

Trabajo en Marketing y sé a la perfección que no existe una fórmula mágica para conseguir que algo funcione, que haga clic, que provoque que el público vaya en masa al cine o a las librerías. Hay historias fascinantes con los ingredientes perfectos que no consiguen calar y otras que, sin gozar de la calidad necesaria, acaban convertidas en best-sellers. Lo que está claro es que sin el apoyo previo, no hay éxito que valga. Habrá milagros, obras que se la cuelen al sistema, pero no se normalizarán nunca, en parte, por dos hechos: unos proyectos son más fáciles de exponer que otros y, sobre todo, unos perfiles son más cómodos de exhibir que otros.

Se nos dice que renunciemos al feísmo, al caos, al mal gusto. Gema, debes ser elegante. Ya, pues es que no quiero que mi escritura sea elegante. Quiero el caos. Quiero explorar mi incomodidad para incomodar a otros, quiero que mi humor te arranque los pelos. Quiero desquiciarte y provocar una reacción visceral. No quiero ser una escritora pulcra, con camisa blanca y un Instagram aesthetic repleto de fotos en cafeterías con decoración parisina. Las RRSS han venido a democratizar ciertas industrias, pero no a ti, que vistes como una profesora de inglés y no pronuncias la “s” al final de las palabras. Que no nos engañen. Eso no es el prestigio. Eso es lo fácil. Eso es el lugar común.

Y a mí ya no me la pegáis más. Los complejos los mando a tomar por culo en este mismo instante. Os empeñáis en denostar la comedia no porque no sea intelectual –lo es–, sino porque tiene un claro componente de clase. Una vez escuché: La gente importante no hace chistes. ¡No te jode! No hace chistes porque no los necesita. ¿Cómo voy a crear otra cosa que no sea comedia? Si no lo hiciese, si después de trabajar 40 h semanales por una miseria, pagarle un tercio de mi sueldo a la casera y posponer mi proyecto de vida durante años, no me riera, me tiraría por la ventana. La comedia es consuelo, remedio y, si se enuncia con la complejidad suficiente, también denuncia.

Pensamos que no somos vistas y efectivamente no lo somos. Las escritoras de comedia tenemos que hacernos hueco en la industria a base de codazos porque la clase también atraviesa el modo en que no nos ven, la forma en la que nos invisibilizan. (Ser precaria implica intentar ser feliz mientras se está muy enfadada por todo). Por más méritos que hagamos, las que no callamos debajo del agua, las que bromeamos, las que intentamos no tomarnos mucho en serio nunca gozaremos del prestigio que tiene la sobriedad. Y supongo que está ¿bien? porque no podríamos ser/escribir de otra manera. Es gracioso: Vivimos reconfortándonos los unos a los otros bajo el pretexto de que la situación cambiará algún día, pero sabemos que no es cierto. ¿La parte positiva? La comedia nunca desaparecerá porque está inserta en nuestra naturaleza. De hecho, hasta que consigamos la pasta para levantar las historias, la comedia tendrá que seguir en el mejor de los espacios: la vida cotidiana. Por lo que sal al patio a dar cuatro berridos, lleva la camisa por fuera, quita esa cara de Anagrama y ríete, coño, ríete un rato.

G.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Os lo cuento porque la semana pasada caí en la cuenta, así, de repente (“Nada ocurre de repente”, Elena Ferrante), de que me había comprometido a entregar la nueva novela en cinco meses y de que… me estaba pillando de alguien. Os pregunté si acaso no era el peor de los momentos y vosotras, encantadoras pero ephronianas, respondisteis que ¡en absoluto!, que tenía que vivirlo, que no había mejor época. Dado que yo no estaba muy convencida, visité al oráculo –consulté las cavilaciones de Ernaux– y lo que encontré me sorprendió.

Joder, pensé, estoy en el mismo momento que ella. Tengo los mismos deseos. Había llenado el visionboard de billetes y me había desnudado emocionalmente ante el susodicho. Solo me faltaba empezar la novela, en cuya documentación había perdido por completo la noción de la realidad. Así que me pasé el sábado encerrada en el dormitorio, tratando de buscar una estructura madre para mi historia. (Ya os adelanto que es un Freytag.) La operación fue todo un éxito ya que me permitió comenzar a escribir de manera lineal. No soy capaz de crear nada sin saber a dónde voy y sin una estructura en la que apoyarme. ¿Era un augurio de que los deseos se alineaban? Ay, he de tener muy poca confianza en mí misma para ser capaz de toda esta locura.

Me vinieron a la cabeza muchas movidas. La primera: Podría escribir dos novelas. La que me ha pagado la editorial y la intrahistoria, esto es, la relación que nace. Sea cual sea el tipo de relación. ¿Relación? ¿He vuelto a decir relación? Perdón. Jamás me atrevería a mencionarlo porque siento que si lo nombro se desvanece. Cómo hacer que no se note que me encariño demasiado, para que él sienta de vez en cuando la dificultad de conservarme. ¿No os pasa? Tengo miedo de que mi locura lo enloquezca y huya o de que deteste las observaciones minuciosas que llevo a cabo respecto a sus ojos rasgados o a su carraspeo antes de hablar. A veces capto su rostro, pero de manera muy fugitiva. Aquí, ahora, se me escapa. Conozco sus ojos, la forma de sus labios, de sus dientes, nada forma un todo. Me devora el deseo hasta hacerme llorar.

De la misma forma en que Ernaux justifica la publicación de su diario, a sabiendas de que puede tratarse de una tradición o de un “abuso de poder literario”, me pregunto ¿cómo lo haría yo? Si llevara a cabo un ejercicio de escritura creativa a la manera de Ernaux, ¿sería capaz de soportarlo él? ¿Conseguiría ganarle la batalla al sistema, que siempre pone freno a la emoción? ¿Agotaríamos el pudor? Es evidente que el texto resultaría en un arma de doble filo: una carta de amor o una nota de despedida. ¿Por qué lo haría entonces? ¿De dónde viene esta incontinencia por decir lo que siento y lo que pienso en todo momento?

Si disfrutamos de la escritura tanto como del amor es porque la niña hambrienta –abandonada– que seguimos siendo lo asocia al juego y al goce. En los 30, se vive una segunda adolescencia, despojada de prejuicios y de culpa. La mejor edad es la que vivimos, el mejor momento es el presente. ¡Por las anostálgicas! Ahora bien, empiezo a comprender la dificultad para encajar con alguien y, en especial, para confiar en alguien. El sistema nos ha roto. Como los libros de mi estantería, llegamos al encuentro doblados, subrayados, salpicados de otros lectores. Menudo acto de fe ponerme a leerte, que te pongas a leerme a mí. Supongo que cuando ese amor se asume es infinitamente más poderoso que el amor adolescente porque proviene de una decisión. De hecho, puedes irte porque nadie se enfadará contigo más de una semana –no te odiarán a ti, ni odiarás tú–, por lo que quedarte es una declaración de intenciones, que se desvirtúa si no viene acompañada de cierta tangibilidad (¡lo real, lo cierto!) –top 3 enemigos del aceleracionismo. Esto es, te cuido y te comprendo luego te deseo.

Annie Ernaux tenía tiempo para desear, pero nosotras no, y hasta que exista una baja por enamoramiento o una baja por ruptura, los procesos creativos se entrelazarán con nuestras relaciones románticas. Confundiremos el flujo de deseo de uno con el otro y ya no sabremos dónde acaba la versión productiva de nosotras y dónde empieza la desquiciada. Me jode mucho no poder dedicarle más esmero al amor. Ya lo decía el poeta Carlos Catena: “Lo que importa de verdad ocurrió siempre tan lejos de los días hábiles”.

Pero este aspecto no tiene por qué ser necesariamente malo. Al contrario, es hermoso. Cuando finalice la novela, esta quedará asociada de por vida a la aparición de esa persona, aunque el tema nada tenga que ver. En algún momento, él soltará un comentario ocurrente que luego un personaje acabará repitiendo. Citaré una película que aún no hemos visto y vestiré a un secundario con ese jersey lleno de bolitas. Todo el proceso quedará impregnado de loquenonombrasporsisedesvanece. ¡Está bien, amigas! Debe ser así. Esta necesidad que tengo de escribir algo peligroso para mí, como la puerta de un sótano que se abre, donde hay que entrar cueste lo que cueste. Leer a Annie Ernaux denota seguridad ante la voluntad propia: una puede desear con locura sin esperar al equilibrio, como sentada en un balancín, y seguir siendo digna. Además, por todas es sabido que a la escritura se viene a jugar.

G.

🎧 "Lo que quieras" – Dënver

*He escrito este boletín a partir de mi experiencia propia, como casi siempre, y valiéndome de las frases subrayadas en “Perderse” (todas ellas, expresadas aquí en cursiva). Prometo que no he hecho trampa.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Compartir

Recapitulé todas las decisiones que había tomado en los últimos tiempos, todas me habían llevado a ese lugar en ese momento. Todas eran mías y solo mías. Algunas de ellas, además, eran pésimas, cobardes, mezquinas. Relacioné este diagrama con algo que me había contado mi amiga Elvira unos días atrás. Ella es enfermera y ahora está leyendo sobre el concepto de “hormesis”. Iba a intentar reproducir su explicación, pero esta definición os resultará más clara:

La hormesis es un fenómeno biológico donde dosis bajas de un estímulo estresante o tóxico (como el frío extremo, el ejercicio intenso o ciertas toxinas) provocan una respuesta adaptativa beneficiosa, fortaleciendo al organismo y aumentando su resistencia, mientras que dosis altas serían perjudiciales o letales.

Por ejemplo, la costumbre danesa de dejar en la calle, a muy baja temperatura, los bebés en sus carricoches; la exposición a una radiación muy sutil; incluso, a mi pesar, el crossfit. Sin embargo, nosotras, obsesionadas por encontrar el equilibrio, procuramos no errar, no dar demasiado, no mostrar vulnerabilidad. (Empiezo a sospechar que la virtud no está en el medio). ¿Es mi felicidad actual el resultado de una suerte de hormesis? Si es que sí, ¿puedo identificarla? ¿Puedo explorarla? ¿A qué hormesis debo agradecer? ¿A qué dosis estoy evitando exponerme? A nivel evolutivo, la hormesis es la hostia, cuestión de supervivencia. Pero pensadlo en el terreno del amor, de la amistad o, lo siento, de la ambición, ¿estáis cumpliendo con vuestras dosis de hormesis o seguís asustadas?

Veréis. Aunque suelo sentirme cómoda en el silencio, no sé estar callada. Me gusta animar el espíritu cuando el ambiente se enfría, cuando la gente suspira y, con extrema desidia, saca sus móviles y se pierde en ellos. Entonces alzo la voz –en general suelo proyectar, así que en este caso sería más correcto decir que grito– y lanzo una pregunta al aire. Digamos que se me da bien crear debate. Este fin de semana me fui de casa rural con mis amigas y, al darse las circunstancias que os describo, me levanté, me planté frente a la chimenea y les pregunté cuáles eran sus propósitos negativos de Año Nuevo. Una de ellas, siempre aguda, captó el concepto enseguida y respondió: “Que me echen del trabajo”. El resto quedó anclado en el calificativo: Negativo. Negativo. Negativo… ¿Pero con negativo a qué te refieres? Bueno, aclaré, normalmente te apuntas al gimnasio y dejas de fumar. ¿Y si empezaras un hábito insano? Se quedaron pensando hasta que decidieron probar con los propósitos clásicos. Un aburrimiento.

Una de las ideas más interesantes que aprendí en mis clases de escritura creativa es la Teoría del No. Describir un paisaje como lo que no es. Identificar una emoción nueva a partir de lo que no has sentido. Definir el contexto de un personaje en base a lo que no le gusta. Lo que no decimos, lo que no elegimos. Jugar al descarte, al contrario. Una amiga me contaba que ya no mide sus hipotéticas relaciones en base a lo que alguien es sino a lo que no es. Ya no intento que encaje. Vivo buscando la incompatibilidad para poder marcharme a tiempo. Ambas pensábamos que era muy triste haber llegado a este punto, pero no hay otra alternativa. ¿O sí? ¿Acaso no es el dolor tras una relación fallida el impulso para intentarlo de nuevo? Qué mierda haber aprendido a base de sufrimiento, pero qué puta mierda no haberlo hecho.

La noche es más intensa si te bebes un par de copas; hay algo divertido en ser criticada; incluso fumarte te puede inspirar a crear un club de lectura. ¿Cómo os lo describo mejor? Me gusta hacerle caso a la música que escucho porque los versos sintetizan ideas complejas a la perfección. Alcalá Norte canta: “Yo soy Georgina, Temporada 2”. Paco Pecado: “Un cachito de pastel nunca está mal”. En una época donde un blanco suave es el color del año para Pantone y donde la estética ha capturado, desvirtuado y monetizado la benevolencia, os animo a que nos contagiemos de pequeñas dosis de veneno.

Ahora bien, ¿qué veneno? Por mi parte, concluir en algo interesante siguiendo estos términos me resultaba complicado hasta que escuché a mi amiga Claudia Vila afirmar lo que sigue: La vida es renuncia. Renuncio a la vida por escribir. Me levanto y pienso en escribir. Me acuesto y pienso en escribir. Todo en mi vida es una renuncia en favor de la escritura. Lo soltó como si nada la tía. Claro: Nuestra hormesis es la escritura.

G.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Pero has quedado con un chico. Es domingo y has quedado con un chico para tomarte un par de cervezas que acaban siendo siete. La cita va como la seda y duermes en su piso. Sus sábanas son mejores que las tuyas. ¿Cuánto llevas sin lavar tus sábanas? Recuerdas aquello que dijo una amiga sobre que los hombres siempre usan sábanas grises. Hay poca luz y sigues borracha por lo que no alcanzas a distinguir el supuesto gris de un posible azul marino. Te giras y lo miras. Lo miras y piensas en lo enamoradísima que estás. No, no nos volvamos locas. Piensas en lo enamoradísima que puedes llegar a estar. Aleteas de la emoción y bebes de golpe el vaso de agua de la mesilla de noche.

Al despertar, el chico prepara café y te deja una camiseta grande para que no vayas desnuda. Podrías ir desnuda porque tiene la calefacción encendida, pero sería de mala educación desayunar con las tetas al aire. Te advierte de que apenas le queda comida. ¿Qué, entonces? Te ofrece una manzana, pero a ti no te gustan las manzanas. Si te hubieran preguntado hace unos años, habrías preferido no comer nada. Tu boca menuda no es capaz de dar bocados dignos a una manzana. Si te viera tu madre comerte una pieza de fruta –¡una manzana, nada menos!– cual puritana, después de la noche que te has pegado dándote el lote… Joder. Menuda sinvergüenza.

Aceptas la manzana porque eso denota madurez y ya te notas que vas estando emocionalmente disponible. Os bebéis el café mientras charláis. No dejáis de miraros. No sorbe y eso te gusta. También te gusta cuando lo hace. Te fijas en su piso. Tú no sabes cuándo podrás comprarte un piso así. Probablemente heredes uno de tus padres, porque al estar divorciados, os tocará uno a tu hermana y otro a ti. Pequeñas victorias de familias disfuncionales. Estás pletórica. El chico es gracioso y parece que sigue habiendo química tras el alcohol. Parece que no te lo has inventado. Sí, es evidente que sois muy compatibles.

Lástima que te tengas que ir. Lástima que no puedas cancelar tu apretada agenda de lunes de puente. Son las doce de la mañana, has quedado con tus amigos para comer y hueles a destilería. Debes ducharte y pasar por un super 24/7 a comprar unos básicos porque, con tanto vaivén emocional, tienes el frigorífico pelado. Sales de ese piso acongojada, como si llevarás meses en él. Tanto es así que te pones a llorar en el Uber. Dijiste que jamás volverías a coger Uber, igual que prometiste no darle ninguna oportunidad a un hombre con patillas. ¿Lloras por el daño irreparable a tu cuenta bancaria o por el apego hacia un hombre al que acabas de conocer pero que ha aterrizado en tu vida como un misil? A ver si de verdad va a existir la gente PAS y resulta que eres una. Jamás, te dices. La sola idea te da escalofríos así que te limpias las lágrimas y te das un buen guantazo. El conductor se gira y te mira inquisitivo. Le contestas seca: Tengo que espabilar.

Avisas a tus amigos de que te retrasas. “Qué raro en ti”, contestan con ironía. Esa tonito te fastidia. Te dan ganas de no ir, de meterte en la cama y de devolver las horas que le debes al sueño. No, te dan ganas de regresar al piso de tu ligue y darle unos besos más, pero ahora que caes, no te ha escrito todavía. La cola del súper no avanza así que te repartes como puedes la avena, los huevos y esa malla de manzanas que has pillado de últimas, para escribirle tú, para llamar su atención, para que no se olvide de ti en este largo rato. ¿Cuántos días han pasado? Ay, qué relativo es el tiempo.

Al llegar al bar, tus colegas te esperan con un aplauso bochornoso y una retahíla de reproches. Tratas de que te resbale el tema por la buena noticia que procedes a narrarles: has tenido un flechazo. Reproduces la noche punto por punto, asegurándoles cada dos minutos que has encontrado a tu persona. Ellos, lejos de compartir tu temprano entusiasmo, te recriminan que seas una intensa de cojones. Piden unas bravas, varios brioches de carne mechada y dos medias raciones de cinismo. Ay, amiga, sí que estás bien rodeada de cinismo y contra eso no puedes hacer nada porque tus amigos intelectuales se burlan de la gente ingenuamente optimista como tú. Hasta tú te burlabas de esa gente. Creías que a ti te lo perdonarían, pero eres su punching ball favorito. Te quieren y eso, pero no te comprenden. Y tú solo quieres ser comprendida, antes incluso que amada. El cinismo se retroalimenta y se expande y tú llegas a la conclusión de que tienen razón. Es imposible sentirse bien en un mundo en ruinas. Qué existencia tan desalentadora. Entonces desconectas de la conversación y miras a un punto fijo. Te excita convertirte en Bella Swan por un rato. Todos te notan rara y te sacan conversación. Venga, va, cuéntanos qué compra tan urgente has hecho para que hayas llegado tarde. Enumeras uno a uno los productos: avena, huevos, manzanas… Lo haces con tanta desidia que nadie te atiende ni sonríe de manera educada. Bebes otra cerveza para olvidar que tienes las endorfinas por el suelo y que tu chico no te ha contestado. Me habéis roto el entusiasmo, te gustaría decirles, pero no sería cierto. Lo has hecho tú solita. No puedes remontar tu mal humor ni parar los pensamientos en bucle de esa cabecita tuya.

Pasan los días y la conversación por WhatsApp no funciona. Quizá ya no estés tan enamorada. ¿Cómo es eso posible? Pasasteis una noche de ensueño, las apuestas estaban tan altas… Y te baja la regla. No es raro, pero no es agradable. ¿Dónde están tus ganas de vivir? Llamas a tu madre para que te las encuentre, pero acabáis discutiendo como siempre. Te pareces a la protagonista de único libro que has leído este año, la de “El descontento”. Has leído el que había que leerse para que no te tomaran por subnormal. Prácticamente no has leído nada y te sigues considerando a ti misma una intensa así que te autoflagelas. Te impones un castigo: una semana siendo un muermo. Nada de hablar con pasión de lo que te rodea. A partir de ahora todo gris, como las sábanas de los hombres. Como las sábanas del hombre que nunca más visitarás porque, total, no te va a querer ver. Ahora te impones doble pena porque eres una agorera. Pierdes la ilusión porque entiendes que también la ha perdido él. Ese desencanto se contagia también a la curiosidad que sentías por descifrar el mundo. Te has convertido en aquello que juraste odiar. La pusilánime ahora eres tú. Te detestas. Decía la hija de puta equidistante de Taylor Swift que no hay nadie peor que alguien que se burla de los gustos o del entusiasmo del otro. Crees que sí, crees que hay alguien peor: un sionista o un fascista –figuras parecidas–, pero inmediatamente después irías tú; una persona mate, sin alma, una persona marca blanca.

Estás yendo contra natura, de modo que intentas recular de forma casi involuntaria, como un acto reflejo. Pruebas grandes remedios para recuperar tu esencia: visitas a tus seres queridos, ves “Mujercitas”, te regocijas en lo que se perdieron todas las personas que te sacaron de su vida y te pones en bucle el Canon de Pachelbel a ver si consigues emocionarte. Este bloqueo se parece demasiado a tu último bloqueo sexual y no te gusta un pelo. ¿Por qué eres así?, te preguntas, ¿no puedes ser normal?

Por supuesto, quedáis de nuevo. El miedo te recorre el cuerpo porque sigues bajo tu arresto domiciliario y porque te han recomendado que te relajes. Eres visceral y agobias a un muerto. ¡Cómo no van a salir espantados todos los hombres que conoces! No puedes experimentar las emociones con tal rapidez. Así que vas con cuidado, sin llegar a ser tu misma del todo.

Esta vez optas por coger el metro. En el trayecto lees a alguien que tuitea “en toda canción hay una estrofa que puede cambiarte la vida” junto a una letra de Biznaga. Y en su piso, él te habla de la última obra de teatro de Pablo Remón. Se le iluminan los ojos a pesar de la trama: es una reflexión sobre las crisis de la mediana edad. De repente, no solo ves sus miedos, ves los miedos de todos los hombres y mujeres. Entiendes por qué nos comportamos como lo hacemos, por qué a veces somos unos idiotas, por qué nos rompemos los unos a los otros, por qué enloquecemos, damos todo nuestro ser y luego nos avergonzamos por ello. Irremediablemente y sin casi conoceros, te planteas si ser el entusiasmo de alguien es un buen motivo para entusiasmarte a ti misma. Puedo ser su entusiasmo, piensas. Así, la palabra entusiasmo te persigue como una suerte de maldición.

Al volver a casa, temes que se repita el proceso, que al cambiar a sexta se te rompa el embrague y te quedes tirada en la autovía, pero sé honesta, además del engorro y del parte al seguro, ¿pasaría algo? Te dices que la vida no es un correlato objetivo del que se destila la emoción al final y vuelves a darle épica a tus acciones cotidianas, que para eso las haces, que para eso son tuyas. La vida como relato no lineal.

Ese fin de semana, tu amigo celebrará su cumpleaños. Te volverá a preguntar por tu lista de la compra y entenderás que no te está preguntando por tu lista de la compra. Al principio responderás con un liviano “bien” o con un correcto “veremos a ver”. Quizá incluso te apetezca citar el listado, pero en su lugar preferirás decir: “He comprado un pan increíble. Lo voy a congelar porque mi madre vendrá la semana siguiente a visitarme y estoy segura de que le va a encantar. Quería anacardos, pero he pillado nueces porque van mejor para la hinchazón de la regla. ¿Sabes? ¡Qué horribles son los dolores de regla! También me he aficionada a las manzanas. Llevaba años sin comerlas y desde que probé una en el piso de- de- de este chico, ya no me imagino empezando el día con otro desayuno”.

Gesticularás de forma exagerada mientras lo cuentes. Mejor, porque ahí reside la gracia, en que no lo midas. Tú limítate a contarlo porque estás preparada para hacerlo. Cuéntalo. Cuéntalo y luego ya si eso te lo crees.

Feliz año, amigas.

Sigan intensas. Sigan entusiasmadas ❤️

G.

Nota: Para este relato me he inspirado en el uso de la primera persona invertida que Junot Díaz hace en su libro (también de relatos) “Así es como la pierdes”.

Compartir

Deja un comentario

Suscríbete ahora

Lo que vengo a decir es que no redacto estos propósitos por moda, sino por ubicarme. De vez en cuando, necesito parar y preguntarme qué hago, cómo me organizo, quién soy y quién quiero ser. Me diréis: Gema, si no paras de preguntarte eso todos los días. Sí y no. Esto es distinto. Esto es una lista. (Y las listas siempre in). Los outs responden a aquellos momentos de los que me quiero deshacer, prácticas que se han quedado varadas en mí por estar asociadas al aburrimiento, la desidia, la crueldad, la culpa o el disgusto. Los ins son más bien una intuición, no demostrables aún a través de los sentidos. Empezamos.

INS

Casi todos mis ins están enfocados en la creatividad. Siento que no estoy siendo todo lo brillante que podría (y me gustaría) ser a causa de distracciones que nada me aportan. Le comenté esta sensación de infertilidad creativa a un amigo y me respondió: no digas gilipolleces, igual no has escrito tanto, pero has salido, has hecho amigos y has sido muy feliz. Tiene razón, pero su argumento no me reconforta. No puedo elegir entre la amistad o la escritura. Ahora bien, es mi deber crear cierto equilibrio entre ambas.

La concentración

¿Hay algo más hot que leer 100 páginas del tirón sin la necesidad imperiosa del desbloquear el móvil?

Clases de batería

Dos sucesos me han motivado a empezarlas. 1: Mi obsesión con el panorama musical actual. 2: La urgencia por dejar las pantallas.

Las listas

No me importa que me funéis. Si no hago listas a mano, no funciono. No apelo a redactar listas movida por un ansia de productividad, sino de orden. Si en 2026 quiero ver más películas y leer más libros, no me quedará más remedio que comprarme una libretita y ponerme deberes. Deberes guays, entendedme. Pautas que me guíen (y me obliguen) cuando la pereza me incite a scrollear o a dormir. Mi objetivo es ir al cine dos veces a la semana, una vez al mes al teatro, ver 150 películas en el año y leer 50 libros. Algún que otro año lo he conseguido.

Borrar fotos del móvil

Que puede traducirse en ser más selectiva y en atesorar mejor los momentos. Dado que con esto de la inmediatez, tenemos el sentido del recuerdo más trastocado que nunca, quiero construir una memoria alternativa a la que no volver. Ojalá pudiera meter álbumes de fotos a plazo fijo y no sacarlas en diez años.

Leer al despertar

Está demostrado que el cuerpo se regula con pequeños hábitos. No es que quiera perder mi nerviosismo –que forma parte de mi esencia–, ni que quiera convertirme en Llados: solo quiero volver a leer con la misma pasión con la que lo hacía antes. Quizá apasionarse sea el IN nº1.

Comprar un pollo entero

Lo he hecho un par de veces este año y me congratula decir que sí, lo logré. Gracias a un tutorial, corté el pollo por piezas, hice caldo, guarde varios tápers y me sentí una adulta funcional. Mi objetivo ahora es convertirlo en rutina, que no sea algo extraordinario. También querría repartir tápers e invitar a amigos a comer sin motivo.

No tomarme tan en serio

A veces me martirizo pensando en que no soy vista ni percibida. Parece que no publicar con Anagrama o que una periodista de Vogue no piense en ti cuando le encargan un reportaje sobre newsletters ya es un fracaso. Solemos confundir la seriedad o la sobriedad con la intelectualidad. Yo hace tiempo abracé sin prejuicios el humor como punto de partida y entendí cuál era mi tono.

Barra para colgarse

Estoy obsesionada con colocar una barra en el marco de la puerta para colgarme cuando lleve nueve horas seguidas sentada y apenas sienta la espalda. Además, he visto muchos vídeos en los que afirman que es buena para la salud no sé qué.

Odio el deporte.

Sacar adelante los proyectos, no solo decir que los voy a sacar

Este será el año en el que venda “Algún día nos reiremos de esto” como serie, pero antes tenemos que ponernos las pilas, mover el culo y tocar a la puerta de las productoras. Hacer dossiers es una tarea espeluznante, pero no queda otra.

El vino tinto

Hay algo en el snobismo que me atrae porque ser insoportable tiene un punto sexy. La putada es que mi paladar sigue siendo muy infantil y que… detesto el sabor del vino tinto.

Militar

Me quité mi suscripción a Netflix para pagar la mensualidad del Sindicato de Inquilinas, pero me gustaría encontrar un espacio marxista donde sentirme representada. No sé a quién votar en las siguientes elecciones, el clima político me preocupa y no quiero que el PSOE gobierne toda la vida. Lo de conformarnos con el mejor de los males es un poco 2023, de hecho. Todo un out.

Twitter

Moralmente reprochable, lo sé, pero no me juzguéis: Debo mejorar mi capacidad de síntesis.

Deja un comentario

OUT

No es mi intención que los outs sean la contraparte de los ins. Los he repensado muchísimo a lo largo de estas últimas semanas porque siempre resulta más difícil decir adiós. Pensad bien la facilidad con la que nos enamoramos y lo engorroso que es dejarlo.

El autocuidado

Tanto la forma como el contenido. Si vuelvo a decir en alto la palabra “autocuidado” tendré que meter 1€ en una hucha. También deberé hacerlo si lo ejerzo de forma consciente. No quiero autocuidarme, quiero cuidar y que me cuiden. No quiero que el cuidado sea una tarea, sino más bien una pulsión. Pretendo tener muy presente las necesidades de los demás y hacerle la vida más fácil en la medida de lo posible. Estoy un poco cansada de ser tan independiente. Deseo crear una vida más en comunidad y dejarme depender más del resto.

La terapia psicológica

Poco más que añadir.

Los vídeos de esponjas de limpieza

El brainrot ha arruinado mi capacidad de atención y pronto se cargará también mi valor más preciado: la sinestesia de la que os hablaba antes. No podría escribir sin asociar lo que aprecian mis sentidos con mis experiencias vitales con, a la vez, mi inventiva. Entonces moriría. Y de momento no queremos eso. Entrenar al algoritmo requiere de una paciencia de la que no dispongo y de un esfuerzo del que me alejo porque soy una puta vaga. Como sea, prometo intentarlo. Me comprometo a entrar en Instagram solo para observar la rutina de la gente que quiero y comentar corazones en todos sus posts.

La avena

He descubierto que el café americano está mucho más bueno que el café con leche de avena. También he notado que tomo cantidades ingentes de avena como sustituta de la tortita/crêpe que en realidad me apetece.

El pilates

Debo encontrar un deporte que no cueste 120€ al mes porque me gustaría ahorrar algo y porque no puedo comprometerme a un horario fijo. Tengo muchos planes a los que no quiero renunciar. En la categoría planes están incluidos desde quedar con amigos hasta quedarme en la cama.

Normal People.

Muy a mi pesar. Casi en contra de mi voluntad, estoy entrando en mi época “Los años nuevos”. Llámalo crecer, llámalo odiar ser nostálgica.

¿Así es como se ama?

Decir “no sé qué” todo el rato

Este año cumplo 30. LOL. La newsletter seguirá, sacaré novela y espero volver a enamorarme porque es el mejor estado en que una puede estar, ya lo siento. No puedo ir por ahí con el “no sé qué” en la boca. Sé que es irónico, sé que dicho en el momento exacto puede llegar a ser hilarante, pero debo ser seria no sé qué.

El FOMO

Nunca pensé que lo diría porque yo había sido una gran defensora del FOMO. Cuando has padecido cierta miseria económica o cuando no te has podido permitir ir a tal concierto o a tal restaurante con tus colegas, les has propuesto veros para la cerveza de después y de pronto tu bolsillo mejora, sentir FOMO se convierte en un privilegio, sí, pero merecido. Siento FOMO de todas las cosas que no pude hacer durante años y ahora no quiero perderme ninguna. Podría ser un resumen del 2025. Ya os adelanto que el 2026 no será así.

La autoconsciencia

Ser Z implica sentir odio, envidia y ternura a partes iguales del cringe que dan los millennials. Fluir es un verbo hippie y básicamente de hijos de puta, pero, joder, qué bien fluyen los millennials. Pausar mis pensamientos para que la vida me recorra sola me parece una utopía. Un planazo. Veremos.

La ropa fast-fashion

No sé cómo afrontar esto a largo plazo porque tiendo a caer en el pecado de vez en cuando. Querría dedicar una newsletter al tema, dado que ahora estoy cosiendo más. Yo era de la opinión de que suficientes mierdas se comía la clase obrera como para seguir calentándonos la cabeza con cada milímetro de nuestro consumo (ya sabéis, solo hay que mirar la contaminación que genera un multimillonario versus todas nosotras) y de que no podemos culparnos/responsabilizarnos todo el rato. Bien. Pero si hemos dejado de comprar marcas que apoyen al genocidio, yo creo que podemos mantener cierto consumo ético sin ser por ello policías de la diversión. Mientras nos quede algo de libertad en la toma de decisiones, ¿por qué no aprovecharla?

Artistas que sean arroz con pollo.

Y con arroz con pollo me refiero a Taylor Swift.

Cerveza sin gluten

He bebido como un cosaco este año. No me arrepiento. Tampoco es que pretenda hacer apología del alcohol, pero es cierto que mis resacas son agradecidas. Esto fomenta que guarde un buen recuerdo de la noche (o del día). Fantaseé con convertirme en uno de esos escritores alcoholizados que firman obras maestras a base de desarrollar cirrosis y enfermedades varias, pero solo sirvo para airear mis trapos sucios delante de medio bar y hacer reír a mis amigos. ¿Por qué sin gluten? Me pasé a la sin gluten porque “llenaba” menos. Debo decir que cuando una caña está bien tirada, no hay modernez que valga. No me tachéis de boomer o de rojiparda, digo modernez porque, por supuesto, yo no tengo absolutamente ninguna intolerancia, pero como dice Isa Calderón: a ver, yo sigo pensando que no soy como todas las demás.

Goodreads

A pesar de que me obsesiona la idea de comunidad, creo que irme de Goodreads ha sido una buena idea. Es la única parcela donde le permito a mi ego herido reposar. Me jode no poder dialogar sobre libros como lectora, pero no puedo obviar el hecho de que también estoy en el otro lado. Menos mal que existen las listas y los clubs de lectura, maravillosos espacios donde toco hierba una vez al mes.

Tik Tok

Ya basta. La inmediatez ya no se lleva. Tik Tok me dio muchas alegrías cuando estaba desempleada y sin contactos, pero me siento bastante desconectada de esa red ahora mismo. No me iré, como ocurre con Twitter; moriré en este barco. Solo que optaré por una posición de usuaria pasiva. Por suerte, conservo amigos que siguen en Tik Tok, que harán de filtro por mí y me pasarán el mejor contenido para seguir chronically online –algo que quizás incluya en los outs del año que viene.

El coste de oportunidad

Crecer es darte cuenta de que nada es tan perfecto como para que lo ames desde el principio. Aplicado a las relaciones, desechar el coste de oportunidad implica que dejes de buscar “algo mejor” en otra persona y atiendas a lo que tienes delante. Para este nuevo año, lo interesante es construir. Siempre habrá un amigo que te ofrezca más contactos o que sea más divertido o intelectual. Siempre habrá una potencial pareja que encaje más contigo, que comparta tu afición por el cine o que te pueda enseñar “x” habilidad. Pero quizá no te siga la conversación, no te acaricie el pelo como quieres o no prepare un café tan rico.

G.

Compartir

Suscríbete ahora