Lui è trasandato, spaesato, con barba e capelli incolti, sembra uscito da lunghi combattimenti e in effetti lo è.

Sono bellissimi, anche se sicuramente puzzano. Ma questo dallo schermo non si vede. E Nolan lo sa bene.

Lui vuole tornare a casa dopo anni di combattimenti, ma ha perso la rotta. Lei però lo vuole tutto per sè, così lo sottopone a una dieta rigida a base di sesso e fiori di loto, finché lui perde la memoria e rimane intrappolato nel loro amore fusionale.

Un giorno la ninfa-pescatrice riceve gli ordini degli dèi dell’Olimpo e allora non ha scelta: lo aiuta a costruire una zattera con cui dovrebbe raggiungere Itaca, senza bussola, Google Maps o altre invenzioni tecnologiche. C’è dell’ottimismo in tutto questo. “Non essere cinica, sono gli archetipi universali”, mi dico.

Dicevamo: lei lo manda in astinenza da fiori di loto e lui si ricorda di avere una moglie, un figlio e un regno che lo aspettano a Itaca da vent’anni. Ha paura di partire da solo con la zattera. E sticazzi.

Così lei si scosta la rete dalla spalla, lo fissa intensamente e gli dice: “Rinuncia a combattere, rinuncia al controllo, e vivi”.

E lui si butta in mezzo alle onde, sdraiato sulla zattera, senza neanche uno spuntino per il viaggio.

Sono una control freak e non me ne vanto

Ammetto che, quando ho sentito la frase di Calipso, ho pensato che avrebbe potuto benissimo dirmela la mia terapeuta.

Tanto per fare qualche esempio:

• Faccio la lista della spesa in ordine di corsie del supermercato

• Tengo un file Excel con tutti i libri che leggo

• Programmo la vita in base al lavaggio dei capelli

• Studio la strada su Google Maps prima di percorrerla per capire dove posso parcheggiare (qui la mania di controllo si unisce all’incapacità di parcheggiare sotto pressione)

• Non vomito da quando ho 7 anni

• “Amo” spuntare le to-do list, o meglio, ne ho bisogno per sentirmi tranquilla

• Appena rientro da un viaggio, devo svuotare tutto e fare lavatrici a manetta

• Vorrei già sapere come vanno le cose

• Ritardi e imprevisti mi mettono ansia

• Quasi tutto mi mette ansia

A parte questo, sto bene.

Nonostante tutto - o forse proprio per questo - raggiungo picchi di serenità quando riesco a improvvisare qualcosa, a smollare, a sentire la vita anziché pensarla nei minimi dettagli. E succede, giuro che succede.

Succede quando ho fiducia nel tempo, nel corpo e in ciò che sento. Quando la dea della saggezza che c’è in me parla con fermezza e io decido che sì, posso crederle. Lei sa, anche se non è figa come Zendaya e non ha un asciugamano in testa.

Allora, in questo periodo in cui i pensieri corrono più veloce del solito e l’estate sembra chiamarci a una leggerezza forzata, l’augurio che mi faccio e ti faccio è questo: smolla, almeno un po’.

Non per essere sempre felici e spensierati come Mosseri ci vorrebbe, ma per tornare a casa anche se hai solo una zattera in mezzo al mare.

Anche se non sai che fine hanno fatto Penelope, Argo, Telemaco, il regno. Anche se i Proci stanno devastando tutto e Robert Pattinson ha proprio la faccia da stronzo. Anche se non si può tornare indietro e hai accumulato rimpianti, rimorsi o sensi di colpa, oltre che qualche vittoria.

Ricorda che hai anche la spilla di Atena sulla spalla, un corpo ancora funzionante e la consapevolezza di essere sopravvissuto a Circe, alle Sirene, a Polifemo e compagnia cantante.

Buttati, una nuova Itaca ti aspetta!

Insomma, ti auguro un agosto senza controllo, senza combattimenti e pieno di vita.

Anche questa newsletter si prende un mese di pausa. Io intanto provo a fare lo stesso, almeno un po’. Ci ritroviamo qui venerdì 11 settembre.

Se ti va, raccontami qual è la tua Itaca e con quale zattera stai cercando di raggiungerla.

A presto,

Giulia

Tanto tu sei brava.

Te l’hanno detto le maestre delle elementari, i professori al liceo, genitori e parenti a Natale, gli amici di fronte a un cocktail annacquato o troppo forte.

Tu sei brava, ok. Come se bastasse questo a garantirti la felicità.

Sta di fatto che ti impegni, fai le cose bene, ottieni risultati. Funzioni, performi, le persone lo notano. Missione compiuta, penserai. Invece no, a volte essere brava ti sembra quasi una condanna. Una gabbia dorata.

Più sei brava, meno puoi mollare la presa. Meno puoi mollare la presa, più trattieni. Più trattieni, meno vivi. Meno vivi, meno sei felice. Che bell’equazione di merda il capitalismo.

Se poi sei brava in tanti ambiti diversi, può darsi che tu non sappia neanche più bene cosa vuoi davvero. E ti ritrovi a scegliere più per garantirti approvazione e sicurezza che per un desiderio reale.

Così, senza neanche accorgertene, puoi diventare bravissima a vivere la vita che gli altri si aspettano da te.

Nel frattempo ottieni tutte le gratificazioni previste dal pacchetto, ma dentro di te senti che non te ne frega poi così tanto di essere brava in quella cosa lì. Che vergogna fortuna!

Perché magari tu vorresti soltanto aprire una pensione per cani in mezzo ai prati [Inserisci qui il tuo desiderio].

E ti dirò: se riesci a completare questa parentesi con una certa dose di onestà, sei già su un’ottima strada.

Nulla è perduto. Quasi tutto è recuperabile. Ma a una condizione: concederti di non essere brava, almeno un po’.

Essere bravi è sopravvalutato

Qualche giorno fa parlavo con una mia amica che è diventata mamma da poco e mi raccontava che oggi ai genitori viene suggerito di non dire troppo spesso “brava/o” ai propri figli.

Non perché sia diventato vietato fare complimenti, ma perché ripetere continuamente “come sei brava/o” rischia di spostare l’attenzione da quello che il bambino sta facendo a quello che il bambino è.

Hai fatto un bel disegno: brava.

Hai preso un bel voto: brava.

Hai mangiato tutto: brava.

Non hai pianto: brava.

A forza di sentirlo, viene quasi spontaneo chiedersi quale sia il contrario.

Se sbaglio, allora non sono più brava? Se piango? Se il disegno viene male? Se disegno sui muri? (Ho sempre sognato di farlo, ahimè) .

Per questo si tende a suggerire una lode più precisa: raccontare il processo, lo sforzo, la scelta, invece di appiccicare un’etichetta alla persona.

Quindi magari, davanti a un disegno, invece di dire soltanto “Come sei brava!”, potremmo dire: “Che bei colori hai scelto”, “Hai avuto un’idea davvero originale”, “Vedo che ti sei impegnata tanto”, “Mi racconti che cosa hai disegnato?”.

Questo mi ha fatto pensare, ancora una volta, a quanto le parole non siano mai neutre.

Dentro una parola ci sono quasi sempre un’aspettativa, un giudizio, un modo di guardare l’altra persona.

“Brava/o” è un complimento, ma può contenere anche una richiesta implicita: continua così. Continua a riuscire. Continua a renderci orgogliosi. Continua a fare le cose che gli altri si aspettano da te. Continua ad assicurarti quella dose di approvazione esterna senza la quale non puoi stare.

Credo che il punto non sia smettere di dire “brava/o”, ma di iniziare a farci caso e sapere che esiste quasi sempre un’altra possibilità, una parola più chirurgica.

Più precisamente nominiamo ciò che vediamo, meno abbiamo bisogno di ridurre l’Altro a un voto, a un ruolo, a una caratteristica che soddisfa le nostre aspettative.

Insomma, possiamo lasciare l’Altro libero di essere altro da noi.

10 modi per disobbedire con grazia*

*Nella vita e nella scrittura

1. Desidera, desidera forte.

   Fermati un attimo e chiediti: ma io cosa voglio? Non iniziare subito a chiederti se è realistico, sensato, utile o compatibile con la persona che sei stata finora. Concediti di sentire quello che desideri davvero.

2. Fai una cosa in cui fai schifo.
   Non dev’essere utile, monetizzabile e condivisibile. Può essere un’attività in cui sei mediocre e hai intenzione di rimanerlo abbastanza a lungo da divertirti. Ebbene sì, puoi ancora avere un hobby.

3. Deludi una piccola aspettativa
   Non andare a quell’aperitivo solo perché “ormai avevi detto sì”. Non offrirti automaticamente di organizzare il Secret Santa di Natale. Ok, siamo a luglio, ma il tempo vola. Comincia da una delusione che gli altri possano tranquillamente sopportare. Ce la faranno, fidati.

4. Rispondi «non lo so».
   Senza aggiungere subito una teoria, tre giustificazioni e una bibliografia. Concediti di stare nell’incertezza. Stacce, come si dice a Roma.

5. Fai l’inventario delle cose in cui sei brava ma che non vuoi (più) fare.
   Non significa che devi cestinarle per sempre, anzi. Sicuramente le competenze che hai acquisito ti saranno utili, ma per qualcosa che desideri davvero (vedi punto 1).

6. Chiediti: posso farlo bene o ho davvero voglia di farlo’?
   Davanti a un nuovo lavoro, un incarico, una responsabilità, una proposta, prova a separare le due domande.

7. Completa la frase: “Se non dovessi dimostrare niente a nessuno…”
   …che lavoro faresti?
   …cosa smetteresti di fare?
   …come passeresti il weekend?
   …cosa mangeresti a pranzo?

   …disegnersti sui muri? (Ok, questa magari no)

8. Scrivi male.

   Smetti per un attimo di cercare la storia giusta, la frase perfetta, la forma impeccabile. Scrivi e basta, c’è sempre tempo per essere brava.

9. Buttati anche se non è morbido.

   Non aspettare di sentirti pronta, sicura, competente o certa di non fare una figuraccia. Tanto non sono tutti lì a guardare te, per fortuna.

10. Impegnati per ciò che desideri.

    Smettere di essere brava non significa smettere di impegnarsi, ma scegliere meglio per cosa farlo. Metti energia, disciplina, tempo e perfino ostinazione nelle cose che vuoi davvero, non solo in quelle utili, validate, giuste per quella tua zia di secondo grado.

    Insomma, puoi essere brava e forse anche felice.

Faccio colazione sul tavolo di plastica in terrazzo, con la tovaglia piegata a metà. Da sola occupo meno di mezzo tavolo.

In sottofondo sento lo stracciarolo, figura mitologica della tradizione romana che gira per le strade a raccogliere ferro vecchio, metalli e bottiglie.

Lo stracciarolo mi è stato simpatico fin dal primo momento perché ha un payoff di tutto rispetto.

“Avvicinatevi con fiducia”, ripete con convinzione. E io continuo a immaginare persone che si avvicinano fiduciose al suo carretto con del ferro arrugginito tra le mani. Come si fa a non volergli bene?

Poi mi metto un costume, un paio di pantaloncini e scendo alla Spiaggetta da Mario. Mario è l’altro personaggio di questa mia estate a sud di Roma.

Abbronzatissimo, capelli bianchi scompigliati, canottiere fosforescenti, regala portachiavi a forma di tartaruga ai bambini. Ogni volta che passa una donna si incanta e le fa lo sconto. Proprio come suo figlio, che è più abbronzato di lui.

Mario ha lunghe file di lettini e ombrelloni, una vedetta bianca e azzurra dove i bagnini flirtano con le ragazze, un chiosco con gli ombrelloni della Coca-Cola, il Cucciolone, una grande varietà di piatti pronti e un ristorante di pesce con prezzi ancora accessibili.

Ecco, io da qui non me ne andrei più.

Mi scopro sempre di più “tipa da villeggiatura”, anche se è un’esperienza che non ho mai conosciuto davvero, se non attraverso i racconti dei miei nonni e dei miei genitori.

E tu, cosa vedi se ti dico villeggiatura?

Lunga vita alle parole-immaginario

Ci sono parole che non si limitano a nominare qualcosa, ma compongono un immaginario.

Un insieme di immagini, oggetti, gesti, parole, colori, suoni e riferimenti che creano un mondo riconoscibile.

“Villeggiatura” è una di queste.

Non è semplicemente una vacanza e neanche un sinonimo di ferie. È una parola che contiene un’intera idea di estate: il trasferimento temporaneo in un altro luogo, quasi sempre lo stesso, quasi sempre abbastanza vicino, familiare e ripetitivo da diventare un’estensione della vita quotidiana.

La parola nasce da “villeggiare”, che deriva a sua volta da “villa”: in latino vīlla indicava il podere, la fattoria, la casa di campagna.

È interessante notare anche che si tratta di un concetto molto italiano, o almeno mediterraneo.

In inglese la tradurremmo con le generiche holiday o vacation, in francese con vacances, in tedesco con Urlaub, anche se esiste Sommerfrische, più letteralmente “soggiorno estivo al fresco”: una parola bellissima, ma con un immaginario diverso.

In spagnolo, invece, esiste una traduzione molto più vicina alla parola “villeggiatura”: veraneo, da verano, cioè l’estate.

Già il fatto che una lingua abbia una parola specifica per raccontare un certo modo di passare l’estate dice molto: dentro le parole non ci sono solo significati, ma abitudini, desideri, stili di vita ed epoche intere.

Il vuoto pieno delle vacanze

La villeggiatura degli anni Settanta e Ottanta era un’esperienza meno spettacolare e più lenta delle vacanze di oggi.

Le famiglie si trasferivano al mare per settimane, a volte per un mese intero.

Si partiva con la macchina piena, le borse frigo, i bambini erano liberi di correre tra la spiaggia, la sala giochi e la gelateria, le madri cucinavano, i padri raggiungevano la famiglia nel weekend (giusto un pizzico di patriarcato), le nonne preparavano il cocomero. O l’anguria, come si dice dalle mie parti.

Si diventava amici dei vicini di villeggiatura, ci si abituava alle voci, ai costumi appesi, ai ritmi di tutti.

Oggi la vacanza assomiglia sempre più spesso a un business plan: destinazione, itinerario, tappe, budget, esperienze, foto, ristoranti prenotati, luoghi da spuntare.

La villeggiatura, invece, ha qualcosa di più vuoto. E anche qui la lingua ci viene incontro: “vacanza” viene dal latino vacare, cioè essere vuoto, libero. Un vuoto che non è mancanza, ma spazio disponibile.

Di Torvaianica amo soprattutto questo: non pretende di essere speciale. Succede abbastanza poco da avere tempo e spazio per riposarsi davvero.

Con le sue case decadenti e tutte diverse tra loro, le luminarie kitsch, i ristoranti con il menù plastificato, gli accampamenti di intere famiglie sulle sedioline da spiaggia, con tanto di racchettoni, Settimana Enigmistica e pasta fredda. Il tramonto sul mare come conclusione di queste giornate sempre uguali. O forse no.

Sì, sono decisamente sempre più una tipa da villaggiatura, con guizzi di viaggi on the road per compensare. Sarà forse un altro atto di radicata libertà?

Scrivere un’atmosfera

Ok, bello tutto, ma cosa c’entra con la scrittura?

C’entra eccome, signori miei. Un testo senza atmosfera e senza immaginario è un testo sterile, che non resta addosso.

Non è la trama, non è il messaggio e non è nemmeno il tema. L’atmosfera è il clima emotivo in cui chi legge entra senza quasi accorgersene.

Può essere malinconia, attesa, inquietudine, tenerezza, infanzia, desiderio, abbandono. L’atmosfera non si spiega: si respira.

Qualche consiglio utile per chi vuole cimentarsi della scrittura di una newsletter, di un podcast, di un racconto o semplicemente di cartoline:

• Non nominare subito l’emozione
  Se scrivi “era un posto nostalgico”, hai già chiuso la scena. Se scrivi “le sedie di plastica erano impilate contro il muro e macchiate di Coppa del Nonno”, forse la nostalgia arriva da sola.

• Scegli pochi dettagli, ma giusti
  Non serve descrivere tutto. Anzi, spesso l’atmosfera nasce da una selezione. Un gelato Sammontana, una tovaglia cerata, una radio accesa in cucina possono dire più di mille spiegazioni.

• Fai entrare i sensi
  L’atmosfera non è solo visiva. È l’odore della crema solare, il rumore delle cicale, il sale sulla pelle, il neon del bar, il sapore chimico del ghiacciolo all’amarena.

• Usa gli oggetti come porte d’ingresso
  Una sdraio, una cabina, una borsa frigo, un portachiavi a forma di tartaruga sono piccoli contenitori di memoria concentrata.

• Lascia spazio al vuoto
  L’atmosfera ha bisogno di aria. Se spieghi troppo, evapora. Se lasci qualche non detto, chi legge può entrarci con la propria esperienza, i propri ricordi, le proprie immagini.

• Ascolta le parole che scegli
  “Vacanza” non suona come “ferie”. “Villeggiatura” non suona come “weekend fuori”. Ogni parola ha una postura. Alcune corrono, altre si siedono al tavolo di plastica e ordinano una cedrata Tassoni.

Non ci sono formule predefinite, ma forse scrivere un’atmosfera significa costruire un mondo abbastanza preciso da sembrare vero e abbastanza aperto da permettere al lettore di riconoscersi.

Perché alla fine di un testo non ricordiamo tanto cosa è successo, ma dove ci ha (ri)portato.

Ecco, come al solito ho scritto troppo. Vi saluto con un brano che, secondo me, fa tantissima atmosfera, tantissima estate e tantissima nostalgia.

Immobile, occhi chiusi, da fuori sembro pacifica, dentro ribollo di pensieri, irrequietezze, cose-da-fare.

Di fianco a me il PC, da cui proviene la voce di che mi guida in semplici esercizi somatici e in un’esperienza di rilassamento profondo.

Dovrei lasciarmi andare, penso. Eppure riesco solo a pensare alla prossima call, alle gambe che vorrei muovere, al fatto che fallisco anche nel non fare nulla.

Poi però succede.

La voce si ferma e parte una musica delicata. Tipo quella da meditazione e ritiro spirituale, ma meno pretenziosa, senza guru e improbabili gong. Quasi un ritmo interno.

Allora vedo delle radici e un cielo azzurrissimo con qualche nuvola. Per un attimo ho smesso di pensare e qualcosa è emerso. Immagini, simboli, visioni che possono esistere senza essere subito interpretate, spiegate, analizzate.

Quando Sara mi chiede di dare un titolo a questa sessione, non ho dubbi: atti di radicata libertà. È proprio lì che voglio andare. In cielo, ma coi piedi radicati.

[P.S.: Questa newsletter anche grazie a Sara. Se ti incuriosisce il suo lavoro, puoi scoprirlo qui. Entrare nel suo mondo e scrivere i testi del suo sito web è stato un privilegio. Ancora di più, tornare a fidarmi del mio intuito e del corpo grazie al percorso che stiamo facendo insieme]

Liberi di andare, liberi di restare

Ho sempre pensato alla libertà come a un moto a luogo. Libera andare, di cambiare casa, amori, pelle, vita. Una muta per lasciar scorrere ciò che non mi appartiene più e per accogliere il nuovo.

L’ho fatto tante volte e, ciclicamente, ne sento ancora l’impulso.

A restare, invece, sono meno brava. Mi è capitato di interpretare il disagio come un chiaro segnale per mollare tutto, invece era solo frustrazione fisiologica. Avrei potuto restarci e invece sono fuggita.

Sarà per questo che stare immobile su quel tappetino verde mi sembra così faticoso. Le gambe vogliono sgranchirsi, i piedi camminare, le mani afferrare. Tutto per liberarsi da quel fottuto radicamento vissuto come costrizione.

Ma andare dove? Scappare da cosa? Dal dolore? Dall’ambivalenza di ogni cosa? O forse dalla possibilità che, se reso ancora un po’, allora poi non ho più scuse.

Così scopro in questo stare una nuova forma di libertà, che non ha tanto a che fare con la rassegnazione, quanto con la fiducia in ciò che c’è. Senza mettersi subito al riparo altrove. Senza evitare nulla.

Certo, poi ci sono anche le volte in cui bisogna proprio andarsene. Ma ho la sensazione che solo con la presenza possiamo sapere cosa è giusto per noi. Un sapere silenzioso, che non richiede loop di pensieri. Attenti al loop.

Oggi la libertà per me è una soglia comoda: poter andare perché si ha un posto a cui tornare e restare, anche senza certezze assolute.

Lìberati responsabilmente

Spesso si confonde la libertà con l’assenza di confini. Pochi obblighi, poche definizioni, poche promesse. Tenere aperte più porte possibili, sia mai che un giorno ci venga voglia di cambiare direzione. Per la duecentoquarantaduesima volta.

Eppure più ci penso, più mi sembra che questa visione sia carente.

Vorrei incarnare la libertà non come assenza di responsabilità, ma come possibilità di scegliere quali responsabilità assumermi. Ci provo eh, a volte continuo a voler mollare tutto, ma poi resto.

Scegliere un lavoro significa continuare a esserci anche nei giorni in cui l’entusiasmo si è liquefatto come un ghiacciolo al mango il 26 giugno.

Scegliere chi essere significa accettare che alcune versioni di noi non nasceranno mai. O forse non ancora. O forse sono passate. Fa male, lo so.

Ogni scelta apre una strada e ne chiude altre cento. Eppure non c’è nulla di meno libero in questo. Anzi.

Tenere aperte tutte le opzioni è stancante. Riconoscere quelle che meritano il nostro impegno, invece, mi sembra un grande atto di libertà radicata.

Mi piace immaginarci tutti come grandi Matrioske colorate: ognuna contiene molte versioni di sé, ma non tutte quelle possibili. A un certo punto lo spazio finisce e la Matrioska più piccola, quella al centro, rischia di soffocare sotto il peso di tutte le altre.

Scegliere è rinunciare, certo, ma è anche dare forma. Senza forma, persino la libertà rischia di diventare una stanza vuota.

Perché il cielo in una stanza presuppone comunque la presenza di una stanza, nonostante Gino sostenesse l’assenza di pareti. Vabbè Gino, questa te la perdoniamo.

Confini senza fine

Chi scrive lo sa: la pagina bianca è sopravvalutata.

Ci raccontiamo che la libertà assoluta sia una condizione ideale, ma spesso è paralizzante. Possiamo scrivere qualsiasi cosa e proprio per questo non sappiamo da dove cominciare.

La maggior parte dei testi più efficaci nascono da un vincolo. Una domanda, un titolo, un numero massimo di parole, un tema da approfondire, una scadenza.

Nonostante le apparenze, i confini non limitano la creatività: le danno una direzione e così ogni progetto diventa una pratica di libertà dentro una forma chiara.

Quando lavoro a un’identità verbale o a un naming, per esempio, non esploro mai le infinite possibilità. Parto da una serie di scelte necessarie: la strategia, il posizionamento, i valori da incarnare, la visione futura, la registrabilità legale, le parole che vogliamo evocare e quelle che siamo disposti a lasciare fuori.

Più i confini sono chiari, più diventa facile trovare la strada.

La creatività, allora, diventa una ricerca controllata, che invece di portarci sempre altrove o troppo lontani, ci riporta al centro, vicini. Lì dove c’è proprio la parola che stavamo cercando.

Un po’ come le radici: non servono a impedire all’albero di crescere, ma a permettergli di arrivare più in alto. Forse fino al cielo?

Esercizio

Da “Acqua viva”, di Clarice Lispector:

La mia libertà piccola e riquadrata mi unisce alla libertà del mondo... Ma che cos’è una finestra se non aria incorniciata da un rettangolo? Sono aspramente viva.

Forse la libertà non è il contrario dei confini, ma ciò che accade al loro interno. Come lo dice Clarice Lispector nessuno mai.

Ti propongo un esercizio semplice: scrivi tre atti di radicata libertà.

Non grandi rivoluzioni: piccoli gesti che ti hanno fatto sentire libera senza dover scappare.

I miei potrebbero essere:

• Scegliere di stare in una situazione che è sia scomoda che nutriente.

• Accettare di non sapere, senza andare nel panico e scompigliare tutto.

• Assemblare insalate estive con ingredienti che mi piacciono singolarmente, ma non ho mai abbinato. Tipo il cocomero, i finocchi, la feta e i ceci. Farà schifo? Vi dirò.

Se ti va, rispondi a questa email e raccontami i tuoi.

Nel frattempo, ti auguro una settimana aspramente viva.

Carrie Bradshaw mi è sempre sembrata un palo in culo po’ altezzosa, eppure settimana scorsa mi sono ritrovata a farmi una foto davanti al suo appartamento nel quartiere Chelsea di New York. Non ho resistito.

Perché Carrie Bradshaw, a modo suo, ce l’ha fatta.

Ha trasformato la passione per la scrittura in un lavoro che le permetteva di vivere in quell’appartamento col portone enorme e gli scalini eleganti. Ha sposato quella testa di cazzo calda di Mr. Big dopo vent’anni di tira e molla e poi l’ha pure sotterrato.

Tutto questo senza mai rinunciare agli eventi mondani della city (con i soldi guadagnati scrivendo di orgasmo e altre cose sopravvalutate) e con tre amiche divertenti e sempre disponibili per un brunch a 50$.

Mettici pure la magrezza, i ricci perfetti, gli abiti alla moda e la casa boho-chic con cucina inutilizzata. Non sapevo che la scrittura facesse stare così bene.

Eppure, nonostante tutto, non vorrei essere Carrie Bradshaw.

E secondo me neanche tu.

Scrivere per vivere o vivere per scrivere?

Carrie Bradshaw ha fatto alla scrittura quello che le commedie romantiche hanno fatto all'amore: ci ha venduto una versione molto più sexy della realtà.

Passava le giornate a fumare, flirtare, sorseggiare Cosmpolitan, rincorrere Mr. Big per poi fare sesso con altri uomini e digitare qualche pensiero brillante sul suddetto sesso per la sua rubrica editoriale.

Ora la domanda è: quanto cavolo veniva pagata Carrie? Come faceva a comprarsi Manolo Blahnik a destra e a manca?

Provo a guardarmi da fuori mentre scrivo questa newsletter e penso che, in fondo, non siamo così diverse. Anch’io digito con troppa forza sui tasti parole che forse verranno lette da qualcuno. Anch’io a volte scrivo in posizioni strane, anche se non credo di essere sexy come Carrie con le gambe nude e la sigaretta in mano.

Anch’io lavoro spesso sola nel mio studio. Peccato che sia una cameretta con le pareti lilla, due letti singoli delle cugine di mio marito e il dizionario Castiglioni-Mariotti sulla mensola.

La differenza è che, oltre a scrivere, mi capita anche di fissare il cursore lampeggiante e di chiedermi se abbia improvvisamente perso la capacità di formulare una frase sensata.

Mi manca l'ispirazione oppure ne ho troppa. A volte non ricevo risposte da nessuno, altre volte conosco persone del cuore grazie alle newsletter.

Faccio fatture, sollecito pagamenti, vengo ghostata da qualche potenziale cliente. E ogni tanto vengo scelta proprio per quello che scrivo e per come lo scrivo.

Insomma, mi capita un po’ di tutto, mentre scrivo. E soprattutto, scrivo per vivere. Invece a volte mi pare che a volte Carrie vivesse per avere qualcosa da scrivere.

La vita romantica di cui non abbiamo bisogno

Lo ammetto, mi sarei innamorata anch’io di Mr. Big. Forse in passato l’ho anche fatto.

L’amore che ti scombussola. L’uomo che ti fa provare emozioni forti. L’anima gemella. Quello che vale la pena aspettare. Ah, l’adrenalina della caccia.

Ma il punto è: cosa resta dopo la caccia? Se lo chiede anche Luca Guadagnino nel suo ultimo film After the hunt.

La risposta ci arriva - forse - da Margherita Vicario, una delle mie artiste contemporanee preferite:

Ma non divaghiamo.

Insomma, abbiamo davvero bisogno di quest’idea romantica dell’amore? Di distinguere le “green flag” dalle “red flag” solo per non accettare la drammatica realtà che siamo tutti delle variopintissime flag? Di sognare una vita più bella, più intensa, più entusiasmante e di, perderci, nel frattempo, la vita possibile?

Quella fatta anche di routine, di persone che ci sono senza bisogno di caccia, di lavatrici che nessuno ha voglia di fare e di litigate che ci trasformano in mostri. Ma anche di momenti in cui si sta bene e basta. Senza pathos.

Forse siamo cresciuti con troppe aspettative sull’amore. Come se dovesse salvarci dalla nostra stessa esistenza. Anche se ci pagano profumatamente per scrivere con la sigaretta in mano nella nostra casa del quartiere Chelsea. O dell’Appio Latino.

Come se accettare la complessità delle relazioni adulte fosse più difficile che continuare a sognare una vita intensa. Un amore doloroso, purché non sia normale. Finché noia non ci separi.

Allora, rincorriamo l’ennesimo l’uomo affascinante che non vuole sceglierci, così intanto ci distraiamo un po’.

Vai Carrie, lo stai facendo benissimo, io sono (stata) con te.

L’amicizia - quella sì - ci salva

Se c’è una cosa che Carrie Bradshaw ha capito prima di me, è che gli uomini vanno e vengono, mentre trovare qualcuno disposto ad ascoltare per la diciassettesima volta la stessa storia è un evento raro.

Ebbene sì, anche nell’amicizia, alla fine, assomiglio a Carrie.

Anch’io ho le stesse amiche dai tempi del liceo e continuo a farmene di nuove. Come se ogni anno il cuore si facesse più grande.

Alcune amicizie durano decenni, altre arrivano all’improvviso e diventano intensissime nel giro di pochi mesi. Alcune vivono a pochi minuti da casa, altre in città, regioni o continenti diversi.

Eppure riescono tutte, in modi diversi, a nutrirmi.

Forse perché l’amicizia è una forma di intimità strana. Profondissima, ma con pochi obblighi. Io e la mia amica Claudia ci definiamo “amiche senza impegno” e stiamo benissimo. Anche perché, alla fine, l’impegno ce lo mettiamo sempre.

Puoi raccontarti paure, desideri, crisi esistenziali, dettagli imbarazzanti e sogni assurdi senza dover necessariamente condividere un mutuo, un bagno o un progetto di vita. È una vicinanza protetta.

Eppure non riesco proprio a considerarla una relazione di serie B. Anzi, a volte ho l’impressione che attribuiamo all’amore romantico un’importanza sproporzionata.

Come se fosse l’unica relazione capace di dare senso a una vita. Come se il lieto fine dovesse sempre passare dalla coppia.

Forse perché la società è costruita così: due persone che si scelgono, una casa, una famiglia, un nucleo che diventa il centro di tutto.

Io però, se devo fantasticare, non sogno una villa a Manhattan con Mr. Big (potrei pentirmi di quello che sto dicendo? L’ho appena fatto.)

Sogno un villaggio. Una casa abbastanza grande da contenere mio marito, le mie amiche, i loro compagni, le loro compagne, i figli, i cani e i drammi di tutti. Ma anche le risate, la crescita e la presenza leggera.

Forse è anche per questo che, alla fine, continuo ad amare Sex and the City.

Perché dietro le Manolo Blahnik, i Cosmopolitan e gli uomini emotivamente indisponibili, racconta una verità semplice: non era Mr. Big a salvare Carrie. Erano Samantha, Charlotte e Miranda.

E forse anche un po’ la scrittura.

Ci leggiamo tra due settimane, Ginnastica Letteraria continuerà con questa frequenza più soft per tutta l’estate. E poi chissà.

Magari sono proprio quelle che raccontano poco di sè. Che danno per scontato quello che fanno e allora, nel dubbio, non lo dicono. Che sono così brave da non crederci mai fino in fondo. Che si sentono sempre un po’ fuori posto perché hanno cambiato strada tante volte. Che forse pensando di dover trovare ancora LA loro strada, come se ce ne fosse una sola.

Le riconosco subito: hanno gli occhi colorati. Come i bambini che disegnano per la prima volta con con le tempere.

Incontrarle è una fortuna perché ti fanno credere che tutto è possibile, che possiamo essere tutte le “e” del mondo.

Silvia da più di 3 anni è la mia Visual & Web designer di fiducia, oltre che un’amica. Insieme realizziamo siti web, identità di brand, contenuti digitali e sono convinta che da bambine ci saremmo divertite moltissimo a colorare insieme con le tempere.

Questo è il suo ritratto letterario.

Oggi fammi Silvia

Allo specchio vedo i miei capelli di miele. Giorgia è pronta per la solita spuntatina, quella per sistemare le lunghezze, togliere le doppie punte e rinfrescare il colore. Taglierà poco e con garbo, mi chiederà se può procedere ancora di qualche millimetro e io forse esiterò. Come se in quella lunghezza ci fossi io. Eppure oggi mi vedo nuova. Tommy è a scuola e Federico al nido, andrà Cristiano a prenderli. Io sarò qui, a guardare la mia immagine che cambia, in un tempo che non appartiene a nessun altro. Accenno un sorriso a quel corpo imbacuccato sotto la mantellina nera. Potrei usare queste due ore per portarmi avanti con il nuovo logo, per preparare la cena, per pulire casa o per fare l’ennesimo corso di approfondimento sul web design. Potrei sempre diventare ancora più brava.

Invece oggi sono qui, a misurare i centimetri di capelli che tra poco non avrò più. Davanti a me lo specchio, Vanity Fair e la macchinetta del caffè riflessa. Vorrei un ginseng e, forse per la prima volta, non vorrei essere altrove.

Mentre aspetto che Giorgia finisca la tinta rosso prugna alla signora Maria, la mia testa vaga tra pensieri sconnessi, che vanno dalla lista della spesa, al ricordo di quando vivevo a Londra e sfoggiavo il pixie cut con le mèches bionde. Corti da un lato e lunghi dall’altro, con il ciuffo ingombrante di chi vuole nascondersi per poi farsi trovare. Mi concedevo di essere asimmetrica, allora. Riga laterale, t-shirt nera e trucco smokey eyes leggero, aria sbarazzina da pomeriggi a Camden Market e orecchini d’argento a forma di cuore. Potevo essere tutto, allora.

Avevo 27 anni e tanta voglia di recuperare quello a cui avevo rinunciato per la pallavolo agonistica. Un grande amore che era diventato una gabbia. Giocavo come libero, ma io, a un certo punto in quel campo, libera non lo sono stata più. Così ho tagliato tutto quello che non serviva.

A Londra con il pixie cut conversavo in inglese, rendevo belli i pitch degli eventi altrui e, soprattutto, cantavo. Come se all’improvviso avessi riconosciuto il mio suono. Sapevo ancora a memoria tutte le canzoni dei Pooh che mio padre intonava al piano bar del sabato sera. Da piccola lo accompagnavo sempre e mi dicevo che un giorno anch’io avrei cantato come lui. Forse quel “Ci penserò domani” per un po’ mi ha fregato, ma poi domani è arrivato e io, con il pixie cut e le mèches bionde, mi sono data voce. All’improvviso era “Tutto adesso”.

Avevo i capelli pazzi anche quando ho portato Nobody’s Wife al Festival di Ostia. Erano tutti eleganti, orgogliosi delle loro esibizioni con i grandi classici della musica italiana. Poi c’ero io: con le Converse, un vestito corto bianco e nero e le movenze rock. Su quel palco la mia voce ha vissuto di vita propria, come una supernova che esplode senza preavviso. L’anno dopo ci sono tornata con i Kerokoban, il gruppo musicale nato dal nome sbagliato di una spiaggia thailandese. Mi accendevano i guizzi fuori luogo, allora. Non so neanche come si chiama davvero quella spiaggia thailandese, ma so che la mia voce, unita a quelle percussioni e a quella batteria, diventava ancora più intensa e graffiante. Sensuale, addirittura.

Quella volta i capelli sbarazzini erano arruffati all’indietro. “Chissà chi sei, chissà che sarai” gridavo sottovoce e scoprivo, ancora una volta, un’altra me.

Non siamo riusciti a vincere neanche quell’estate. Eterna seconda e mai abbastanza, come quando oggi mi iscrivo all’ennesimo corso di web design. Eppure qualcosa bastava, a mia insaputa.

“Ti aspettiamo ad Area Sanremo” mi hanno detto a fine festival. Il mio nome e Sanremo nella stessa frase. Non ci credevo, ma per una volta non ho avuto dubbi. Ricordo ancora il loft condiviso con gli altri quattro aspiranti cantanti, le lezioni con Renga e Sartori e la sensazione stranissima di sapermi nel posto giusto.

Oggi intono Amy Winehouse al pianoforte di casa tra l’impaginazione di un’identità visiva e una call per un sito web, tra i giochi con Federico e i compiti con Tommy. Cristiano sempre al mio fianco, con la chitarra e le sue parole.

Oggi mi guardo allo specchio e penso che forse una spuntatina alle ciocche di miele può bastare, ma sono sempre in tempo a rifarmi il pixie cut, il caschetto, le mèches bionde, la rasatura laterale, il ciuffo selvaggio e chissà cos’altro ancora. Perché posso essere tutte le “e” che voglio. Perché i capelli crescono e poi si tagliano. O viceversa.

Giorgia ha finito la piega alla signora Maria, il rosso prugna le dona. Mi porta il caffè al ginseng, che mescolo con calma anche se lo zucchero non serve. Assaggio prima la schiuma e poi tutto il resto. Sono pronta.

«Cosa ti faccio oggi?» mi chiede passandomi le dita tra i capelli.

«Oggi fammi Silvia».

Esercizio: quali “e” puoi concederti?

Quali parti di te continui a vivere come incompatibili tra loro?

Forse puoi essere entrambe, o tutte.

Prova a scriverle. A volte la libertà inizia quando smettiamo di scegliere una versione sola di noi.

Se vuoi prenderti cura del tuo sito web, dei tuoi contenuti digitali o dell’identità del tuo brand con due professioniste che uniscono parole, immagini e strategia, parliamone.

La prossima settimana Ginnastica Letteraria vola a New York e torna venerdì 12 giugno.

Per l’estate sto pensando di alleggerire un po’ il ritmo della newsletter e trasformarla in un appuntamento bisettimanale, invece che settimanale. Cosa ne pensi?

Grazie a chi risponderà 💙

Non solo dobbiamo “prenotare” le persone perché abbiamo tutti 267 impegni al giorno, adesso pure il tavolo al bar.

Passino le cene fuori, le vacanze, passi pure la lezione di spinning in palestra, ma cornetto e cappuccino no, dai.

Eppure, viviamo in un’epoca che lascia poco spazio all’improvvisazione. A volte mi sembra di vivere dentro una partita di Tetris, ingabbiata in un incastro perfetto finché non mi viene voglia di aggiungere un tassello fucsia alla mia giornata, ma non c’è più posto.

Il fucsia non era previsto dal piano. Dovevo prenotare.

Così settimana scorsa, quando ho saputo che il mio racconto “Anagramma” era arrivato tra i finalisti del concorso “L’inchiostro e la bussola” organizzato da I pirati della cultura, ci ho pensato più di due volte e alla fine me ne sono fregata dei tasselli.

“Io alla premiazione ci vado”, mi sono detta. Anche se non ho tempo. Anche se figurati se vinco. Anche se c’è il Salone del Libro e gli alloggi sono cari. Anche se allungo il viaggio.

Io quel tassello fucsia me lo prendo.

24 ore senza piani

Sono andata senza aspettative, già di per sé un grande evento per la sottoscritta. Questo mi ha permesso di accogliere tutto, ma proprio tutto:

• Alla fine, “Anagramma” è arrivato primo nella categoria “Racconti inediti”. E io, tra incredulità ed entusiasmo, sono andata a ritirare il premio.

• Sono stata per la prima volta al Salone del Libro, dove si è svolta la premiazione. Bello, ma non ci vivrei per più di mezza giornata. Poi ne parliamo.

• Mi sono beccata una grandinata potentissima negli unici 4 minuti in cui ho camminato dalla fermata del tram all’ostello. Non è stato romantico.

• L’unico alloggio abbordabile è stata una stanza mista del suddetto ostello, dove almeno 2 persone su 4 hanno russato senza contegno per tutta la notte. Mai dimenticare i tappi per le orecchie.

• Ho incontrato amiche e amiche di amiche, in leggerezza.

• Sono finita a fare colazione con in un bar dell’Ottocento, che in realtà è un hotel, ma ormai c’eravamo imbucate. Evidente conferma che a scuola saremmo state compagne di ultimo banco.

• Ho visitato la mostra “The soul Trembles” di Chiharu Shiota: intensa, viscerale, disarmante.

• Non ho fatto neanche una foto, ma per fortuna c’erano le amiche.

Insomma, questo tassello fucsia ci stava proprio bene.

Salone del Libro: dalla FOMO alla FOSO

Il Salone Internazionale del Libro di Torino è L’EVENTO dell’editoria italiana. Quello in cui ci devi essere se lavori nel settore.

Ecco, io l’ho trovato bellissimo, ma estenuante.

Centinaia di stand uno in fila all’altro, padiglioni a chilometri di distanza, luci artificiali, gente ovunque, code chilometriche al bagno, rumore, mappe a pagamento e allora perdiamoci tra i corridoi, talk interessantissimi da prenotare giorni prima e in concomitanza con altri talk interessantissimi.

Insomma, il regno della FOMO.

Non è una critica: quando un evento diventa molto grande, è normale che perda la dimensione più intima e leggera.

Improvvisare è sempre più difficile, ma per fortuna non impossibile.

La mia introversione, unita all’estrema reattività agli stimoli sensoriali, mi hanno fatto capire subito che non sarei sopravvissuta lì dentro per più di qualche ora. Con Sara è stato naturale, il giorno successivo, boicottare il Lingotto per perderci tra le strade ancora semi-deserte della domenica mattina torinese.

Da lì siamo finite nel bar dell’Ottocento, alla mostra di Chiharu Shiota e il resto è storia.

Zero paura di perderci il talk dell’anno, solo tanta paura di stressarci. Così la FOMO è diventata FOSO: Fear of Stressing Out. Non esiste, me lo sono appena inventato.

E l’unico rimedio, in questi casi, è mollare la presa. Lasciarsi guidare dalle intuizioni, dai desideri non pianificati, da quei “chissà” lasciati in sospeso.

Il Pian(t)o editoriale

Improvvisare è un’arte. Non perché richieda delle abilità particolari, ma proprio perché presuppone la capacità di stare nel dubbio.

Addio controllo, vada come deve andare e, in ogni caso, me la caverò. Quanta fiducia ci vuole per crederci davvero. Io sono ancora troppo amica della mia magistrata interiore - che chiamo affettuosamente Meggy - per abbandonarmi. Forse proprio per questo, quando ci riesco, è magia.

La buona notizia, però, è che il controllo mi sta sempre più stretto. Ne ho bisogno, ma mi fa stare male. È il mio Heathcliff.

Anche nella comunicazione, faccio sempre più fatica a seguire un Piano Editoriale preciso, a darmi delle regole, a stick to the plan quando il mio plan del momento prevede solo una riflessione nostalgica sugli scoubidou.

So che se mi obbligo a comunicare secondo schemi troppo rigidi, finisco per sentirmi frustrata, poco creativa e con la voglia di piangere nel Tevere. Nulla di male, eh.

Se invece me ne frego di argomenti, ganci, format, formati & co, so che qualcosa di buono esce. O quantomeno qualcosa di vero, come insegna il buon Ernesto.

Allora al Piano Editoriale ho sostituito un grande file senza date in cui butto le idee che mi vengono, quando mi vengono. Un giorno mi chiameranno - o forse no - e allora diventeranno un post, una newsletter o chissà cosa.

Altre volte invece passo subito all’azione, senza pensarci. Lì di solito nascono i contenuti più vivi e sentiti. Quelli che non sono “da Piano Editoriale” e si sente.

Con questo non voglio dire che il Piano Editoriale è inutile: ognuno ha il suo metodo e avere un calendario preciso è fondamentale in alcuni momenti della propria comunicazione, ad esempio in fase di lancio, o per realtà aziendali più grandi e strutturate.

Quando però la comunicazione è anche una forma di espressione personale, credo sia importante lasciarla scorrere. Seguire il flusso di chi stiamo diventando mentre lavoriamo, scriviamo, cambiamo idea, ci perdiamo e ci ritroviamo in un bar di Torino.

E tu, quale tassello fucsia puoi infilare oggi nella tua giornata? O nella tua vita, chissà.

Ero lì per seguire lo shooting della nuova sede di Actiwave, centro di fisioterapia, sport e nutrizione che da oltre un anno seguo nel branding e nella comunicazione.

Eravamo in tanti: io, il founder Matteo, il videomaker, la nutrizionista e diversi professionisti che collaborano con il centro.

A un certo punto, mi sono ritrovata sul lettino con degli aghi infilati nella schiena e Marco, l’agopuntore, che cercava il punto più contratto. Non è stato difficile trovarlo. Serviva per i video, giuro.

Un attimo dopo stavo rileggendo gli script e organizzando la sequenza dei contenuti.

Poi, sempre perché serviva per lo shooting, ho testato quasi tutti i macchinari della palestra e ho avuto conferma della mia poca propensione alla fatica fisica. Su quella mentale, invece, vado forte.

Infine, mi sono accovacciata per terra come una bambina di cinque anni a scrivere con il pennarello sui fogli A4. No spoiler, vedrete tutti questi video sul profilo Instagram di Actiwave nei prossimi mesi.

In questi momenti mi sono chiesta: “Ma io come ci sono finita qui?” e ho sorriso.

Iscriviti ora

Volevo solo fare la copywriter (?)

Questa è la frase che ho esclamato con gli aghi conficcati nella schiena. Ma ho mentito: io non ho mai voluto fare solo la copywriter.

Non ho neanche sempre voluto scrivere, se vogliamo proprio essere onesti. Ho scoperto con gli anni - e con i disagi - che la scrittura è uno dei modi che conosco per ricompattarmi quando tutto sembra sfaldarsi.

Scrivere per la comunicazione, in ogni caso, è un’altra cosa. La scrittura è solo l’ultimo tassello di un processo profondo, che può portarti a fare cose che mai avresti pensato. Tipo allenarti di sabato mattina.

Fare la copywriter oggi, per me, significa molto più che presentare dei testi ben scritti. È un lavoro di ascolto, strategia e relazione, che contiene altri lavori spesso invisibili.

Per esempio, per questo shooting, mi sono occupata di:

• Analizzare i contenuti Instagram precedenti per valutare cos’ha funzionato meglio per il brand

• Fare ricerca di trend e reference social per avere spunti nuovi

• Raccogliere le informazioni dai professionisti del centro senza trasformare i video in un’enciclopedia medica

• Confrontarmi con Matteo per definire format e contenuti strategici capaci di far convivere competenza, umanità e leggerezza

• Scrivere gli script dei video secondo il tono di voce del brand

• Revisionarli in autonomia e con ChatGPT

• Insieme al videomaker, immaginare scene, inquadrature e movimenti che rendessero i contenuti credibili e coinvolgenti

• Coordinare professionisti diversi tra loro prima e durante lo shooting

• Fare la comparsa nei video come paziente o cliente, secondo le necessità

Insomma, la scrittura c’è, ma da sola non basta. Soprattutto oggi, che comunicare significa tenere insieme immagini, parole, persone, intuizioni, strategia e presenza.

Forse è proprio questa la parte del lavoro che mi dà più soddisfazione: entrare abbastanza nei progetti degli altri da riuscire a raccontarli da dentro, senza farli sembrare costruiti.

Anche se, a volte, questo comporta ritrovarsi con degli aghi infilati nella schiena in una clinica svizzera di sabato mattina.

Se anche tu cerchi una persona che entri nel tuo progetto come se fosse un po’ anche il suo, è il momento di fare una chiacchierata.

Parliamone

Oltre la scrittura

Questo mi ha fatto riflettere anche sul lavoro di scrittura narrativa. Anche lì, la scrittura è solo una parte di un lavoro lungo e spesso tortuoso.

Basti pensare che Goliarda Sapienza ci ha messo 9 anni - dal 1967 al 1976 - a scrivere “L’arte della gioia”. E probabilmente quei nove anni di isolamento non sono stati fatti solo di pagine scritte, ma anche di tentativi, ossessioni, riscritture, pause e ripensamenti.

Oltre alla scrittura vera e propria, c’è molto altro:

• Capire qual è il nucleo della storia

• Trovare l’intenzione narrativa, cioè il motivo profondo per cui quella storia merita di essere raccontata

• Costruire una struttura che riesca a reggere il resto

• Prendere confidenza con la temperatura emotiva dei personaggi e delle relazioni

• Fare una scaletta, anche provvisoria, per non perdere il filo

• Lasciare sedimentare scene, dialoghi e intuizioni prima ancora di scriverli davvero

• Correggere e riscrivere ancora e ancora, per arrivare al punto in cui il testo dice esattamente quello che deve dire. Magia.

Questo non significa decidere tutto in anticipo o togliere spazio all’improvvisazione. Anzi, alcune intuizioni migliori arrivano proprio mentre si è “nel flusso”.

Però improvvisare funziona molto meglio quando esiste già un contenitore capace di orientarci. Altrimenti il rischio è andare a braccio, accumulare pagine e, a un certo punto, perdere la bussola.

Esercizio

Quanti lavori invisibili esistono dentro il tuo lavoro?

Se ti va, parliamone: spesso i lavori più importanti sono proprio quelli che non compaiono nella job description o nella bio di Instagram.

Abbracci dal Salone del Libro di Torino,

Giulia

Quei piccoli oggetti creati intrecciando fili di plastica o lacci colorati che penzolavano dai nostri zaini agli inizi degli anni 2000. La parte più bella era scegliere gli abbinamenti e perdersi in quei nodi che, per magia, creavano arte.

Nodo quadrato, rotondo o a spirale, alla fine si bruciavano le punte con un accendino e - zac - lo scoubidou era pronto, inutile e bellissimo.

Settimana scorsa sono andata alla festa di compleanno di un’amica, che ha ricreato dentro casa un piccolo angolo nostalgia con alcuni oggetti della nostra pre-adolescenza. Yo-yo, Forza 4, timbrini colorati, Goleador e poi loro, gli scoubidou.

Inutile dire che ho passato la serata a intrecciare fili, insieme al gruppetto di bimbi-adulti con cui probabilmente sarei diventata amica anche a 11 anni.

Ne ho portati a casa altri due, di cui uno giallo-rosso della Roma da regalare a mio marito. Se lo merita. E forse un po’ di nostalgia ce la meritiamo tutti.

L’ambivalenza del (non) ritorno

Mi ritrovo tanto nella nostalgia perché è un vissuto complesso, che contiene dolore per ciò che non è più, ma anche tenerezza per ciò che è stato.

L’etimologia, come sempre, ci apre uno sguardo nuovo sulle parole e sul mondo. “Nostalgia” viene dal greco nóstos (ritorno) e álgos, dolore. Letteralmente, è il dolore del ritorno, o forse il dolore per un ritorno che non è più possibile.

La parola nasce nel Seicento, quando il giovane medico alsaziano Johannes Hofer la usa per descrivere la malinconia dei soldati mercenari svizzeri lontani da casa. Nasce quindi come malattia e, fino all’inizio del Novecento, mantiene una sfumatura patologica: una tristezza che nasce dalla lontananza e che si fa sintomo.

Poi si smussa e diventa una forma di vaga malinconia. Anche il riferimento alla casa si fa più sfuggente ed è curioso pensare che oggi la usiamo per qualcosa di ancora più indefinito: non solo un luogo, ma un tempo. O meglio, un modo di stare dentro al tempo.

Pensiamo all’Odissea, il viaggio di ritorno per eccellenza, in cui Ulisse impiega anni per tornare a Itaca, ma quando finalmente ci riesce non è più lo stesso. E forse neanche Itaca lo è.

Allo stesso modo, in quegli scoubidou non c’è solo un passatempo adolescenziale, ma la distanza sottile tra il ricordo e ciò che, anche tornando, è impossibile ritrovare. È forse questa la vita degli adulti? Prof, io mi giustifico.

Quegli oggetti sapientemente assemblati dalla mia amica non erano speciali in sé.
Eravamo noi ad avere un certo tipo di tempo tra le mani: lento, sospeso, a volte noioso, indefinito e aperto a tutto ciò che ancora non era successo.

Un tempo che oggi cerchiamo di riempire appena si crea un vuoto e che proviamo a controllare con tutti gli strumenti che abbiamo a disposizione.

Nostalgia Marketing: l’iconografia del non vissuto

La nostalgia può diventare anche una potente strategia di comunicazione, che prende il nome di Nostalgia Marketing e sfrutta il desiderio di rivivere momenti del passato o di sperimentare epoche che non abbiamo mai conosciuto.

Immagina di camminare lungo una spiaggia italiana negli anni Cinquanta, dove ombrelloni color pastello e cabine in legno creano un paesaggio pittoresco, con abiti e costumi della moda di quegli anni. Il Nostalgia Marketing ci porta proprio lì.

Ecco qualche esempio:

• La serie fotografica Geometric di Gray Malin è dedicata all’iconografia dell’estate italiana. Le sue fotografie, con il loro stile geometrico e le tonalità vivaci, evocano un senso di nostalgia e meraviglia, trasportandoci in un tempo in cui le estati erano infinite ed essenziali.

• La campagna del 2022 di Emilio Pucci celebra lo stile distintivo dell’epoca con un tripudio di colori vivaci e disegni geometrici. Queste immagini non solo richiamano il glamour della dolce vita italiana, ma lo reimmaginano in un contesto moderno.

• Il progetto artistico Vita Lenta di Gianvito Fanelli, attraverso fotografie e brevi video quasi statici, immortala un’estetica “anziana”, riposante e a cui, in qualche modo aspiriamo tutti.

Il Nostalgia Marketing non è solo un richiamo visivo, ma un invito a vivere quei momenti con una nuova consapevolezza.

In un’epoca in cui la velocità e la tecnologia dominano le nostre vite, il Nostalgia Marketing ci offre una pausa, una boccata di aria fresca che soddisfa il nostro bisogno di connetterci con i momenti semplici, leggeri e gioiosi di un passato che non tornerà.

Cose di cui ho nostalgia

• Fare le ricerche di geografia senza con le enciclopedie e senza internet

• Il Nokia 3310 e gli squilli agli amici nei momenti più fuori luogo

• Annotare i compiti sulla Smemoranda

• Sapere a memoria i numeri del telefono fisso degli amici

• Scrivere la brutta copia di un testo a penna

• Il Kinder Pinguì

• I fogli protocollo

• I pomeriggi a casa con le amiche a fare i quiz di Cioè

• Ore lunghe senza guardare il telefono

• La fila per immatricolarsi all’università

• Aspettare una canzone in radio

• Le videocassette con i cartoni della Disney e le cassette musicali in macchina

• La cartoline scritte a mano con i francobolli appiccicati con la saliva

• Sviluppare le foto e poi raccoglierle negli album

• Il floppy disk

• La colla vinilica e la Coccoina

• Guardare “Un medico in famiglia” e pensare che Maria fosse grande

• Sapere a memoria gli orari degli autobus

• Perdersi con le cartine stradali

Potrei continuare per ore. Tutte queste cose mi portano a un tempo che non c’è più e che non può tornare, eppure abita da qualche parte nel mio corpo. E questo mi basta.

Ringrazio Google Maps che mi permette di arrivare puntuale agli appuntamenti senza ritrovarmi nella Tuscia solo perché ho mancato la deviazione.

Ringrazio lo smartphone che mi tiene in contatto con la mia amica che vive in Inghilterra, con quella che si è trasferita in Polinesia Francese e con tutte le altre.

Ringrazio l’Internet che mi permette di lavorare con la scrittura.

Ringrazio i social per essere uno spazio di espressione e per avermi fatto conoscere persone belle con cui collaboro.

Ringrazio ChatGPT che mi aiuta a scrivere meglio e ad avere più tempo per non lavorare.

Ringrazio pure le app per monitorare i passi, l’acqua e le ore di sonno, altrimenti forse sarei disidratata, imbalsamata e troppo sveglia, chissà.

Però quel tempo analogico di corpo e materia speso a stare nelle cose, senza controllarle e senza traguardi, io me lo voglio conservare.

Allora faccio gli scoubidou.

C’è qualcosa di un altro tempo che potresti far rivivere nelle tue giornate di oggi? Oppure magari lo fai già? 💙

Mario prende una tela e invece dei colori a olio usa lo smalto industriale, quello che si compra in ferramenta. Lo stende in modo uniforme, senza cercare effetti speciali. Più che dipingere, sembra coprire, come per ripartire da una superficie muta che prepara lo sguardo.

Passano pochi anni e lo ritroviamo davanti alla televisione. Non si distrae, Mario osserva. Le immagini scorrono e lui le fotografa per trasformarle in altro. Dai media preleva paesaggi, segnali stradali, icone pubblicitarie e li riporta sulla tela, su cui interviene ancora con la pittura.

Nel frattempo, per non farsi mancare nulla, prende una cinepresa. Gira film sperimentali e mescola linguaggi senza preoccuparsi troppo dei confini. Non sembra interessato a scegliere una forma definitiva, piuttosto a stare dentro questo continuo spostamento, come se ogni linguaggio fosse solo una parte, mai il tutto.

Poi arrivano le parole. Mario scrive forte. Scrive sopra, dentro, accanto alle immagini. A volte diventano titoli lunghissimi - tipo il Tableau peint pour raconter l’inquiétude amoureuse de Susi - altre volte restano secche, definitive come un “No” che occupa tutta la superficie. Non sono didascalie, anche perché non c’è nulla da spiegare: c’è solo da assorbire.

Da fuori Mario potrebbe sembrare dispersivo. Invece no. C’è nella sua arte qualcosa che tiene insieme tutto, una specie di coerenza sotterranea che non sta nei mezzi che usa, ma nel suo sguardo.

Quel Mario è Mario Schifano e, forse, c’è un po’ di Mario in tutti noi.

Pensare da artisti

Ok, forse non tutti siamo talentuosi come Mario, ma non è questo il punto. Credo che da lui possiamo imparare a pensare più da artisti che da produttori.

Tradotto: farci un po’ meno “pare mentali” sul fatto che non siamo solo quei professionisti verticali che il sistema capitalista continua a proporci.

Mario si dedicava a tante attività diverse e non le teneva separate nel tentativo di rientrare in una categoria. Non c’era la pittura da una parte e il resto della vita dall’altra. Tutto si contaminava, tutto si trasformava a vicenda.

In fondo, Mario trovava risposte creative a una domanda che riguarda anche noi: come posso trasmettere quello che ho da dire senza tradirmi? Come posso arrivare all’altro restando me stesso?

Allora si immergeva nel suo tempo e prendeva tutto - la visione, la disciplina, la pittura, la fotografia, il cinema, le parole - per rielaborarlo in un modo che fosse solo suo.

Professionali sì, monodimensionali no

Soprattutto quando raccontiamo il nostro lavoro, tendiamo a trattare la comunicazione come un compartimento a sé: tutto dev’essere “professionale”.

Come se il fatto che pratichiamo yoga, arti marziali, che viaggiamo nella Foresta Amazzonica o nelle capitali europee, che ci prendiamo cura di un animale, di un bambino o di noi stessi, che leggiamo letteratura contemporanea o fumetti, non facesse alcuna differenza.

Come se mostrarci nella nostra tridimensionalità fosse un rischio, invece che una possibilità. Che poi, magari fossero solo tre le dimensioni.

Eppure, quando succede, si accende una luce.

Una formatrice con cui ho collaborato, per esempio, è anche illustratrice. Per molto tempo ha tenuto le due anime separate, con il timore di risultare incoerente. In consulenza le ho proposto di usare le sue illustrazioni come mezzo visivo della sua divulgazione. In questo modo i suoi contenuti diventano ancora più suoi.

Lo stesso vale per si dedica alla botanica, alla fotografia, alla musica, alla cucina o a qualsiasi altra pratica che allena uno sguardo. Non è qualcosa da mettere tra parentesi per “sembrare più professionali”. È materiale vivo, che può entrare nel modo in cui ci raccontiamo.

Il rischio non è contaminarsi troppo. Semmai è non farlo abbastanza. Restare dentro forme già viste, narrazioni pronte all’uso, parole che funzionano ma non dicono niente di chi le sceglie.

Esercizio

Racconta una cosa che non c’entra niente con il tuo lavoro, ma in realtà forse c’entra.

Usa il mezzo espressivo che ti diverte di più in questo momento o, se vuoi, combinane più di uno.

Ti leggo

P.S.: venerdì prossimo è il 1°maggio e Ginnastica Letteraria si prende una pausa, ci leggiamo tra due settimane ✨

Mi salvano dopo una lunga giornata, in cui tutto desidero tranne che sminuzzare zucchine e aspettare che cuociano lentameeeente in padella o al forno. Ma anche quando ho voglia di dedicarmi ad altro. Cucinare non è la mia passione: ogni tanto mi regala qualche soddisfazione, ma per lo più la considero una cosa da fare.

Ci tengo però a nutrirmi in modo sano e amo quasi tutte le verdure, in quasi tutte le forme. Ecco allora che sono grata alle buste surgelate: mi salvano cene, tempo ed energie. Quando serve e con la consapevolezza che non sono, appunto, fresche.

Questo è più o meno quello che succede quando affidiamo la scrittura all’AI.

Abbiamo davvero sempre bisogno di ottimizzare?

Mi spiego meglio: l’AI è uno strumento sempre più potente e accurato. Se usata bene, può farci risparmiare tempo nella scrittura, nella revisione, nella generazione di idee, nelle analisi e in tante altre attività.

Delegare è comodo, ma la domanda è: a che prezzo? E soprattutto, cosa vogliamo davvero delegare?

Per esempio, scegliere le verdure surgelate comporta anche:

• Non avere lo stesso gusto e la stessa consistenza di quelle fresche

• Spendere di più

• Perdersi il piacere di cucinare

• Fare attenzione a condimenti o salse aggiunte

• A volte, scartare quello che non ci piace (Solo io tolgo i peperoni dai mix e li rifilo a mio marito?)

Allo stesso modo, scrivere con l’AI i testi della propria comunicazione digitale velocizza il processo, ma se usata senza consapevolezza, il rischio è di:

• Smettere di esercitare il proprio spirito critico, delegando il pensiero

• Affidare la propria voce a uno strumento che tende ad appiattirla e omologarla

• Perdersi il piacere di farsi domande, scavare e scrivere

• Ottenere testi corretti ma poco personali, pieni di parole vuote e altisonanti

• Non farsi leggere, che poi è lo scopo.

Il punto non è abolire l’AI. Serve come il pane - anzi, come le verdure surgelate - ma scegliere consapevolmente cosa ottimizzare e a cosa, invece, dedicare la nostra presenza. Senza l’urgenza di produrre sempre risultati in pochi secondi.

Come uso l’AI per scrivere

Confesso: all’inizio ero scettica, e un po’ lo sono ancora. Non mi piace l’idea che una macchina si appropri di un’attività che amo e che mi serve per vivere. E forse mi spaventa che possa arrivare dove io non arrivo.

Negli anni, però, ho trovato un equilibrio che mi aiuta a scrivere testi più efficaci per i miei clienti e per me, senza perdere il piacere della scrittura e della ricerca.

Questa lista non vuole essere un “si fa così”, ma solo la condivisione del mio metodo. Prendetela con le pinze e scartate quello che non vi serve, un po’ come i peperoni.

• La tratto come una compagna di lavoro

  La coinvolgo nei progetti, le condivido tutte le informazioni in modo preciso e le pongo domande per capire se ha capito e se le serve altro. Lo faccio all’inizio di ogni progetto e ogni volta che c’è bisogno di un aggiornamento.

• Parto sempre dal ragionamento

  Coinvolgo anche clienti e collaboratori per arrivare all’AI con spunti o almeno con un messaggio chiaro da elaborare. Poi le chiedo di integrare, confutare e proporre nuove direzioni. Uso questo metodo per la creazione dei contenuti social, per le newsletter, i testi dei siti web e, in parte, anche per naming, payoff.

• Scrivo (io).

  La prima bozza è sempre farina del mio socco. A volte inserisco frammenti generati dall’AI, oppure parto dai suoi spunti per adattarli al tono e al contesto del progetto.

• Revisiono con l’AI.

  Questo è il momento in cui la trovo più utile. Le do in pasto il mio testo e le chiedo di migliorarne la struttura, la fluidità e la chiarezza, senza snaturarlo o frammentarlo.

• Dialogo, non eseguo

  Non accetto mai passivamente gli output che propone. Valuto, se serve correggo e le do esempi per guidarla ancora meglio. Spesso gli esempi sono altri testi scritti, da cui può replicare il taglio, il tono o la struttura. Due cose sono infinite: l’universo e le chat con l’AI.

• Non delego ciò che è identitario

  La scrittura di racconti e contenuti più narrativi restano miei e non ho intenzione di rinunciare al piacere di questa attività creativa. In questi casi, lascio sedimentare le idee e, quando è il momento, scrivo “alla vecchia maniera”. Solo dopo mi confronto con l’AI sulla struttura e sull’efficacia del testo. Qui non conta la velocità, ma la profondità.

• La uso più per alzare la qualità che per risparmiare tempo

  Può sembrare paradossale, ma non credo di risparmiare così tante ore grazie all’AI. Usarla bene richiede tempo, quello che cambia è la qualità dei testi, che risultano più chiari, ragionati e vivi.

Tutto questo per dire che verdure surgelate continueranno a salvarmi la cena, ma se mangiassi solo quelle, dopo un po’ mi stancherei.

Con l’AI sta succedendo qualcosa di simile. È entrata nelle nostre giornate silenziosa, efficiente, sempre disponibile e intanto si moltiplicano testi ben confezionati, ma indistinguibili. Senza voce, come se dentro non ci fosse nessuno.

Per questo ho sentito il desiderio di scrivere questo pezzo. Per non lasciare che la comodità prenda il sopravvento sulla responsabilità, che è sempre nostra: di chi scrive, ma soprattutto di chi pensa, di chi sta nelle domande scomode, di chi il tempo lo abita per creare.

Ora mi interessa sapere la tua: usi l’AI per scrivere? In che modo? E, soprattutto, come ti trovi?

Sono stanchi, hanno fame, è tardi, ma non vogliono rinunciare a quell’adrenalina, a quella presenza che mettono in tutto ciò che creano.

Non importa se il disegno non è perfetto, se al puzzle manca un pezzo, se le costruzioni cadono, il punto è tutto lì: nel fare e nell’esserci mentre si fa. Il risultato arriverà, ma intanto proviamoci, rischiamo, entusiasmiamoci, risolviamo problemi con creatività e poi si vedrà.

Matteo è così: un concentrato di energia, idee folli e geniali, giornate a incastro e visione che passa dall’azione. Riesco a immaginarlo bambino, mentre cerca, gioca, corre, gioca ancora, cade meglio e, nel frattempo, si diverte un mondo.

Questo ritratto letterario è per lui e per chi, in mezzo a tanto fare, vuole concedersi anche il rischio di non-fare. Per lasciare che le cose accadano, senza rincorse, senza riempire ogni vuoto fertile. E vedere cosa succede.

(Alla fine della newsletter ti svelo una piccola grande novità sui ritratti letterari 👀)

Ricetta del fare e del non fare

Sono sveglio dalle 5:00, non per scelta mia. Gabriele ha iniziato a strillare per motivi a me incomprensibili e si è calmato solo al suono della mia sveglia. Da qualche settimana mi alzo mezz’ora prima per prepararmi la schiscetta e mi sento come uno di quei salutisti convinti che fanno aperitivo con il pinzimonio di carote. Io non sono né salutista né convinto, ma oggi il piano alimentare mi ricorda che è il turno della quinoa. Proprio io che fino a un mese fa mi nutrivo di piadine al volo tra una riunione e l’altra, mi ritrovo alle 6:00 del mattino a sgranare la quinoa, a condirla con l’olio EVO e tutte le verdure colorate che ho scoperto grazie alla nutrizionista. Tutto questo lavare, pelare, bollire, tagliuzzare all’alba, in fondo, inizia a piacermi. Quando faccio, mi sento eterno: ho la sensazione che ciò che creo resterà anche dopo la mia morte. Forse la quinoa no, ma insomma ci siamo capiti.

Non ho mai creduto alla cazzata dell’inseguire i propri sogni, tant’è che di sogni non ne ho mai avuti, neanche da bambino. Quando mi chiedevano che lavoro volessi fare da grande rispondevo che, al massimo, sapevo cosa non volevo fare. Non volevo starmene imbambolato davanti a uno schermo tutto il giorno, oppure smanettare da solo chiuso in una stanza e neanche fare il lavoro di mio padre, noto geometra del comasco. Eppure sono finito a studiare all’ITIS informatico e oggi frequento cantieri quasi tutti i giorni. Tra poco inaugurerò la seconda sede di Actiwave, il centro di fisioterapia, sport e nutrizione che ho aperto quasi un anno fa in Ticino. La vita in cantiere mi procura la stessa adrenalina di questo piatto di quinoa alle verdure, che fino all’ultimo non so come verrà.

Mi piace vedere i progetti che prendono forma, stare nel brivido del tempo di mezzo, in cui tutto può ancora succedere o forse no. Oggi per esempio ho in programma di incazzarmi con l’ufficio di Sanità per il ritardo dell’ufficialità della nuova sede, che probabilmente dovrò posticipare scombinando i piani di tutti. Poi correrò a prendere Gabriele al nido e mi imporrò di non rispondere alle mail fino a stasera, quando si addormenterà beato e inconsapevole. Sembra una vita infernale, ma è l’unica in cui potrei stare. Starci bene, intendo.

Ogni volta resto stupito da come la quinoa riesca ad assorbire l’acqua e a gonfiarsi alla perfezione senza il mio intervento. Devo solo lasciarla in pace, a riposo. Questo fenomeno naturale mi dà fiducia, non tanto in me, quanto nel naturale andamento delle cose, che succedono o falliscono un po’ come piace a loro.

Anch’io sono sempre stato così. Non sono mai riuscito a fare bene ciò che non mi gratificava. All’università mi incazzavo quando dovevo imparare a memoria l’aneddoto del bianco-rosso-blu per l’esame di Storia della Medicina: io volevo sporcarmi le mani. Volevo toccare corpi, sentire muscoli, sciogliere tensioni senza perdermi in inutili chiacchiere. Allora mi ribellavo in silenzio e mi rifugiavo nella mia mediocrità di studente selettivo. Col senno di poi, penso che stessi ancora covando la mia strada, quella in cui preferisco essere prigioniero di me stesso, della mia quinoa e dei miei cantieri, piuttosto che di regole imposte da chissà chi.

50% di verdure, 25% di carboidrati integrali, 25% di proteine. Questo prevede il piatto unico bilanciato della nutrizionista. Per una volta seguo alla lettera le istruzioni, ma ci metto del mio con ingredienti sempre nuovi. Per esempio, chi aveva mai sentito parlare del topinambur? Sembra zenzero, ma sa di carciofo e ha un nome così divertente che lo inserisco a tradimento anche nei piatti che non lo prevedono. Le ricette però mi servono: mi danno la sensazione - o forse l’illusione - di potermi aggrappare a qualcosa, di avere una qualche forma di controllo. Come quando dico che il business è composto dal 70% di persone e dal 30% di visione. Sparo numeri, ma chi si trova davanti a me in quel momento annuisce come se stessi svelando una grande verità. In fondo con le persone ci so fare, forse questa è la mia salvezza.

L’ho capito presto, quella volta in cui ho ottenuto il mio primo impiego da fisioterapista con zero esperienza solo perché ho detto al datore di lavoro di essere bravissimo a cucinare la pizza e a riparare i boiler. Qualcuno lo chiama carisma, io faccio solo tutto quel che serve per evitare il famoso “scazzo esistenziale”. Sbagliare non mi fa paura - per esempio ora ho appena rovesciato troppo olio sulla quinoa - ma pensare che quello che faccio non abbia un senso sì, mi getta nel panico. Questo è lo scazzo esistenziale. Allora faccio, faccio ancora, faccio meglio, sbaglio tutto e poi ricomincio, in un loop infinito che mi porta nell’arco di poche ore a cambiare pannolini, pagare fatture ai fornitori e organizzare le serate di stand-up comedy da Sincero, l’osteria gourmet con cucina di mercato che ho aperto qualche anno fa nella pittoresca Capiago Intimiano. Sorrido se penso che il mio socio in affari si chiama come mio figlio: Gabriele. Il primo è quello che mi spinge a fare sempre di più, il secondo mi obbliga a fare meno. Ho bisogno di entrambi.

La quinoa è pronta. La sgrano con la forchetta e penso che, in fondo, è sempre la stessa storia: prepari il terreno, fai il necessario, poi a un certo punto devi coprire e lasciare riposare. Se continui a mescolare, rovini tutto. Non è mai stato il mio forte, lasciare riposare. Per anni ho pensato che il mio valore coincidesse con la quantità di cose che riuscivo a incastrare in una giornata. Più cantieri, più riunioni, più idee, più tavoli da riempire. Se qualcosa non funzionava, intervenivo io. Se mancava qualcosa, la creavo. Il lavoro era diventato l’estensione muscolare del mio ego. Poi qualcosa ha iniziato a vacillare e oggi il successo ha un suono diverso. È guardare Gabriele che corre sbilenco tra i tavoli del Sincero e l’altro Gabriele che gli passa un menu da colorare come se fosse la cosa più naturale del mondo. È mangiare una panna cotta e chiamarla “latte all’impiedi” solo perché è più divertente, magari insieme a Chiara, anche se siamo stanchi e il nostro unico sogno è quello di dormire otto ore di fila. Non sarà che ho iniziato a sognare proprio ora? È un collaboratore che prende una decisione senza chiedermi nulla e lo fa meglio di come l’avrei fatto io. Per anni ho vissuto cento vite in una, nella mia sbornia giovanile, convinto che più facevo più esistevo. Oggi mi interessa solo scegliere dove esserci e poi starci davvero. Starci bene, o quantomeno al meglio.

L’impiattamento delle schiscette resta comunque il mio forte, gli amici dicono che sembrano fatte con l’Intelligenza Artificiale per quanto sono estetiche. Sono le 6:30 e anche oggi sono pronto a costruire qualcosa, a lasciarlo vivere e a lasciarmi riposare, come questa dannata quinoa.

Questa è stata la risposta di Matteo dopo aver letto il ritratto, grazie 🙏

La parte in cui parlo dei ritratti letterari business

Negli ultimi quattro mesi ho scritto dieci ritratti letterari e ho visto l’effetto che possono fare. A volte ci si sente molto visti e molto capiti, in un modo nuovo. Per chi ha un’attività da raccontare, possono diventare uno spazio per fare chiarezza, per raccontarsi in modo onesto e per riconoscere il percorso fatto.

Si va a fondo, si scava, ci si mette un po’ a nudo ed è lì che emergono le nostre parole, i vissuti che ci hanno portato fin qui, quelle storie tra le righe che ci rendono unici.

Allora mi sono detta: “Perché non partire da qui anche per raccontarsi nel lavoro?”. Poi ho procrastinato per almeno un mese e alla fine eccomi qui.

Un ritratto letterario business ha lo scopo di raccontare il lavoro senza ridurlo a una lista di competenze o risultati. È pensato per imprenditori, imprenditrici e freelance con un percorso non lineare fatto di passaggi, cambi di direzione, intuizioni e domande.

Nel ritratto prende forma ciò che spesso resta implicito: il modo in cui si lavora, ciò che muove le scelte, il filo che tiene insieme esperienze diverse.

Da questo lavoro nasce un testo che puoi portare con te: puoi usarlo, intero o in parte, per la bio di LinkedIn o di Instagram, oppure come punto di partenza per nuovi contenuti e per raccontarti in modo più personale.

Dimmi di più

Se ti risuona e senti che è il momento giusto per ricentrarti nella tua comunicazione, rispondi a questa mail o compila il form sul sito: mi piacerebbe dare voce alla tua storia e, soprattutto, a te.

Questo significa che ho vissuto una media di 1,9 anni in ogni casa. Poco? Tanto? Chissà.

Domenica sera, dopo aver sistemato il cofanetto degli smalti nel bagno della casa nuova, mi sono sentita vuota. Che poi, potrei pure regalarli quegli smalti, tanto non li uso quasi mai, non sopporto girare per casa con le mani tirate nell’attesa che asciughino.

Dicevo, mi sono sentita vuota. È una bella casa, ampi spazi vivibili, zona residenziale, un’occasione da non perdere.

Eppure, mi manca il bilocale con gli smalti in bilico nell’armadietto perché non c’è più spazio e i libri incastrati nel Kallax che servirebbe ad altro, ma noi lo usiamo come ci pare.

O forse mi manca la sensazione di vivere in affitto per sempre, in un’eterna giovinezza dove tutto può ancora succedere, dove nulla è mai definitivo, ma in qualche modo ci si arrangia e si è anche felici.

Sradicati e un po’ a caso

È bastato buttarmi sul divano con Daniele, un plaid e una tisana allo zenzero, guardare una puntata de “La Ruota della Fortuna” per sentirmi un po’ meno ospite per caso. È il nostro guilty pleasure, giudicateci pure.

La mattina seguente ho condotto con Fulvia il laboratorio Coordinate, dove abbiamo guidato un animato gruppo di freelance introversi a mettere insieme i pezzi attraverso il coaching e la scrittura creativa.

Sarà stata l’energia del gruppo, la luce potente delle prime ore del mattino o l’entusiasmo di avere finalmente una stanza tutta per me, ma alla fine della mattinata, io mi sono sentita a casa, di nuovo.

Com’è possibile passare dal senso di sradicamento alla familiarità in poche ore?

Non ho fatto in tempo a chiedermelo, che ho ricevuto un messaggio da una ragazza che ha partecipato al laboratorio. Diceva così:

Allora l’ho toccato, quel senso di casa.

Non tanto nei muri, nei pavimenti, nella scrivania e negli armadi, quanto nel sentirsi presenti a se stessi e agli altri. Nel riconoscersi, nel punto esatto in cui si è.

Lo sapeva bene Gino che casa può essere una stanza senza pareti e senza soffitto.

Esercizio: casa nostra

Da “Le piccole virtù” di Natalia Ginzburg:

Noi, ora, abitiamo altrove, in un’altra città tutta diversa, e più grande: e se ci incontriamo e parliamo della nostra città, ne parliamo senza rammarico d’averla lasciata, e diciamo che ora non potremmo più viverci. Ma quando vi ritorniamo, ci basta attraversare l’atrio della stazione, e camminare nella nebbia dei viali, per sentirci proprio a casa nostra; e la tristezza che ci ispira la città ogni volta che vi ritorniamo, è in questo sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo più ragione di stare; perché qui a casa nostra nella nostra città, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da una folla di memorie e di ombre.

Recentemente ho letto questa raccolta di testi a metà tra autobiografia e saggio e c’è questo racconto - Il ritratto d’un amico - che continua a tornarmi in mente.

Allora mi chiedo e ti chiedo: cosa ti fa sentire a casa, oggi?

Può essere un luogo, un gesto, una persona, un oggetto, un’abitudine, una sensazione. Grande o piccolo, visibile o invisibile: vale tutto.

Scrivilo, senza pensarci troppo.

Se ti va, ti leggo

Ieri, mentre riempivo uno scatolone per il trasloco, mi sono ritrovata a mettere insieme dei giochi in scatola, una sciarpa della Roma e un quaderno pieno di appunti di due anni fa. Poi non sapevo dove infilare il mappamondo e alla fine l’ho incastrato in una borsa frigo gialla.

Ecco, oggi alla domanda “Come stai?” risponderei così. Come un mappamondo in una borsa frigo.

Un trasloco ti costringe a mettere insieme i pezzi. Tutte le cose che non pensavi di avere ti guardano dall’alto della loro mensola impolverata e ti chiedono: Tieni, butti o trasformi?

Per fare ordine bisogna fare disordine

C’è quel momento in cui il pavimento si trasforma in un campo di libri, polvere, detersivi, scarpe, quaderni e stufette elettriche usate due volte all’anno. Ti sembra che nulla troverà mai il suo posto, che sarà tutto troppo lungo e faticoso, che ti mancherà quella luce che filtra dalla finestra, anche se la casa nuova è più grande, più comoda, più giusta.

Poi però le cose si sistemano sempre e scopri che, in fondo, ci voleva proprio, quel cambiamento.

Tutto acquista un senso. Non all’improvviso, ma uno scatolone alla volta, ogni volta che chiudiamo qualcosa per lasciare spazio ad altro.

A volte mi sembra succeda lo stesso anche nel lavoro da freelance. Hai seguito corsi, acquisito competenze, stretto collaborazioni, lavorato a progetti diversi, iniziato a comunicare su Instagram, su LinkedIn, poi hai aperto una newsletter… E ora? Tieni, butti o trasformi?

Non è una scelta semplice.

Ci sono attività che funzionano sulla carta, ma che non ci rappresentano più. Progetti che abbiamo costruito con fatica e che ci dispiace lasciare andare. Attività che ci gratificano, ma che sembrano non portare da nessuna parte.

Lì in mezzo ci siamo noi, con quella sensazione familiare di aver fatto tanto, ma di non sapere come raccontarlo senza sembrare incoerenti, scostanti, squilibrati. Di avere delle competenze, ma di non riuscire a tenerle insieme in un’identità professionale chiara. Di comunicare, ma con la sensazione di essere un filo fuori posto.

Un po’ come quel mappamondo nella borsa frigo.

Allora cambiamo job title, riscriviamo la bio, rifacciamo il sito, ci iscriviamo all’ennesimo corso, sperimentiamo una nuova grafica per i caroselli o un nuovo formato video.

E noi, in tutto questo, dove siamo?

Laboratorio Coordinate

A volte non è il momento di aggiungere, ma di fermarsi. Guardare tutto quello che c’è e scegliere cosa ha ancora senso tenere, cosa trasformare, cosa lasciare andare.

È anche da qui che nasce Coordinate, il laboratorio gratuito che terrò lunedì insieme a Fulvia Silvestri.

Un incontro per freelance introversi che sentono il bisogno di mettere insieme i pezzi con esercizi di coaching e di scrittura creativa.

📅 Lunedì 30 marzo
🕙 10:00 – 11:30
📍 Online su Zoom

Per fare ordine, partendo da quello che c’è.

Se senti che è il momento, oggi è l’ultimo giorno per iscriversi.

Ti aspettiamo ✨

Info e iscrizioni qui

Per fortuna, però, non sono sola. Qualche anno fa ho conosciuto Fulvia Silvestri, Business & Branding Coach con cui ho sentito subito un’affinità elettiva.

Ero freelance da quasi due anni e mi trovavo in quel punto un po’ scomodo e un po’ necessario in cui capisci che vuoi (e puoi) crescere, ma non sai ancora come. Così mi sono rivolta a lei per un percorso di coaching e ho capito che non dovevo “fare di più”, ma guardare meglio ciò che già c’era.

Con Fulvia mi sono sentita vista, non solo per quello che mostravo di me, ma soprattutto per quelle parti che non avevo ancora il coraggio di mostrare.

Abbiamo scoperto di condividere tre “I”: introspezione, introversione, ironia. Un mix che rende le nostre conversazioni profonde (per non dire intense), taglienti e piene di citazioni letterarie. Siamo anche simpatiche, promesso.

Da lì è stato naturale iniziare a lavorare insieme. Prima con la rubrica “I casi tuoi” su Instagram, che è esattamente quello che sembra: riflessioni sulla vita di noi freelance introversi, partendo dal nostro vissuto.

Poi con le consulenze "a due teste", in cui Fulvia scava su identità, visione e risorse e io traduco tutto in messaggi, parole e contenuti. Dal dentro al fuori.

A un certo punto ci siamo dette: e se creassimo un incontro dedicato ai freelance introversi? Così è nato Coordinate, un laboratorio gratuito per freelance introversi che vogliono fermarsi e mettere insieme i pezzi. Faremo esercizi di coaching e di scrittura creativa, senza forzarci in modelli che non ci somigliano.

Il laboratorio è gratuito e si terrà lunedì 30 marzo, dalle 10:00 alle 11:30, su Zoom. Trovi tutte le informazioni per iscriverti qui e in fondo alla newsletter.

Ora ti lascio al ritratto letterario di Fulvia, che merita di essere letto tra le righe, come lei sa fare.

Madre Nostra

Fulvia vede tutto.

Vede i dubbi che mi porto addosso fin da quando eravamo bambine.

Vede i veli che indossano gli adulti per fare finta che vada tutto bene.

Vede nostra madre che applaude come una bambina di ottantun anni, il giorno del mio cinquantesimo compleanno.

La foto del clan ci fissa dal solito posto, il mobile di legno all’ingresso della casa in cui siamo cresciute. Il clan siamo noi donne di due generazioni: mamma Angela e le sue tre creature, qui ritratte in uno dei nostri pranzi al mare sulla costa abruzzese. Fulvia è seduta tra me e nostra sorella più grande, come una figlia di mezzo o una giovane madre.

Fulvia vede tutto, con quello sguardo di chi ormai non può più rinunciare a vedere. Quando eravamo bambine io ero quella che non sapeva giocare da sola, mentre lei passava le ore in cameretta a intrattenersi con puzzle, bambole e storie di altri mondi.

“Cosa stai facendo?” la interrompeva sempre nostra madre.

“Niente” rispondeva lei puntuale.

Niente di sbagliato, niente di cui preoccuparsi, intendeva. Questo però lo sappiamo ora, che siamo grandi. Siamo grandi, quindi?

Per me Fulvia è sempre stata quella grande. Anche nelle foto ingiallite degli anni Settanta, in cui avrà avuto al massimo otto o nove anni, mi sembrava in possesso di verità che a me sono tuttora inaccessibili. L’espressione seria, ma aperta, gli occhi scuri e profondi, il corpo ben saldo a terra e slanciato in avanti: era una bambina a cui ci si poteva aggrappare. Una piccola adulta a cui ho sempre potuto affidare il mio sentirmi acerba e incompleta, come quei famosi “pomodori verdi fritti alla fermata del treno”.

Ho perso il conto delle volte in cui abbiamo guardato questo film in compagnia di taralli e calici di vino rosso. Proprio in queste occasioni di rilassatezza Fulvia mi ha spesso messo di fronte alle sue inaspettate ribellioni. Come quella volta in cui ha annunciato di trasferirsi a Bologna per studiare lingue all’università, nonostante la facoltà di Pescara fosse molto più comoda. Lei, però, voleva andare. Via da me, da noi, anche dal suo mare, pur di prendersi una tregua dal clan. Oppure quando mi ha detto che si era licenziata, dopo oltre vent’anni da manager in una grande azienda. Licenziarsi per lavorare in proprio, per lasciare un segno nel mondo: aveva la visione. Mi è sembrata una follia e ancora oggi mi chiedo che lavoro faccia di preciso mia sorella, ma sembra felice e continua ad andare in vacanza in Grecia, quindi credo che le cose vadano bene.

Sembra tutto così semplice per lei e per questo un po’ la invidio. Come se avesse occhi da tutte le parti che le permettono di tracciare la strada giusta anche al buio.

Fulvia vede tutto e non rinuncia a niente. Lo ha deciso presto, a otto anni. Era il 1978 e si era messa in testa di partecipare allo Zecchino d’Oro, una delle sue precoci “visioni”. Voleva diventare una cantante e si è iscritta di nascosto alle selezioni più vicine, nelle Marche. Così, una sera di febbraio, i nostri genitori, al posto di godersi l’attesissima finale del Festival di Sanremo, si sono trovati davanti alla lettera di convocazione per le selezioni, a cui avrebbero dovuto accompagnarla. Non avevano scelta. Ormai non ci si poteva più tirare indietro, non con Fulvia almeno. Mia sorella quelle selezioni le ha vinte, ma le sue origini - che poi sono anche le mie - l’hanno riportata alla realtà: mancavano il tempo, i soldi e la voglia per lo Zecchino d’Oro. Mentre io ero sempre troppo acerba per capire, il suo sogno si faceva muto. Oggi so che ha continuato a cantare a bassa voce, per un briciolo di allegria. Chissà come sarebbe stato essere la sorella di una cantante famosa? Almeno avrei saputo dire che lavoro fa. Ma forse oggi non sarebbe qui a spegnere le candeline con me, di fronte alla foto del nostro clan.

Si muove ancora come un padre di famiglia, quando si preoccupa della solitudine di nostra madre e dei dubbi che mi tengono sveglia la notte. Quando vede le soluzioni che a noi sfuggono, senza mai farcelo pesare.

Fulvia vede tutto e aiuta gli altri a vedere ciò che c’è. Non inventa niente, apre scenari in punta di piedi. Eppure c’è qualcosa di lei che mi è inaccessibile, nonostante una vita insieme. Credo abbia a che fare con quel “Niente” con cui ha sempre rassicurato la mamma e gli altri intorno a lei. Un niente che racchiude un tutto, che sfiora il troppo. Un unico dubbio e mia sorella potrebbe crollare, cieca di troppa chiarezza. Dove vanno a finire le sue incertezze? Forse da nessuna parte. Restano lì, come le pastiglie che ha paura di ingoiare, allora le fa a pezzi, chiude gli occhi e si affida faticosamente all’acqua.

Oggi a tavola siamo in tanti, più del solito. Negli anni il clan si è allargato senza chiedere il permesso. Ci siamo noi tre sorelle, nostra madre, Andrea accanto a Fulvia e gli altri uomini che hanno imparato a stare dentro questa famiglia. Fulvia controlla che la mamma sia comoda, che il vino non finisca, che la foto di gruppo sia dritta e che nessuno abbia gli occhi chiusi. Cinquanta candeline sono tante, ma in fondo sono ancora la piccola di casa.

Fulvia vede tutto, come sempre, ma quando Andrea le appoggia una mano leggera sulla schiena, per un attimo, si lascia guardare. Allora la Madre Nostra si riposa e rinasce figlia.

Questo è stato il messaggio di Fulvia dopo aver letto il ritratto.

Iscriviti a Coordinate

Coordinate è il nostro laboratorio gratuito di coaching e scrittura creativa per freelance introversi che vogliono mettere insieme i pezzi.

1h30 insieme per ritrovare direzione nella tua comunicazione da freelance, senza snaturarti e trasformando l’introversione in una risorsa.

Faremo un lavoro guidato che parte da chi sei e da come lavori, con esercizi di coaching e di scrittura creativa alternati a momenti di confronto. Le 4 coordinate che guideranno il l’incontro saranno:

• Nord - Identità e risorse

• Sud – Visione e obiettivi

• Ovest – Persone e canali

• Est – Storie e messaggi

Dove e quando

🗓️ Lunedì 30 marzo

🕟 10:00 - 11:30

💻 Su Zoom

Fa per te se senti il bisogno di fare chiarezza nel tuo business, non per fare di più ma per esserci meglio e se cerchi stimoli profondi, leggeri e creativi per esporti con visione.

Iscriviti qui, è gratuito

Ho chiuso gli occhi mentre la parrucchiera armeggiava con le forbici e ho sbirciato la scena nello specchio, con quel brivido di adrenalina che ho provato tutte le volte in cui ho fatto una cazzata. Stavo così comoda nei miei capelli lunghi che ho sentito il bisogno di liberarmene. Creare, distruggere, creare di nuovo, quanto mi piace.

Tra poche settimane mi aspetta un trasloco insieme a Daniele. Lasciare questa bilocale piccolo e i suoi fasci di luce invadenti mi getta nella malinconia preventiva. È il primo luogo che ho chiamato casa a Roma, il luogo che ho chiamato casa in assoluto.

Non sono pronta ad abituarmi alla nuova disposizione dei mobili, agli spazi più grandi, al momento in cui sicuramente schiaccerò l’interruttore sbagliato. Allo stesso tempo, non vedo l’ora di avere spazio per i libri, una stanza tutta per me e un terrazzo in cui cercare di far sopravvivere il basilico. Non sono pronta, eppure sono pronta. Perché, un po’ come il taglio di capelli, anche questa casa è arrivata “di pancia”, senza cercarla.

Allora mi commuove pensare che proprio oggi esce il ritratto letterario di Silvia - scritto più di due mesi fa - e dentro c’è tutto: i capelli, le case, i muri da abbattere e quelli da lasciare in piedi.

Silvia, con il suo modo poetico e giocoso di abitare il mondo, oggi più che mai tocca corde profonde e ci ricorda quanto è bello cambiare, cambiare piano, forte, cambiare sempre per diventare ogni giorno più noi stessi.

Casamare

«Dobbiamo abbattere due muri e una porta» ho detto tre anni fa a M., mio marito, che ormai è abituato ai miei cambi di disposizione architettonici.

«Sei sicura? Mi sembra troppo…»

«Sì, questa casa può diventare molto più grande di così».

Quell’espressione è diventata ormai parte del nostro lessico familiare. “Dobbiamo abbattere due muri e una porta” ripete M. ogni volta che percepisce una piccola tensione di famiglia. Io, invece, mi ritrovo a spostare il divano al posto della televisione, il tavolo di legno un po’ più a destra, la scrivania dall’altro lato della camera da letto. Mi pare che, modificando la disposizione dei mobili, l’aria circoli meglio e la luce filtri più chiara. Insomma, non serve sempre abbattere due muri e una porta. Quella volta, però serviva.

Avevamo appena acquistato la casa dove saremmo invecchiati insieme, a Loano, il luogo che abbiamo scelto per alleggerire i nostri inverni e prenderci una pausa da Milano. Un attico da cui si vedono i tetti delle case storiche del Budello che separano il mare dal cielo, fino a farli incontrare in un punto lontanissimo.

Perché avessimo scelto proprio quella casa, non lo so. A mio marito era sembrata un’offerta conveniente, una costruzione di buona qualità e un ampio spazio vivibile in cui trascorrere il tempo. A me aveva colpito soprattutto il grande terrazzo, che si apriva al mondo, ma manteneva la sua intimità grazie alle tende ben salde. La luce invadeva il soggiorno con quel muro di troppo, rendendolo accogliente, nonostante fosse ancora spoglio. Mi piaceva anche l’odore di salsedine, rosmarino e glicine che arrivava da fuori. Certo, non sarebbe durato per sempre, ma credevo fosse portatore di freschezza.

Sono sempre stata affascinata dai dettagli insignificanti. Mentre tutti intorno a me prendevano decisioni razionali, con tanto di lista di pro e contro, io mi lasciavo suggestionare da un colore, da un movimento nella pancia, da una scintilla appena intravista.

Il giorno del mio primo matrimonio, dopo cinque prove di acconciatura insoddisfacenti, all’ultimo minuto ho tagliato i capelli cortissimi perché “me lo sentivo”. La parrucchiera era incredula, le testimoni ancora di più e io mi sentivo leggerissima. Senza velo e sbarazzina, così ero quel giorno. Per il secondo matrimonio, invece, ho optato per un’acconciatura più elaborata: un carré con un pennacchio in testa a mo’ di pavone. Ero molto coraggiosa in quel periodo e trasformavo in azioni tutto quello che mi attraversava dentro.

Allo stesso modo, tre anni fa mi sono ritrovata a desiderare sempre più forte una casa al mare. Non era una semplice questione di proprietà, ma un senso di identità. “Ho voglia di casamare” dicevo a mio marito, inventandomi un verbo che sarebbe diventato sinonimo di uno stato d’animo tutto nostro.

“E allora casamariamo” rispondeva lui, con lo stesso sorriso di quando mi aveva vista con il pavone in testa, quindici anni prima. Per casamare a volte serve abbattere due muri e una porta, ma io non mi sono lasciata intimorire: sono sempre stata brava a destrutturare per poi ridare forma. Ho iniziato a farlo molto presto, con le povere bambole a cui tagliavo la frangia, trasformandole in una versione ancora più inquietante di ET. Speravo che sarebbero diventate belle come la mamma quando tornava dal parrucchiere o come la nonna quando si pettinava davanti allo specchio.

Per non parlare della prima volta in cui mi sono tagliata la frangia da sola, che adrenalina! Chi sarei diventata con quei nuovi capelli? Tutto mi sembrava possibile, forse da grande avrei fatto la parrucchiera. Della testa, delle case, dell’anima, poco importa.

Oggi osservo i miei capelli allo specchio: sono corti e argentati, pieni di sfumature e di direzioni imprevedibili. A volte si ridispongono da soli, come i mobili di casa, e trovano nuovi equilibri senza il mio consenso. La voglia di casamare non è scomparsa, nonostante la casa al mare sia ormai la nostra casa da tre anni. È uno di quei desideri che resiste, anche quando sembra esserci già tutto. E allora casamariamo sempre, scendiamo a prenderci un trancio di focaccia genovese, rigorosamente con tanti buchi bianchi dove galleggia la giusta quantità di olio. La focaccia buona è piena di vuoti saporiti. Un po’ come lo spazio che si crea quando si abbattono due muri e una porta, quando si spostano i mobili, si tagliano i capelli e il mare incontra il cielo.

Nel vuoto respiro.

Cambio forma e rinasco

in tutte le direzioni.

Il mio centro è leggero e mutabile

Come un’onda sempre nuova

Come una casa al mare.

Un tempo sospeso che diventa vita

Oggi, sempre oggi.

È il giorno giusto per casamare.

Grazie Silvia per avermi affidato la tua storia e il mondo leggero e profondissimo che ti porti dentro 💙

Esercizio

Cosa sta già cambiando dentro o fuori di te, quasi senza che tu te ne accorga? C’è una novità che ti chiama in questo momento?

Se vuoi, puoi provare a scrivere un piccolo testo a partire da questo spunto.

Come sempre, ti leggo.

Ginnastica Letteraria settimana prossima va in smartworking a Lanzarote e torna venerdì 20 marzo ✨

Non sono una grande fan dell’evento, ma negli ultimi anni mi diverto a commentarlo con gli amici: pizza sul divano, chat WhatsApp che si trasformano in redazioni improvvisate, opinioni non richieste distribuite con generosità.

In fondo Sanremo ci piace per questo. Non tanto (o non solo) per la musica, ma perché ci offre un palco simbolico su cui dire la nostra. Ci presta una voce mentre ascoltiamo quelle degli altri.

E così, “a grande richiesta”, torna Aristonaming: la rubrica in cui analizzo i nomi degli artisti come se fossero nomi di brand. Perché in fondo lo sono.

J-Ax

Bando alle introduzioni, iniziamo da uno degli artisti che ha segnato la mia adolescenza, quando cantavo "Tranqui Funky" degli Articolo 31 per poi finire a cercare su Google "Rimedi contro l'ansia". Ma non divaghiamo.

J-Ax è lo pseudonimo di Alessandro Aleotti, nato all'inizio degli anni '90 dall'unione di due elementi: "J" sta per Joker, il suo personaggio cattivo preferito, mentre "Ax" è l'abbreviazione del suo nome.

Joker non è un cattivo qualunque, è ironico, disturbante, imprevedibile. L'artista, in questo modo, dichiara fin da subito un'intenzione artistica: rompere le regole.

Mantiene, però, anche la sua identità e il risultato è un nome ibrido, che unisce il personaggio alla persona reale e indossa una maschera provocatoria mentre resta fedele a se stesso. Che poi ci riesca o meno è un altro discorso.

Dal punto di vista linguistico, la struttura del nome richiama quasi quella di un codice per l'aggiunta del trattino, che crea un ritmo ed evoca un'identità divisa a metà. Ebbene sì, è nato prima il trattino di ChatGPT.

Sul piano fonologico, J-Ax inizia con il suono morbido e internazionale /J/ e finisce con il suono secco e tagliente /x/. La /X/ finale è potente perché è rara in italiano e ha una vibrazione "metallica” che trasmette energia. Insomma, un suono un po' tranqui e un po' funky.

Analizzandolo nel contesto in cui è nato, è un neologismo suggestivo che incarna delle caratteristiche identitarie, senza spiegarle in modo esplicito. Inoltre, è breve, immediato e graficamente memorabile.

Un nome che "gira intorno poi respira", come piace a lui.

Patty Pravo

Patty Pravo è pseudonimo di Nicoletta Strambelli e il nome d’arte nasce a metà anni ’60, quando era conosciuta come “la ragazza del Piper”. Solo io pensavo che fosse il suo vero nome?

“Patty” è un vezzeggiativo giovane, beat, internazionale, ma il punto forte è "Pravo", che viene dalle anime prave dell’Inferno di Dante. Quelle accolte da Caronte, per intenderci. Non esattamente il gruppo parrocchiale del giovedì sera.

Inoltre, pare sia stato scelto anche per richiamare i Provos olandesi, movimento giovanile ribelle. Insomma, la nostra Nico aveva le idee chiare: non voleva essere la classica brava ragazza, ma una che protesta con stile.

Un nome che unisce leggerezza pop, eleganza intellettuale e un pizzico di trasgressione giovanile. Praticamente il sogno di noi copy.

Anche foneticamente è morbido ma potente, con la doppia /p/ che dona un ritmo deciso senza urlare e le vocali grandi /a/ e /o/, che ne amplificano la pronuncia.

Se consideriamo il contesto di un’Italia che pretendeva donne composte, rassicuranti e possibilmente silenziose, presentarsi con un nome che richiama anime dannate e movimenti di protesta non è solo un vezzo estetico, ma una dichiarazione di libertà.

Anzi, un "pensiero stupendo".

Arisa

C'è chi associa ad Arisa la parola "Sincerità" e chi mente. Il bello è che il suo nome riflette proprio il valore che l'ha fatta vincere Sanremo nel 2009.

Pseudonimo di Rosalba Pippa (non ridete), “Arisa” non è solo un simpatico gioco di parole, ma un vero e proprio acronimo familiare che contiene i nomi delle persone più importanti per lei.

A come il papà Antonio
R come Rosalba, il suo nome
I come la sorella Isabella
S come la sorella Sabrina
A come la mamma Assunta

È un nome che profuma di polpette di pane e salsiccia lucanica, i sapori della sua terra d'origine. Un nome che sa di casa.

Foneticamente è morbido, ma non fragile: la vocale aperta /a/ lo abbraccia, la /r/ centrale lo fa vibrare, la /i/ lo attraversa veloce come un soffio. C’è qualcosa di leggero, ma anche di deciso.

Poi c’è una coincidenza interessante: in giapponese “Arisa” è un nome femminile diffuso, legato in alcune interpretazioni antiche all’idea di sabbia. La sabbia si adatta, si sposta, cambia forma ma non perde consistenza.

E se pensiamo al percorso di Arisa, dalle lenti spesse e lo stile eccentrico di “Sincerità” alla donna sicura e audace, questa stratificazione torna.

Nel panorama musicale di inizio anni Duemila, presentarsi con un nome così semplice, quasi infantile, ma carico di significato intimo, è una scelta forte. È un nome che non vuole sembrare potente, ma risulta potente perché è sincero.

Forse questa è la lezione di naming più interessante: quasi mai serve inventarsi qualcosa di complicato, serve trovare un nome che sappia tenere insieme chi siamo, da dove veniamo e dove vogliamo andare.

Sempre un po' "controvento", come piace a noi.

Fulminacci

Ci sono nomi che funzionano e non sai perché.
Fulminacci, per me, è uno di questi.

Pseudonimo di Filippo Uttinacci, ci dice subito che l'identità può darci quasi sempre dei buoni spunti per la nostra comunicazione, a prescindere dal nome.

Fulminacci, infatti, nasce da un gioco di assonanze e fusioni tra Filippo e Uttinacci. Si tolgono pezzi, si mischiano suoni, si lascia che il cognome scivoli verso una parola già presente nel nostro immaginario.

E qui scatta la scintilla. Il fulmine è potente, elettrico, si manifesta senza preavviso. Illumina e brucia, con una scossa emotiva che non può lasciare indifferenti.

Il suffisso -accio, poi, può suonare dispregiativo, ma qui diventa quasi un romano affettuoso, tra nostalgia e ironia. Della serie: sorridiamo dei nostri disagi.

Foneticamente, la /f/ iniziale fricativa assomiglia un soffio, la /l/ e la /m/ centrali arrotondano il suono e la doppia /c/ finale ci lascia con un colpo netto ma morbido.

Insomma, Fulminacci è profondo e leggero, distintivo e identitario, semplice da pronunciare e ricordare. Un nome che sembra creato per gioco, invece è frutto di uno studio e di una scelta.

Anche perché quando un nome viene lasciato al caso, rischia di finire in una "stupida sfortuna".

Levante

Per chiudere in bellezza, mi piaceva l'idea di analizzare un nome che significa sorgere. Ebbene sì, stiamo parlando proprio di lei: Levante.

Pseudonimo di Claudia Lagona, nasce da un soprannome adolescenziale ispirato al film "Il ciclone" di Pieraccioni. Aveva dodici anni, un carattere un po’ selvaggio (chi l'avrebbe mai detto) e un’amica che ha iniziato a chiamarla così, quasi per gioco.

E qui già c’è una prima lezione di comunicazione: le idee migliori, spesso, nascono quando non stiamo cercando di costruire un brand a tavolino, ma stiamo semplicemente vivendo.

Levante è l'oriente, il punto da cui sorge il sole. Rappresenta un'alba, un movimento verso l'alto e un'energia creatrice.

Fa riflettere, se pensiamo che il nome Claudia, invece, deriva dal latino "claudus", significa “zoppicante”. Levante è la sua reazione simbolica: chi inciampa e si rialza, in un eterno participio presente che diventa una dichiarazione d'identità.

Foneticamente, è una parola è fluida: la /l/ iniziale è morbida, la /v/ vibra al centro, la /t/ segna un piccolo scatto, e la /e/ finale resta aperta. Levante contiene vento, luce e direzione.

Un nome che lascia "l'anima così leggera che non mi ferma niente", per superarsi ancora e ancora.

E il tuo nome?

Ora pensa al nome del tuo brand o del tuo progetto e prova a porti queste domande:

• Quale parte esprime di te il tuo nome? Ti somiglia davvero?

• Il tuo nome dichiara qualcosa o si limita a descrivere?

• Il tuo nome reggerebbe una trasformazione? Se tra cinque anni cambi offerta, maturi, integri nuove competenze, quel nome ti accompagnerà o ti limiterà?

• Che suono ha quando lo pronunci ad alta voce?

• Il tuo nome contiene una storia o potrebbe contenerne una?

Se ti va, condividi con me le tue riflessioni qui o sul canale Telegram.

Vai al canale Telegram

P.S.: Chi vincerà domani?
Sanremo sta per finire, ma i nomi restano. Quale ti ha colpito di più di questa rubrica? Ce n’è uno che ti piacerebbe analizzare anche fuori dalla stagione sanremese?

Una giovane donna si presenta sul palco in abito da sposa, stivali bianchi col tacco e un bouquet minimalista. Ha la voce roca e tagliente, sorride mentre canta e, nel corso della canzone, rivela al mondo i suoi capelli lunghi e mossi.

Dichiara a gran voce di non essere una signora, “una con tutte stelle nella vita” e getta le basi di un inno rock all'anticonformismo, alla forza interiore e alla libertà femminile.

Questa canzone mi ha fatto pensare a tutte le etichette che mi sono rimaste appiccicate addosso negli anni.

Brava. Riservata. Coraggiosa. Sensibile. Profonda. Pesante. Imprevedibile. Scostante. Permalosa. Ironica. Precisa. Organizzata. Creativa. Marmorea. Affidabile. Fluttuante. Romantica. Tagliente. Indecisa. Accomodante. Egocentrica. Controcorrente.

Sono tutte vere, ma nessuna di queste è assoluta. Mi sento piuttosto l’unione di tutte queste etichette messe insieme: un bel casino. Diversa a seconda delle persone, degli umori e delle situazioni. Libera dalle caselle che mi tengono ferma.

Forse è per questo che scrivere il ritratto letterario di Graziano mi ha fatto a pensare a un viaggio immaginario nel futuro per avere il coraggio di dichiarare a gran voce: “Io sono questo”.

Io sono questo

Mi piace osservare gli albumi che si montano nella ciotola di bambù. È un miracolo: una consistenza semi-liquida e trasparente diventa una crema bianca e soffice, eppure così compatta. Il dito preme sulla frusta elettrica da due minuti e fa male, ma M. è euforico e non posso fermarmi proprio adesso.

M. ha mani piccole e veloci con cui fa finta di reggere prima la frusta, poi la moka e il barattolo di crema al pistacchio. Mi piace fargli credere che lui è lo chef e io l’aiutante.

Stravede per il momento in cui iniziamo a disporre i Savoiardi impregnati di caffè sulla crema. Anch’io, come lui, mi stupisco ogni volta che il nostro Tiramisù prende forma. Sempre diverso, eppure così uguale a se stesso.

Alla fine facciamo una foto col mio telefono e la mandiamo alla nonna Caccia, mia madre, soprannominata così per la sua celebre focaccia ligure.

Poi puntualmente passa G., la mia compagna, e intinge il dito nella poca crema avanzata, oppure direttamente nel barattolo del mascarpone. Dice di levarglielo dalla vista il prima possibile, altrimenti lo finisce. M. allora la rincorre con il barattolo e ridono, urlano e sporcano tutta casa.

Lo invidio un po’, M. Lo invidio perché per lui sono solo quello del Tiramisù al pistacchio, delle imitazioni dei cartoni animati con le vocine strane, delle feste con le marionette al compleanno. Diciamocelo, chi non vorrebbe un padre così? Io sono questo. Eppure, mio figlio non sa che, prima di essere questo, sono stato tanto altro, quasi tutto sbagliato.

Non sa, per esempio, che questa ricetta mi ha salvato in tempi in cui lui era più inesistente di un alieno. Io ero solo figlio e nonna Caccia era solo madre, la mia. Insieme ci aggrappavamo a quell’amalgamarsi di ingredienti e consistenze per cercare di dare forma alla mia vita. Le uova diventavano addensanti di giornate vuote, il pistacchio dava colore al buco nero, lo zucchero era la polvere bianca che crea dipendenza, ma non abbastanza da farmi male, il caffè la rabbia che si trasformava in energia. Cazzo, quel Tiramisù mi ha salvato. È la prova che le cose cambiano.

Questa domenica sera di fine gennaio è perfetta per il teatrino degli animali in salotto. Può anche darmi spunti di dark humour preziosi per lo spettacolo di stand-up comedy che devo scrivere per il mese prossimo. Mio figlio non lo sa, ma suo padre resta comunque un pessimista egoriferito, come un vero artista.

M. prende il leone, io sono la zebra e G. è la giraffa. Il leone vuole sbranarci e, in effetti, potrebbe farlo, ma la zebra fa delle vocine davvero divertenti e si salva grazie alla sua rinomata simpatia. La giraffa, invece, promette di non mangiare più il mascarpone dal barattolo, così il leone la risparmia per metterla alla prova. Un lieto fine, insomma. Ora M. può andare a dormire e io posso lavorare allo spettacolo, anche se questa storia che devo far ridere per dimostrare di non essere un drogato inizia a starmi un po’ sui coglioni. Scriverò di questo, o forse di quella volta in cui mi sono slogato una caviglia ai laghi di Plitvice e mi sono trasferito a Roma su una gamba sola.

La verità è che non so cosa sto facendo. A volte, agli incontri con le maestre dell’asilo di M., mi chiedo se sono davvero diventato padre o è solo una lunga immaginazione, costellata di merda, giochi e sogni. Io sono questo.

Un ex esperto di autodistruzione che discute con un bambino sul destino di una giraffa golosa.

Un ex depresso che prepara lo zainetto dell’asilo.

Un ex incazzato che sfoga la sua rabbia scrivendo cose che non si possono dire.

Un adolescente che è anche adulto e un figlio che è anche padre.

Uno che il padre non lo sa fare, ma almeno il Tiramisù sì.

Uno che fa ridere, piangere, ma non riflettere perché gli sta sul cazzo la morale.

Uno che parla di sé in terza persona, “come quelli strani”.

Uno che la domenica sera appaga il suo bisogno di adrenalina travestendosi da zebra.

Uno che vorrebbe scappare sempre, ma alla fine in qualche modo ha imparato a restare.

Restare male, ma restare.

Io sono questo.

M. non riesce a dormire. Mi rompe i coglioni quando frigna mentre sto scrivendo. G. domani ha una presentazione importante ed è troppo agitata. Non mi era mai successo di essere il più tranquillo in una stanza. Allora porto a M. il suo Pupo, il pupazzo a forma di lupo che lo calma quasi sempre. Mi piace questo tocco dark di mio figlio, chissà da chi l’ha preso. È il momento della mia arma segreta: la voce di Pupo, profonda e gutturale. Non lo faccio per M., ma per me: voglio tornare subito al mio pezzo di stand-up, prima che passi l’ispirazione da genio e sregolatezza.

M. si addormenta in sette minuti di orologio e io mi ritrovo ad assaggiare il Tiramisù di nascosto, direttamente dal frigorifero, prima di rimettermi al lavoro. È freddo, fragile nella sua morbidezza, ma in qualche modo si regge. Deciso e delicato, pesante e buonissimo. Questo, questo, questo volevo adesso. Io sono questo, cazzo.

Forse “non essere una signora” significa proprio smettere di limare le parti scomode e iniziare a integrarle. Grazie Graziano per questa botta di verità.

Esercizio

Quali etichette ti sono rimaste appiccicate addosso negli anni? Quali ti stanno strette e quali continui a difendere anche se non ti rappresentano più?

Prova a scrivere un “Io sono questo” che le tenga tutte insieme, nel tuo bel casino.

Un’immagine quasi romantica: lo scrittore insonne e semi-ubriaco, la sigaretta consumata fino al filtro, il quaderno pasticciato da frasi fitte al limite dell’incomprensibile.

Pensiamo ai grandi nomi della letteratura: da Virginia Woolf che ha trasformato il tumulto interiore in flusso di coscienza a Cesare Pavese, che annotava nel diario la fatica di vivere.

In effetti, il dramma è narrativamente più interessante della felicità. Se un personaggio inizia felice e resta felice, non c’è storia. Se invece l’equilibrio si rompe, accade qualcosa. Perché il racconto richiede desiderio, conflitto, perdita, rischio: in poche parole, movimento.

È difficile costruire una storia avvincente su una gioia stabile.

La felicità, quando c’è, si vive e basta, senza bisogno di raccontarla o capirla. Il dolore, invece, pretende senso e la scrittura spesso diventa il luogo in cui cercarlo. Io ancora non l’ho trovato, ma forse il senso è proprio la ricerca? Non divaghiamo…

Anche quando quando guardiamo un film o una serie TV, ciò che ci tiene incollati allo schermo non sono le rassicurazioni, ma le fratture, le ambivalenze, le scelte difficili e le incertezze a cui inevitabilmente i personaggi vanno incontro.

Allora la domanda torna: serve davvero vivere male per scrivere bene?

Fare un passo indietro

Quando stavo troppo male o troppo bene ho scritto testi che facevano schifo. In entrambi i casi l’emozione era talmente travolgente da togliermi la lucidità necessaria per scrivere bene. Sì, perché non basta il vissuto e il sentire. Scrivere è soprattutto un lavoro di sguardo, di limatura e di precisione narrativa e linguistica.

Quando siamo in balia della vita (nel bene o nel male), possiamo dire addio a tutto questo. Scriviamo - male - e chissenefrega se è un diario, ma se invece abbiamo altre ambizioni, allora forse dovremmo fare un passo indietro.

Perché restare troppo dentro la nostra storia proprio mentre sta accadendo, è come guardare un film dalla prima fila del cinema: lo schermo ci sovrasta, le immagini sono gigantesche e ci viene mal di testa. È tutto troppo vicino per essere chiaro.

Prendere le distanze dal contenuto non significa essere freddi, ma metterlo a fuoco.

Me ne accorgo ogni volta che scrivo un ritratto letterario. Raccontare l’altro mi costringe a spostarmi e a mettere la mia voce al servizio di una storia che non è la mia. C’è coinvolgimento, certo, ma anche misura.

Anche nei miei racconti provo a fare così: essere me, ma non troppo. Abbastanza vicina da sentire, abbastanza distante da scriverne con rigore.

A proposito, qui puoi leggere due miei ultimi racconti:

• Anagramma

• Stella binaria

Giusto per non far sembrare tutto rosa e fiori, altri due racconti, invece, sono stati rifiutati dalle riviste, forse proprio perché ero troppo dentro la storia. È una dura vita, ma continuiamo a scrivere

Creatività e strategia stanno bene insieme

È arrivato il momento di smontare un altro mito, cioè che creatività e metodo siano opposti. Come se l’ispirazione dovesse sempre essere “genio e sregolatezza” per essere autentica.

Per me la creatività senza una struttura resta un’intuizione e il metodo non spegne la scintilla creativa, ma la incanala.

Nel mio lavoro di copywriter e consulente, non basta una buona idea o una frase efficace, serve capire il contesto in cui si inserisce, che messaggi incarna e quale identità racconta. Serve pensare molto, prima di scrivere.

Forse è per questo che quasi tutti i copywriter che conosco sono dei grandissimi overthinker. Attenzione, non vale il contrario.

Anche qui, è sempre una questione di distanza: sentire abbastanza per cogliere il cuore di una storia, ma essere abbastanza lucidi per costruirle intorno un senso e per selezionare quali elementi valorizzare.

Quindi forse vivere male non serve per scrivere bene. È solo vivere male. Che poi la vita è solo una vita. “Male” e “bene” li aggiungiamo noi, nel solito tentativo di darle un senso.

Detto questo, vado a farmi un piantino così magari mi viene l’ispirazione.

Esercizio

Pensa a qualcosa che ti sta assorbendo completamente. Può essere un progetto, un testo o un contenuto a cui stai lavorando. Ora immagina di alzarti dalla prima fila del cinema e spostarti qualche sedile più indietro.

• Cosa cambia?

• Cosa diventa più chiaro?

• Cosa smette di fare rumore?

(Ri)scrivi da lì.

Io appartengo irrimediabilmente alla seconda categoria. Faccio di più, faccio meglio, faccio ancora nella speranza di dimostrare a tutti e a me stessa di essere abbastanza.

A volte è faticoso, allora mi lamento, fino a diventare insopportabile persino a me stessa e, solo a quel punto, mollo la presa - almeno un po’ - e inizio a fare abbastanza. Quanto basta, come il sale e le spezie nelle ricette.

La chiacchierata con Rossella mi ha portata lì, a quel fare-fare-fare che ci illude di essere migliori e di ricevere la ricompensa di cui ci sentiamo carenti. Amore? Stima? Riconoscenza? A ognuno il suo pezzo del puzzle mancante.

Allora, ispirata un po’ dalla Festa del farcela di Giorgia Fumo, un po’ dai racconti di Rossella - che di feste se ne intende - mi sono immaginata una Festa dell’Abbastanza.

Perché non si dice proprio di non fare un ca**o, ma neanche di fare tutto, dai.

Come quelle serate improvvisate a cui neanche volevi andare, ma poi il vino è buono, le persone sono giuste, la musica fa il suo e alla fine tiri le 3:00 del mattino senza neanche accorgertene. Alla faccia di tutte le feste di Capodanno iper-organizzate a cui non mi sono mai divertita e ho desiderato il letto alle 23:00.

Forse non serviva

La festa è finita e non sono ubriaca. Mi sembra un ottimo risultato se consideriamo che è la festa di compleanno di mio figlio. Cinque anni di ritmi circadiani invertiti, di collezioni di dinosauri, di amore che non pensavo di avere, di birre trangugiate nei ritagli di tempo, che poi è il mio tempo.

Oggi però è la sua festa e allora riempiamo la casa di palloncini, cappellini e altri oggetti piccoli e colorati, prendiamo le pizzette più buone, la torta al cioccolato con le candeline e la Coca Cola. Non abbiamo neanche organizzato i giochi per i bambini perché Manuel ha invitato solo i migliori amici e, mettici l’influenza stagionale, alla fine si sono presentati solo in tre. La ramanzina sull’importanza di coltivare pochi rapporti ma buoni ha sortito i suoi effetti. Sono una mamma furba, io.

Ero in ansia: si sarebbe divertito abbastanza? Come se questa giornata fosse l’occasione per dimostrare a me stessa che sono brava anche a organizzare le feste per i bambini. Che madre di merda. Mattia invece sembrava serafico, ma erano solo gli effetti della stanchezza trascinata per troppi mesi. Siamo stanchi e facciamo feste in cui non beviamo, come ci siamo ridotti.

«Mamma, è stata la festa più bella del mondo» mi ha detto Manuel a fine giornata, mentre buttavo i tovaglioli con i dinosauri nell’indifferenziata, anche se forse andavano nella carta.

La festa più bella del mondo? Che coraggio. Non riesco neanche a immaginare come sarebbe per me. Ci sarebbero litri di birra e di vino di alta qualità, le pizzette andrebbero bene, ma la selezione musicale giocherebbe un ruolo fondamentale: da Pavarotti ai Pinguini Tattici Nucleari, passando per i Negrita e la musica dance anni Novanta.

Mi piacerebbe una festa a tema Voyage au centre de la Terre, il libro di Jules Verne. Lo dico in francese perché difendo i miei studi con orgoglio. Danimarca, Islanda, vulcani, mondi preistorici: ogni invitato sarebbe travestito da una tappa di questo viaggio impossibile che è la mia vita. “La festa cialtrona”, la chiamerei. Non sarebbe facile mettere insieme tutti gli amici di sempre, servirebbe un punto di incontro comodo tra Caserta, Roma, Desenzano del Garda e la Francia. Quello sarebbe il centro della mia terra, che chissà poi se esiste.

Mio figlio invece mi ricorda che basta meno, molto meno. Tre amici, una scorta di pizzette, una torta al cioccolato con le candeline, una stanza semivuota e qualche ora libera.

Mi sento stupida e sollevata. Accarezzo i suoi capelli ricci e mi lascio avvolgere dal suo morbido scompiglio. Le briciole per terra possono aspettare, i dinosauri pure. Dopo sistemiamo con calma. Ora voglio assorbire questa semplicità e portarla con me ogni volta che sentirò di dover fare di più.

Forse allora non serviva tingersi i capelli di fucsia, né passare le notti sul dizionario di francese ai tempi dell’università, né inseguire il sogno padano del mio ex marito. E neanche riempire le domeniche di attività per bambini per paura della noia o scrivere centinaia di articoli per farmi notare al lavoro. Bastava molto meno. Tre amici, una scorta di pizzette, una torta con le candeline, una stanza semivuota e qualche ora libera.

Invece no, forse serviva tutto, Manuel. Ti sussurro mentre dormi con le briciole di pizzetta ancora sulla faccia. Ora non ho le forze per dirti il perché o magari non lo so, non sono mai stata brava a spiegare la vita.

So solo che senza di te, i tuoi maledetti dinosauri che si riproducono in casa nostra e i bacarozzi che ti diverti a raccogliere sul terrazzo, la mia vita sarebbe come un Crodino. Leggero, colorato, versatile certo, ma vuoi mettere lo Spritz? Quasi mi spiace ammetterlo, in fondo stavo bene nel mio immaginario di eterna ragazza che non sente il ticchettio dell’orologio biologico, legge libri in francese e va a ballare col fidanzato dopo le 22:30. Ah, la Belle Époque. Ora Mattia sta incastrando gli avanzi di torta nel tupperware per la colazione di domani e tra poco ci ritroveremo a letto, a chiederci quand’è l’ultima volta che hai fatto la cacca. Non lo sappiamo mai.

Insomma Manuel, alla fine serviva tutto perché senza il dizionario di francese, il sogno padano, gli straordinari per la gloria, i capelli fucsia e le birre di troppo, forse non avrei conosciuto Mattia e tu non ci saresti stato. Ti prego, non ti svegliare adesso. Ora ti metto a letto e ne parliamo direttamente domani mattina, quando la casa sarà pulita e i regali in ordine. Invece no, il tuo occhio balbetta e mi ricorda che la stanchezza non è mai abbastanza.

«ACQUAAA!» urli al tuo risveglio, come se niente fosse. Come se tua madre non avesse appena formulato la dichiarazione d’amore più spericolata di sempre. Tu giustamente vuoi l’acqua e io te la porto.

«Giochiamo con i dinosauri?» mi chiedi.

«Domani Pippi, adesso devo sistemare e poi andiamo a dormire»

«Sistemi domani».

Ma certo, per te la vita è semplice e forse può esserlo anche per me. Io non ho ancora capito se erano meglio le feste in cui finivo ubriaca o quelle in cui mi ritrovo a giocare con i dinosauri sul pavimento pieno di pizzette. Mattia dorme, forse almeno lui l’ha capito.

Grazie Rossella per questa festa e per esserti lasciata leggere “dietro le palpebre” ❤️