Há pouco voltei do Pacífico. Não me saí muito para longe, só suficiente para sumir un poquito desta senhora obsoleta Terra de Santa Cruz e a sentença assertiva para passar saudade e ansiar o regresso. Sempre na soleira do mar, sem sinal de sol, me surgiram símbolos que vinham me saçaricando a sanidade assiduamente, mesmo antes de saltar do avião.

Não me submergi no mar no único dia para isso porque havia acordado sem saúde. Na situação em si, estive sorumbática, sensibilizada, sintomática. Sem sorte para ir ao encontro de leões marinhos e pinguins das ilhas pacíficas, sin embargo, geladas: síntese que assinalamos ao cessar do dia. Excesso de frio e horas muitas de navegação para quem já estava sumariamente salgado.

Este salpico sobre a minha sujeitice serve somente para dissolver a superstição de que foram de surpreendentes banhos de mar que surgiu a sintaxe aqui sublinhada. Em outras palavras, ou melhor ainda, em saramaguês, sabedoria inaufragável, diríamos:

"é necessário sair da ilha para ver a ilha".

Sutilezas sobre o sal

Sem segredos: não foi o mar. Mas de certo o sal, que muito se infiltrou em meus septos e cujo sopro salgado sempre escutava, mesmo se mais segregada do oceano. O sal não é coisa sem importância para o ser humano, embora hoje o sub-julguemos.

Sal vem do latim sal, salis. Som seco, simples e seminal, aparentado ao grego ἅλς (háls), signo simultâneo do sal e do mar, como se a substância estivesse, desde sempre, submersa em sua própria origem. Ambos se sustentam sobre uma raiz indo-europeia antiquíssima, sal-, associada ao que salva, sazona, sela e suspende a decomposição. Sílaba sucinta, mas saturada de sentido: o sal é o sedimento soberano que sobra quando a superfície das águas sobe em vapor.

Antes de dar sabor ao mundo, o sal já o salvava. O sintagma sal, ressentido em salt, sel, sale e salz, atravessou séculos quase sem alterar seu som, como se a própria simbologia soubesse que certas substâncias superam-se sozinhas. Do sal surgiram palavras como salário, salada, salsa, salame, salmoura, salino (só nos símbolos lusitanos, muitos outros ainda existem), uma sucessão de signos que ainda seguram o sabor do mineral que sustentou povos inteiros e que sobre-guarda o ser humano.

Voltemos. Sua primeira serventia para o sapiens não foi o sabor, mas a supremacia da sobrevivência em si. Antes da refrigeração, era o sal que suspendia a decomposição, segurava o tempo e salvaguardava a comida contra a putrefação. Graças a ele, atravessavam-se estações (ou saisons, seasons), desertos e oceanos. Soldados marchavam, cidades sobreviviam e embarcações seguiam suas sagas. O sal conservava o sustento à saciedade e em sequência, séculos seguintes puderam surgir.

Tão essencial se tornou, que sem pressa passou a simbolizar sucesso, suntuosidade. Era dado como presente entre os soberanos, símbolo de superabundância entre famílias, moeda indireta, motivo de rotas comerciais e fonte de impostos. Na França, a sinistra gabelle, imposto sobre o sal, tornou-o símbolo de subversão, selvageria. Vale sinalizar: quando se guarda o que todos precisam, o suserano subordina ainda mais vassalos, muito mais do que mercados, senhora-se o sobreviver.

Talvez por isso nenhuma outra substância simbolize contradições tão singulares. O sal salva, mas também seca. Sustenta, e em excesso, sobrecarrega. Conserva a seiva dos alimentos, mas sentencia um solo à esterilidade. Significa segurança quando somado à mesa, sociabilidade se partilhado entre semelhantes e saudade quando derramado, segundo a superstição. Diz-se que alguém é o sal da terra, que uma conversa tem sal, que uma resposta foi saborosa, sagaz, e chamamos de insosso o saber sem brilho, sem sal a pessoa sem surpresa, sem substância. Sem suspeitar, seguimos recorrendo ao sal para nomear aquilo que desperta os sentidos, sustenta significados.

Som de sereia

Senhoras e senhores que supostamente sabem de mim não se surpreendem ao ouvir que sobrevivo sedenta por cismas. Quando sinto uma nova se aproximar, quase nunca resisto: sucumbo, submeto-me. É singularidade minha, signatura, sestro desta sujeita.

Ser ou não ser?

Shakespeare tem muita sala no meu sistema psíquico, mas sin duda, trato de ser mesmo, sem questão a se supor.

A derradeira (ou segunda última?) cisma foi com sereias.

História sensual, suscitante. Começou com Odisseia.

SUMA IMPORTÂNCIA: Não vi o filme. Não sei se assistirei.

Não virou cisma para tornar-se $isma, sem grande interesse ou simpatia por Nolan, sem suspeitas também. As sereias surgiram-se cisma, quando sondei um sebo e me surpreendi com uma edição obsoleta e sensualíssima do título, que folheei mas não adquiri. Sabia que na internet a teria sem custo.

_ODISSEIA!

Odisseia, poema épico atribuído a Homero, sobre a saga de Odisseu (ou Ulisses) soberano de Ítaca, em seu sofrido e sinuoso regresso após a Guerra de Troia. Separado de sua esposa, Penélope, atravessa sucessivos sofrimentos, sobrevive a sereias, ciclopes, tempestades e sortilégios, sempre superando-se em sua sagacidade e astúcia: este típico selo de supremos heróis gregos. Enquanto isso, em seu solar, Penélope segue sabotando os pretendentes (que supõem Odisseu estar já sem vida), tecendo de dia e destecendo à noite um sudário para seu esposo (a saber: sudário é um tecido confeccionado para selar e sepultar o defunto em seu sono sempiterno), símbolo sigiloso da esperança de Penélope. Os pretendentes, sedentos por esposar Penélope, sorvem, saboreiam e se servem sem cerimônia das riquezas e alimentos de Ulisses em sua morada em suntuosos e substanciosos banquetes, seguros e assaz sossegados de que o soberano já sucumbira, estando silenciado e sepulto.

Um detalhe: a Guerra de Tróia durou 10 anos e 10 voltas ao sol também durou o regresso de Ulisses à Ítaca. Ou seja, o herói não haveria de abster-se dos sensuais sabores da carne por tanto. Ulisses, em suas sucessivas paradas, compartilhou seu destino, seu sono e seu sexo com a deusa Circe, permanecendo sob seu semblante e sua sabedoria por UM ANO; depois, sob o silêncio sereno da ilha de Ogígia, sucumbiu sem sacrifício à sensualidade da ninfa divina Calipso por SETE ANOS. Segundo a narrativa, sustento que são ligações que suspendem sua saga sem substituírem seu supremo propósito ou corromperem seu caráter: seguir singrando os mares até seu solo, sua soberania e sua esposa. Sublinho: não sejamos anacrônicos, fidelidade não era sequer uma suposição ou sujeição nos signos da antiguidade clássica.

Sigamos.

No episódio anterior, quando surgiu minha cisma pelas sereias, sorteei as páginas da Odisseia e, dada à sorte, situei-me precisamente no canto XII, cenário em que Circe segredou a Ulisses sobre sua passagem próxima pelas sereias. A deusa sussurra que o canto das criaturas seria sedutor, sobre-humano, simplesmente soberano sobre os sentidos da carne. Seu conselho, contudo, era simples: selar os ouvidos de seus companheiros com cera de mel e sujeitar Ulisses preso ao mastro da embarcação. Sempre que se sacudisse, suplicasse ou se esforçasse para ceder ao seu canto, seus companheiros deveriam cerrar, sucessivamente, as amarras que o seguravam para que assaz seduzido, não se entregasse soltasse ao mar.

Afinal, o que se havia no som das sereias?

Antes de lhes revelar esse segredo, preciso sublinhar duas significativas informações sobre as sereias. Interessantes, curiosas.

A primeira é histórica. Elas nem sempre surgiram sob a silhueta que sedimentamos no imaginário contemporâneo: sexualizadas, pornificadas, semi mulher, semi peixe, seios salientes, longos cabelos sobre os ombros. Essa síntese entre mulher e peixe só se consolidou pelas sendas da Idade Média. Na Antiguidade Clássica, as sereias possuíam outra substância, outra sensualidade. Também eram seres híbridos, mas se associavam sobretudo aos pássaros: sustentavam asas, garras e plumagem, sem abandonar semblantes femininos. Não raro, surgiam segurando instrumentos, especialmente de cordas, fazendo da música seu mais sofisticado sortilégio.

A segunda informação é ainda mais sombria. Circe segreda a Ulisses que, antes mesmo de sentir o som das sereias soprar, avistará os sinais das sentenças dos que as seguiram. Elas permanecem sobre um suave prado, mas, ao seu redor, se espalham esqueletos, ossadas e corpos em decomposição: são os silenciosos vestígios dos homens que sucumbiram ao seu canto. A serenidade da paisagem somente acentua sua severidade. O solo, solapado de restos humanos, sustenta uma verdade simples e assustadora: ninguém que se submetesse àquele som sobreviveria para seguir viagem.

Em suma: as sereias não seduziam pelo sexo. Tampouco pela simples soma entre semblante sedutor e sublime sonoridade. Seu supremo sortilégio era outro. Seduziam porque asseguravam aquilo que sempre sustentou a sede humana: o soberano saber. Um saber sem sombras, sem segredos, sem limites. A sedução não estava no semblante; estava no senso. Não no corpo, mas na promessa de superar, enfim, todos os silêncios do mundo, de tudo-saber.

E quem suportaria permanecer na ignorância diante da promessa de saber tudo?

O que foi, o que é, o que será; até aquilo que sequer Zeus não segredaria aos mortais.

SOBERANO-SABER

Suspeito que o sumo do sortilégio humano não é somente o sexo. Sim, o saber. O soberano-saber. Eis que essa passou a ser minha nova cisma.

Somos, talvez, a primeira sociedade que supôs superar a sede de saber distribuindo saberes sem medida. Tudo se sabe. Tudo se pesquisa. Tudo se pesquisa em segundos. Substituímos bibliotecas por buscadores, sábios por sistemas, silêncio por sucessões infinitas de sinais. Entretanto, quanto mais sabemos, mais sentimos escapar justamente aquilo que sustenta todo conhecimento: o sentido. Soterrados por informações, sufocados por simultaneidades, sitiados por estatísticas, sínteses, manchetes e superficialidades. Sabemos sobre tudo; e simultaneamente, sabemos, cada vez menos, de tudo.

Suponho que o soberano-saber jamais tenha sido a soma dos saberes. Talvez, sua síntese. Seu significado secreto. Sua substância.

Suspeito que o ser humano suporte quase qualquer sofrimento, menos a ignorância reconhecida, assinalada, atestada. É ela que nos lança aos livros, às viagens, às ciências, às religiões, aos satélites, às sondas espaciais, aos subterrâneos da mente e às profundezas do mar. Sobrevivemos porque soubemos. Sabemos porque suspeitamos. Somos porque sabemos. Mas seguimos sem saber se existe sentido, se há sequência, se existe sequer um desfecho, sensível ou sobrenatural.

As sereias continuam cantando. Não nas ilhas, nas telas. O canto já não sopra sobre as ondas; sussurra sobre os servidores. Prometem saberes sem cessar, segredos sem fim, respostas sobre qualquer assunto. Seduzem-nos como seduziram Ulisses: pela vontade de superar nossa santa e sôfrega faltosa sabedoria.

Parece-me que o soberano-saber seja aquilo que jamais suportaremos conhecer em vida. Talvez exista uma sabedoria que somente se suceda quando cessarem os sentidos, quando silenciarem as perguntas, quando o ser se separar de si mesmo. Talvez seja a morte uma suprema biblioteca. Ou talvez apenas mais um silêncio.

E se o soberano-saber for justamente seguir seguindo (!), sabendo que jamais saberemos suficientemente. Suspeitando. Cismando. Suportando a sede sem solução. Desconfio que não é o saber absoluto que nos salva, mas a sublime consciência de que sempre existirá mais um segredo a ser sondado.

Sem mais, no entanto, sempre além. See ya!

Confissão: coisa que me desagrada é prometer e não cumprir. Pior: coisa que me dá tique nervoso é prometer e entregar o contrário do prometido. É isso que Michel Alcoforado faz conosco em sua publicação (pretensa à vulgarização científica? Isso não fica claro) de sua tese de doutorado, Coisa de rico: a vida dos endinheirados brasileiros (2025).

A promessa de Michel, em suas próprias palavras:

Pois bem, o que o antropólogo nos entrega é precisamente “um relato/retrato de vidas sustentadas por gordas contas bancárias e cartões de crédito sem limites.” E mais ainda uma “denúncia das extravagâncias dos milionários & fofocas sobre as maravilhas proporcionadas pelo dinheiro“. Conclusão que, se fôssemos mais atinados para análise do discurso, já poderíamos realizar no próprio título do livro “Coisa de rico: a vida dos endinheirados brasileiros“.

Explico…

Como o título já nos entrega linguisticamente que sua promessa não será cumprida?

O título alcoforano é um enunciado saturado de afeto, enviesamento e juízo moral. É tudo, menos técnico. A expressão “coisa de rico” é dada à oralidade popular e à sua carga de ironia: é o modo como o brasileiro, especialmente o de classe média, comenta o comportamento dos que têm dinheiro demais, sempre entre o riso e a reprovação. Ao escolher esse sintagma, Michel Alcoforado não nomeia um objeto de pesquisa, mas convoca uma afetividade coletiva: um lugar atravessado por crítica e, sim, certo fascínio. O complemento “a vida dos endinheirados brasileiros” reforça essa coloração emocional, deslocando o registro científico da antropologia para o registro coloquial da crônica moral. “Endinheirado” não é categoria sociológica; é adjetivo carregado de suspeita, que aponta o novo-rico, o ostentador, o que “tem mas não sabe ter”. O conjunto do título, assim, produz um efeito de distanciamento, que julgo paternalista e prazeroso: o leitor é assim convidado a espiar a vida dos ricos com a sensação de participar de uma revelação divertida e justa: a experiência do deleite e da crítica sem culpa. Em vez de construir um recorte analítico neutro, o título por si só se oferece como um teatro discursivo: o da superioridade que observa, diagnostica e se purifica por meio de sua própria competência analítica. Eis o olhar moralizado de Michel que se veste de interesse científico (o que em sua tese, em si, espero ter sido mesmo científico) e de juízo popular com etnografia (ou apenas “algo de etnografia”?)

Assim, temos armada uma forma de discurso que tende ao ódio bem polido, limpo, perfeitamente adaptado ao gosto das elites ilustradas que se deleitam em rir dos próprios pares. Uma forma estranha, porém não nova, de estratificar o já estratificado, o que aqui afirmo ser o fenômeno almejado do momento: o distanciamento entre o progressista de massa, menos versado nos símbolos e discursos embelezados da intelectualidade de esquerda, e o progressista do Olimpo: aquele cuja biblioteca é vasta, assim como seu repertório cultural e capital simbólico, estes que têm para dar e vender (literalmente como Alcoforado o faz agora, rsrsrs), domina os códigos e critica os seus pares com erudição e elegância (puxa, que frase longa, mea culpa).

Em resumo, o discurso de ódio aos ricos, hoje, funciona também como instrumento de distinção simbólica entre frações da própria elite. Não é o pobre quem escreve contra o rico, mas o rico esclarecido contra o rico vulgar.

A autoestima de Alcoforado é algo que me intriga.

Superando o título, preciso destacar o primeiro parágrafo do texto de Alcoforado, pois que vale muitíssimo a pena. Este parágrafo travesso que desde sua estreia ferveu meus neurônios-ovarianos:

Puxa, já na primeira página do livro a magnitude das afirmações de Michel é, no mínimo, discutível. O que (e como) Alcoforado escreve é de uma arrogância espantosa. Vejam as construções usadas que destaquei em negrito no texto original. Vejam a repetição de “nenhum” escalando: nenhum economista seria capaz de descrever, nenhum historiador conseguiria explicar, nenhum sociólogo teria estofo para compreender. Fora a fórmula “nenhum + profissional + sua respectiva incompetência” ainda se acrescem os símbolos, utilizados por Alcoforado para especificar/ironizar/demonstrar seu domínio cultural. Aí ele não economiza: economista de barba rala, calça bege e camisa azul, desatinado a termos técnicos, historiador com bonezinho (diminutivo clássico de ironia) de movimento social, enfurnado na Biblioteca Nacional, sociólogo agarrado à gráficos, tabelas e teorias.

Este parágrafo por si só para mim é revelador. Ele demonstra simplesmente pelas palavras escolhidas o ego do autor, afirma seu suposto hiper domínio sobre tipos de profissionais, áreas, pessoas, procedimentos e até moda. Ele se infla de todo. Não o condeno, também, de todo. Tal recurso de chocar já na estreia da obra é nada novo, mas muito bem reciclado atualmente na nossa era da economia da atenção, em que os primeiros segundos de atenção do leitor/espectador determinarão se o consumidor seguirá com o produto.

Mesmo que protegido por este recurso discursivo de retenção de atenção, Alcoforado vai longe demais. A panaceia que ele oferece é nada menos que ele mesmo. Afinal, ninguém conseguiria dar conta de compreender tal fenômeno do brasileiro rico se não ele. Não priemos cânico, existe Michel. Ele, ele que “viu de perto” poderá nos salvar de tamanha ignorância da nossa ciência econômica, histórica, sociológica, da insuficiência dos métodos, do poder simbólico dos bonés e das calças beges. Mas ele, sim, Michel, ele viu de perto. Ele proverá.

Seria muito inadequado lembrar do homônimo Michel, vulgo Michelzinho, filho de Temer, que também salvou a pátria escolhendo a nova marca do governo? O Brasil não é mesmo para novatos, ou é unicamente para mirins “endinheirados” de berço.

Voltando, o que Michel Alcoforado afirma é que sim, ele seria capaz de tal façanha hercúlea, odisseica, chapolinesca, robin woodeana (ou hollywoodeana?) e é sobre isso sua obra. Puxa, obrigada, Michel! Realmente não precisávamos ter priado tanto cânico!

Comecei este texto (na minha cabeça) querendo muito ser séria, comprometida com o discurso científico, mas sabe quando é melhor perder o amigo à piada?

Tento retomar o decoro, portanto: como poder-se-ia (tal como diria Temer) Michel Alcoforado chafurdar deste tanto, em um único parágrafo e com tanta altivez, sua própria comunidade científica? Esta mesma que lhe concedeu seus títulos, que o acolheu, que o leu, que o apreciou, nem que ao menos para formar uma banca e aprová-lo?

Não me engano e não quero enganar ninguém, severas críticas também faço à academia, mas até para cuspir no prato em que se come (e em que já comi muito, pois acabei de virar doutora, uhuuuuul) acho que há limites. Principalmente se for para publicar e vender (sem culpa cristã de mercantilismo aqui, por favor). A questão é que me sinto na obrigação ética de destacar este parágrafo da obra, pois consentir com estas afirmações de Alcoforado seria jogar no lixo o que a nossa produção científica histórica, econômica, sociológica e antropológica avançou na compreensão deste país complexo, continental, profundo, desigual, que ao mesmo tempo que está no mapa da fome também oscila em figurar entre os maiores consumidores de marcas de luxo do mundo.

Fostes longe demais, Alcoforado.

Longe demais e cedo demais.

Sinto por isso, sem nenhuma ironia.

Em adendo ao texto que mencionei anteriormente, que trata propriamente das lacunas científicas e metodológicas da obra de Michel (este), digo que a premissa de Alcoforado é muito interessante: “no Brasil, ser rico não é condição, é relação”. Ela tem vigor ensaístico e rende boas intuições etnográficas, culturais e até mesmo fofoquísticas, como bem seu texto nos demonstra. Mas, como conceito operativo, exige lastro: critérios de seleção dos interlocutores, desenho de entrevistas, delimitação do campo (quais elites? quais frações de classe? quais circuitos de consumo e consagração? e por quê estes foram os escolhidos?). O livro prefere, entretanto, narrativas cinematográficas: um casal emergente em Miami, a herdeira suíça, o executivo paulistano, o artista filho de bilionário, a romaria a São Miguel dos Milagres. A prosa dele rende bem, mas a análise se rarefaz. Sem o andaime metodológico, a tese sobre a relacionalidade da riqueza tende a confundir categorias, pois elite e classe passam a se chamar, indistintamente, de “o rico” para Alcoforado.

É aqui que o fio se rompe mesmo. “Rico”, como categoria nativa, pode ser uma excelente porta de entrada; como categoria analítica, acho que precisa ser construída (mas me falta estofo para afirmar isso direito). O que questiono é em que medida a riqueza (base material) se converte em pertencimento a elites (capital econômico, cultural, social, simbólico)? O livro parece tomar a insuficiência do dinheiro para “entrar” em certos círculos como demonstração de que a riqueza é sobretudo um jogo simbólico, quando, do ponto de vista de classe, ela permanece critério decisivo. Pode haver ricos fora de certas elites; mas não há “ricos” fora da riqueza. A mistura dos planos embaralha a discussão.

O problema não é o gesto literário de Alcoforado (muito bem feito, por sinal e no geral), afinal, a etnografia sempre foi também arte de narrar, mas o modo como a narrativa substitui o método. As anedotas de Michel acumulam faíscas interpretativas sem que um circuito as ligue. A distinção entre “rico americano” e “rico emergente brasileiro” aparece, pisca e se apaga; personagens ganham espessura dramática (como Olívia) e não analítica; e, no seio do livro, caricaturas de economistas, historiadores e sociólogos servem de apoio retórico à autoridade do observador-testemunha, que é o grande-mor-pesquisador-cientista Michel Alcoforado (perdoem a ironia, ele mesmo que praticamente se elegeu assim em seu primeiro parágrafo que já trouxe).

Ao desqualificar de saída pesquisas robustas da área, como a de Laura Carvalho a Jessé de Souza, a obra se priva de dialogar com tradições que poderiam lhe dar densidade e, paradoxalmente, ampliar sua pretensão de divulgação científica.

Me incomodou a seguinte lacuna que Alcoforado não explora: há, ainda, um Brasil “rico” e importante: o agronegócio e seus latifúndios; a elite financeira globalizada e sua rotação de capitais; a elite política que recicla privilégios pelo Estado. O recorte Rio–São Paulo, centrado no consumo performático, é legítimo, mas carece de explicitação, sobretudo quando a ambição anunciada é “compreender a sociedade brasileira”. Sem esse aviso de escopo bem limitado eleito pelo antropólogo, o mosaico do “rico” fica bem precário, né? Posso afirmar isso, será? Questiono-me com honestidade.

Mas nada disso inviabiliza o interesse do livro. Há lampejos notáveis sobre estilos de vida, gramáticas de distinção, coreografias do lazer e do trabalho de “ser alguém” à vista dos outros. Falta, porém, a tensão produtiva entre a voz do narrador e o corpo de conceitos; falta a disciplina de perguntar, a cada cena: que função ela cumpre no argumento? Quando a hipótese é que “ser rico” é “estar rico em relação a”, a própria relação quem define, a partir de onde e com quais instrumentos precisa ser o objeto. Sem isso, a antropologia cede lugar a um ensaísmo sedutor que, dito a olho nu, nos devolve um retrato nítido de personagens e um contorno borrado da estrutura, em suma: vira mais entretenimento do que, acho, antropologia? É pouco para as ambições da tese; mas é suficiente para um best-seller elegante. O problema é que o livro quer ser, e diz ser, os dois ao mesmo tempo. Problemão.

De volta ao ódio limpo. Vamos observá-lo em ação.

Nem preciso abrir o livro para começar. O verso da publicação tem em letras grandes (bela fonte, por sinal):

Observemos o uso das palavras que destaquei.

“Praias lotadas de brasileiros": À primeira vista, parece apenas uma descrição factual, né? Uma observação inofensiva sobre a superlotação e sobre o turismo de massa.

Mas….

O uso de “praias lotadas de brasileiros” converte um juízo de valor de classe em uma constatação aparentemente neutra. O complemento “de brasileiros”, dito por um brasileiro, não funciona como marcador de nacionalidade, mas como código social: “brasileiros” não são todos nós, mas eles (a massa barulhenta, inconveniente, pouco sofisticada, excessiva). Alcoforado se coloca fora da própria categoria para produzir distinção simbólica: ele não é um brasileiro na praia; ele é o brasileiro que observa brasileiros na praia. A frase, assim, depura um certo distanciamento social e afetivo por meio da gramática, apagando o sujeito da enunciação e transformando sua (um pouco visível) repulsa em diagnóstico.

É justamente essa limpeza formal que torna o enunciado de Michel um exemplo de ódio limpo. Nada é dito de modo ofensivo, mas tudo está insinuado no campo semântico: a praia “boa” é aquela sem “brasileiros”, isto é, sem o povo comum. O ódio limpo funciona assim: como uma higienização do desprezo pela instrução, pelo gosto e pela retórica. O ressentimento vira estilo. O preconceito vira opinião culta. E a exclusão se disfarça de observação sensata, como se a gramática, e não o classismo, fosse a responsável pela frase.

Vamos agora ver uma alternativa linguística ao ódio limpo? Sabe o que ele poderia ter dito, em detrimento de “praias lotadas de brasileiros” para se localizar mais científico e neutro? Algo como:

“praias com alta densidade de visitantes vindos do Brasil”

ou

“praias com elevada concentração de turistas domésticos”

ou

“praias muito frequentadas por turistas do Brasil.”

Todas essas versões eliminam o verniz moral presente no original e o convertem em descrição.

Eu sei, o discurso passion vende mais. Eu sei. Mas não é disso que estou falando.

“Exclusivíssimo Country Club carioca”: Esse exemplo é legal. Passa batido facilmente. Superlativos como “íssimo” funcionam como marcadores afetivos travestidos de descrição: ampliam a carga emocional, intensificam o cenário e sinalizam ao leitor como ele deve sentir diante do objeto mencionado. Linguisticamente, o superlativo cria uma atmosfera de distinção, não apenas diz que algo é exclusivo, mas que está no ápice da exclusividade, num ponto quase inacessível.

É aí que está o ódio limpo: ao invés de insultar diretamente, o autor convoca o superlativo como lente irônica: uma forma elegante de zombar do luxo, do privilégio ou do status. O exagero “exclusivíssimo” encena a crítica sem sujar as mãos: ridiculariza pela hipérbole enquanto mantém uma superfície polida, culta, espirituosa. Assim, o superlativo funciona como uma ferramenta estilística do ressentimento ilustrado. Ele não ataca, não agride.

A alternativa neutra, descritiva, sem ódio limpo? Talvez:

“um clube de acesso altamente restrito no Rio de Janeiro”

ou, ainda mais técnico:

“um clube privado de adesão seletiva localizado no Rio de Janeiro.”

As palavras, meus amigos, como dizem as palavras…..

Por último, o mais escancarado, caricato, denunciante…

“humor e veneno (e antropologia, é claro)”: Neste exemplo, quero falar bonito. (Imagine que estou preparando a garganta dando tossidinhas e cobrindo a boca com a mão em punho).

A expressão “humor e veneno (e antropologia, é claro)” é um golpe preciso de ódio limpo porque funciona por meio de uma ironia autoconfiante que desqualifica sem declarar a desqualificação. O uso de “é claro” funciona como uma piscadela ao leitor, isto é, um convite cúmplice para rir da pretensão alheia. A antropologia, disciplina rigorosa, aparece aqui entre parênteses, é como se Michel disesse: sim, sim, há ciência, mas a gente sabe que o verdadeiro tempero é o veneno. O parêntese cria uma hierarquia silenciosa: a ciência é acessório, adereço, luxo retórico; o essencial é o sarcasmo que denuncia, de modo elegante, a suposta superficialidade do autor analisado. Assim, o enunciador (Alcoforado) veste sua crítica com o paletó da leveza e da esperteza, convertendo desprezo em estilo.

Esse é o funcionamento exemplar do ódio limpo: não ataca diretamente, mas arranha com refinamento. A frase me fez sentir que há algo risível, quase ridículo, na forma como a antropologia é mobilizada, e esse juízo emerge não de uma acusação explícita, mas da superioridade insinuada por Michel. O veneno está lá, mas dissolvido na graça, na inteligência performada, no “óbvio ululante” do “é claro”. É a violência simbólica dos ilustrados: ferir sem perder a compostura, desautorizar com charme, odiar sorrindo, “com humor".

Puxa, já falei tanto e ainda nem me embrenhei dentro do livro direito. Tratei só do título, do primeiro parágrafo e do verso. Haja paciência pra vocês. Assim sendo, serei mais breve e mudarei um pouco a abordagem.

O realismo literário e a etnografia antropológica: ferramentas para o ódio limpo.

Não serei a pessoa que criticará a escrita (enquanto estética) de Alcoforado. Seu texto é claro, bem feito, de qualidade, como o de um bom intelectual. Isto posto, posso afirmar que ele usa dois recursos específicos em sua tese que estruturam seu ódio limpo: o realismo literário (sobretudo enquanto descrição) e a etnografia antropológica.

O realismo literário e a etnografia antropológica partilham um objetivo comum: ver o mundo tal como ele é, ou, mais precisamente, tal como o observador acredita que ele é. Ambos se fundamentam na descrição de comportamentos, ambientes, práticas sociais, objetos, falas e microgestos do cotidiano. Ambos se pretendem, em alguma medida, “fieis aos fatos”. Mas, ao cruzarmos os dois, fica claro que essa promessa de fidelidade nunca é neutra, pois como sempre: toda descrição realista é um recorte; toda etnografia é um enquadramento; toda observação é filtrada por valores, expectativas e posições de classe.

É aí que a articulação entre realismo, etnografia e ódio limpo se torna especialmente visível.

O realismo fornece a estética do detalhe: observar, fixar, registrar. Michel descreve quase sempre sem economizar. Coisa que adoro ler. Sua habilidade de escrita descritiva-etnográfica se dá principalmente quando ele se empenha a descrever pessoas, vestimentas, hábitos, microambientes (como uma mesa de restaurante, um sofá, uma sala). Eis um exemplo, cheio de juízos de valor estampados por adjetivos, um superlativo e o tom geral de desdém, mas com verniz descritivo:

Comentário avulso: este parágrafo seria maravilhoso em um livro de ficção, em literatura. Em ciência, embora seus limites estejam mais e mais embaçados, não acho que funciona.

Alcoforado nomeia as marcas, usa orações subordinadas para incrementar detalhes, não economiza nos adjetivos, tem ritmo de escrita, descreve a cena, mostra-nos os detalhes do personagem e/ou do ambiente e sem-querer-querendo, deixa impresso seu julgamento de valor por seu objeto de estudo.

A etnografia fornece a legitimidade do método: estar lá, ver de perto, “a olho nu”.
O ódio limpo fornece o afeto higienizado: o juízo moral disfarçado de descrição e etnografia objetiva. Em termos de linguagem, Alcoforado fundamenta este seu tipo de discurso embebido de ódio limpo especificamente por meio de:

1. Adjetivos “avaliativos” camuflados:

   Adjetivos que parecem descrever, mas na verdade julgam.
   Efeito: criam uma gradação moral, sugerindo ridículo, extravagância ou vulgaridade com ar de constatação objetiva.

2. Diminutivos pejorativos

   Usados não para suavizar, mas para encolher simbolicamente o objeto.
   Efeito: o diminutivo oferece o prazer de humilhar sem levantar a voz — reduz o status do outro com aparência de leveza.

3. Aumentativos irônicos

   Marcam excesso, descontrole ou ridículo.
   Efeito: intensificam o traço considerado grotesco, exagerando para produzir riso e desprezo “culto”.

4. Ironias (bem menos usadas) com pretensão de objetividade

   A ironia que se traveste de lucidez.
   Efeito: autoriza a crítica sem assumir sua agressividade; o enunciador ri, mas como quem está ensinando.

5. Orações subordinadas explicativas ou restritivas venenosas

   Um dos recursos mais sofisticados do ódio limpo.
   Efeito: cria cumplicidade com o leitor, produzindo uma agressão lateral, sussurrada, como falaria Maingueneau, um ethos insinuado.

6. Superlativos qualificadores

   Já falamos sobre.
   Efeito: produzem caricatura elegante; exageram para ridicularizar, mas com verniz estilístico.

7. Generalizações qualificadas

   Típico, típico. O próprio título já é uma generalização: “os endinheirados”, “herdeiros", “bem-nascidos” e claro, os próprios “ricos", “novos ricos”, “ricaços” são um tipo dentro de suas categorias.
   Efeito: essencializam o comportamento do outro sem parecer preconceituoso, como se apenas descrevessem padrões “observáveis”.

8. Verbos de percepção com autoridade moral

   Capcioso, muito usado também no discurso científico, mas cabe igualmente ao ódio limpo. Algo como: “percebe-se”, “nota-se”, “é visível”, “é evidente que”.
   Efeito: transformam um julgamento pessoal em verdade observacional, isto é, um truque clássico do ódio limpo, especialmente quando misturado com realismo e etnografia.

9. Substantivos que deslocam a humanidade

   Esse já é bastante usado por Alcoforado. São colocações do tipo “turma”, “gente”, “massa”, “público”, “segmento”, “perfil social”.
   Efeito: transformam sujeitos em categorias, o que permite criticar sem dirigir-se a indivíduos, desresponsabilizando o enunciador.

10. Eufemismos de desdém

    Algo como “singular”, “curioso”, “peculiar”, “interessante”, “pitoresco”.
    Efeito: marcam o ridículo com o gesto de quem segura uma taça de vinho enquanto observa, né?

11. Marcadores de inteligência performada

    Algo do tipo: “como sabemos”, “é importante notar que”, “evidentemente”, “não surpreende”. Aqui não entrariam as menções a autores e obras, propriamente, mas acho que sim, podem fazer parte de toda a estrutura do ódio limpo. A típica carteirada acadêmica.
    Efeito: a agressão se constrói através do saber, o ódio é limpo porque é inteligente.

12. Metáforas dos mais variados tipos: hiperbólicas, eufêmicas, etc.

    Explicitam a estética do ódio limpo e reforçam sua forma: é o desprezo que não quer deixar marcas digitais.Quando um enunciador cruza realismo e etnografia sem reconhecer sua própria posição, ele produz um discurso que parece apenas observar, mas que na verdade julga ao descrever. A minúcia realista, a percepção do item de luxo, o sotaque, o hábito social, isso torna-se munição; a etnografia: o “eu vi”, o “estive lá”, o “eles fazem assim” torna-se escudo metodológico; e o ódio limpo, o desprezo educado, ilustrado, polido vive exatamente nessa combinação.

Em suma, o realismo fornece o detalhe; a etnografia, a autoridade; e o ódio limpo, o veneno, todos juntos em uma imbricada estrutura de discurso.

Esse trio transforma observação em distinção, descrição em caricatura elegante, e juízo de valor em método supostamente científico. É o risco sempre presente quando se descreve o outro “como ele realmente é”: a fronteira entre a realidade e a superioridade moral fica tão fina que brilha, ou seja, é LUSTRADA & ILUSTRADA.

No fim das contas, é disso que estou falando desde o título até o último adjetivo: quando prometemos ciência e entregamos caricatura, quando chamamos etnografia o que é, em grande medida, crônica moral e quando o realismo descritivo vira munição para achincalhar com elegância, estamos fazendo funcionar a gramática dos ilustrados e lustrados. O ódio sujo a gente reconhece de longe, fede, grita, xinga; o ódio limpo, não: ele vem de blazer, cita autores, se escora em “é evidente que”, se apresenta como método e se vende como crítica social. Mas ele corrói do mesmo jeito, e possível que ainda mais, porque ele naturaliza o desprezo como lucidez e traveste hierarquia de inteligência. É fácil apontar o dedo para o ressentimento tosco dos comentários de ódio de Instagram; mais difícil é admitir que, na frase bem escrita e na análise “a olho nu”, também mora uma vontade de espezinhar o outro. O problema do ódio limpo não é só que ele odeia: é quando ele se acha, sinceramente e moralmente, melhor por isso.

Última consideração: o humor e algumas generalizações e ironias no início deste texto também se encaixam como ódio limpo, ok?

Buongiorno, principessa, a filha-sol.

Imagem retirada do Pinterest.

Tudo começou com uma gravidez do tipo que sempre sonhei depois de adulta: sem querer-querendo. Digo “depois de adulta” porque necessariamente este querer significa que eu já tinha bem estabelecido uma família estruturada, um apartamento confortável (nada luxuoso), um relacionamento saudável e já um filho esplêndido, com 2 anos e pouco.

Descobri que minha filha estava em mim por desencargo de consciência, não acreditava estar grávida. Estava com a menstruação atrasada, mas nada incomum. Eu já tinha teste de gravidez em casa, coisa que acho que muitas mães têm. Não custa ter à mão para tirar dúvidas, mesmo que não se esteja tentando gerar bebê nenhum.

Naquele mês, eu não havia feito nada sexualmente muito arriscado. Estava protegida por preservativo e bem sabida das datas e sintomas do meu período fértil. No relacionamento, estávamos saindo da primeira grande-crise que tivemos, a qual me deixou marcas consideráveis, mas que foram vencidas (não sem alguns pedaços a menos).

O fato é que tudo estava novamente bem. Eu, na verdade nós, queríamos um segundo filho. Nunca quis ter filho único. Meus números de desejo sempre foram entre 2 e 3. Então, o segundo viria. Era questão de decidirmos e deixarmos os métodos contraceptivos, o que não tínhamos feito.

Well…assim como na minha primeira gestação, nem tinha terminado de fazer xixi na haste do teste e o sinal de positivo já se mostrava. Estava novamente prenha, grávida, gestante. Gerando vida, fazendo cérebro, ossos, rins, coração e tudo mais. Momento fabuloso e friamente milagroso (gostei deste oxímoro suave).

A saber: embora fale assim da gravidez, acho ficar grávida uma coisa horrorosa. Tenho enjôos horrendos, meu peso sempre sobe mais que o esperado (por mais esforço que eu faça), fico imprestável (mas estava escrevendo minha tese de doutorado, credo), dores me acometem por toda parte. E tudo isso é bem pior quando já se tem um filho pra cuidar. Não gosto de estar grávida. No entanto, sou apaixonada por partos normais. Viveria um a cada semana (se não viessem com filhos, rsrs), mas gestação, não. Obrigada. Ossos-cérebros-corações-fígados do ofício.

Não tardei a fazer a sexagem fetal. Invenção maravilhosa da ciência e da indústria. Entendo as críticas sociais ao exame: os chás revelação pirotécnicos que geram já em um feto de oito semanas um comboio de expectativas sobre o “mundo cor de rosa” ou sobre o “mundo azul". Fora os casos em que o pai se mostra visivelmente decepcionado quando a fumaça ou sei-lá-o-quê sai rosa, né?

Para mim, não. A sexagem funciona muito bem nesta mente ansiosa (e que recém descobri que é cheia de neurodivergências). A sexagem me confere o poder de dar nome ao bebê. Saber quem está vindo, sobre quem (com nome) irei pensar, com quem conversarei sozinha nas madrugadas insones em que a barriga já não deixa o sono aprofundar por muito.

Nome escolhido. Meu pai que o sugeriu. Colocou no grupo de whatsapp da família. Assim que o li, tive uma sensação amena de que era aquele o nome de minha menina. Uma vez que meus primeiros nomes desejados, todos terminados com -eta, foram vetados pelo pai: Julieta (o principal), Marieta e Antonieta. Tudo bem. Os sobrenomes seriam dois dos meus e apenas um dele: mísero reconhecimento que exigi desde o primeiro filho, pois os fiz em meu corpo, enquanto o pai pode fruir da vida quase-que naturalmente, como o fez na Califórnia (sua viagem justa e planejada) enquanto eu gestava pela primeira vez. Consenti.

Minha menina nasceu. Estava no mundo de fora, enfim, minha menina-sol. Nascida de um parto belíssimo, calmo, que começou com um músico embaixo da nossa janela tocando Ave-Maria, enquanto eu sentia as primeiras contrações. Fomos para o hospital às 21:30 e às 23:17 minha garota já estava em meu colo. Eu já sentia seu cheiro e via sua luz, ambos inconfundíveis, coisa que só bichos-fêmeas entenderão. É algo primoroso, transcendental, algo que eu chamo de divino, embora não tenha em mim feita nenhuma religião. Se o divino existe mesmo, certamente ele se sublima na hora do nascimento. E desconfio que também na hora da morte.

Foi um parto normal delicioso, doloroso, simples. Minha filha estava em meus braços e quase nasceu também ao som de Ave-Maria, música que tocou acho que na penúltima contração expulsiva, na hora, minha médica disse: “assim todos vamos chorar".

Foi já em casa, conhecendo seu brio solar que “buongiorno, principessa” começou a me ocorrer muito. Eu estava com minha menina a madrugada quase toda, intercalando-nos com nossas sonecas. Nós duas vivíamos na cadeira de amamentação. Nos primeiros raios de sol, que nem se podem chamar ainda de manhã, a gente se olhava e eu a dizia: BUONGIORNO, PRINCIPESSA. Ela sorria, abrindo aquela boca banguela com leite vazando pelos lados. Que cena, universo, que cena! Ela era (e é) conhecida como uma menina-sol. Mas quando bebê, seu sol era quase que infindável. Eram sorrisos, sorrisos, sorrisos, luz, luz, luz. Nunca vi um bebê assim. Minha mãe, muito cheia de fés de várias origens, se perguntava: “Quem é essa menina? De onde veio? Que espírito é este?”. Eu, puérpera esmilinguida e derretida, me comovia muito quando a via se perguntando isso em baixinha voz, encostada na minha cama, vendo minha bebê dormir.

Buongiorno, principessa passou a ser nossa saudação. Nosso código de que o dia daria certo, que venceríamos as cólicas, a falta de sono e a minha impaciência quando não a conseguia satisfazer. Só eu e ela. Ela e eu. Eu ouvia:

Buongiorno, principessa, Buongiorno, principessa, Buongiorno, principessa!

É claro que esta linda junção de um “bom dia” e o vocativo “princesa” em italiano não são de minha autoria. Tornou-se icônica por causa de Guido, o encantador do impossível, do filme A vida é bela (1999).

Se você não lembra desta obra de arte da mais alta delicadeza, vale o curtíssimo-íssimo resumo: Guido é um judeu de classe baixa que se apaixona por Dora, uma jovem rica italiana. Ele a conquista com muito custo, sempre com astúcia e bom-humor, disciplinadamente apaixonado e empenhado. Em todos os momentos em que se refere à Dora, Guido exala: Buongiorno, principessa. Juntos, formam uma família e Dora se junta à nova classe social, descendendo. A Segunda Guerra começa. A família (agora com um filho, Giuseppe) são separados e levados a um campo de concentração. Guido consegue esconder seu filho consigo e inventa para o menino que tudo aquilo, todo aquele terror do campo de concentração, é um jogo, e que se saírem vitoriosos, ganharão um tanque de guerra de verdade (as versões em brinquedo eram muito famosas no período entre-guerras na Europa).

Buongiorno, principessa é uma saudação e uma veneração à Dora. Giuseppe, o filho, a herda. Sua mãe, então, é a “principessa".

Guido é morto por fuzilamento. E mesmo em direção à morte, enquanto seu filho o observa escondido, marcha performaticamente e acena para o garoto que tudo aquilo faz parte do jogo.

Se você tiver estômago, pode assistir (ou assistir novamente) aqui o ato final de Guido, seu fuzilamento. Recomendo, mas não me responsabilizo pelo gatilho.

Voltemos a nós, mas pensando em Guido.

Guido nos mostra a complexidade do que para mim, se poderia chamar de AMOR.

O amor de Guido por Dora ultrapassa o romantismo clássico porque ele não se demora na linguagem grandiosa do sentimento. Não, ele se permanece no gesto miúdo, na coreografia diária de viver com sua amada. O que o move não é a paixão fulgurante apenas, mas a manutenção dessa paixão como prática cotidiana.

Guido ama Dora com um tipo de insistência que, em outros homens, seria pretensiosa; nele há uma fé infantil no poder de dobrar o mundo. Ele encena coincidências, inventa encontros, cria situações deliberadamente ridículas para arrancar dela um sorriso. O amor dele não é silencioso: é uma alegria barulhenta, performática, que opera sempre um centímetro acima do real, como se ele habitasse permanentemente um palco onde a vida precisa ser mais brilhante do que é.

Este amor não é real, é claro, é teatralizado, cinematográfico, mas não deixa de alugar um triplex em minha cabeça sobre o que há de possível no amor de Guido.

Reassistindo o filme, destaco alguns exemplos do que realmente singulariza esse amor: os detalhes de manutenção, o amor que se faz fora das cenas heroicas: Guido observa Dora com atenção, a cultiva pela generosidade de vê-la e enxergá-la. Guido a protege sem claustro e na latência da guerra, guarda a distância do perigo, resguardando Dora e Giuseppe. Guido admira Dora não por idealização, mas por atenção radical. Dora é para ele um acontecimento contínuo, aquela história de “muita areia para o caminhão". Assim, Guido busca conquistá-la diariamente, com pequenas delícias, pequenas engenharias de riso e alegria. Ele faz do cotidiano uma narrativa secreta entre os dois: o chapéu, a maçaneta, o cavalo pintado de verde, os códigos improvisados. Tudo vira significante amoroso.

Dora sempre recebe o amor de Guido com doçura e uma expressão até mesmo incrédula. Um homem assim, realmente, não é possível, nem provável, nem real.

Quando a guerra chega até eles, o amor de Guido se converte em uma forma de engenharia do impossível: ele disfarça, oculta, o horror porque acredita que a função do amor, naquele contexto, é tornar possível continuar vivendo. Não penso que ele eufemize a guerra, mas que a creia tão pavorosa que sua única alternativa é criar uma atmosfera de esperança.

O que Guido faz é política afetiva. É o amor como ação.

Embora o filme retrate muito do que esteticamente se teria como amor romântico (e até burlesco), o amor de Guido, que vai de Dora ao seu filho, é uma combinação de cuidado, compromisso, conhecimento, responsabilidade. É um amor que se fundamenta no fazer, não somente no sentir, bem como Bell Hooks traz em All about love (1999).

Assim, o “Buongiorno, principessa” não é só um cumprimento amoroso.

Quando penso no amor de Guido, constato como aceitei pouco de amor por tanto tempo. Não por querer o que Guido dá à Dora, irreal, utópico, ingênuo, mas por enfim descobrir que o amor contínuo de um casamento longo, com filhos (ou sem também), exige ação muito mais do que imaginei.

Não culpo de todo o outro, culpo muito a mim mesma. Declaro-me de uma certa forma uma estelionatária afetiva. Fiz o pré-natal de minha menina-sol praticamente sozinha. Afinal, “eu consigo, pode voltar ao seu trabalho" (trabalho este que logo se converteria em um cargo de alta responsabilidade nacional e ausentaria mais ainda o pai da vida cotidiana).

Minha sina é que fui uma criança que aprendeu que só seria amada se fosse útil. Minha irmã mais nova nasceu muito próxima a mim, muito rapidamente deixei de ser a bebê para ser a que ajuda a cuidar de outra bebê menor que eu. Lembro-me das ordens de minha mãe para que eu a ajudasse, lembro da primeira palavra que minha irmã conseguiu falar com a pronúncia do R correto, lembro de suas doenças, de seus trejeitos, lembro de ter sido sua irmã e cuidadora.

Assim, internalizei que para ser amada, eu não precisava ser vista, observada, apreciada, mas sim útil, pois certamente eu recebia um baita reforço positivo de minha mãe quando a ajudava a cuidar da B., minha caçula que hoje é uma neurocientista de renome, uma mulher impressionante, serena como ninguém acreditaria. E potente, muito potente. Minha caçula, minha cria, minha irmã.

Mas a crise dos trinta e poucos bate à porta de todas. E para quem já tem dois filhos, ela mais parece um revolver na têmpora.

Foi assim, que decidi que não seria mais a mesma. Que, como li outro dia em Parapeito, de Rita de Podestá:

Antes de tudo, devo dizer que eu aceitei não ser vista, não ser reparada, não ser cultivada e comuniquei pouco minhas necessidades afetivas (umas 4 ou 5 vezes “apenas”). Aceitei tacitamente ser útil o quanto mais conseguisse: uma mãe boa, estudada, atenciosa, preocupada. Uma esposa que, embora progressista, estudiosa de teoria feminista e da materialidade do patriarcado no nosso cotidiano, preparava uma marmita para o marido quando o dia de trabalho demandasse, gelava o vinho em dias difíceis, aliviava-o da carga de cuidar dos filhos quando se mostrava muito perturbado pelo trabalho. Pesquisar sobre suas doenças esporádicas, seus causos. Aceitei ser uma contradição por acreditar na espessura do amor, além do romântico. E pensava receber de volta algo compatível. Demorei para notar que a conta não fechava.

Preciso sublinhar: não há nada de errado em nada disso, isso é inclusive o que digo ser o amor como ação. O que há de errado é fazer tudo assim, e enquanto grávida, eu não conseguia receber uma massagem nos pés por mais de 2 minutos sem que o cônjuge adormecesse. O que há de errado é levar a calça dele para fazer a barra, organizar os presentes de suas trabalhadoras competentes (flores, cartões, chocolates), enquanto eu mesma não recebia o mesmo. Temo ser injusta enquanto digo isso, pois vez ou outra ele fazia big gestures (desculpem ser insuportavelmente bilingue, também acho uó, mas este texto está saindo vomitado) substituindo meu computador por um outro muito mais caro que eu nunca compraria pra mim ou outros presentes caros inesperados.

Não há nada de errado em ser o que fui. O que há de errado é eu ser a única a querer que a casa seja, além de um imóvel, um lar. Um local funcional, que agrade os olhos tanto quanto sirva para descansar o corpo na cama. E sim, ele me ajudou em vários projetos, furou, lixou, executou, mas a mente sempre foi toda minha. Sempre fui eu que propus, pensei, pesquisei, sempre eu a querer realizar a vida que sonhei. A velha carga-mental, que acho que ainda falamos muito pouco sobre. Mães me entenderão, quando se tem filhos, uma casa gostosa, útil e funcional é tipo tão importante quanto ar (fui exagerada nesta afirmação e não me arrependo).

O que há de errado é eu ser a única a acordar a noite para pousar a mão na testa do marido com febre, ser a que marca consultas para ele, a que facilita e viabiliza a vida doméstica e cotidiana. É eu ser a responsável pelo próprio romantismo que eu queria para mim. O vinho, os programas, os restaurantes, a música, os locais, as intimidades, o engate das conversas, a energia do estar juntos, as mudanças, o ar para o relacionamento. Eu fazia por mim, pelas crianças e por ele. Era óbvio que eu ia pirar, mas como uma pessoa que se acreditava viva apenas quando útil, não conseguia enxergar meu próprio abismo ventando abaixo do meu nariz. Ele, que não lerá isto, me teria de injusta, e diria que também fez por onde, que não me lembro de suas contribuições. Bem….. a conta ainda não fechava.

É certo também que assumi este papel mais-integral-ainda de “manutenção do lar, das crianças e do casamento" assim que ele assumiu o cargo de alta responsabilidade e projeção. Internalizei que o que ele proveria, que seria uma quantia muito alta, deveria ter a contrapartida de minha atuação doméstica, já que eu contribuiria muito, muito, muito menos financeiramente. Meu combinado, entre eu e mim, seria que eu seguraria as pontas em casa para que ele pudesse ser o ápice da eficiência no trabalho, que pudesse brilhar. O que não contei é que para ele brilhar, eu precisaria me desintegrar em cinzas. É claro, a conta não fecharia. Jamé.

Aqui vai uma revelação que para muitas já deve ser notícia velha, jornal para embalar peixe na feira:

O homem executa sua competência máxima no trabalho, pois é FORA do doméstico que seu reconhecimento tem valor, tem prestígio, tem projeção. A competência doméstica não significa muito para quem já é um “paizão da porra” por fazer o mínimo ou o mediano. Isso é sistêmico, não é individual. Eles não se sentem tão motivados a serem melhores em casa porque o reconhecimento real, oficial virá………..de uma mulher (normalmente a esposa). E a mulher, muitas vezes, é só a mulher. Sem salário para aumentar, sem cargo para galgar, sem Linkedin premiado ou projeto megalomaníaco para lançar e ser aplaudido (e perder alguns cabelos também, afinal, eles realmente trabalham muito, não tiro o mérito).

Eu errei. Errei muito. Me comuniquei mal. Não reclamei o quanto deveria reclamar. Não me impus. Fui deixando os incêndios diários da vida (febres de crianças, deveres de casa, vazamentos, compras do mês) me tomarem a cabeça para que eu já ficasse por demais cansada para reivindicar algo para mim. E sim, ele participava de muito dos incêndios diários, mas jamais, jamais como eu. O que sobrava pra ele apenas sobrava, já não era o fogo ardendo, que antes eu já havia domado.

Então, com o revolver na têmpora, no meio de uma crise de estafa mental-física-cósmica, no meio da escrita de uma tese de doutorado, de encerramento de empresa, de tudo-junto-sem-limites, fui a um psiquiatra com suspeitas (minhas apenas) de TDAH.

Nenhum diagnóstico de início. Apenas o de sempre: a depressão persistente. O jeito era conter a ansiedade e começar a terapia. Minhas queixas e suspeitas de neurodivergência faziam sentido, então ele me passou também para a avaliação neuropsicológica.

4 meses de testes, de sessões, de psicoterapia, de aguinha no consultório e bombom Lindt no final da consulta semanal. Muito tempo e dinheiro investido. Eu estava certa. Meu cérebro realmente não é plenamente normal: TDAH e superdotação, que com a rotina intensa e a sobrecarga, se engalfinhavam na minha mente, exacerbando o que cada condição cognitiva tem de pior. Eu descobri que era diferente. Enfim, eu não estava desvairada. E o mesmo desconfiava do meu filho. Este que todos diziam ser apenas “mais inteligente e interessado". Não era. Eu sabia que tinha algo a mais, que ele precisava de um tratamento diferente. Eu sabia. Me tiraram de louca, mas lá fomos nós dois para avaliá-lo também. O pai foi à muitas consultas, não posso reclamar (inclusive nas em que pela primeira vez viajei sozinha para visitar minha caçula na Bélgica - história longa, também uma centelha importante a ser contada, não hoje). O resultado era o que eu previ, o que eu desconfiei, pesquisei, analisei, observei: TDAH e superdotação (mas a superdotação dele é nível hard, a minha é apenas ligeiramente superior à média).

Enfim, diagnósticos em mãos. Era preciso nos estudarmos. Nos instruirmos. Eu compreender mais de mim e nós, pais, aprendermos a lidar com nosso filho. A cada nova descoberta minha, eu professorava na mesa de jantar para o pai. Contava-o, explicava-o, quase que esbravejava “me entenda, me observe". Em vão. Ele nunca fez uma mera pesquisa no Google para compreender e dependia da instrução que eu o trazia. O mesmo sobre nosso filho. Comprei livros, enviei conteúdos, era preciso que estudássemos, letrarmo-nos no assunto. É certo que uma atribulação muito, muito grande o acometeu no trabalho. Mas quando sobraria, então, o tempo para nós? Por quanto tempo mais eu conseguiria esperar?

O subtítulo deste texto é “como gostaria de ser amada”, mas na verdade este direcionamento ainda não consigo descrever de todo. O que sei, mesmo, é como não aceitarei mais ser amada.

O que sei é que talvez eu (e muitas outras), sejamos jovens demais para abrir mão da paixão tão cedo. Talvez sejamos ainda belas e muito cheias de juventude para atirá-las pelo ralo quase-que-de-graça ou que-desgraça. O que sei é que o amor que quero tem espessura, carece de ação, de tempero e de especiaria, bem como minha condição da superdotação requer (não quis soar arrogante, mas saiu assim, infelizmente). O amor que quero passa pelo amor de Guido para Dora, mas reconhece o realismo do cotidiano, que quase sempre mata a mágica, mas como Guido, nem sob o terror, há a morte do amor empenhado. O que sei é que o amor que quero precisa me ver, me observar, que não farei mais isso sozinha. Não estudarei mais o outro sozinha, seja para agradá-lo, seja para admirá-lo. O amor que quero é delicado, mas também selvagem, organiza noites de amor e busca diagnósticos quando preciso. O amor que quero descansa, pois que todo amor deve descansar e ser descansado, mas não se encerra no repouso, pelo contrário, usa-o como impulso. O amor que quero tem também sua parcela de loucura, de desvario, pois amar também é querer o outro por inteiro, e querer inteiro é coisa de louco. Loucos como eu. O amor que quero quer também distâncias, pois sabe que o ar que separa depois será o oxigênio que acenderá a chama. O amor que quero não é simples, nem simplista, mas é o amor em seu mais lindo rosto: curvo, humano, profundo e raso quando tiver de ser, pois as risadas bobas são fundamentais.

O amor que quero requer um pouco de Buongiorno, principessa. Não peço muito de amor como o de Guido, no entanto, é muito do amor dele que ofereço aos meus filhos. Que mesmo sob o obscuro, eu possa ser um pouco de luz para eles.

E para minha filha, em especial: não se contente com pouco, descubra sua profundidade. Entenda-a e caminhe com quem a entende também. Para ela, principalmente,

BUONGIORNO, PRINCIPESSA!

Pombinhas da paz em vôo suave no azul celestial da sutil arte da agressão. Créditos: moi, moi-même. Eu, 2025.

Antes do tilintar das taças:

1. Li ambos, Alcoforado e Bernardi, me revezando entre profundo entretenimento e agudo desconforto. Ao fim, como boa caótica but neat que sou, digo que gostei, sim, dos dois, e que no entanto, a eles reservo severas críticas.

2. Isto não é uma resenha de nenhum deles. Abaixo, trago dois textos sobre Coisa de Rico e A boba da corte que valem muito, muito a pena de serem lidos.

3. Todos temos em nós algo de ódio sujo e de ódio limpo. Mas a boa notícia é que o antídoto para ambos é trazê-los à consciência e construir uma saída para o quê se fazer com eles.

Texto primoroso sobre Coisa de rico. Clique.

Um banquete para entender a A boba da corte. Clique.

O ódio limpo: a gramática dos ilustrados e lustrados

As duas obras oferecem, “a olho nu”, como diria Alcoforado, um festim de ódio limpo: aquele higienizado, purificado e legitimado pelo discurso do saber e da erudição. Coisa de Rico: a vida dos endinheirados brasileiros e A Boba da Corte são os novos best-sellers do momento que destilam tal ódio em sua mais (i)lustrada versão: aquela transformada em performance intelectual. Apadrinhados por uma porção da elite acadêmica e pelos setores mais esclarecidos da própria esquerda (os pop intelectuais), os dois autores fazem seus movimentos críticos rumo à estratificação do que já é estratificado: se distinguem da “esquerda de massa” e garantem seus lugares no camarote do prazeroso espetáculo que é “estar do lado certo da história". Mas vale o adendo: mesmo no lado certo, há ainda um lado mais certo que o certo, aquele de quem compreende “com estofo” (à lá Alcoforado) o que o faz um ser “correto”.

Assim, sob o pretexto de observar o outro (o rico de berço, o burguês paulistano, o novo-rico em Miami, o herdeiro da esquerda cirandeira), ambos acabam por encenar o prazer moderno de odiar com método, com bibliografia e com verniz de ciência (no que concerne à Alcoforado, estas afirmações são muito discutíveis e já esclarecidas no texto acima sobre a faltosa ciência em Coisa de rico).

Michel Alcoforado, antropólogo de campo e de cátedra, diz observar “a olho nu” o fenômeno inenarrável do endinheirado brasileiro, mas o que oferece é uma lente embaçada por preconceitos elegantes e muito bem articulados. Bernardi, já por outra via, é cronista confessional, espirituosíssima, ri de si mesma enquanto se purifica da culpa cristã de não ser herdeira, mas sim uma self-made rica (em seus termos também). Tati não se cansa de discorrer sobre como não se identifica com os códigos da riqueza, embora não deixe de reivindicá-los a todo-todo-momento.

Ódio & Crítica: não são lados da mesma moeda.

O “ódio do bem” ou “ódio limpo” justamente se disfarça de crítica, mas ambos se distanciam quando a crítica perde sua função analítica e se converte em ataque moral legitimado.

1. A crítica nasce do desejo de compreender.

Ela é um gesto de mediação: interroga, complexifica, historiciza.
Tem finalidade epistêmica (produzir saber) ou ética (produzir consciência).
Busca o sentido, não o culpado.

A crítica mantém o outro em cena: precisa dele como interlocutor. Ela implica uma honesta contemplação do objeto, mesmo quando este objeto fere o analista, destruindo suas próprias certezas.

O crítico disseca o que odeia porque acredita que há ali algo que vale a pena entender.

Na atividade da crítica, o afeto, la passion, predominante é a curiosidade. A crítica opera sob uma emoção intelectualizada: o prazer de compreender, o desconforto diante da contradição e da dúvida.

Acho particularmente fascinante como a crítica usa a linguagem como instrumento de pensamento. Mesmo quando é irônica, a ironia é uma lente, não um veneno (vale lembrar que o verso do livro de Alcoforado usa a exata palavra “veneno” para descrever a obra: “este livro trata com humor e veneno…")

Voltando à crítica, ela organiza o discurso e cria contexto, historiciza, e quando bem articulada, aproxima o crítico do criticado, até mesmo gerando conexão entre ambos (ó momento glorioso quando isso acontece).

No mais, o efeito social causado pela crítica é uma certa transformação do olhar do crítico e de seus leitores. Ela pode, e quase sempre é, desconfortável, mas é produtiva e abre caminhos interpretativos. Não raro também tende à autocrítica, pois sabe-se parcial, revisável, histórica, datada. Em suma, muito suma: a crítica segue o método da ciência.

2. O ódio limpo: purificado, legitimado e validado pelo conhecimento teórico e pelo……………moralismo dos justos.

   Não vou falar do discurso do ódio em sua matéria mais primórdia, pois este assunto acho que já foi muito gasto lá em 2018, no octógono entre Haddad X Bolsonaro. Vamos direto ao “ódio do bem”, expressão que já é bem aceita, e que agora numa ousadia talvez too much, altero para “ódio limpo".

   O ódio limpo é o ódio que se autoriza eticamente, que se justifica pela convicção de estar do lado certo. Ele não se reconhece como ódio, pelo contrário, apresenta-se como indignação legítima, denúncia, crítica social. Mas seu funcionamento é idêntico ao do ódio comum: cria um inimigo, simplifica complexidades, desumaniza o outro.

   
   O limpo, especialmente, é um gesto de purificação: separa, reduz, moraliza. Assim, sua finalidade é expulsiva, ele não quer de fato compreender o outro, mas corrigi-lo ou desmoroná-lo simbolicamente. O ódio limpo busca uma espécie de ordem, pois separa os bons dos maus, enquanto a crítica quer o conflito produtivo e justamente embaralha todos numa mesma prateleira.

   O ódio limpo é, portanto, uma economia afetiva em que o sujeito odiador moralizado pode gozar do prazer do ataque sem culpa, porque o faz em nome de uma justiça supostamente maior. Ele mantém a estrutura do ódio sujo (exclusão, simplificação, desejo de punição), mas a cobre com a estética do esclarecimento.

   O ódio limpo é a forma discursiva que o ódio assume para circular entre pessoas educadas, cultas, sofisticadas. Ele substitui a violência explícita pelo sarcasmo, o insulto pela ironia, a humilhação pela crítica refinada. Trata-se de uma retórica de limpeza simbólica: o sujeito pode exercer sua superioridade sem se sujar com a brutalidade dos que odeiam “mal”.

O ódio limpo funciona por eufemização simbólica: remove os signos tradicionais do ódio (grito, xingamento, raiva), mas preserva seu conteúdo (a vontade de rebaixar o outro). Ele é performado com elegância, mas reparem como o gesto final é o mesmo: a recusa de reconhecer o outro como um sujeito válido.

Agora, um pouquinho de teoria para mostrar que não falo sozinha quando falarei o que vem a seguir: o afeto predominante do ódio limpo é o gozo.

Obs: Comprometidos entendedores de Žižek e Bourdieu sintam-se à vontade para criticar, adicionar e comentar sobre minha aplicação selvagem de seus conceitos ao cruzá-los com a ideia de ódio limpo. Os trarei muito resumidamente, é evidente, mas não economizem nas críticas, se forem necessárias e construtivas.

O filósofo e psicanalista esloveno Slavoj Žižek parte da tradição lacaniana e marxista para analisar o prazer oculto das ideologias modernas: o gozo de quem se acredita virtuoso. Žižek defende que por trás do discurso moralizado, há sempre um deleite secreto: o prazer de sentir-se mais ético, mais lúcido, mais humano do que o outro. O moralista, em sua visão, é aquele que encontra no bem uma forma mais sofisticada de gozar. Assim, o ódio não desaparece na civilização, mas se refina, virando racional, elegante, argumentativo. O que o ódio bruto fazia com gritos, o ódio limpo faz com teses, com ideias.

O ódio limpo se alimenta de prazer: o prazer de julgar, de se indignar, de se sentir do lado certo. Ele é monovalente, sem nuance: raiva, desprezo, repugnância.
Sua retórica é intensiva (repetição, ênfase, ironia corrosiva) e busca a adesão emocional do leitor.

O ódio limpo não convoca o leitor a um pensamento crítico efetivamente racionalista, cartesiano (pode adicionar aqui outro método ou referencial), mas quer que o outro sinta a sensação de desgostar do criticado, por isso sua linguagem é quase sempre passional e sensorial: evoca os símbolos, as emoções, as sensações.

O ódio limpo, então, é a forma polida do ressentimento: uma raiva que aprendeu boas maneiras, que se veste de lucidez e se perfuma de moral. Ele não grita, argumenta; não acusa, analisa; não se confessa violento, apenas “crítico”. É o ódio que se acredita razão, isto é, aquele que, ao condenar o outro, acaba por sentir-se mais puro, mais ético, mais inteligente. Em vez de sangue, deixa citações; em vez de fúria, deixa um rastro de virtude satisfeita.

Na linguagem, isso se manifesta pelo uso de rótulos, ironias generalizantes, estigmas, caricaturas. O outro deixa de ser sujeito e vira tipo, personagem.

Já em Bourdieu, sobretudo em La Distinction (1979) e O Poder Simbólico (1989), textos que já tive mais contato, o que poderia ser chamado de ódio limpo (lembrem-se, este é um termo meu) se demonstraria como um gesto de distinção social e cultural. As elites simbólicas não odeiam com raiva, mas com estilo: transformam o desprezo em refinamento. O gosto, a linguagem e o discurso “corretos” funcionam como fronteiras morais. É como se o bom gosto fosse a arte de excluir com elegância.

Em termos bourdieusianos, o ódio limpo é a violência simbólica das classes ilustradas, que impõem seu sistema de valores como se fosse universal, neutro e moralmente superior. O sujeito que domina a gramática da virtude, isto é, que sabe como odiar com compostura, marca sua posição no espaço social: demonstra que pertence à elite do senso, não à plebe da emoção, mesmo que esta plebe seja “endinheirada”, como diz Alcoforado e como tenho obrigação ética e profissional de criticar no próximo texto.

Well, well, esta é a introdução necessária para se falar sobre o ódio limpo impregnado e enfeitado, ora elegantemente, ora escrachadamente nos dois best-sellers queridos de nosso pedaço progressista (estou evitando usar o termo “esquerda"), que muito fala na internet, nos podcasts, nos lançamentos de livros e eventos afins.

O próximo texto trará tim-tim pot tim-tim (como disse meu filho ontem e eu achei O MÁXIMO) em como este ódio lustrado e ilustrado está em Tati Bernardi e Michel Alcoforado. O próximo texto trará trechos, análise do discurso, interpretações (não hiperinterpretações) acerca do que eles ESCREVERAM, não sobre o que “QUISERAM DIZER".

Podemos ficar assim combinados?

Nas últimas semanas tenho trabalhado em minha tese de doutoramento a noção de “linguagem radicalmente expressiva” de Paul Ricoeur. Tem sido doloroso tanto quanto prazeroso. Estou naquele momento fatídico da pesquisa em que se apresenta pungentemente sua contribuição nova e inédita para a ciência, o que me gera um carnaval de medo, coragem, excitação e uma auto crítica quase que incapacitante. (Inclusive, um dos motivos de estar me esforçando para escrever por aqui é me despregar um pouco da minha escrita acadêmica que tende à grandiloquência e abandona a leveza com tanta facilidade… leeeeeet it go!)

Mas voltemos ao Ricoeur. A partir de seu estudo sobre a metáfora, o filósofo hermenêutico defende que a radical expressividade da linguagem está no fato de que, sobretudo pela poética, conseguimos trazer novas percepções ao signo linguístico e ampliamos nossa própria capacidade de percepção do mundo. Conforme Ricoeur, uma metáfora é capaz de ampliar a maneira como percebemos (e experimentamos) a realidade.

Exemplo esdrúxulo, mas altamente elucidativo: “coração de pedra”. Se pensamos que fulano(a) tem um coração de pedra, assumimos que o indivíduo é sem emoção, inflexível, frio, duro (outras metáforas, rsrsrs. É impossível fugir delas, pensem a respeito). Mas não só isso. Quer tenhamos consciência imediata ou não, a palavra “pedra” passeia no seu imaginário enquanto você a ouve. E ela, ela mesma, leva seus miolos para vários lugares: para o objeto da natureza, para o tombo que você um dia levou ao nela tropeçar, para a sensação gelada de pisar sobre as pedras de uma cachoeira, etc, etc, etc. Isso tudo é considerado rapidamente pela sua mente enquanto você ouve ou lê o “coração de pedra”. Você entende a metáfora porque conhece a pedra, conhece as características físicas, sensoriais e simbólicas deste objeto inanimado.

E aí, o que mais? Aí o que se sucede é que você internaliza o “coração de pedra” indo muito além de sua própria referência. Você passa a perceber a ideia de um coração de pedra extravasando o sentido literal previsto. Você cria um novo sentido para este coração a partir de todos estes outros significados e imagens que sua experiência no mundo já conhece. A metáfora gera, então, um excedente de sentido e uma nova maneira de experimentar a realidade. Ela faz a gente consumir o mundo de maneira ampliada, potencializada.

A metáfora não é somente um enfeite na língua, nem só uma intenção de falar poético ou falar bonito. Ela demonstra a necessidade que o ser humano tem de visualizar e tocar o mundo, mesmo que somente por meio da linguagem. Isso é belíssimo, dêem-me licença para a emoção.

Assim, a linguagem humana pode ser radicalmente expressiva porque ela consegue significar muito mais que o simples signo linguístico consegue indicar. Ela depende da experiência do ser humano no mundo real.

Ok, ok, ok. E vocês acharam que eu estava deixando passar que o próprio “coração”, de “coração de pedra” é uma metáfora? É sim, é claro. Quando usamos o termo, não estamos nos referindo ao órgão humano em si, mas às nossas emoções e nossas subjetividades, que não ficam armazenadas ali no meio dos átrios, certo? Voilà!

Acho que já deu. A ideia é que a linguagem humana é radicalmente expressiva porque é um banquete de possibilidades de imagens, de sensações, de humanidades.

Guarda o que disse e agora vamos ao assunto principal deste texto: a literatura.

Faz tempo que não estou conseguindo engatar em nenhum livro literário. Sou chata para literatura, pois um dia tive a péssima ideia de transformar a minha paixão em um mestrado e um doutorado. Apesar de minha insuportabílice, também sou bem, bem eclética e me deleito igualmente da beleza do poema curtinho de uma garota de 15 anos e de um calhamaço denso e gorduroso de Dostoiévski. Este comentário é total para minha defesa e minha auto apreciação, que bem andam precisadas disso.

O fato é que tenho procurado me encantar (e gastar R$) com escritores que ainda estão vivos e viventes e podem até responder um e-mail, caso você se apaixone pelo que leu e queira contato (isso é muito legal, digam aí?). Enfim, já fui muito daquelas alunas de letras que só queriam ler os clássicos, mas hoje estou numa vibe mais agradável e desprendida.

Isso já tem durado alguns anos e tive leituras maravilhosas e edificantes durante essa exploração da literatura contemporânea. Mas nos últimos dois, posso dizer que tive uma série de desprazer. O motivo vem logo abaixo.

Tenho começado (e abandonado) textos que prometem tudo, mas que logo se mostram pouco comprometidos com a arte e muito mais fieis às militâncias. Pronto, falei, estou leve.

O que antes era um espaço de invenção, de experimentação com a linguagem, de apreço técnico e criativo com a escrita tornou-se uma tribuna onde cada frase precisa cumprir um papel político. A literatura de hoje (generalização burra, mas necessária para o efeito que pretendo) é escrita para servir de manifesto, de veículo para denúncia, para crítica, uma via supostamente sofisticada para a correção moral da humanidade.

Eu sei que você está criticando a mil estas afirmações, mas se acalme e continue a leitura.

O texto literário, agora muito reduzido a um subterfúgio ideológico, esvazia-se como arte a cada dia mais. A regra vigente é ter uma mensagem que salvará o mundo dos algozes, que os denunciará e causará a fúria dos leitores, doravante cientes das opressões do mundo capitalista, racista, misógino, capacitista (coloque aqui outras opressões existentes, as quais existem e devem ser combatidas).

E é isso mesmo. A literatura sempre foi um espaço brilhante e emocionante para alargar a nossa compreensão do mundo, para representar as mazelas da vida por meio da ficção e nos fazer mais conscientes e reparadores do planeta caduco que vivemos.

Bom, este é meu ponto. O “como” a cada dia tem importado menos para a cultura literária. E este “como” é nada menos que a arte em si que se perde. No afã de salvar o mundo, de se apresentar como um indivíduo “acordado” para os absurdos da vida, compassivo e progressista, produzimos uma arte entranhadamente empenhada em servir à revolução imaginária que todos achamos que podemos liderar. Assim, deixamos de lado o “como dizer” o que queremos e privilegiamos apenas “o quê” dizemos. O “como” é o trabalho com a palavra, é a técnica. É, enfatizo, a arte. Pronto, falei de novo.

Assim, a literatura se torna a cada dia menos arte e mais um panfleto. Assimilada sua história, seu conteúdo informacional de denúncia, ela……………acaba. Acaba porque se torna mais um produto comprável, consumível e descartável. E não seria isso um modo profundamente capitalista de ser? Well, well, well….

Não estou tirando isso da minha cabeça, pessoal. Susan Sontag já alertava contra esse tipo de abordagem em "Contra a Interpretação". Ela via com desconfiança a obsessão crítica por decifrar significados e mensagens subjacentes na literatura, alertando que esse impulso reduzia a obra a um pretexto, algo que poderia ser facilmente resumido e descartado após o consumo de seu conteúdo ideológico. O perigo de tal abordagem foi e evidente para Sontag: a literatura deixaria de ser experimentação, prazer, forma, e se tornaria um produto.

Adendo importante: não estou advogando em favor de uma suposta arte neutra, isenta. Estou apontando exatamente a importância da arte, esta que precede tanto o “neutra”, quanto o “engajada", ok?

Advogo mesmo é pela retomada da inutilidade da literatura. Pois é através de sua inutilidade que seu utilitarismo se revela (releia se necessário, a contradição é um artifício teórico muito fértil para engajar o cérebro no pensamento complexo).

Oscar Wilde, em seu icônico e escandaloso (para a época) prefácio de "O Retrato de Dorian Gray" foi mais claro do que consigo ser agora. Ali, ele afirmou que toda arte é inútil – mas inútil no sentido mais fundo da palavra. Sua ideia, que acompanho e subscrevo aqui, é que a literatura como arte não se subordina a uma função, não precisa justificar sua existência por um propósito exterior a si mesma.

E, no entanto, é justamente por essa aparente inutilidade que a arte se torna indispensável!

Para abandonar um pouco meu pessimismo pessoal, talvez valha lembrar Antônio Cândido e sua defesa da literatura como necessidade humana, essencial à formação do indivíduo. Para nosso velhinho do “socialismo triunfante”, essa necessidade do ser humano não se reduz a um instrumento de esclarecimento social ou político que a literatura pode prover, mas trata-se de algo mais visceral e concernente à própria natureza humana. Cândido foi enfático ao defender que o papel da literatura é exatamente não ter determinação utilitária nenhuma, porque ela é uma forma de experiência, uma vivência pela linguagem e que não se reduz a uma ferramenta, a um mero produto do capitalismo. Aqui, se preciso, troque o termo “literatura” por “arte” e verá como a ideia se esclarece mais ainda.

A literatura, afinal, não serve para nada – e, no entanto, serve para tudo. Frase que ouvi outro dia de Jarid Arraes.

Por fim, porque quero logo dar um arrego aos sobreviventes deste texto, lembram da linguagem radicalmente expressiva de Ricoeur? Então, é ela que muito, muito, muito opera na literatura como arte. É por meio dessa amplitude possível da linguagem radicalmente expressiva humana que a literatura é um grande instrumento ironicamente inútil de potencializar nossa humanidade, de incrementar nossa experiência no mundo, de amplificar nossa subjetividade e nossa capacidade de desfrutar a arte. Ufa, saiu.

Quero finalizar este texto meio raivoso, meio inspirado e meio arrogante com dois poemas que ilustram um tiquinho deste tanto de coisa que despejei aqui.

O primeiro é simplérrimo, singelo, belo. Compreensível pelo analfabeto e pelo mais alto titulado acadêmico. Um poema cuja beleza está na música da rima, e que com sua cortante simplicidade, consegue ser protestante (quiçá ateu), crítico, apaziguador e emocionante. Ele é pouquíssimo conhecido, assim como muito da poesia cordelista e da literatura nordestina popular em geral (meu objeto de estudo já há anos).

Segue a beldade que agora compartilho com vocês:

Se eu conversasse com Deus,

de Leandro Gomes de Barros

“Se eu conversasse com Deus
Iria lhe perguntar:
Por que é que sofremos tanto
Quando viemos pra cá?
Que dívida é essa
Que a gente tem que morrer pra pagar?

Perguntaria também
Como é que ele é feito
Que não dorme, que não come
E assim vive satisfeito.
Por que foi que ele não fez
A gente do mesmo jeito?

Por que existem uns felizes
E outros que sofrem tanto?
Nascemos do mesmo jeito,
Moramos no mesmo canto.
Quem foi temperar o choro
E acabou salgando o pranto?”

Por fim, e agora mesmo por fim, fiquem com a ilustre inutilidade e o fabuloso trabalho com a linguagem de Mario Quintana:

Poeminho do Contra

“Todos estes que aí estão,

Atravancando meu caminho,

Eles passarão…

Eu passarinho!”

Obrigada por chegar até aqui. Um beijo, um queijo e todo meu ensejo!

Desde que ficaram noivos, há dois anos, o casal tinha certeza de que a tão sonhada festa deveria acontecer na Itália. Duda e Ricardo visitam o país anualmente desde namorados, ora no inverno para o Natal, ora no verão para curtir o badalado verão europeu. A ideia de um destination wedding tinha um plus: “se fizéssemos uma festa em São Paulo, não incentivaríamos os convidados a ficarem ainda mais conosco, mas se fizéssemos fora, garantiríamos um fim de semana inteiro para curtir com todos que vieram de longe para nos prestigiar!”, nos contou a noiva.

As festividades começaram com um welcome party animado ao entardecer da sexta-feira. Os noivos recepcionaram os convidados recém-chegados do Brasil e deram start no fim de semana de puro amor que viveriam a partir dali.

Para a festa de boas-vindas, a noiva apostou em um Maison Valentino minimalista de mangas longas e um decote profundo nas costas. Feito sob medida, Duda não pode deixar de elogiar o atendimento e acolhimento da marca: “todo o processo de provas foi maravilhoso. Valentino e sua equipe me faziam sentir uma princesa. Até o café servido tinha o monograma do nosso casamento na xícara. Só eles conseguiriam captar a alma do vestido dos meus sonhos com o romantismo e a modernidade que eu tanto queria. They rock!”.

Para os comes e bebes, os noivos escolheram um menu tipicamente italiano, pois queriam recepcionar família e amigos com o melhor da gastronomia local. O jantar contou com belas massas frescas, frutos do mar recém pescados no mar mediterrâneo e muitas trufas sob os pratos, escolha mandatória da noiva, que é “completamente apaixonada por tudo que há trufas”. Os doces foram tradicionais e cheios da personalidade chic do casal: panna cotta de frutas vermelhas, cannoli de ricota e pistache, millefeuille de café...

O Villa Erbia adormeceu feliz. A primeira festa do casal foi regada a risadas, música, bons vinhos e muitas boas energias. Os convidados subiram para os quartos antes da meia-noite, sugestão da noiva, que queria todos recuperados e com emoção máxima para o big day.

It’s I do time!

Às seis da manhã o hotel já começara a ganhar novas cores e muito, muito, mais flores. Aproximadamente um milhão e meio delas para serem distribuídas entre um paredão orgânico para fotos, para a ilha de doces finos, para os arranjos das mesas e para o teto dos ambientes internos. Aos poucos, o Villa Erbia ganhou a paleta de cor do amor de Duda Romano e Ricardo Eins: branco, rosa pastel e fúcsia. A noiva acompanhou toda a montagem da festa pela janela de seu quarto, o mais alto do antigo castelo. Com lágrimas no rosto e um coração palpitante, ela nos contava que aquilo era o maior sonho de sua vida sendo realizado.

Enquanto isso, Ricardo tomava seu café da manhã acompanhado dos conselhos de seu pai, Karim Eins, um dos mais prestigiados cirurgiões plásticos brasileiros. Karim falou à nossa reportagem sobre a emoção do momento: “é muito gratificante ver que nossos filhos tomaram bons caminhos e agora colhem nossos frutos. Mal posso esperar para visitá-los nos almoços de domingo com vários netos correndo pela casa.” A mãe de Ricardo também acompanhava o momento, muito emocionada a bordo de seu belo e simples Chanel rosa-claro, um vestido que ela nos contou ter sido herdado de sua avó espanhola.

Quando o café da manhã do noivo se findou, lá pelas 11h da manhã, o Villa Erbia já havia sido completamente transformado na grande festa de Ricardo & Duda. Nossa equipe rapidamente desceu para registrar os detalhes de toda a beleza da decoração assinada por Santi Damon.

A francesa que também decorou o casamento de nomes como Hida Klam e Lila Rudtas optou por um caminho fabuloso de flores campestres para guiar os convidados da área de recepção do hotel para o local da cerimônia. No altar, um estonteante arco de flores brancas foi montado para emoldurar o “sim” dos noivos e orientar os olhares para as belas montanhas do relevo do Lago di Como. A mesa do altar não ficou por menos, uma relíquia do séc. XVIII restaurada pela equipe de Santi e decorada com detalhes de ouro para retratar a nobreza do momento. A área da festa foi um acontecimento em si. A designer aproveitou o paisagismo do local para montar arranjos aéreos de flores e folhagens e sustentar redes suaves de uma iluminação ultrarromântica para o anoitecer. Duda queria que as flores fossem o ponto alto da decoração, pois Ricardo sempre voltava de suas viagens de trabalho com um belo buquê para a amada: “Flores fizeram parte de nossos melhores momentos como namorados, noivos e agora como marido e mulher”, disse Duda.

Uma estrutura de vidro de 50 metros foi montada para a pista de dança, que logo seria embalada pelo DJ croata Kosoe, outro nome que os noivos fizeram questão de contratar, pois quando eram namorados, o ouviam nas noitadas paulistanas e nas viagens à Ibiza, onde começou o romance do casal.

O salão destinado para o buffet era digno de um banquete à lá Maria Antonieta. Com muita madeira de lei, prataria e arranjos orgânicos, Santi conseguiu transformar a ilha do jantar em uma experiência fantástica que misturava contos de fadas com balada. A equipe da designer se dividiu em áreas de expertise para montar o universo Ricardo & Duda: uma equipe para a sala de doces, outra para o jantar, uma apenas para as mesas, outra para a área da cerimônia e uma para os ambientes volantes e mesas.

Antes mesmo da festa começar, já nos antecipamos para saber das delícias que ali seriam servidas. O buffet ficou a cargo da tradicionalíssima italiana Le Mangiare, cozinha de alta gastronomia especializada em casamentos em castelos da Europa. O chef, Edoardo Biza, nos contou que faria da noite um momento delicioso para conhecer a Itália e experimentar também um pouco de seus vizinhos mediterrâneos. Ele trouxe influências francesas em pratos com foie gras, em clássicos da charcutaria espanhola e claro, muitos frutos do mar italianos. Edoardo se encarregou de criar uma linda ilha de degustação de azeites, para que os convidados pudessem harmonizar a comida com belíssimas iguarias gregas, espanholas e portuguesas sob o jantar.

Os doces foram o acontecimento especial da noite gastronômica. A noiva contou com a equipe de doçaria francesa La Vie En Rouge para os quitutes finos da festa, mas fez questão de também trazer brasilidade para adoçar o paladar dos convidados. Além das doçuras de Edoardo Biza e da marca parisiense, Duda foi ousada: fez o bolo dos noivos viajar de Guarulhos para Lago di Como. Coragem, Duda! Sua ideia era que neste dia especial todos pudessem lembrar do Brasil através do bolo da chef pâtissière paulistana Francesca Almeida. O sabor? Nada menos que massa branca de baunilha selvagem, recheio de limão siciliano e crème anglaise. Elegante, cítrico e adocicado na medida, o bolo de cinco andares e delicadas flores brancas foi cortado sob um dos pontos altos da festa, cuja felicidade foi a cereja do momento (e do bolo, rsrsrs)!

A beleza inesquecível da noiva

O vestido da noiva merece um capítulo à parte, não é? Nós bem sabemos que este assunto tem sido muito comentado nas redes e fizemos questão de trazer os detalhes mais fashionistas da escolha de Duda Romano para vocês.

Quem assinou a obra de arte usada pela influencer foi nada menos que Elier Sami, um dos maiores nomes da haute Couture contemporânea e um mago da pedraria de luxo. A noiva custou a decidir o modelo perfeito para a ocasião: “No ateliê do Elier, em Paris, começamos desenhando dois modelos belíssimos, mas não consegui me decidir na hora. Elier me sugeriu voltar para casa para arejar os pensamentos e namorar os croquis. Foi o que fiz, mas voltei na próxima reunião ao ateliê sem conseguir chegar a uma conclusão. Os dois eram maravilhosos, mas eram mais o que gosto de usar como convidada ou madrinha de casamento de amiga, sabe? Elier entendeu perfeitamente e enquanto eu falava, ele começou a desenhar um novo vestido. Quando terminei, olhei para seu papel e lá estava o primeiro rascunho do meu vestido! Perguntei como ele conseguiu chegar nesse resultado tão rápido e ele respondeu que conhece muito bem as mulheres nesse momento. Me senti acolhida na hora, foi mágico. Ele é mesmo um artista e um querido. No mesmo dia já começamos a testar tecidos no meu corpo. Foi perfeito!”

O vestido de Duda tinha 40 mil cristais Swaros e 30 quilos de pura beleza e brilho. Com decote canoa e mangas 3/4, a peça contou com reforços robustos no corpete para aguentar o peso da pedraria e delinear a silhueta da jovem. Não foi à toa que a entrada de Duda ao altar viralizou mundo à fora, a noiva parecia um anjo adentrando um jardim encantado. Os cristais eram brilhosos, mas na medida perfeita para não ofuscarem as fotos e trazerem luminosidade ao rosto de Duda, estratégia muito utilizada por Elier Sami em suas noivas. O véu mantilhado de 15 metros tinha delicadas flores em suas extremidades, como as flores do convite do evento. Detalhe pensado por Duda, que queria que “tudo tivesse uma unidade, sabe? Sou publicitária de formação e gosto muito destes mimos que revelam o cuidado que a gente tem com as coisas”.

Foram necessárias seis provas no ateliê de Elier Sami antes do estilista enviar o vestido de carro particular para o local do casamento. Duda conta que todas as reuniões com o libanês foram inspiradoras e que Elier é um exemplo de marca a se espelhar. “Desde o primeiro passo que dei no ateliê me senti confortável e bem tratada. Tudo ali era maravilhoso. A cada ida à Paris, eu tirava uns dias para me conectar com o meu vestido e curtia muito essa etapa bride, que passa tão rápido e depois morremos de saudade”. A jovem escolheu um bordado nada minimalista para o vestido do grande dia. Ao contrário do welcome party dress, Duda queria que a barra do vestido criasse tivesse suaves formas de ondas em referência ao mar. Duda, afinal, não esconde seu lado it girl salty hear, don’t care.

Branco? Não exatamente. Elier sugeriu à Duda que o vestido tivesse o tom de sua pele, um nude champagne iluminado. “Na hora que ele me mostrou como essa cor ficava natural em mim, topei sem pensar duas vezes.”

O vestido de Duda causou big fuss antes mesmo de chegar ao altar. Os cristais escolhidos pela influencer eram um tipo raro da marca Swaros. Em formato de gotas, a marca não costuma produzir muitos deles anualmente. Mas Duda e Elier mudaram o cenário. O estilista encomendou 50 mil das joias e a fábrica da marca tomou o projeto para si. Foi aí que começaram as notícias e tiktoks sobre o vestido de Duda.

Um funcionário ainda não identificado da Swaros teve acesso ao croqui do vestido de Romano e vazou a imagem, que logo caiu nas mãos do tiktoker de moda Lucca Miori, cujo vídeo “a noiva que fez a Swaros parar” teve mais de quatro milhões e meio de visualizações em uma semana. Os cristais em gota viralizaram, assim como, é claro, o desenho do vestido de Duda. Hoje, você pode adquirir wannabes do cristal “Romano” em sites chineses. A noiva não se incomoda: “Inveja é apenas um tipo de admiração”. Elier mudou alguns detalhes do croqui original do vestido por motivos de cláusula do contrato, mas a nova obra de arte causou o mesmo (ou ainda mais) suspiros pelo mundo.

A marca de cristais teve de contratar mais de 100 funcionários para atender a demanda incomum, o que estima que o custo final do vestido tenha chegado aos 75 mil dólares. “Tudo valeu a pena”, conta Duda. Desde então, a venda dos cristais agora apelidados oficialmente de “Romanos” já dobrou em comparação ao ano passado. A marca então decidiu colocá-los em mais peças: novos colares, brincos e anéis agora têm um pouco da festa Eins Romano consigo.

A beleza da noiva para a cerimônia foi assinada pelo carioca João Carvalho, amigo íntimo da noiva e responsável pelo loiro impecável de famosas como Ayla Macarini e Angeli. Para marcar um horário com o profissional, é preciso entrar numa fila de seis meses de espera, mas a fama de seu ateliê de beleza é que cada minuto vale para se sentar em sua cadeira. Para Duda, o profissional apostou em uma maquiagem leve, que apenas destacasse o que o rosto da influencer tem de mais belo: “Iluminação e pontos estratégicos de contorno são a chave para a beleza timeless”. Para o cabelo, uma beleza do tipo Brazil meets Hollywood foi a escolhida por João: madeixas soltas para o lado, “bem red carpet e mais empoderada do que nunca”.

Após o jantar, a jovem inaugurou seu último vestido Elier para curtir a noitada ao som de DJ Kosoe. O escolhido foi um modelo tomara-que-caia (agora em branco off White, yey!) com delicados bordados florais e uma saia levemente asereiada.

Um vestido leve e fluido total comfy para noiva. O corpete seguia o mesmo padrão ouro do desenho de Elier, feito milimetricamente para delinear o corpo. A noiva, então, teve seu cabelo preso em um coque com um ar messy, penteado que usa muito em momentos festivos: “Queria ser eu o máximo possível”, disse Duda.

To be continued…