Bukan hanya dari perspektif budaya.

Ruang-ruang perbandingan sering kali hadir ketika perempuan lain mengenakannya.

Apakah kebaya tersebut terlihat cocok, apakah penampilannya sudah sempurna, atau apakah tubuhnya ideal untuk mengenakannya.

Sejak lama perempuan memang terlalu sering ditempatkan dalam ruang-ruang yang membuatnya harus membandingkan diri.

Tentang siapa yang lebih cantik.

Siapa yang lebih pintar.

Siapa yang lebih pantas.

Siapa yang lebih berhasil.

Siapa yang lebih baik menjalani perannya.

Perempuan dan beribu macam belenggu yang mengikutinya, bisa begitu sibuk memenuhi ukuran yang dibuat oleh dunia, sampai lupa bahwa dibalik setiap peran yang dijalaninya, ia adalah manusia dengan beribu mimpi dan harapan.

Perempuan bukan milik siapa-siapa.

Ia bukan sekadar tubuh untuk dilihat, wajah untuk dirias, tangan untuk mengurus rumah, atau seseorang yang keberadaanya hanya diukur dari perannya sebagai istri dan ibu.

Perempuan juga memiliki pikiran yang ingin didengar.

Keinginan yang ingin dipertimbangkan.

Mimpi yang ingin diwujudkan.

Dan kehidupan yang berhak ia tentukan sendiri jalannya.

Dan diperjuangkan terangnya.

Mungkin karena itu bagiku, pemikiran R.A. Kartini terasa dekat hingga hari ini.

Lebih dari sekadar kisah seorang perempuan yang ingin duduk di bangku sekolah.

Kartini meninggalkan gagasan tentang kesetaraan.

Perempuan yang ingin memiliki ruang untuk berpikir, belajar, memilih dan menentukan jalan hidupnya sendiri.

Kartini hidup di masa ketika banyak hal tentang perempuan seolah sebuah sistem yang sudah ditentukan, bahkan sebelum perempuan itu sempat menentukan dirinya sendiri.

Namun ia berani membayangkan sesuatu yang lebih luas.

Bahwa perempuan bukan hanya bagian dari kehidupan orang lain.

Perempuan juga memiliki kehidupan untuk dijalani sebagai dirinya sendiri.

Masyarakat yang merdeka juga bermula dari pemikiran perempuan yang diberi ruang untuk tumbuh.

Dari perempuan yang berani bertanya.

Berani belajar.

Berani memilih

Dan berani membayangkan kehidupan yang mungkin sebelumnya belum pernah diberikan kepadanya.

Perempuan bukan hanya seseorang yang menjalani cerita yang telah dituliskan untuknya.

Perempuan juga seharusnya menjadi penulis bagi kehidupannya sendiri.

Mungkin karena itu makna kebaya menarik untuk direnungkan sesekali.

Dibalik kesederhanaan, dibalik keterbatasan, kebaya memiliki makna yang kuat bagi perempuan Indonesia.

Didalamnya terdapat nilai dan sejarah perjuangan perempuan dalam meraih kesetaraan.

Bagiku kebaya bukan hanya identitas budaya tetapi bentuk komunikasi perempuan tentang identitas dan cara pandangnya terhadap diri sendiri.

Perempuan memilih kebaya bukan hanya karena sisi fungsionalnya.

Tetapi makna, kepercayaan diri, dan nilai yang terasa dekat.

Kebaya memberi ruang bagi seorang perempuan untuk memilih.

Untuk berekspresi.

Untuk merasa nyaman.

Untuk menjadi dirinya sendiri.

Dan mungkin prinsip yang sama juga seharusnya berlaku ketika kita berhadapan dengan perempuan lain.

Perempuan lain bukan standar kecantikan.

Bukan ukuran keberhasilan.

Pilihan hidupnya bukan untuk diperdebatkan.

Kebaya seharusnya tidak menjadi seragam untuk membuat semua perempuan terlihat sama.

Kebaya seharusnya menjadi ruang untuk menunjukkan bagaimana masing-masing perempuan membawanya.

Perempuan tidak layak mengecilkan diri agar perempuan lain terlihat lebih besar.

Setiap perempuan bisa sama-sama terlihat.

Memilih.

Bertumbuh.

Memberi makna.

Dengan cerita yang berbeda.

Pesan untukku, untukmu, dan untuk setiap perempuan,

diantara riuh yang sering lupa menghargai.

Langkahmu selalu penuh makna, terlepas dari apapun peranmu hari ini.

Sebagai ibu, sebagai istri, sebagai anak.

Maupun hanya sebagai dirimu sendiri.

Bila suatu hari dunia terasa terlalu berat, semoga lelahmu selalu menemukan tempat untuk pulang, pada dirimu sendiri yang tidak pernah benar-benar pergi, pada harapan-harapan kecil yang masih kamu rawat diam-diam.

Seperti kebaya yang terus menemukan identitasnya dari satu generasi ke generasi, semoga kamu juga selalu diberi ruang untuk tumbuh, berubah dan menjadi perempuan dengan caramu sendiri.

Semoga kamu tidak hanya mewarisi keanggunan, tetapi juga keberanian untuk menentukan seperti apa hidup yang ingin kamu jalani.

Semoga kita semua selalu menemukan terang meskipun berbeda cara dan jalannya. 🤍

Subscribe

Cara ibu memeluk kita sebelum tidur di malam hari, kalimat penuh penghiburan dari ayah ketika kita hampir menyerah saat pertama kali belajar sepeda atau sesederhana berkumpul di ruang keluarga untuk merayakan hal kecil. Bukankah itu hal-hal baik yang ingin kita simpan dengan baik-baik juga sampai dewasa? bahkan sampai kapapun, jika bisa.

Sayangnya menjadi dewasa juga membuat kita menyadari satu hal: ada hal-hal yang belum selesai ketika masa kecil berakhir.

Terkadang ia berubah menjadi ketakutan.

Menjadi Kekhawatiran.

Menjadi kepanikan.

Atau perasaan tidak nyaman yang sulit dijelaskan.

Sejalan dengan bertambahnya usia, tumbuh bersama orang tua juga berarti belajar menyesuaikan diri. Mengubah cara bicara, cara bersikap, bahkan kadang bagian-bagian kecil dari diri kita agar hubungan berjalan dengan lebih mudah dan setidaknya tidak kehilangan hangatnya.

Sebagian dari pilihan itu mungkin membantu kita bertumbuh, tetapi sebagian lainnya terkadang menuntut harga lebih mahal, menuntut lebih banyak penjelasan. Atau memang mungkin begitulah cara menjadi anak yang baik?

Seperti Big Five Personality Traits, asesmen kepribadian yang digunakan dalam psikologi, jawaban atas pertanyaan itu tidak ada salah benar, tidak kurang atau lebih tetapi cukup menjadi refleksi bahwa sepanjang hidup manusia terus belajar.

Perihal orang tua, mungkin kalimat ini terasa dekat bukan hanya denganku tetapi denganmu

“Jangan bersikap terlalu keras pada orang tuamu.”

“Maafkan ibumu.”

“Maklumi ayahmu.”

“Ini pertama kalinya mereka menjadi orang tua.”

Orang tua memang tidak pernah mendapatkan buku panduan ketika kita lahir.

Mereka belajar mencintai dengan cara yang paling mereka kenal, dari pengalaman, keluarga tempat mereka dibesarkan, atau bahkan dari pilihan-pilihan yang terasa benar dan paling mungkin saat itu.

Apakah mereka pernah merasa takut?

Salah?

Dan Menyesal?

Diantara banyaknya alasan yang tidak sepenuhnya kita pahami.

Mereka manusia, sesederhana itu.

Tetapi jika boleh jujur, aku sering memikirkan satu hal “Mengapa kalimat untuk pertama kalinya jarang diucapkan kepada anak? Bukankah seorang anak juga mendapatkan dan menjalankan peran itu untuk pertama kalinya?”

Tidak ada seorang pun yang lahir dengan pemahaman tentang menjadi anak yang baik.

Kita sama sekali tidak diberi pelatihan tentang bagaimana cara berbicara kepada orang tua, kapan kita boleh memiliki pendapat sendiri.

Bagaimana cara menghadapi kemarahan mereka, bagaimana menyampaikan rasa kecewa tanpa membuat mereka merasa gagal.

Bahkan jauh sebelum itu terkadang kita gagal memahami diri sendiri.

Kita juga  belajar menjalani semuanya pelan-pelan, dengan ragu dan sedikit jeda.

Sisi tersebut mungkin jarang terlihat.

Maka kita saling bertumbuh.

Orang tua belajar menjadi orang tua.

Kita belajar menjadi anak.

Dan anehnya. Keduanya sering kali terjadi pada waktu yang sama.

Mungkin itulah sebabnya mengapa hubungan antara anak dan orang tua tidak pernah sesederhana siapa yang benar dan siapa yang salah.

Ada dua manusia yang sama-sama sedang bertumbuh menjadi versi terbaiknya.

Perbedaan usia dan pandangan hidup sesungguhnya hanya menempatkan kita pada pengalaman berbeda, bukan pada kebenaran yang jauh berbeda.

Mengatakan “Ini pertama kalinya mereka menjadi orang tua.” seharusnya cukup menjadi pengingat bahwa orang tua pun manusia. Mereka sedang belajar, terkadang keliru dan hanya berusaha tumbuh sambil menjalani peran yang belum pernah mereka jalani.

Mereka melakukan hal terbaik dengan kapasitas yang mereka punya, itu benar.

Tetapi bukankah hal ini juga menunjukkan bahwa anak memiliki alasan yang sama untuk dipahami?

Ada emosi yang tidak divalidasi dengan baik.

Ada hal yang dianggap terlalu kecil jika diungkapkan.

Ada kekecewaan yang baru terasa ketika sudah cukup dewasa.

Ada bagian diri yang diam-diam menuntut penjelasan saat mulai punya ruang untuk bertanya.

Sebab menjadi anak berarti tumbuh, bertahan dan sesekali menurunkan ego sambil membawa banyak hal yang belum sempat dipahami.

Menurutku menjadi dewasa adalah ketika kita mulai bisa melihat satu sama lain sebagai sesama manusia yang sedang berusaha menjadi manusia.

Bukan sebagai ibu.

Bukan sebagai ayah.

Bukan sebagai anak.

Pada dasarnya, kita semua hanya manusia yang kebetulan bertemu di tempat yang sama dan menjadi satu keluarga, mencoba saling mencintai satu sama lain dengan kemampuan yang kita miliki saat itu, meskipun tidak selalu mudah diterima bentuknya.

Terkadang berhasil.

Terkadang gagal.

Terkadang saling mengerti.

Terkadang saling melukai tanpa benar-benar bermaksud demikian.

Diantara anak dan orangtua, ada kehidupan yang terus berjalan, maka berikan ruang untuk keduanya bahwa mereka hanya sedang bermain peran untuk pertama kalinya. Sesunggunya tidak ada yang benar-benar ahli menjadi keluarga. Kita semua hanya sedang belajar.

Untuk pertama kalinya.

Bersama-sama.

Subscribe