Ero sul mio divano di velluto verde, con il mio taccuino sulle ginocchia e una tazzina vintage di porcellana appoggiata sul tavolino arancione davanti a me.

Gli oggetti che appartengono a tempi antichi sono linfa vitale per me, come quei luoghi che incontri ovunque nel mondo che ti fanno sentire a casa, perché ti risuonano nel corpo e ti connettono all’anima.

Fuori c’era silenzio, quello delle sei della mattina, e dentro c’erano loro due che continuavano a parlarmi.

Stavo raccontando un amore durato dieci anni, custodito nel silenzio, e a un certo punto mi sono accorta che mi stavo commuovendo, che quando scrivo poi succede spesso perché a un certo punto smetto di controllare quello che sto scrivendo ed i personaggi finiscono da qualche parte dentro di me, chi nello stomaco, chi nel cuore, chi nel cervello, in tutti gli organi interni tranne che sulla carta. Finiscono proprio nel corpo, è difficile da spiegare.

Il compleanno della Scattastorie coincide quasi con il mio trasferimento a Panama e qui devo ringraziare Giovanni che mi ha incoraggiata a lasciare traccia del mio percorso. quando avevo aperto questa newsletter mai avrei pensato che potesse nascere anche un diario introspettivo su questa esperienza a 10.000 Km da casa, anzi non da casa, dall’Italia, perchè casa ora non è piú un luogo, sono io, è il mio corpo, è quella persona che ora esiste dentro di me grazie a questa esperienza.

Pensavo di raccontare di un Paese nuovo, una lingua nuova, quello che vedevo fuori. Senza accorgermene, continuavo a dire adesso scrivo del Posto, poi iniziavo a scrivere e finivo sempre da un’altra parte, ovvero dentro. Rileggendomi, coi mesi, mi sono accorta che non stavo raccontando Panama, o forse sì ma solo attraverso le fotografie, stavo raccontando di un grande cambiamento interiore perché per tanti mesi il ritmo distruttivo della vita precedente continuava a comandare il mio sistema nervoso.

Questa cosa mi fa pensare anche a un’altra cosa. Per un sacco di tempo ho creduto che scrivere servisse a fare chiarezza dentro di me, adesso però non ne sono più tanto convinta. O meglio, la chiarezza arriva, ma non perché metto in ordine i pensieri, arriva perché a forza di scriverli non riesco più a mentirmi. Fa soffrire? si a volte, ma non mi spaventata, anzi, più passa il tempo e più sento la voglia di abbattere gli schemi mentali per lasciare entrare la vita.

Oggi, che sono qui a scrivere da un anno mi chiedo: perché questa newsletter è cosí tanto diversa da quella che un anno fa avevo scritto seduta su quel divano? perchè la persona che vive dentro di me fino a qualche mese fa non l’avevo mai incontrata.

Il regalo più grande che mi ha fatto la Scattastorie è che mi ha costretta a restare, a non scappare appena una domanda diventava scomoda, a non cercare subito una frase intelligente per chiuderla. E mi piace pensare che, se siete ancora qui dopo un anno, forse è successo anche a voi, perché magari, leggendo una storia, un diario, un personaggio inventato, vi siete fermati cinque minuti davanti a una domanda che avevate già dentro e che fino a quel momento era rimasta in sospeso.

Per questo, invece di fare un regalo celebrativo, ho pensato di regalarvi otto domande. Non perché io abbia le risposte, anzi, perché se quest’anno mi ha insegnato qualcosa è che le domande giuste, senza nemmeno accorgercene, sono proprio loro a cambiarci la vita.

1. Quale versione di me continuo ad abitare anche se non mi assomiglia più?

2. Se nessuno potesse giudicarmi, chi sarei per un giorno soltanto?

3. Quale paura continua a decidere al posto mio?

4. Se sapessi che andrà tutto bene, quale sarebbe la prima scelta che farei?

5. Quale emozione continuo a far parlare attraverso il mio corpo invece che con le parole?

6. Quando è stata l’ultima volta che mi sono scelta prima di scegliere qualcun altro?

7. Se dovessi descrivermi senza parlare del mio lavoro, chi o cosa rimarrebbe?

8. Quale dolore è diventato così familiare da sembrarmi casa?

Se dovessi dirmi quale domanda ti risuona, quale sceglieresti?

Lascia un commento

Molti parlano di coincidenze, di destino, di casualitá.

Ma le anime si riconoscono prima dei corpi, si incontrano e si riconoscono prima ancora che la mente possa capire il perché. Come se ci fosse un accordo antico, invisibile, che ci guida verso chi dobbiamo scegliere.

Grazie alle anime che ho incontrato qui su substack, sarò sempre grata a questa piattaforma.

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa.

Negli anni Instagram è diventato il luogo dove raccolgo non solo lavori, ma immagini che hanno attraversato la mia vita e sono rimaste.

A presto, un caro saluto

Giulia

Sono settimane di lavoro intenso e la cosa strana, o forse la cosa nuova, è che adesso me ne accorgo subito, cioè non subito subito, perché comunque ci arrivo sempre un po’ dopo, ci arrivo quando il corpo ha già iniziato a fare quella specie di irrigidimento interno, quella sensazione che non è ancora ansia ma potrebbe diventarlo, non è ancora panico ma gli assomiglia da lontano, ecco, il mio corpo col lavoro fa così, sente un rumore e dice no, attenzione, questa cosa la conosciamo già.

Ho vissuto quotidianamente per anni, il lavoro come trauma, pensando oltretutto che fosse il lavoro più bello del mondo, questa è la parte quasi comica, tragica ma comica, cioé io soffrivo dentro una cosa che continuavo a chiamare passione, dentro una cosa che continuavo a difendere, a spiegare, a romanticizzare, senza accorgermi che intanto il mio sistema nervoso non stava vivendo una vocazione, stava vivendo una minaccia.

Quando succede questo, poi il corpo non dimentica, non basta cambiare Paese, cambiare casa, non basta svegliarsi a Panama con il mare vicino, con l’aria umida che ti appiccica la pelle addosso e ti ricorda che sei viva, perché il corpo, poverino, lui non fa filosofia, lui registra, e quando sente qualcosa che assomiglia anche solo vagamente al vecchio ecosistema, al vecchio modo di correre, alla vecchia urgenza di dimostrare, inizia a soffrire, entra in allarme.

Erano le quattro del pomeriggio e volevo guardare un film.

Questa frase, sembra una cosa normale, una cosa quasi stupida, una cosa che una persona adulta fa senza nemmeno pensarci, chiude il computer, prende in mano il telecomando e schiaccia play, invece per me fino a qualche mese fa sarebbe stata una scena di fantascienza, proprio una di quelle cose che guardi e dici sì vabbè, bella la vita delle persone che riescono a smettere di lavorare alle cinque, bella la vita delle persone che non devono meritarsi il riposo, che non devono prima finire tutto, rispondere a tutti, salvare tutti, dimostrare a tutti di essere brave, utili, presenti, professionali, indispensabili, e invece quel giorno l’ho fatto.

Ho chiuso il computer.

Mi sono versata un calice di vino rosso.

Ho preso il telecomando.

Ho schiacciato play:

«È strano, le cose che ricordi. Le persone, i luoghi, gli istanti impressi per sempre nel cuore, mentre altri svaniscono nella nebbia.

Ho sempre saputo di aver vissuto una vita diversa da quella degli altri uomini. E quando ero un ragazzo, non vedevo alcun sentiero davanti a me. Facevo semplicemente un passo, e poi un altro. Sempre avanti, sempre oltre… correndo verso un luogo che non sapevo nemmeno quale fosse.

E un giorno mi voltai indietro e guardai il cammino percorso, e vidi che ogni passo che avevo fatto era stata una scelta. Scegliere di andare a sinistra, a destra, di proseguire… o perfino di non andare affatto.

Ogni giorno, ogni uomo ha una scelta: tra il bene e il male, tra l’amore e l’odio… a volte, tra la vita e la morte.

Ed è la somma di tutte quelle scelte a diventare la tua vita. Il giorno in cui lo capii, diventai un uomo.»

È iniziata così la nona puntata della prima stagione di Outlander, con questo monologo di Jamie Fraser che inevitabilmente mi é piombato addosso.

È iniziata così anche la mia serata, con le lacrime agli occhi e quella sensazione strana di quando qualcosa che non parla di te, improvvisamente parla solo di te, e tu vorresti continuare a guardare la televisione come una persona normale, invece ti ritrovi dentro una frase, dentro una scena, dentro un uomo scozzese del Settecento che dice una cosa e tu sei lì, nel 2026, a Panama, con il vino rosso in mano, che pensi oddio, ma allora è questo, allora forse è sempre stato questo, non il lavoro, non l’Italia, non i clienti, non i soldi, non il periodo, non la stanchezza, ma le scelte.

Per anni ho pensato che la felicità fosse nascosta dentro le scelte considerate giuste.

Lavorare tanto, dire sempre sì, riempire le giornate, costruire una carriera che mi facesse sentire all’altezza, essere quella affidabile, quella che ce la fa, quella che non crolla, quella che anche se crolla poi si rialza in fretta perché non c’è tempo, non c’è mai tempo, c’è sempre qualcosa da fare, qualcuno da non deludere, un’immagine da tenere in piedi, e io ero convinta, davvero convinta, che stessi costruendo la vita che desideravo, mentre invece stavo costruendo una vita nella quale non c’ero mai, o c’ero pochissimo, o c’ero solo quando dovevo produrre, non ero nemmeno presente nella mia relazione, anzi la stavo buttando nel cesso, sette anni di relazione si stavano sgretolando.

Quando vivevo in Italia ero entrata in depressione, ma non la chiamavo depressione, perché le cose quando ci sei dentro non le chiami col loro nome, le chiami stanchezza, le chiami periodo pesante, le chiami ho bisogno di dormire, le chiami questo cliente mi ha distrutta, le chiami adesso passa, le chiami appena finisco questo lavoro poi respiro, le chiami dopo le ferie starò meglio, le chiami in mille modi pur di non dire la verità, e la verità forse era molto più semplice e molto più feroce: il mio corpo non voleva più vivere una vita in cui io continuavo a scegliere tutto prima di me.

Non era il troppo lavoro a farmi soffrire.

Era il numero di volte in cui avevo scelto la performance al posto della presenza, l’approvazione al posto del desiderio, la sopravvivenza al posto della vita.

La sopravvivenza, quando l’hai praticata abbastanza a lungo, a un certo punto ti sembra normale, ti sembra carattere, ti sembra forza, ti sembra ambizione, ti sembra addirittura identità.

Da quando mi sono trasferita a Panama ho scoperto una cosa che non mi piace ammettere, perché è meno poetica di come vorrei, ma è vera:

cambiare paese non aveva cambiato automaticamente la mia vita, peró aveva cambiato la distanza da cui potevo osservarla ed improvvisamente inizia a vedere la direzione che avevano preso i miei passi.

Per anni avevo camminato verso una vita che sembrava giusta, ma non era mia.

O forse era mia solo in parte, nella forma, non nella sostanza.

Era mia nel curriculum, non nel corpo.

Era mia nella testa, non nella pancia.

Io oggi non credo più che tutte le scelte nascano dal desiderio.

Io penso che la vita cambi davvero non quando fai una scelta tipo prendere un aereo, ma quando alle quattro del pomeriggio chiudi il computer e non ti senti in colpa, quando guardi un film e non pensi che stai perdendo tempo, quando il tuo corpo capisce che può stare in una stanza senza dover dimostrare niente, quando ti accorgi che forse riposare non è un premio.

In questi mesi ho scavato dentro me stessa come mai prima d’ora, é stato scomodo, doloroso, difficile e mi sono chiesta: questa scelta mi porta più vicino alla mia vita o mi riporta dentro la mia sopravvivenza?

Citando di nuovo le parole di Jamie Fraser, ma a modo mio:

“Ogni giorno faccio una scelta: tra il bene e il male per me stessa, tra l’amore e l’odio per me stessa.. a volte tra la vita e la morte.

Ed é la somma di tutte le mie scelte a determinare la mia vita.

Il giorni in cui lo capii, diventai me stessa.”

CARTOLINE DA PANAMA

Potrebbe interessarti anche la newsletter dove parlo che per anni ho cercato negli altri la conferma del mio valore, senza rendermi conto che stavo chiedendo fuori ciò che poteva nascere solo dentro di me. Ho imparato a guardarmi senza aspettare il permesso di esistere. È stato il lavoro più difficile della mia vita.

Buona lettura

Potrebbe interessarti anche leggere di Andrea. La sua seduta di terapia si trasforma lentamente in un viaggio interiore. Inizia a chiedersi quanto della sua gentilezza fosse davvero amore e quanto invece una forma invisibile di adattamento per sparire senza disturbare gli altri.

Buona lettura

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa.

Negli anni Instagram è diventato il luogo dove raccolgo non solo lavori, ma immagini che hanno attraversato la mia vita e sono rimaste.

A presto, un caro saluto

Giulia

Condividi La Scattastorie

c’è una domanda che ho iniziato a farmi solo adesso, a Panama, lontana da tutto, quante delle cose che ho fatto nella mia vita le ho fatte per esprimermi davvero e quante invece per sentirmi abbastanza, per sentirmi adeguata, e mentre me lo chiedevo ho capito una cosa che avevo capito tardi, che si può odiare un lavoro intero, una passione intera, pensando che il problema sia il lavoro, mentre il problema è quello che stavi chiedendo a quel lavoro senza saperlo.

c’è una scena che mi torna in mente spesso, anche adesso che sono a Panama, anche adesso che quella vita sembra lontanissima, quasi appartenesse a qualcun altra, e invece no, appartiene a me, appartiene a una versione di me che capisco solo adesso, a distanza, perché sono uscita da quel sistema e posso finalmente guardarlo da fuori senza esserne dentro fino al collo.

ero nel mio studio a Reggio Emilia.

il mio studio, uno spazio che avevo costruito pezzo per pezzo, che consideravo sacro nel senso più vero della parola, non nel senso religioso ma nel senso che lì dentro ero io, c’era la mia energia, le mie creazioni, la mia visione del mondo tradotta in luce e immagine.

Quel giorno avevo presentato un progetto fotografico concettuale, diverso da tutto quello che gli altri fotografi facevano in città, qualcosa che avrebbe reso quel cliente esclusivo, riconoscibile, qualcosa in cui avevo messo l’anima nel senso letterale, avevo perso notti a pensarci, avevo costruito qualcosa che mi rappresentava completamente.

il cliente mi guardò, guardò il progetto, e disse:

“bello, ma il nostro brand è più semplice. dobbiamo fare quello che fanno gli altri competitor.”

e già lì mi veniva da piangere.

non di tristezza, o non solo.

Era qualcosa di più antico, di più profondo, io sapevo che era un dolore che non riguardava solo quell’episodio, riguardava il pattern, riguardava il fatto che quella scena si era già ripetuta, e si sarebbe ripetuta ancora, cliente dopo cliente, e io continuavo ad andare avanti lo stesso, a sperare che la prossima volta fosse diversa, a mettere l’anima dentro progetti che venivano ridotti a lavori uguali a tanti altri.

fino a quando non ho iniziato ad odiare la moda, poi la fotografia, poi il lavoro, poi me stessa, anche se allora ancora non lo sapevo, pensavo di odiare il cliente.

ora è tutto chiaro, adesso che ho gli strumenti per guardare quella scena senza esserne travolta, capisco una cosa che allora mi era completamente invisibile, non era il cliente il problema, o meglio, il cliente era il cliente, con i suoi limiti, la sua visione piccola, la sua paura di essere diverso dagli altri, ma il vero problema ero io, il vero problema era quello che stavo cercando attraverso quei progetti, quello che stavo chiedendo a quella persona seduta davanti alle mie fotografie.

Stavo chiedendo di essere vista, stavo chiedendo di essere confermata, stavo chiedendo applausi.

Stavo chiedendo che la mia visione venisse riconosciuta preziosa, degna di esistere e lo chiedevo a qualcuno che non aveva gli strumenti per darmelo, che non era lì per quello, che era lì per vendere vestiti, non per riconoscere l’anima di una fotografa che aveva bisogno disperato di sentirsi abbastanza.

ho imparato troppo presto che alcune parti di me potevano creare disagio negli altri e allora ho imparato a nasconderle, ad ammorbidirle, e sopra alla mia identità ne avevo costruita un’altra che funzionava benissimo, perché venivo amata da tutti, non dicevo mai di no, ero riconosciuta come una bambina buona, una ragazza amabile, e da adulta una persona capace di adattarsi a tutte le situazioni. avevo costruito un’identità che funzionava, perché veniva amata, ma non era mai del tutto mia.

Quella capacità di adattarmi al cliente io la chiamavo professionalità.

Mi dicevo che era normale, che i clienti hanno le loro esigenze, che il lavoro creativo deve fare i conti con la realtà, che non si può sempre fare quello che si vuole, che bisogna trovare un compromesso, e tutto questo era vero, in superficie, ma sotto c’era qualcos’altro, sotto c’era una bambina che aveva imparato che rendersi piccola era il modo più sicuro per essere accettata, e quella bambina era entrata nel mio studio, aveva preso la macchina fotografica, aveva costruito progetti meravigliosi, e poi aveva aspettato che qualcuno le dicesse finalmente sei abbastanza.

E quando quel qualcuno non lo diceva, quando diceva invece dobbiamo fare come gli altri, la bambina non si arrabbiava con lui, si arrabbiava con la fotografia, si arrabbiava con il lavoro, si arrabbiava con tutto tranne che con il meccanismo, perché il meccanismo era invisibile, perché il meccanismo ero io.

Questa è la cosa più sottile e più devastante dell’identità che mi sono costruita per piacere a tutti, perché non sentivo di stare recitando, sentivo di essere, e allora quando il mondo non rispondeva come mi aspettavo non pensavo il mondo non mi vede, pensavo non sono abbastanza, e quella frase, non sono abbastanza, era un segnale, perché stavo cercando fuori quello che può venire solo da dentro.

Panama mi ha insegnato questo, con la lentezza, con il silenzio, con il fatto che qui nessuno mi conosce come fotografa, nessuno sa cosa ho costruito, nessuno può confermarmi o negarmi, e in quell’assenza di specchi esterni ho dovuto imparare a guardarmi senza aspettarmi che qualcuno mi restituisse un’immagine accettabile.

Qui a Panama, ho imparato a vivere, ho imparato a vivermi, ho imparato a sentire, ho imparato a guardarmi allo specchio.

è stato il lavoro più difficile che abbia mai fatto.

più difficile di qualsiasi progetto fotografico.

più difficile di qualsiasi cliente.

perché richiedeva di smettere di chiedere permesso per esistere.

e io il permesso lo chiedevo da così tanto tempo che non sapevo nemmeno più di farlo.

CARTOLINE DA PANAMA

Potrebbe interessarti anche leggere di Andrea. La sua seduta di terapia si trasforma lentamente in un viaggio interiore. Inizia a chiedersi quanto della sua gentilezza fosse davvero amore e quanto invece una forma invisibile di adattamento per sparire senza disturbare gli altri.

Buona lettura

Potrebbe interessarti anche la newsletter dove parlo di quando accade qualcosa di inatteso sulla sopravvivenza emotiva e sul modo in cui il corpo registra esperienze capaci di trasformarci.

Buona lettura

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa.

Negli anni Instagram è diventato il luogo dove raccolgo non solo lavori, ma immagini che hanno attraversato la mia vita e sono rimaste.

A presto, un caro saluto

Giulia

Questo episodio include testo e fotografie che potrebbero non essere visualizzate interamente via email. Per l’esperienza completa, aprite l’episodio sull’app di Substack.

DUECENTOSETTE GIORNI A PANAMA

Ci sei così abituata che quella sensazione smette di esistere e io mi ero talmente abituata al mio stesso disagio che avevo smesso di chiedermi cosa fosse, perché a un certo punto il disagio diventa modo di essere, diventa io sono fatta così, e quando una cosa diventa identità non la vedi più come un problema e allora cresci convinta di essere una persona sensibile, premurosa, capace di sentire gli altri, mentre invece forse stai solo imparando a sparire.

Mi ci è voluto Panama per vederla. Non che non la vedessi, mi ci è voluto Panama per comprenderla e non perché Panama sia un posto magico, o forse sì, ma non basta cambiare posto per cambiare mente, lo so, e lo so perché i primi mesi qui ho portato tutto con me, le stesse tensioni, lo stesso stress, le stesse abitudini, lo stesso senso di compressione, solo con un’altra luce addosso e un’altra lingua intorno, e però poi lentamente, qualcosa nel mio sistema nervoso ha iniziato a distendersi e io a sentirlo. Ho iniziato a scandire le parole contenute in: /si·stè·ma/ /ner·vó·so/, perché prima sapevo dell’esistenza di questo insieme complesso di organi e tessuti che coordinano le funzioni del mio corpo, ovvio no?, ma solo a pronunciarlo mi saliva il sistema nervoso.

A Panama mi sono fermata, perché una delle cose più difficili e più utili che si possano fare è smettere di cercare fuori la spiegazione di quello che succede dentro, e mi sono chiesta quando ha iniziato il mio corpo a fare questa cosa, a comprimersi.

Mi ero resa conto che stavo portando avanti degli schemi identitari vecchissimi, scritti tanto tempo fa in un contesto in cui rendermi piccola era probabilmente la cosa più sicura che potessi fare per proteggermi, per essere amata, per non disturbare equilibri.

Il sistema nervoso non sa che è passato del tempo, che ti stai facendo del male, sa solo che quegli schemi una volta hanno funzionato, e allora li ripete, fedeli, precisi, automatici. Ho imparato che l’adattamento traumatico è il più comune, la parola trauma fa sempre un po’ paura perché sembra una cosa grande, visibile, malata, mentre invece quello più comune è semplicemente il processo con cui un bambino impara a modificarsi per mantenere il legame con chi ama, e quella modifica, quella piccola o grande rinuncia a sé stessi, viene registrata nel corpo come strategia di sopravvivenza, e poi la persona cresce e la strategia resta.

Ero in volo tra Panama e Curaçao, stavo leggendo un libro, quando a un certo punto vedo davanti a me un incrocio di parole, “entra in connessione con il corpo interiore” e sopra, stampato sul bicchiere del mio caffè americano “il nostro miglior destino”, e ho fatto subito quello che faccio sempre, ho cercato il significato, ho costruito la connessione.

Quel giorno l’universo ha deciso di parlarmi usando un caffè e un libro. Che poi noi aspettiamo sempre segnali grandi, teatrali e poi arrivano così.

E ho pensato che il miglior destino non è una meta, non è neanche un luogo, non è Panama, non è Curaçao, non è l’Italia da cui sono partita, non è la persona che diventerò, perché quando si cambia davvero vita, non è il coraggio, che quello sì, arriva e viene pure romanticizzato troppo, la parte difficile è assistere alla morte silenziosa di alcune parti di noi.

E man mano che passano i giorni, i mesi, senti chiaramente che non sei più quella persona che guardava il mondo come lo guardava un anno fa, perché quelle stanze non ti appartengono più e probabilmente ti appartenevano perché nella tua mente eri convinta di essere quel tipo di persona.

Il tuo sistema nervoso lo sa.

CARTOLINE DA CURAÇAO

É un’isola caraibica, di fronte alle coste del Venezuela.

LA SCATTASTORIE

Ho scritto di un uomo che per tutta la vita ha creduto di essere semplicemente una persona buona, pacifica, amabile. Poi una frase detta dal fidanzato durante un weekend in Sicilia “con te non si litiga mai” apre una crepa improvvisa nel modo in cui ha sempre guardato sé stesso. In una seduta di terapia che si trasforma lentamente in un viaggio interiore, Andrea inizia a chiedersi quanto della sua gentilezza fosse davvero amore e quanto invece una forma invisibile di adattamento per sparire senza disturbare gli altri.

ESSERE BUONI NON SIGNIFICA SPARIRE

Andrea entrò nello studio con gli occhi già rossi e questa cosa lo imbarazzava, lo si vedeva dal modo in cui li abbassò appena si sedette, come se vergognarsi del pianto fosse più urgente che capirne il motivo.

Il terapeuta non disse niente subito, lasciò che il silenzio stesse lì, e il silenzio degli studi di psicologia è una cosa particolare, non è vuoto.

Andrea alla fine disse:

“Non so nemmeno perché piango.”

“Va bene così.”

“No, non va bene, io le cose le so sempre spiegare.”

Il terapeuta lo guardò.

“E questa cosa del saperle sempre spiegare, da quanto?”

Andrea aprì la bocca e la richiuse. Era una domanda strana, sembrava quasi fuori luogo, eppure qualcosa gli risuonava.

Disse che era successa una cosa quasi ridicola a raccontarla, il fidanzato gli aveva detto una frase, così, di passaggio, mentre sparecchiavano la tavola, con te non si litiga mai, e l’aveva detto come si dice una cosa bella e Andrea aveva sorriso e aveva detto meglio di no, e poi erano andati a letto e lui aveva fissato il soffitto per tre ore senza capire cosa stesse succedendo nel petto.

“Cosa hai sentito quando te l’ha detto?”

Andrea rimase zitto, guardò la finestra dietro il terapeuta ma in realtà non stava guardando niente, era come se stesse cercando di tornare indietro dentro una sensazione precisa senza sapere bene da dove prenderla, perché certe emozioni non iniziano nella testa, iniziano nell’atmosfera, nella luce, nei dettagli più stupidi.

“Eravamo in Sicilia quel weekend,” disse poi. “Vicino a Ortigia. Una casa presa su Airbnb, tutta bianca, con i muri un po’ scrostati dal sale e queste persiane azzurre che non si chiudevano mai bene. C’era odore di mare dappertutto. Nelle lenzuola, negli asciugamani, perfino nei vestiti puliti. E poi un caldo che restava sulle cose, sulla pelle, sul ferro del letto.”

Si fermò un attimo.

“Avevamo mangiato tardissimo. Spaghetti alle vongole in un posto minuscolo pieno di gente, bicchieri che si toccavano continuamente, il rumore dei motorini fuori e io mi ricordo che continuavo a guardarlo mentre parlava con il cameriere perché lui ha questa cosa che io non ho, riesce a stare al mondo senza controllarsi troppo. Ride forte. Occupa spazio senza chiedere scusa. Si muove come se il suo corpo non dovesse continuamente negoziare il diritto di esserci.”

Il terapeuta restò in silenzio.

“Tornati a casa sparecchiavamo. La finestra della cucina era aperta sulla strada e si sentivano le persone in piazza, qualcuno che rideva, le posate nel lavandino, il ventilatore che girava facendo questo rumore metallico fastidioso ogni trenta secondi. Lui a un certo punto mi guarda e dice: con te non si litiga mai. E sorride. Come se fosse una cosa rara. Bella.”

Andrea abbassò gli occhi sulle mani.

“Io, come sempre, ho sorriso in automatico. Quella specie di sorriso che serve a sistemare emotivamente la situazione prima ancora di capire cosa provo davvero. Gli ho detto: meglio così no? E lui mi ha baciato ed è finita lì.”

Silenzio.

“Solo che poi siamo andati a letto e io non riuscivo più a dormire.”

“Cosa succedeva?”

Andrea espirò lentamente.

“Succedeva che sentivo una specie di peso qui.” Si toccò lo sterno. “Ma non era tristezza normale. Era più… la sensazione di essermi perso qualcosa. Come quando esci da una stanza e dopo qualche minuto ti accorgi che hai dimenticato dentro una parte importante di te ma non sai quale.”

Fuori passò una macchina.

Andrea rimase zitto qualche secondo.

“E continuavo a pensare questa cosa assurda, che forse lui mi amava anche per quello. Per il fatto che non creo problemi. Per il fatto che sono facile da stare vicino. E detta così sembra pure una bella qualità, no? Una persona tranquilla, accogliente, matura. Solo che ultimamente questa parola, facile, mi mette addosso una tristezza che non riesco nemmeno a spiegare bene.”

Il terapeuta aspettò.

“Perché io credo di aver passato anni a confondere l’essere amato con l’essere poco ingombrante. E la cosa assurda è che non me ne accorgevo nemmeno, cioè non è che uno si sveglia la mattina e pensa oggi mi annullo un po’ così le persone mi vogliono bene, no, succede lentamente, succede che inizi a capire quali parti di te creano tensione e allora impari ad ammorbidirle, a renderle più semplici.”

“Quando hai imparato a farlo?”

Andrea sorrise appena, ma era un sorriso stanco.

“Credo da sempre. A casa mia non si litigava quasi mai, che detta così sembra pure una bella cosa, una famiglia tranquilla, equilibrata, invece no, era peggio quasi, perché la tensione non esplodeva mai davvero, restava nell’aria. C’erano queste cene silenziose dove capivi che qualcosa non andava ma nessuno lo nominava. Mia madre sparecchiava più forte. Mio padre parlava meno. E io ricordo che da bambino avevo questa sensazione di responsabilitá continua di dover rallegrare l’atmosfera.”

Il terapeuta inclinò appena la testa.

“Rallegrare l’atmosfera?”

“Sì. Come se il mio compito fosse fare in modo che tutto scorresse senza attrito. Diventare bravo a capire gli umori prima che succedesse qualcosa.”

Guardò la finestra.

“E poi sono diventato gay.”

Lo disse lentamente, come se quella parola avesse improvvisamente un peso diverso.

“E questa cosa secondo me ha peggiorato tutto.”

“In che senso?”

Andrea ci pensò.

“Nel senso che essere gay, almeno nella famiglia dove sono cresciuto io, significava già essere qualcosa che crea disagio a qualcuno anche senza fare niente. E allora credo di aver costruito tutta una personalità intorno all’idea di essere… rassicurante.”

“Rassicurante?”

“Sì. Facile, educato, non minaccioso, quello che capisce tutti. Quello emotivamente maturo. E le persone mi amavano anche per questo, davvero. Solo che c’era sempre quella stretta allo sterno. Sempre.”

Il terapeuta non disse niente.

Andrea continuò a parlare come se ormai il pensiero stesse uscendo da solo.

“La cosa che mi fa più impressione è che io non mi sentivo falso. Capisci? Perché quando una strategia la usi per tanto tempo smette di sembrarti una strategia. Diventa identità. Diventa io.”

Si fermò.

“E invece ultimamente ho paura che tante cose che ho chiamato carattere fossero solo adattamento.”

Fuori si sentì il rumore lontano di un’ambulanza.

Andrea guardò le mani intrecciate in grembo e si accorse solo in quel momento che le stava stringendo fortissimo.

“All’inizio pensavo che il problema fossero gli altri. Persone invadenti. Relazioni sbagliate. Dinamiche stancanti. Poi però mi sono accorto di una cosa peggiore.”

“Cosa?”

“Che io mi restringo prima ancora che qualcuno me lo chieda.”

Il terapeuta rimase in silenzio.

Andrea sentì gli occhi riempirsi di nuovo.

“È come se il mio corpo entrasse automaticamente in una modalità di sopravvivenza. Come se una parte di me pensasse ancora che per essere amato devo essere facile da gestire.”

Si asciugò gli occhi velocemente.

“E questa cosa mi distrugge perché io mi sono sempre raccontato di essere una persona buona, sensibile, empatica. Solo che adesso non lo so più dove finisce la bontà e dove inizia la paura.”

“Paura di cosa?”

Andrea abbassò lo sguardo.

“Che se smetto di accomodare le persone poi resti ben poco da amare.”

La frase rimase nell’aria, lunga, irreversibile.

Il terapeuta parlò piano.

“E tu? Tu cosa ami?”

Andrea alzò gli occhi come se la domanda lo avesse colpito fisicamente.

“Non lo so.”

Lo disse senza difendersi stavolta.

“Non lo so perché credo di aver passato talmente tanto tempo a monitorare cosa provavano gli altri che non mi sono quasi mai fermato abbastanza da capire cosa provo io quando nessuno ha bisogno di qualcosa da me.”

Restò zitto.

Poi rise appena, ma senza ironia.

“Che poi è assurdo perché io pensavo di essere una persona profondissima emotivamente e magari lo sono pure. Solo che forse essere profondi non significa capire sempre gli altri. Forse significa riuscire a restare dentro sé stessi senza scappare subito a regolare il mondo intorno.”

Il terapeuta lo guardò senza interromperlo.

Andrea sentì qualcosa muoversi dentro. Non una soluzione, più una crepa.

“Secondo me io non ho mai imparato davvero a stare nel conflitto senza sentirmi in pericolo.”

Silenzio.

“E allora ho trasformato la pace in una forma di sparizione.”

La stanza restò immobile per qualche secondo.

Poi il terapeuta chiese:

“Chi sei tu, senza questo schema?”

Andrea sentì il petto stringersi di nuovo ma in modo diverso stavolta, non come un allarme, più come quando stai guardando qualcosa di enorme da molto vicino e non riesci ancora a metterlo a fuoco.

Non rispose subito, perché non aveva una risposta.

E la cosa strana era che per la prima volta l’assenza di risposta non sembrava un fallimento, sembrava spazio.

Uno spazio spaventoso, sì, ma vivo.

Rimase in silenzio per un tempo che non seppe misurare.

Poi il terapeuta disse piano:

“Cosa senti quando smetti di trattenerti?”

Andrea sentì gli occhi riempirsi di nuovo, non di tristezza questa volta, o forse sì, ma di un tipo di tristezza diversa, perché portava quel peso da anni senza sapere di portarlo.

Non rispose.

Ma mentre raccoglieva la giacca, mentre metteva una mano sulla maniglia della porta, si accorse che nella testa gli girava una domanda che non si era mai fatto davvero.

Una domanda semplicissima eppure enorme.

Cosa provo io, quando non sto guardando cosa provano gli altri?

Aprì la porta.

Uscì.

Non aveva ancora una risposta.

Ma per la prima volta non aveva fretta di trovarne una.

Se non l’hai letto qui sotto ti lascio il mio ultimo racconto dove parlo di quando accade qualcosa di inatteso sulla sopravvivenza emotiva e sul modo in cui il corpo registra esperienze capaci di trasformarci.

Buona lettura

Potrebbe interessarti anche una crisi identitaria, un senso di spaesamento, perché a volte capita di non riuscire più a sostenere la versione di noi stessi che avevamo costruito.

Buona lettura

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa.

Negli anni Instagram è diventato il luogo dove raccolgo non solo lavori, ma immagini che hanno attraversato la mia vita e sono rimaste.

A presto, un caro saluto

Giulia

Ci sono giorni in cui mi sento sopravvissuta a me stessa. Come se avessi attraversato qualcosa di invisibile agli altri ma abbastanza forte da cambiarmi la voce.

È successo proprio ieri e continuo a pensarci da ore, come se il corpo non fosse ancora tornato davvero a terra.

Avevo un appuntamento di lavoro in un resort sul mare dei Caraibi, una di quelle cose che, fino a poco tempo fa, appartenevano più all’immaginazione che alla mia vita reale.

Ero in un paesino povero di Panama, in mezzo alla giungla, con le case consumate dall’umidità, i bambini scalzi, le barchette di legno, la gente del posto seduta fuori dalle porte a guardare il pomeriggio passare lentamente.

Lì ho sentito qualcosa.

Una specie di vibrazione difficile da spiegare. Ma alcune persone lo sanno: esistono luoghi che ti abbassano il rumore mentale. Ti tolgono di dosso gli strati. Ti riportano in una condizione più animale, più percettiva. Il cervello smette di difendersi e il corpo ricomincia a sentire. Forse è questo che chiamiamo energia, e che spesso trattiamo come qualcosa di mistico senza renderci conto che la psiche e il sistema nervoso dialogano continuamente con ciò che ci circonda. Con la luce, con i suoni, con la natura, con le persone.

Io, fino a pochi minuti prima dell’incontro, avevo un’ansia così forte da non riuscire quasi a respirare, perché l’appuntamento era in spagnolo, una lingua che sto ancora imparando e l’insicurezza quando non la guardi in faccia, sa diventare gigantesca. Mi sentivo piccola, fuori posto. Come se da un momento all’altro qualcuno potessero accorgersi che non ero abbastanza pronta per stare lì.

Poi però è successa una cosa che mi succede sempre più spesso negli ultimi mesi: la paura è sparita appena ho iniziato ad essere davvero presente e consapevole.

E mentre parlavo con il manager del resort guardavo il mare e la giungla dietro di lui e avevo la sensazione che la vita non stesse valutando la mia grammatica, ma la mia frequenza. La capacità di entrare in relazione, di ascoltare, di guardare, di sentire.

Ho ottenuto il lavoro.

E la cosa più importante non è nemmeno il lavoro in sé, ma quello che ha smosso dentro di me. Perché ci insegnano a credere che siano le competenze a cambiare una vita, quando invece spesso è il sistema nervoso che cambia per primo. È lì che nasce tutto. Quando un’esperienza riesce a rompere un vecchio stato interiore, il cervello crea nuove associazioni, il corpo registra possibilità diverse, e improvvisamente ciò che sembrava impossibile smette di esserlo.

Ho capito che attraversare luoghi, persone ed esperienze che riallineano lentamente quello che pensavi di essere con quello che in fondo eri già è l’esperienza di vita più potente al mondo.

Se vuoi ricevere altri aggiornamenti da Panama puoi iscriverti qui

Iscriviti ora

LA SCATTASTORIE

Ho scritto di un villaggio nascosto tra la giungla di Panama e il mare dei Caraibi, un appuntamento di lavoro apparentemente normale si trasforma in qualcosa che va molto oltre il lavoro stesso. Ma in quel luogo sospeso, immerso nella presenza e nel silenzio della natura, a una donna, accade qualcosa di inatteso sulla sopravvivenza emotiva e sul modo in cui il corpo registra esperienze capaci di trasformarci.

A UN CERTO PUNTO MI ERO STANCATA DI VEDER VIVERE GLI ALTRI

“Quando è iniziata questa sensazione?”

La mia psicologa me lo chiese mentre fuori dallo studio passava un’ambulanza con la sirena accesa e io pensai che Roma fa sempre questo effetto, che anche quando sei ferma sembra che ci sia continuamente qualcosa che corre, qualcosa che sta per succedere, qualcuno che arriva tardi, qualcuno che si salva, qualcuno che non si salva, e forse pure io negli ultimi anni avevo vissuto così, con questa sensazione addosso di essere sempre leggermente in ritardo rispetto alla mia vita.

Le dissi che non lo sapevo precisamente quando fosse iniziata, però che secondo me aveva a che fare con il viaggio.

“Quale viaggio?”

“Quello ai Caraibi. Quello di un mese.”

E già mentre lo dicevo mi sembrava assurdo, perché detta così sembrava una vacanza, una roba bella da Instagram, una di quelle cose che la gente vede e pensa che fortuna, che vita incredibile, mentre invece io ricordo soprattutto la paura.

Ricordo Roma prima di partire.
La casa sottosopra.
Le valigie aperte sul pavimento.
Il caldo di maggio che iniziava a salire dai sanpietrini.
E io che continuavo a chiedermi se stessi facendo una grandissima cazzata.

Perché partire da sola per un mese dall’altra parte del mondo sembrava figo come racconto. Mentre lo vivi davvero, invece, c’è anche una parte molto animale, che ha paura. Paura di ammalarsi. Paura di sentirsi sola. Paura che succeda qualcosa e di non sapere nemmeno bene in che lingua chiedere aiuto.

“Eppure sei partita.”

“Sì, perché a un certo punto mi ero stancata di guardare vivere gli altri.”

Questa frase mi uscì senza pensarci troppo e appena la dissi sentii qualcosa stringermi la gola.

Perché era vero.

Io per anni avevo avuto questa sensazione di stare sempre leggermente fuori dalla mia esistenza, come quando alle feste ti appoggi al muro con il bicchiere in mano e osservi gli altri divertirsi senza riuscire davvero a entrare nel ritmo della musica. Anche quando lavoravo, anche quando mi succedevano cose belle c’era sempre una parte di me che si guardava da fuori, che controllava la faccia, il tono della voce, il corpo, i vestiti, tutto.

Una stanchezza infinita.

La psicologa rimase in silenzio e allora continuai a parlare.

Le raccontai del resort nei Caraibi, dell’incontro per propormi come fotografa, che ho fatto in spagnolo, del fatto che prima di entrare avevo un’ansia così forte che non respiravo, come sempre succede quando vado in allarme, e io questa cosa la odio perché il mio corpo sembra ribellarsi prima ancora della mente.

“E poi invece?”

“Poi è successo qualcosa di strano.”

Le raccontai del mare dietro al manager mentre parlavamo, della giungla, dell’umidità nell’aria, dei rumori degli uccelli tropicali e del fatto che a un certo punto avevo smesso completamente di pensare a me stessa.

Che detta così sembra una frase normale ma per me non lo era per niente.

Perché io penso continuamente a me stessa. Non in modo narcisistico. In modo difensivo. Come se dovessi monitorarmi di continuo per evitare di sbagliare personaggio.

“Che significa sbagliare personaggio?”

“Che forse io non so più chi sono senza performance.”

La psicologa mi guardò senza interrompermi e questa cosa delle volte mi faceva quasi innervosire perché il silenzio degli psicologi è tremendo, ti costringe a sentire il rumore dei tuoi pensieri fino in fondo.

“All’inizio del viaggio,” continuai, “pensavo che il problema fosse Roma, il lavoro, lo stress, le relazioni. Pensavo che andando lontano mi sarei finalmente rilassata e invece no perché il problema saliva sull’aereo insieme.”

Mi venne quasi da ridere dicendolo.

“Anche nei posti più belli continuavo a controllarmi. I vestiti, il fisico, le foto, persino i momenti spirituali. Come se pure la libertà dovesse venirmi bene esteticamente.”

La psicologa abbassò appena lo sguardo.

“E quando hai sentito qualcosa di diverso?”

“All’isola.”

Le raccontai che dopo il lavoro nel resort avevo deciso di partire qualche giorno su un’altra isola, perché sentivo un bisogno disperato di silenzio, anche se poi il silenzio non è mai poetico come uno immagina. All’inizio è quasi violento perché toglie tutte le distrazioni e lascia solo te.

Le parlai delle finestre senza vetri della stanza, del ventilatore rumoroso, dei cani randagi, delle notti in cui sentivo il mare entrare dentro la camera come un respiro enorme.

Poi le parlai di lui, ma non subito, perché le cose che ci toccano davvero spesso facciamo fatica a nominarle, non perché siano immense in sé, ma perché ci accorgiamo che se le nominiamo poi non possiamo più fingere che siano state soltanto una parentesi, una cosa da viaggio, una di quelle storie che succedono quando sei lontana e poi torni a casa e dici vabbè, era il posto, era il mare, era il caldo, era il fatto che lì sembrava tutto più semplice, mentre io sentivo che non era stato solo il posto, o meglio, il posto c’entrava, perché certi luoghi ti espandono però dentro quella finestra era entrato anche lui e questa cosa mi dava fastidio ammetterla perché io volevo essere una persona libera, autonoma, adulta finalmente, una che parte da sola, lavora dall’altra parte del mondo, prende barche, parla lingue che non conosce bene, si siede nei bar senza aspettare nessuno, e invece poi bastano due occhi calmi, due giorni di presenza, una mano che non pretende niente, e ti accorgi che tutta la tua autonomia è vera, sì, ma non ti ha tolto il desiderio di essere raggiunta.

La psicologa mi chiese:
“Che cosa aveva di diverso?”

io avrei voluto dire non lo so, perché non lo sapevo davvero, o forse lo sapevo troppo e mi vergognavo della semplicità della risposta, perché lui non aveva fatto niente di spettacolare, non mi aveva promesso cose, non aveva costruito frasi memorabili, non era arrivato come arrivano certi uomini con il mistero addosso, con il dolore ben pettinato, con quell’aria da persona irrisolta che per anni io avevo scambiato per profondità, no, lui era semplicemente lì. Io sono abituata a leggere le assenze, a interpretare i silenzi, a cercare microsegnali nelle risposte, a capire da un punto o da una virgola se qualcuno si sta allontanando, cioè io dentro l’instabilità ho sviluppato una competenza, una specie di laurea sentimentale in cose non dette, e invece lui non mi costringeva a fare niente di tutto questo.

Era presente.

E io, davanti a quella presenza, all’inizio mi sono sentita leggera.

Con lui non dovevo conquistare la stanza, non dovevo dosare l’intensità, non dovevo essere abbastanza brillante da non sembrare bisognosa, abbastanza distaccata da non sembrare presa, abbastanza interessante da non essere dimenticata, abbastanza bella da essere scelta, abbastanza libera da non far paura, abbastanza tutto, sempre abbastanza tutto, che poi uno dice amore, ma spesso quello che chiamiamo amore è una palestra di adattamento, una fatica continua per restare desiderabili dentro lo sguardo di qualcuno che forse nemmeno ci sta guardando davvero.

Con lui invece mi sembrava che lo sguardo non chiedesse adattamenti.

E questa cosa mi ha fatto innamorare un po’, credo, o forse non so se era innamoramento, perché l’innamoramento è una parola grande e anche un po’ imprecisa, una parola che la gente usa per dire tante cose diverse, a volte per dire desiderio, a volte per dire mancanza, a volte per dire finalmente qualcuno mi vede e io posso respirare, e forse per me in quei giorni era proprio questo: non tanto lui come persona, non ancora almeno, perché dopo pochi giorni cosa vuoi conoscere davvero di una persona, conosci un modo di camminare, il tono della voce, come ride, come guarda il mare quando pensa che nessuno lo stia guardando, conosci dettagli, e i dettagli in viaggio diventano enormi, diventano quasi destino, però forse io mi ero innamorata soprattutto della parte di me che usciva fuori quando lui era vicino.

Questa cosa la dissi alla psicologa e mentre la dicevo mi sembrò quasi crudele.

“Mi ero innamorata di come mi sentivo io.”

Lei non disse niente allora continuai, perché quando lei non diceva niente io all’inizio mi irritavo, poi capivo che quel silenzio era una specie di spazio, e nello spazio, se non scappi subito, prima o poi viene fuori qualcosa.

“Mi sentivo meno sorvegliata,” dissi, “ma non sorvegliata da lui, sorvegliata da me, che è molto peggio, perché dagli altri a volte puoi anche andartene, puoi cambiare stanza, città, numero di telefono, continente, ma da te stessa no, te la porti dietro anche ai Caraibi, anche sulla spiaggia, anche quando tutti ti dicono che sei fortunata, anche quando il mare sembra fatto apposta per guarire una cosa che però non sa nemmeno come si chiama.”

Poi le raccontai dei tre giorni insieme, ma non come si racconta una storia romantica, perché non c’era niente di particolarmente romantico nel senso classico, o forse sì, ma era un romanticismo povero, semplice, fatto di cose minime: una bottiglia d’acqua divisa a metà perché faceva troppo caldo, una camminata lunghissima senza sapere dove stavamo andando, il suo modo di aspettarmi quando mi fermavo a fotografare una porta scrostata, senza farmi sentire lenta, senza farmi sentire ridicola, senza quella fretta maschile che a volte trasforma anche la bellezza in un ostacolo.

Io in quella pazienza mi sentivo quasi commossa, perché non ero abituata alla pazienza.

Mi accorsi che il mio corpo, che di solito con gli uomini diventava un ufficio di controllo qualità, con lui ogni tanto si dimenticava di lavorare.

Non controllavo se la pancia si vedeva mentre ero seduta.
Non pensavo se avevo detto una cosa troppo intensa.
Non sentivo il bisogno di rendermi misteriosa.

E questa disattenzione verso il mio personaggio mi sembrava una forma di vacanza più grande del viaggio stesso.

La psicologa mi chiese:
“E quando è arrivata la paura?”

Io dissi che era arrivata proprio quando tutto sembrava andare bene, e questa cosa mi sembrava la più assurda e insieme la più vera, perché finché una persona ti fa soffrire tu hai almeno una spiegazione, puoi dire sto male perché lui non c’è, perché mi confonde, perché non mi sceglie, perché mi cerca e poi sparisce, perché dice cose belle e poi fa cose fredde, insomma puoi costruire una teoria attorno al tuo dolore e sentirti quasi lucida, quasi superiore, quasi una che ha capito tutto, mentre quando una persona è presente, gentile, non invadente, non ambigua, e tu vai comunque in allarme, lì non puoi più dare la colpa a lui, lì resti tu, con il tuo corpo che non sa stare nella pace, e questa è una cosa molto più scomoda da guardare.

La paura era arrivata la sera in cui era saltata la corrente sull’isola.

Non c’era luce da nessuna parte, solo qualche barca lontana e il mare che faceva quel rumore enorme, scuro, quasi materno, e io ricordo che ridevamo per una cosa stupida, una cosa che non saprei nemmeno ripetere, e a un certo punto lui mi guardò senza dire niente, ma non era uno sguardo che prendeva, era uno sguardo che lasciava spazio, e io lì sentii una specie di panico silenzioso, perché capii che se avessi voluto avrei potuto smettere di difendermi.

Questa possibilità, invece di farmi bene, mi spaventò, perché io non sapevo chi sarei stata senza difesa.

Non sapevo se senza tutta quella tensione sarei rimasta interessante, viva, desiderabile, o se sarei diventata una persona qualunque, una persona morbida, una persona che non deve più meritarsi ogni centimetro di amore facendo qualcosa, dimostrando qualcosa, sistemando qualcosa.

Per qualche giorno ho creduto di essermi innamorata di lui, ma poi in seduta ho capito che quella parola copriva una cosa più complessa, più sottile, più mia: io mi ero innamorata della possibilità di non essere continuamente in guerra.

Lui era stato il volto di quella possibilità.

Non il salvatore, non la risposta, non il destino, perché già così la vita è abbastanza teatrale senza che ci mettiamo anche noi a fare le locandine dei nostri traumi.

Era stato una porta e davanti a una porta aperta io avevo sentito, insieme, il desiderio di entrare e il terrore di non poter più tornare alla vecchia me, quella che almeno sapeva come sopravvivere.

Se non l’hai letto qui sotto ti lascio il mio ultimo racconto dove parlo di identità, di spaesamento, di persone che a un certo punto non riescono più a sostenere la versione di sé che avevano costruito.

Buona lettura

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa.

Negli anni Instagram è diventato il luogo dove raccolgo non solo lavori, ma immagini che hanno attraversato la mia vita e sono rimaste.

A presto, un caro saluto

Giulia

Questa volta il racconto si è preso tutto lo spazio.

All’inizio pensavo di scrivere anche il diario, poi mentre andavo avanti con questa storia continuavo a sentire che sarebbe stato come interrompere qualcuno mentre sta confessando una cosa importante e allora per questa domenica lasciamo stare Panama, ti lascio solo una cartolina.

O forse no, forse c’entra pure questo racconto con Panama, perché parla comunque di identità, di spaesamento, di persone che a un certo punto non riescono più a sostenere la versione di sé che avevano costruito.

Buona lettura

LA PERSONA CHE ERO DIVENTATO MI STAVA CONSUMANDO

La prima volta che baciai un uomo, lui morì tre settimane dopo e io rimasi vivo.

Che è stata la parte più difficile, a pensarci bene.

Prima di Edoardo io vivevo a Perugia e facevo il fotografo.

Ritratti, soprattutto.

Avevo questa fama, piccola, locale, dignitosa, ma sufficiente perché nei bar qualcuno mi fermasse per dirmi che le mie fotografie avevano qualcosa, che riuscivo a vedere le persone, che avevo uno sguardo profondo, delicato, umano. Io ogni volta ringraziavo, facevo quella faccia da uomo sensibile che ascolta e capisce, una faccia che con gli anni mi era venuta benissimo e intanto dentro sentivo una frustrazione che non sapevo nominare.

Non ero depresso, almeno credo.

Non ero infelice in modo visibile.

Non ero uno di quelli che una mattina si svegliano e dicono basta, mollo tutto, cambio vita, vado in India, mi faccio crescere la barba e guarisco.

Io funzionavo, questa era la cosa più pericolosa. Funzionavo benissimo.

Rispondevo alle mail, consegnavo i lavori, facevo sesso con donne che mi piacevano, almeno così pensavo, andavo alle cene, ridevo nei momenti giusti, dicevo cose intelligenti, fotografavo persone vulnerabili e poi tornavo a casa con una specie di vuoto dietro lo sterno, proprio lì, in mezzo, come se qualcuno mi avesse tolto un mobile da una stanza e io continuassi a inciampare nel punto dove quel mobile non c’era più.

Un giorno, dalla psicologa, mi uscì una frase che non avevo preparato.

Le dissi:

“Mi sembra di essere diventato credibile.”

Lei mi guardò.

Non disse subito niente e questa cosa mi irritava, perché il silenzio degli psicologi a volte sembra una provocazione.

Poi mi chiese:

“Credibile per chi?”

Io avrei voluto rispondere: per i clienti, per le donne, per gli amici, per mio padre, per Instagram, per tutti quelli che mi hanno sempre detto che ero una persona interessante, profonda, diversa, e invece rimasi zitto.

Guardavo il pavimento. C’era una riga nera tra due piastrelle, e io mi concentrai su quella riga come se potesse salvarmi.

Lei continuò:

“Quando hai iniziato a sentirti un personaggio?”

Quella domanda mi fece arrabbiare.

Non glielo dissi, ma mi fece arrabbiare.

Perché io non mi sentivo finto, mi sentivo peggio.

Mi sentivo costruito con materiali veri ma assemblati da qualcun altro.

Le dissi che non lo sapevo, che forse era iniziato molti anni prima, quando avevo capito che essere sensibile funzionava, che le persone si fidavano di me, che le donne mi raccontavano cose, che gli amici mi cercavano quando stavano male, che i clienti dicevano: con te davanti alla macchina fotografica mi sento a mio agio.

Io, piano piano, ero diventato quello, quello che mette gli altri a proprio agio.

Il problema è che io, con me stesso, non ci stavo più.

Lei mi chiese:

“E se nessuno avesse bisogno di te, chi saresti?”

Io lì sentii il corpo reagire prima della testa.

Mi si chiuse la gola e non sapevo rispondere.

Qualche giorno dopo comprai un biglietto per Genova.

Non fu una decisione poetica, fu una di quelle cose che fai perché se resti fermo ancora un po’ ti sembra di marcire dentro.

Scelsi Genova per De André, sì, certo, perché per tanti anni avevo avuto questa idea romantica e un po’ scema che Genova fosse una città dove i disgraziati avevano diritto di cittadinanza, dove nessuno ti chiedeva di essere pulito, ordinato, coerente. Ma la verità è che scelsi Genova anche perché non conoscevo nessuno.

E avevo bisogno che nessuno sapesse chi ero.

Partii con una Canon, due obiettivi, tre maglioni, un taccuino e una paura addosso che non era paura del viaggio, era paura che il viaggio funzionasse. Perché quando una cosa funziona poi non puoi più tornare a fingere di non aver capito.

Arrivai a Genova in una mattina grigia, di quelle che sembrano non iniziare mai davvero. La stazione aveva quell’odore di ferro, caffè cattivo e umidità, che mi entrò subito nei vestiti.

Avevo preso una stanza vicino a Via del Campo. Una camera stretta, con un letto da una piazza e mezzo, una coperta blu elettrico, un armadio che odorava di chiuso e una finestra da cui si vedeva un muro giallo, non un panorama, non il mare, non i tetti, un muro. Mi sembrò giusto, non ero andato lì per guardare fuori, o forse sì, ma non subito. Ero andato a Genova per guardarmi dentro.

I primi giorni camminai senza meta.

Entravo nei vicoli e mi lasciavo inghiottire. C’erano odori che a Perugia non esistono, o almeno io non li avevo mai sentiti tutti insieme: fritto, salsedine, piscio, detersivo, focaccia calda, muffa, bucato steso, sigarette spente nei posacenere dei bar. Genova non profuma, Genova ti entra nel naso senza chiedere permesso.

Fotografavo mani.

Mani di vecchi appoggiate ai bastoni.

Mani di donne al mercato.

Mani di ragazzi che tenevano il telefono e la sigaretta.

Fotografavo facce viste per mezzo secondo.

Cercavo autenticità, che è una parola pericolosa perché appena la dici sembra già finta, però era quello che cercavo. Cercavo il momento in cui una persona smetteva di ricordarsi di sé. Quella frazione minima, prima del sorriso sociale, prima della postura, prima dell’idea che abbiamo di noi stessi.

Intanto mi accorgevo di una cosa sgradevole: io fotografavo negli altri quello che non riuscivo più a trovare in me.

La sera finivo quasi sempre nello stesso locale, vicino a Piazza delle Erbe. Ci ero entrato per caso la seconda sera, perché pioveva e perché dalla porta socchiusa usciva una musica bassa, forse Chet Baker, forse no, io con il jazz faccio sempre finta di capirne più di quanto capisca.

Dentro c’erano tavoli di legno massiccio, scuri, consumati ai bordi, poltrone di velluto verde con i braccioli lisciati dagli anni, lampade basse, libri sulle mensole messi male, per fortuna messi male, perché i libri messi troppo bene nei locali mi fanno venire voglia di uscire. C’erano poeti, o persone che volevano sembrarlo, musicisti, studenti, una donna con i capelli bianchi raccolti che ogni sera correggeva bozze bevendo vino rosso, due uomini che discutevano sempre di teatro.

Lì respiravo.

Non perché stessi bene, perché non dovevo spiegare perché stavo male.

Una sera un uomo con una giacca di velluto marrone mi chiese cosa fotografassi.

Gli dissi:

“Le persone quando non si difendono.”

Lui rise e disse:

“Allora qui hai materiale fino alla pensione.”

Fu in quel posto che sentii nominare Edoardo.

Non arrivò subito nella storia, Edoardo.

Prima arrivò il suo nome.

“Edoardo ha lasciato qui il quaderno?”

“Edoardo ieri ha letto una cosa bellissima.”

“Chiedilo a Edoardo.”

“Edoardo conosce tutti.”

Lo nominavano come si nominano certe persone nei paesini con pochi abitanti, anche se Genova non è un paese, lo so, ma certi quartieri sì, certi locali sì. Edoardo sembrava appartenere a tutti prima ancora di appartenere a sé.

Quando lo vidi per la prima volta, stava entrando con un cappotto nero lungo, leggermente bagnato sulle spalle.

Era moro, capelli corti, ordinati senza essere troppo ordinati, gli occhi azzurri grandi, leggermente all’ingiù, occhi che sembravano sempre sul punto di perdonare qualcuno o di chiedere perdono, non capivo. Aveva labbra carnose, una pelle chiarissima, quasi di porcellana, ma non in senso fragile, più in senso luminoso, come certe statue quando le guardi in una chiesa laterale e non sai se la luce venga dalla finestra o dalla pietra stessa.

Si sedette al bancone, tutti lo salutarono e lui rispose con sorrisi accennati.

Io lo guardai troppo, me ne accorsi e abbassai gli occhi sulla macchina fotografica. Dopo qualche minuto lui venne al mio tavolo.

“Tu sei quello nuovo.”

Non disse ciao.

Io dissi:

“Dipende da quanto dura essere nuovi.”

Lui sorrise.

“Qui poco. Poi diventi subito uno di noi.”

Guardò la Canon appoggiata accanto al bicchiere.

“Fotografi?”

“Sì.”

“Per lavoro o per passione?”

“Forse entrambe.”

Lui si sedette senza chiedere.

“Mi chiamo Edoardo.”

“Io Pietro.”

“Lo so.”

“Te l’hanno detto?”

“No. Ti ho sentito ordinare.”

Questa cosa, non so perché, mi mise in imbarazzo. Il fatto che avesse ascoltato il mio nome senza che io mi accorgessi di lui, mentre io invece lo avevo guardato come si guarda una cosa proibita, mi fece sentire scoperto.

Parlammo per ore.

O meglio, lui mi fece parlare per ore. Aveva questo modo di stare zitto che non era assenza, era invito alla presenza. Ogni tanto faceva una domanda piccola e precisa, come fanno certi scrittori veri, non quelli che aspettano solo il proprio turno per dire una frase brillante.

Mi chiese perché ero a Genova.

Io dissi De André.

Lui fece una smorfia.

“Risposta turistica.”

“Crisi identitaria.”

“Risposta migliore.”

“Non so più chi sono.”

“Risposta onesta.”

Poi bevve.

“E chi eri prima?”

Questa domanda mi mise addosso una tristezza così improvvisa che quasi mi vennero gli occhi lucidi.

Gli dissi:

“Uno bravo a essere guardato bene.”

Edoardo non commentò.

Guardò fuori, verso la strada bagnata, e disse:

“È una prigione molto elegante.”

Ci rivedemmo la sera dopo e quella dopo ancora.

Di giorno io camminavo e fotografavo. Di sera lo trovavo lì, oppure mi lasciava un biglietto al bancone, una cosa assurda, fuori tempo, bellissima, con scritto un indirizzo, un’ora, una frase.

Una volta mi scrisse:

“Se vuoi vedere una città, non guardare i monumenti, guarda dove la gente fuma.”

Mi portò in posti che non avrei trovato. Scale, cortili, piazzette senza nome, bar minuscoli dove il vino sapeva di ferro e ciliegia, librerie usate in cui i libri sembravano sopravvissuti a divorzi, traslochi, fallimenti.

Tutti lo conoscevano.

Un libraio gli disse:

“Mi sono arrivate altre due copie del tuo libro, ma tanto spariscono.”

Io lo guardai.

“Sei famoso?”

Lui rise.

“A Genova tutti sono famosi in tre vie e sconosciuti nella quarta.”

Scriveva poesie, aveva pubblicato tre raccolte, la gente del quartiere le comprava, le regalava, le citava male dopo il terzo bicchiere. Questa cosa mi colpiva: non era famoso nel modo moderno, non era visibile, era presente.

Una sera, dopo quasi una settimana, pioveva fortissimo. Eravamo sotto i portici, vicino al porto antico. Io avevo bevuto troppo poco per essere coraggioso e troppo per mentire bene.

Gli dissi:

“Io non ho mai baciato un uomo.”

Lui non si mosse.

“E perché me lo dici?”

“Non lo so.”

“Secondo me sì.”

Mi appoggiai al muro. Sentivo la pietra fredda dietro la schiena.

Gli dissi che avevo sempre avuto storie con donne, che alcune le avevo amate davvero, o almeno così credevo, che non mi ero mai pensato omosessuale, che forse ero confuso, che forse era il viaggio, che forse era lui, che forse ero soltanto stanco della mia vita precedente e stavo scambiando una crepa per una rivelazione.

Lui ascoltò tutto.

Poi disse:

“Pietro, non devi decidere chi sei stasera.”

Questa frase mi fece quasi male, perché io invece avevo sempre fatto così. Avevo sempre cercato una definizione prima dell’esperienza, un nome prima del corpo, una spiegazione prima del desiderio.

Lui si avvicinò. Si avvicinò piano, come se stesse entrando in una stanza in cui sapeva che qualcosa poteva rompersi.

Mi toccò la mano, io non la spostai, poi mi baciò.

Fu un bacio lento, caldo, preciso, sapeva di vino rosso e pioggia.

Per la prima volta da anni, ero lì. Non nel personaggio, non nella testa degli altri, non nell’immagine che avrei dato dopo. Ero nel corpo. In quel corpo che avevo sempre trattato come un mezzo per arrivare altrove, per piacere, per lavorare, per funzionare.

Quella sera dormii da lui.

Il suo appartamento era al terzo piano senza ascensore, in un palazzo stretto. Dentro c’erano libri ovunque, piante mezze morte sul davanzale, una macchina da scrivere che non usava ma teneva lì perché diceva che gli ricordava la fatica delle parole, tazze nel lavandino, fogli sul pavimento.

Non facemmo subito l’amore, prima restammo seduti sul letto, io tremavo.

Lui se ne accorse e mi disse:

“Non devi dimostrare niente.”

Ecco, forse fu lì che mi innamorai.

Non nel bacio, in quella frase.

Perché io avevo passato la vita a dimostrare anche quando sembravo libero, anche quando sembravo sensibile, anche quando sembravo profondo. Dimostravo sempre qualcosa: di essere all’altezza, desiderabile, interessante, non banale, non volgare, non mediocre, non troppo, non poco.

Con Edoardo invece no, o almeno per tre settimane credetti di poter smettere.

Furono tre settimane clandestine, ma non nel senso brutto. Non c’erano mogli, fidanzate, famiglie da ingannare. Era clandestino perché lo tenevo nascosto a me stesso ancora un po’.

Ci vedevamo ogni sera.

A volte uscivamo, a volte restavamo da lui.

Mangiavamo pane, formaggio, olive.

Lui leggeva poesie ad alta voce e io gli dicevo che alcuni versi non li capivo, e lui era contento, perché diceva che le poesie capite subito sono spesso maleducate.

Io lo fotografai una sola volta.

Era mattina. La luce entrava dalla finestra e gli cadeva sul viso. Lui era seduto sul pavimento, con una tazza in mano, i capelli spettinati, la pelle chiarissima, gli occhi bassi. Non guardava me. Guardava qualcosa dentro di sé.

Scattai senza avvisarlo, lui sentì il rumore.

“Quella tienila per te.”

“Perché?”

“Perché lì mi hai visto.”

Non gli risposi.

Ma sapevo che aveva ragione.

In quelle tre settimane iniziai a capire che l’identità non è una frase.

Non è dire: sono questo, sono quello.

È più simile a una stanza che finalmente smetti di arredare per gli ospiti.

Una sera gli dissi:

“Forse ho paura che questa cosa finisca e io torni quello di prima.”

Lui mi guardò dal letto.

“Tu non torni mai davvero quello di prima.”

“Magari sì.”

“No. Al massimo torni a vivere come prima. Ma dentro lo sai.”

Questa frase, dopo, mi avrebbe perseguitato.

Perché dopo, infatti, io tornai a Perugia.

Tornai al lavoro, tornai alle mail, tornai anche a farmi dire che avevo uno sguardo profondo. Ma dentro sapevo.

La tragedia non arrivò come arrivano le tragedie nei racconti.

Non bussò.

Non preparò l’atmosfera.

Era un martedì.

Io ero uscito presto per fotografare il mercato. Edoardo doveva raggiungermi a pranzo in un posto vicino al porto. Mi aveva scritto la sera prima:

“Domani ti porto a mangiare una focaccia che ti farà riconsiderare l’idea di Dio.”

Alle tredici non arrivò.

Gli scrissi.

Niente.

Alle tredici e mezza chiamai.

Niente.

Alle quattordici iniziai a camminare verso casa sua con quella sensazione che il corpo capisce prima della mente. Il cuore andava veloce, ma la testa continuava a dire stupidaggini pratiche: magari dorme, magari ha il telefono scarico, magari sta scrivendo, magari gli scrittori fanno così, spariscono, magari non essere ridicolo Pietro, non diventare subito tragico.

Davanti al portone c’era un’ambulanza.

Io ricordo solo il colore arancione di una giacca.

Il rumore di una radio.

Una donna del palazzo che teneva una mano sulla bocca.

Non mi fecero salire subito.

Poi qualcuno disse il suo nome e io capii.

Non tutto, ma capii abbastanza.

Aneurisma cerebrale.

Una parola pulita, clinica, quasi elegante, per dire che il mondo aveva perso ogni ordine in pochi minuti.

Edoardo era morto nel suo appartamento, probabilmente mentre si preparava il caffè. Trovarono la moka sul fornello, il gas acceso, una tazza sul tavolo, un libro aperto.

Questa cosa della tazza mi distrusse più di tutto.

Non so perché.

Forse perché una tazza aspetta.

Una tazza presume un ritorno.

I giorni dopo furono confusi.

Il locale si riempì di persone che parlavano piano. Tutti avevano una storia su Edoardo. Tutti avevano una poesia, una sera, una frase, un debito minuscolo con lui. Io invece avevo tre settimane e un segreto enorme. Non sapevo dove mettermi.

Non ero il compagno.

Non ero un amico storico.

Non ero nessuno, ufficialmente.

Eppure dentro di me sentivo un lutto sproporzionato, come se non avessi il diritto di soffrire così tanto per una persona conosciuta da così poco.

Questa è una cosa che nessuno ti spiega: a volte il tempo non misura l’amore, misura solo la durata.

L’amore, certe volte, misura la precisione con cui qualcuno ti ha toccato nel punto esatto in cui eri nascosto.

Al funerale restai in fondo.

Non piansi subito.

Guardavo le mani delle persone.

Le mani che si stringevano, che prendevano fazzoletti, che toccavano bare, spalle, volti.

Avrei voluto fotografarle.

Poi mi vergognai di quel pensiero, ma forse era il mio modo di non morire anch’io.

Dopo la cerimonia tornai al locale, mi sedetti nella poltrona verde dove Edoardo si metteva spesso.

Il proprietario mi portò un bicchiere senza chiedere. Sul muro, vicino alla mensola dei libri, avevano appeso una sua poesia scritta a macchina.

Diceva:

“Non chiamarla salvezza

se hai solo trovato qualcuno

che ti ha visto prima di te.”

Lessi quella frase dieci volte, poi capii una cosa che avrei preferito non capire.

Io avevo creduto che Edoardo mi avesse dato un’identità.

Avevo pensato: eccola, finalmente, la verità. Sono questo. Amo così. Desidero così. Il mio corpo va qui.

Ma Edoardo non mi aveva dato un’identità.

Mi aveva tolto l’alibi.

Perché finché pensi che qualcuno ti abbia salvato, puoi anche pensare che, perdendolo, tu sia perduto di nuovo. Ma se qualcuno ti ha solo mostrato una porta, allora la porta resta lì anche quando lui non c’è più ed io dovevo attraversarla da solo.

Tornai a Perugia dopo una settimana.

La città mi sembrò troppo ordinata, troppo mia e troppo estranea. Entrai nel mio studio e trovai tutto come l’avevo lasciato: i fondali arrotolati, le luci, le stampe, le sedie, la scrivania. Mi fece impressione che gli oggetti non sapessero niente.

Per qualche mese non fotografai persone.

Non ci riuscivo.

Ogni volto mi sembrava una domanda troppo grande.

Tornai dalla psicologa.

Mi sedetti.

Lei mi chiese:

“Da dove vuoi partire?”

Io dissi:

“Dal fatto che credo di aver amato un uomo.”

Lei non cambiò espressione.

“Credi?”

“No. L’ho amato.”

Dirlo mi fece respirare.

Poi aggiunsi:

“È morto.”

E lì finalmente piansi.

Non in modo bello, non in modo cinematografico, piansi male, con la faccia deformata, con il naso che cola, con il corpo piegato. Piansi come uno che per anni aveva chiesto al dolore di essere presentabile e adesso non ci riusciva più.

Lei mi lasciò piangere.

Poi mi chiese:

“Cosa temi di perdere, oltre a lui?”

Io risposi senza pensarci:

“La versione di me che finalmente aveva senso.”

Lei annuì piano.

“E se il senso non fosse lui?”

Quella domanda mi fece quasi rabbia, perché io volevo che fosse lui.

Volevo che l’amore spiegasse tutto.

Volevo che bastasse aver trovato Edoardo per trovare me.

Ma la vita, quando vuole insegnarti qualcosa, ha un pessimo gusto per la tempistica.

Mi aveva dato l’amore e me lo aveva tolto subito dopo, non per punirmi, credo, anche se per molto tempo l’ho vissuta così, ma per costringermi a non confondere la rivelazione con la dipendenza.

Edoardo non era la mia identità.

La mia identità dovevo costruirla io.

Non contro le donne che avevo amato.

Non contro l’uomo che avevo baciato.

Non contro il fotografo che ero stato.

Ma includendo tutto.

La parte che aveva finto.

La parte che aveva desiderato.

La parte che aveva avuto paura.

La parte che aveva baciato Edoardo sotto la pioggia e aveva pensato: sono qui.

Oggi non so ancora dire chi sono in una frase e forse questa è la cosa più onesta che posso dire.

Continuo a fotografare.

Ma adesso, quando guardo qualcuno attraverso il mirino, sto più attento. Non cerco più di rubargli la verità, cerco di non tradire la mia.

La fotografia, ho capito, non serve a trovare quello che è autentico negli altri, serve a sopportare l’istante in cui qualcosa di autentico guarda anche te.

Di Edoardo ho una sola fotografia.

Lui seduto sul pavimento, la tazza in mano, la luce sul viso, gli occhi bassi.

Ogni tanto la guardo e non penso più solo: l’ho perso.

Penso: mi ha trovato in un momento in cui io non mi sarei cercato.

Poi è andato via e io sono rimasto.

Non salvo, non guarito, non risolto, solo più vero.

Che forse, per adesso, è abbastanza.

Qui ti lascio un vecchio articolo dove parlo di cosa succede quando smetti di correre.

Di quando la tempesta non è solo fuori ma dentro, di quando ti accorgi che riempire la vita non è la stessa cosa che viverla.

Se te lo sei perso, qui puoi ascoltare il primo episodio del mio podcast.

Si pensa spesso che cambiare paese o lavoro basti per ricominciare.
Ma a volte ciò che pesa non è il luogo, è la versione di noi stessi che ci portiamo dietro.
E sapere che esiste non significa riuscire a lasciarla andare.
Ne parlo qui:

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, fotografare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due volte al mese, alle 7:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

Mi hanno tolto un dente del giudizio, poi è successo che la gengiva ha iniziato a sanguinare, senza fermarsi.

Sono finita al Pronto Soccorso, un’emorragia.

Che detta così sembra una complicazione, un imprevisto, una di quelle cose che possono capitare e infatti capitano.

Invece a me, da un po’ di tempo, non viene più da fermarmi alla superficie delle cose, non perché voglia trovare un significato per forza a tutto, ma perché certe volte il corpo arriva prima, capisce prima, parla prima.

Il dente del giudizio, già solo a sentirlo nominare, non sembra un dente come gli altri, ha dentro un’idea di passaggio, di maturità, di scelta, di qualcosa che arriva tardi, quando dovresti essere pronta.

Come se a un certo punto della vita non bastasse più stare dentro alle cose così come vengono, ma ci fosse da prendere posizione, da tagliare, da lasciare, da decidere in che direzione andare.

Io, una direzione, l’ho presa.

Ho cambiato vita.

Ho cambiato paese.

Ho cambiato modo di stare al mondo.

All’inizio, forse, la vita mi ci ha portata quasi di peso, come succede con certe svolte che non hai pianificato fino in fondo ma che poi, una volta dentro, capisci che erano necessarie. Poi però no, a un certo punto non è stata più la vita che mi trascinava. Sono stata io. Sono stata io a scegliere, io a spingermi oltre, io a capire che quella era una delle cose più belle che potessero succedermi.

Allora mi viene da pensare che forse il dente del giudizio c’entri davvero con tutto questo.

Non in modo magico, ma in quel modo simbolico che a volte è persino più preciso delle spiegazioni.

Il giudizio ha a che fare con il diventare grandi, sì, ma non grandi nel senso anagrafico.

Grandi nel senso di evolvere, di smettere di stare dove non si sta più bene.

Grandi nel senso di riconoscere che una vita può anche cambiare radicalmente e che non sempre cambiare è un tradimento, a volte è la prima forma di fedeltà verso se stessi.

Solo che poi il corpo non ragiona come la testa.

La testa decide in fretta, ogni tanto pure con una certa arroganza. Dice: bene, fatto, chiuso, andiamo avanti.

Il corpo no.

Il corpo ci mette più tempo.

Il corpo registra, assorbe, trattiene, molla, si difende, sanguina.

Quel sangue, arrivato proprio lì, dopo che il dente era stato tolto, a me ha fatto pensare a questo: ci sono passaggi che fai e ci sono passaggi che, anche se li hai fatti, dentro di te non hanno ancora finito di compiersi.

Tu puoi anche togliere qualcosa.

Puoi anche andartene.

Puoi anche scegliere.

Ma non è detto che il sistema intero, il corpo, la memoria, il modo in cui sei stata costruita per anni, sia già allineato a quella scelta.

Forse è questo che destabilizza più di tutto: il fatto che una parte di te sia già nel futuro mentre un’altra sta ancora cercando di capire come lasciare il passato senza sentirsi in colpa, senza tornare indietro, senza “perdere sangue”.

Io non sono partita per scappare.

Questa cosa la sento molto chiaramente.

Non me ne sono andata perché non sopportavo la mia vita e dovevo fuggire da qualcosa, sono partita perché desideravo da tanto tempo vivere un’esperienza fuori, volevo vedere cosa succedeva a me lontano da tutto quello che mi aveva costruita. Volevo capire chi ero senza il rumore abituale intorno, senza maschere. Quindi no, non è stata una fuga.

Però adesso capisco chi fugge.

Adesso sì.

Sono in Italia dal 10 marzo, quindi da 34 giorni, e in questi 34 giorni mi è capitato di rientrare in quel clima che conoscevo benissimo e che forse, da dentro, non vedevo neanche più.

Quel clima di pesantezza, di gente scontenta, dli persone frustrate, depresse, insoddisfatte del sistema, delle giornate, del lavoro, degli altri, di tutto.

Non sempre lo dicono apertamente, anzi. Spesso è più sottile, è nel tono, nel modo in cui parlano, nel modo in cui guardano il futuro come se fosse una seccatura, nel modo in cui si trascinano, nel modo in cui hanno smesso di aspettarsi qualcosa di vivo dalla vita e allora la amministrano, la sopportano, la commentano, ma non la abitano più davvero.

È una cosa che adesso mi colpisce con una forza diversa.

Perché io, invece, mi sento viva.

Non perfetta.

Non risolta.

Non salvata da niente.

Ma viva sì.

Sento energia.

Sento movimento.

Sento che dentro di me si è aperto uno spazio che prima non c’era, o forse c’era ma era sepolto sotto troppe cose: troppa tensione, troppo trattenimento, troppa abitudine a vivere come se stessi sempre un po’ indietro rispetto a me stessa.

Questa nuova vitalità la vedo soprattutto in una cosa che per me conta tantissimo: nel modo in cui sto nelle relazioni.

Ho parlato con la mia famiglia come mai prima d’ora.

Ho detto cose che prima avrei tenuto dentro.

Ho aperto dei punti che prima avrei coperto e per me, che tendo a trattenere, questa è una rivoluzione enorme. Non una rivoluzione spettacolare, di quelle che si vedono da fuori. Una rivoluzione più difficile: quella di restare aperta.

Perché trattenere, a volte, sembra più sicuro.

Aprirsi no.

Aprirsi espone, scompone e ti costringe a non nasconderti dietro il silenzio.

Ci vuole coraggio, almeno per me, a stare lì, a  non richiudermi appena torno nei luoghi di prima a non ridiventare automaticamente quella che ero solo perché tutto intorno sembra invitarti a farlo ed è per questo che continuo a pensare a quel volo del 10 marzo.

Perché è stato lì che ho capito una cosa molto semplice e molto grande: che la gioia e la gratitudine profonda non sono emozioni gentili della vita, sono forze che ti spostano la struttura che ti eri creata.

Ti cambiano il modo in cui respiri.

Il modo in cui guardi le persone.

Il modo in cui sopporti il dolore.

Il modo in cui senti cosa ti fa bene e cosa no.

E da lì ho imparato a vivere così.

O almeno ho iniziato.

Poi certo, torni e il ritorno mica è una parentesi neutra, il ritorno è un test, perché finché stai nel posto nuovo è facile dire: sono cambiata.

Il punto vero è vedere cosa succede quando rientri nei posti vecchi.

Se reggi.

Se resti fedele a quello che hai sentito.

Se continui a sentirti viva anche in mezzo a chi ha smesso di esserlo.

Tu pensi di aver tolto qualcosa, di aver deciso, di aver chiuso e invece no, stai ancora sistemando,

sta ancora capendo e ogni tanto sanguina.

Le storie non chiedono di essere condivise. Però, a volte, trovano da sole la strada. Se ti va, portala anche a qualcun altro.

Share

Mi chiamo Giulia Bianco.

Ho creato La Scattastorie, uno spazio intimo e vivo dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due volte al mese: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

Ci sono cambiamenti che non si vedono subito e proprio per questo rischi di pensare che non esistano.

I primi giorni in Italia sono stati diversi da come li avevo immaginati perché prima di partire avevo questa paura un po’ sottile di tornare e sentirmi fuori posto come se qualcosa si fosse rotto nel passaggio invece no, è successo quasi il contrario, mi sono sentita bene subito con un umore alto una specie di stabilità che non avevo previsto e mi ha fatto anche sorridere perché per certi versi sembrava di non essere mai andata via da Reggio Emilia.

Le strade le persone i ritmi tutto era familiare, ed è lì che ho capito una cosa che forse è più difficile da spiegare che da vivere cioè che puoi sentirti a casa in un posto anche se dentro di te sei cambiata.

Prima di partire avevo paura proprio di questo, che qualcuno mi guardasse e dicesse sei diversa oppure peggio, che non lo dicesse, ma io lo sentissi lo stesso. Hai presente quella distanza che ti fa pensare ok allora dove mi metto adesso, invece no non è successo niente di tutto questo o meglio è successo ma dentro e non aveva bisogno di uscire fuori, di essere spiegato, di essere riconosciuto, era come se il cambiamento fosse diventato qualcosa di più silenzioso più stabile meno esposto, e questa cosa mi ha sorpresa perché io ho sempre avuto bisogno di rendere visibile quello che cambiava dentro di me quasi per essere sicura che fosse reale.

invece adesso no, adesso è lì e basta.

Questa cosa l’ho capita davvero quando ho rivisto la mia famiglia.

Con mio padre c’è stato quell’abbraccio lungo lungo davvero, di quelli fuori misura e io non ero pronta, anche se pensavo di sì, e lì ho sentito una cosa nel corpo non nella testa perché nella testa poi arrivi dopo, fai i ragionamenti colleghi analizzi invece nel corpo succede subito, e ho pensato che forse noi cresciamo imparando molto bene dove si può sentire e dove no, dove è concesso dove è troppo e tante volte non è che non abbiamo amore è che non abbiamo spazio per esprimerlo e allora lo sposti, lo trasformi, lo tieni, lo trattieni che è una parola che sembra elegante trattenere ma a volte vuol dire solo che non sai dove metterlo.

Questa cosa secondo me è molto più diffusa di quello che si dice, gente che funziona benissimo: lavora, parla, organizza, fa e poi davanti a un’emozione vera si blocca o esagera o si vergogna o scappa perché non è allenata a starci dentro e allora la evita oppure la vive tutta insieme quando non riesce più a evitarla, non è fragilità emotiva, questa è solo mancanza di spazio interno, e quando quello spazio manca tutto diventa troppo o troppo poco e non c’è una via di mezzo e dentro a tutto questo mi sono accorta che qualcosa si era anche sistemato non risolto perché risolto sembra che metti a posto e non si muove più niente invece no si muove sempre tutto però sistemato sì nel senso che mi sento meno esposta che non vuol dire chiusa vuol dire meno in balìa e questa cosa la vedo nelle piccole cose che poi sono sempre quelle che raccontano la verità tipo gli sconosciuti che sembra una sciocchezza ma non lo è.

Io prima ci stavo male anche per gli sconosciuti, quelli che non ti guardano, quelli che rispondono male, quelli che hanno quel modo lì un po’ freddo un po’ distante come se tu fossi sempre un’interferenza. Io me la prendevo sempre anche quando non c’entrava niente con me, lo sentivo proprio addosso, adesso no o meglio molto meno, adesso succede e passa, non entra e questa sembra una cosa piccola ma per me è enorme perché vuol dire che non tutto ha più accesso, che non tutto mi definisce, che non tutto diventa una domanda su di me e questa cosa qui non l’avevo mai vissuta così, mai, e non è che ho deciso da oggi non mi importa più magari è proprio una conseguenza di qualcosa che si è spostato dentro, che poi secondo me è anche questo il punto del lavoro su di sé, della terapia, della gratitudine, di tutte queste cose che a volte sembrano teoriche lontane dalla vita vera, non è che diventi migliore, più stabile, più centrata, meno disponibile a farti prendere da tutto e soprattutto meno bisognosa di essere confermata continuamente da fuori che è una fatica enorme una dipendenza quasi e sulla gratitudine io la pratico da tanto e all’inizio sì è anche una cosa semplice perché scrivi, osservi, ti abitui a vedere, poi però cambia diventa più profonda più concreta perché inizi a renderti conto di dove sei piena e dove invece stai ancora cercando, e quando lavori davvero su quella cosa lì succede che non vai più in giro a chiedere così tanto non perché non vuoi o perché non ti serve, quello che arriva arriva di diverso ti tocca meno nel punto fragile ti attraversa senza farti crollare e questa per me è una delle cose più forti che mi porto da questo periodo che posso stare in mezzo alle persone alle dinamiche, anche a quelle un po’ scomode, senza perdermi ogni volta e forse la cosa più vera di questa prima settimana in Italia è proprio questa che non ho avuto bisogno di spiegare niente a nessuno, e io che spiegavo sempre tutto perché certe cose non hanno bisogno di essere capite dagli altri per essere vere.

Mi viene da pensare questa cosa che forse vale anche per chi sta leggendo, anche senza Panama, anche senza partire, anche senza cambiare vita, perché queste cose succedono dentro

che a un certo punto inizi a sentire che qualcosa è cambiato ma non sai bene dirlo e allora ti viene voglia di spiegarlo di farlo vedere di farlo riconoscere quasi per avere una conferma che sia successo davvero ma la verità è che se hai bisogno che venga riconosciuto fuori probabilmente non è ancora radicato dentro e non è una colpa è solo un passaggio perché quando invece si radica davvero succede una cosa molto semplice ma anche molto potente smetti di chiederti continuamente come vieni percepita e inizi a chiederti come stai tu dentro quello che vivi e questa domanda cambia tutto perché ti riporta a te, ti riporta a una responsabilità che all’inizio fa anche paura perché non puoi più dare la colpa fuori non puoi più dire è per come mi guardano è per come mi trattano è per quello che non mi danno inizi a vedere quanto spazio stai lasciando a cose che non parlano davvero di te, quanto ti stai ancora adattando per essere accolta, quanto ti stai ancora raccontando che certe dinamiche sono normali quando in realtà ti stanno solo svuotando e allora forse la domanda non è più se sei cambiata, ma se sei disposta a restare fedele a quel cambiamento

anche quando nessuno lo vede

anche quando nessuno lo capisce

anche quando sarebbe più facile tornare come prima

perché è lì che si vede davvero

non quando lo racconti

ma quando lo scegli

ogni volta

anche nel silenzio.

Mi chiamo Giulia Bianco.

Ho creato La Scattastorie, uno spazio intimo e vivo dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due volte al mese: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

In questo nuovo episodio parto da una valigia e da un volo di ritorno in Italia. Racconto cosa succede quando torni in un posto e parlo della paura di non essere più riconosciuti, o forse di esserlo troppo, e di quella strana sensazione che arriva quando ti accorgi che non vuoi più alcune cose che un tempo desideravi con tutta te stessa.

Accanto a questo viaggio ne scorre un altro: una donna in una seduta psicologica che prova a capire cosa è cambiato in una relazione durata anni. Per molto tempo ha cercato di essere scelta, più che scegliere. Cosa resta di una relazione quando smetti di cercare conferme e inizi ad ascoltarti davvero?

Due storie che parlano della stessa cosa: del momento in cui cambi dentro e devi capire come stare nel mondo senza tornare automaticamente nella versione di te che tutti conoscevano.

Buona lettura e buona visione.

CENTOQUARANTOTTO GIORNI A PANAMA

Sto scrivendo questi pensieri di getto, il giorno prima di partire, e mentre tu stai leggendo io sarò su un aereo in direzione Italia.

Questa volta avrò il posto con lo spazio per le gambe, perché questa volta, all’atterraggio, vorrei ritrovarmi il corpo ancora intatto.
Che detta così sembra una battuta, e invece no. È proprio una richiesta al mio corpo, non può pagare sempre lui.

Torno in Italia per un mese.
“Torno” è una parola grossa, in realtà.
Non so se torno o se mi presento per la prima volta.
A chi mi presento, poi? Forse a una me di cinque mesi fa, che dentro quel vecchio sistema non si riconoscerà più, o che si riconoscerà troppo, e questa è l’altra paura.

Ho fatto la valigia due volte.
La prima volta ho messo dentro le cose che mettevo sempre quando partivo: i vestiti “giusti”, che poi sono giusti solo in Italia e per la mia creatività perché qui le donne si vestono con le frange e i jeans più attillati della pelle, poi ho messo varie scarpe, quella camicia che mi fa sembrare più ordinata di come sono, usata una volta per una video call quattro giorni fa, l’attrezzatura fotografica, un paio di libri, i miei taccuini e poco altro.

“Poco altro” è una parola enorme, perché avevo cinquantasei chili con me.
Cinquantasei chili.
Come se stessi trasportando una persona intera, infatti era così, li dentro c’era la mia vita spogliata del superfluo.

Perché mi sono accorta che quella valigia lì era di una versione di me italiana che forse, in parte, non esiste più.
O esiste, sì, ma pesa meno, almeno ventitré chili in meno.
E non sto parlando solo del peso vero, anche se sì, ho parlato del peso vero e mi fa ridere che una cosa così concreta sia diventata una metafora. Amo le metafore perché rendono l’idea e danno un peso ai discorsi, visto che al giorno d’oggi i discorsi sembrano non pesare più, così io ci metto il carico da novanta.

Mi fa paura scendere dall’aereo e sentire che non mi riconoscono.
Mi fa paura anche l’opposto: che mi riconoscano benissimo, che mi guardino e dicano “sei sempre tu” e io senta, dentro, che non è vero, o che è vero solo a metà.

In questi mesi qualcosa si è spostato, quando qualcosa si sposta, cambia pure la postura.
Non solo come cammini, ma proprio come stai al mondo.

La parte strana è che questa paura è anche stimolante, perché io voglio portarmi in giro per il mondo così come sono ora, voglio vedere se ci riesco.
È una sfida incredibile, e lo so già che non sarà facile.
Il vecchio sistema è bravo a riprenderti, è comodo, è conosciuto, ti dice: dai, rimettiti qui, fai la brava, torna a funzionare come prima.

Io invece mi sono accorta che non voglio più alcune cose che prima volevo con tutta me stessa.

Questa cosa purtroppo non la puoi spiegare a tavola, tra un primo e un secondo (forse con un bicchiere di vino rosso? Ci proverò..)
Non puoi dire: “sapete, ho smesso di desiderare quella vita lì”.
Sembra un capriccio, sembra ingratitudine, sembra confusione.
Invece, a volte, è solo crescita.
Solo che la crescita ti fa perdere il linguaggio per un po’, ti fa sentire sola in mezzo alle persone che ti accompagnano da una vita.

Forse ci siamo passati in tanti, anche senza Panama, anche senza trasferimenti, anche senza oceani.
Quando cambi dentro e poi devi tornare in un posto dove ti conoscevano prima e ti viene da chiederti: ok, ma io adesso… dove mi metto?
In quale ruolo rientro?
E soprattutto: devo rientrarci per forza?

Io intanto atterro.
E vediamo chi scende dall’aereo.

Ripenso a quante volte sono tornata a essere la versione di me che gli altri si aspettavano, solo per non creare disagio e resta lì un pensiero scomodo:

se per essere accolta dovessi tornare la persona che ero, sarei davvero sicura che quella sia ancora casa?

LA SCATTASTORIE

Ho scritto di una donna che entra in una seduta psicologica convinta di dire una frase semplice: “non lo amo più”. Solo che dentro quella frase non c’è una fine, c’è una scoperta più scomoda. Una relazione lunga, senza colpe evidenti, e la sensazione che qualcosa si sia spostato dentro di lei. Il racconto segue il momento in cui capisci che forse non stai lasciando una persona, ma la versione di te che esisteva dentro quello sguardo. Allora la domanda non è più se l’amore è finito, ma cosa succede quando smetti di cercare conferme e inizi ad ascoltarti davvero.

LA FINE DELLA CONFERMA

Quando sono entrata nello studio della psicologa avevo già deciso cosa dirle, cioè avevo deciso che questa volta sarei stata chiara, senza troppi giri, perché mi sono stancata anche di me quando faccio quella roba lì che parlo e parlo e sembra che stia dicendo tantissimo e invece sto vomitando flussi di pensieri, quindi avevo deciso: entro, mi siedo, dico “non lo amo più”, fine, e lei mi dirà qualcosa di intelligente, io piango, perché piango sempre quando parlo d’amore e poi torno a casa con una decisione in tasca, come se le decisioni fossero oggetti piccoli tipo chiavi o burrocacao, e invece no, le decisioni sono cose viscide, ti scappano dalle mani e possono cambiarti la vita.

Lei mi ha fatto sedere e io, appena mi sono seduta, ho guardato per un secondo le mie mani, che è una cosa che faccio quando non so bene dove mettere la faccia e ho pensato che le mani sembrano sempre più adulte del resto di noi, le mani fanno cose, le mani lavorano, tengono, portano, pagano, stringono, salutano, e intanto tu dentro sei ancora quella che voleva solo che qualcuno la scegliesse, e mi sono detta: ok, adesso parliamo di lui.

Ho detto che il mio compagno è una persona per bene, che è una frase che sembra una frase da vecchi ma in realtà è una frase precisa, cioè lui è davvero una persona per bene, uno che non urla, non sparisce, non gioca, non fa il misterioso, non ti lascia in sospeso, non ti fa sentire pazza, e quando dico queste cose mi accorgo che le sto dicendo come se fossero eccezioni, come se dovessi ringraziare qualcuno per non essere stato un disastro, e già qui capisco che qualcosa non torna, ma continuo perché quando inizi una storia vuoi arrivare almeno al punto in cui sembra sensata.

Ho detto che lui è affidabile, che è presente, che se dici “ci vediamo alle otto” lui alle otto c’è, e io questa cosa, per tanto tempo, l’ho vissuta come una specie di lusso, come una cosa rara, come se l’amore dovesse per forza essere una roulette, e invece lui no, lui era un orologio, e io mi appoggiavo a quell’orologio come fosse la mia ancora di salvezza.

La psicologa mi guardava e non faceva quella faccia lì che ti consola, faceva una faccia normale, che sembra una cosa da niente, ma per me è fondamentale, perché quando qualcuno ti consola subito, tu hai la tentazione di sistemarti, di diventare il caso clinico, la poverina, quella che ha bisogno di carezze, e invece la sua faccia normale mi costringeva a restare nella cosa senza raccontarmela troppo.

Mi ha chiesto: “Da quanto state insieme?”

Io ho fatto il conto nella testa, che è sempre un brutto momento perché i numeri ti mettono davanti a una realtà che non puoi alleggerire con le parole. Otto anni. Otto anni è tanto, è abbastanza per costruire una vita, abbastanza per dire “noi” senza accorgertene, abbastanza per avere una storia che ti precede, abbastanza per diventare prevedibili. E io ho detto “Otto”, e subito dopo, mentre dicevo “Otto”, mi è venuto in mente che otto è anche un numero che si chiude su se stesso, è un cappio elegante, è un infinito in verticale, e ho pensato che certe relazioni sono così: ti danno un infinito, tu ti ci abitui e lo scambi per destino.

Poi lei mi ha chiesto: “Che cosa ti porta qui oggi?”

E io ho fatto quella pausa che faccio sempre, quella in cui mi viene voglia di dire una cosa coraggiosa e invece mi esce una cosa educata. Ho detto: “Non so se lo amo più.”

Detta così sembra già una narrazione: “Non so se lo amo più.”
È una frase che puoi dire a una cena e tutti annuiscono e fanno finta di capire e invece quando la dici davvero, con la bocca, davanti a qualcuno che non deve fare finta di capire, ti accorgi che dentro è un vero casino.

Lei mi ha chiesto: “Che cosa ti fa pensare che l’amore sia cambiato?”

E qui mi sono incastrata, perché io non avevo una prova. Non c’era una scena, non c’era una frase detta male, non c’era un tradimento, non c’era il classico “da quando è successo questo, allora…”. No. Era più come un piccolo disallineamento.

Ho iniziato a dire che mi sentivo diversa, che mi sembrava di recitare, che a volte mi veniva da fare la parte della compagna, quella brava, quella che sa cosa dire, quella che non complica, e mentre lo dicevo mi sono accorta che stavo usando una parola che mi ha fatto male: “brava”. Perché io, nella vita, ho passato anni a essere brava. Brava a non disturbare, brava a capire, brava a spiegare, brava a restare.

E poi mi è uscita quella frase che non volevo dire, quella che mi è uscita come uno sputo: “Il problema è che lui non ha fatto niente.”

E mentre lo dicevo ho capito che stavo cercando la colpa, come se mi servisse una colpa esterna per poter essere legittima. Perché se lui non ha fatto niente, allora la tua insoddisfazione sembra un capriccio, sembra che tu stia rovinando una cosa buona solo perché ti annoi.

Lei ha aspettato un secondo, e poi mi ha fatto una domanda semplice, una domanda che sembra innocua e invece è un coltello: “All’inizio, cosa ti faceva restare con lui?”

E io, senza pensarci, ho detto: “Mi faceva sentire scelta.”

L’ho detto così, netto, e mi sono sentita stupida un attimo dopo, perché “scelta” non è una parola romantica, non è una parola da film, non è una parola da poesia, è una parola quasi commerciale, sembra una cosa da supermercato, “scelgo questo”, “scelgo quello”, eppure appena l’ho detta ho sentito che era la verità più precisa che avevo.

Scelta, non amata.
Scelta.

E in quel momento mi sono venute addosso tutte le scene che non sembrano importanti ma sono quelle che fanno una vita: io che aspetto i suoi messaggi con ansia, io che controllo il telefono e mi dico che non lo sto controllando, io che penso “se mi cerca vuol dire che valgo”, io che mi sistemo i capelli prima di vederlo non per piacermi, ma per essere confermata, per essere compatibile, per rientrare nella categoria “giusta”.

Ho iniziato a parlare più veloce, come faccio quando sto arrivando vicino a qualcosa che mi spaventa. Ho raccontato che all’inizio lui era incerto, che non capivo mai se gli piacevo davvero, che c’era sempre quella zona grigia, quel “vediamo”, e io quella zona grigia l’ho scambiata per profondità. Ho scambiato l’incertezza per intensità, ho scambiato la sua lentezza per rispetto, ma in realtà stavo solo cercando di vincere.

Perché essere scelta, per me, era vincere.

Era come se, se lui mi sceglieva, allora finalmente potevo smettere di dubitare di me e quando finalmente è arrivato quel momento quando siamo diventati “noi”, quando ha iniziato a esserci davvero, quando mi presentava come la sua compagna io sentivo quella parola addosso come un vestito nuovo, ho provato una felicità enorme, sì, ma era una felicità nervosa, una felicità che dice: adesso non lo perdere.

E da lì, senza accorgermene, la relazione è diventata una cosa strana. Non era più stare insieme, era mantenere la scelta, era restare all’altezza, era meritarsela ogni giorno, era non fare la cosa sbagliata, era essere brava.

La psicologa mi ha chiesto: “E adesso cosa è cambiato?”

E io ho detto una cosa che mi ha fatto paura, perché mentre la dicevo sentivo che era un punto di non ritorno: “Adesso non la sto più cercando, quella sensazione.”

“Quale sensazione?” ha chiesto.

E io ho detto: “La conferma.”

Silenzio.

E in quel silenzio ho capito che il mio amore, per anni, era stato una forma elegante di bisogno. Un bisogno di essere riconosciuta, un bisogno di esistere negli occhi di qualcuno e adesso, che forse per la prima volta, quel bisogno stava calando, non perché io fossi guarita, non perché io fossi diventata saggia, ma solo perché, a forza di vivere, a forza di cambiare, a forza di spostarmi, a forza di perdermi e ritrovarmi, mi stavo accorgendo che non volevo più passare la vita a farmi confermare.

E allora il problema non era lui.
Era che senza quella fame io non sapevo più che forma aveva la relazione.

Alla fine della seduta ho detto una cosa che fino a quel momento avevo tenuto nascosta anche a me stessa.

Non era che avevo paura di perderlo, quello sarebbe stato persino più semplice da spiegare, avevo paura di perdere la versione di me che esisteva dentro quella relazione.

Perché quando qualcuno ti ama per tanto tempo succede una cosa strana:
tu inizi ad abitare anche lo sguardo che quella persona ha di te e a un certo punto ti accorgi che quello sguardo non ti contiene più.

La psicologa non ha detto quasi niente.

Ha solo chiesto: “E questo cosa ti fa sentire?”

Ci ho pensato un po’. Ho detto la prima cosa onesta che mi veniva.

“Che forse non lo sto lasciando.
Sto lasciando la persona che ero quando stavo con lui.”

E questa cosa non ha niente di romantico, è più simile a quando traslochi da una casa in cui hai vissuto tanti anni.
Non è che la casa diventa brutta, è che un giorno ti accorgi che le stanze sono rimaste della stessa misura e tu no.

Sono uscita dallo studio senza una decisione, nessuna rivelazione, solo una sensazione molto precisa, quasi fisica, come quando provi un vestito che hai portato per anni
e all’improvviso senti che stringe.

Non perché il vestito sia cambiato.

Perché il corpo sì.

E la cosa più strana è che nessuno, guardandoti da fuori, se ne accorge, solo tu senti che qualcosa non entra più.

Se te lo sei perso, qui puoi ascoltare il primo episodio del mio podcast.
Si pensa spesso che cambiare paese o lavoro basti per ricominciare.
Ma a volte ciò che pesa non è il luogo, è la versione di noi stessi che ci portiamo dietro.
E sapere che esiste non significa riuscire a lasciarla andare.
Ne parlo qui:

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due volte al mese, alle 7:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

Si pensa che cambiare paese salvi.
Che cambiare lavoro sistemi.
Che basti spostarsi per ricominciare.

In questa puntata racconto cosa ha significato, per me, provare a mettere in pratica me stessa.

Ti auguro un buon ascolto.

PS: Questo spazio per me è nuovo, richiede tempo, presenza, energia e per continuare a sostenerlo come tutte le cose vive, ha bisogno di relazione per crescere.
Quindi se qualcosa ti risuona, puoi scrivermi.
Mi interessa sapere cosa si muove dall’altra parte.

Parlavo del ricominciare dalle cose minime e del tornare all’essenziale anche in questa newsletter :

Qui puoi leggere anche l’ultimo episodio:

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due volte al mese: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

In questo nuovo episodio parlo di cosa succede quando smetti di correre, quando la tempesta non è solo fuori ma dentro, quando ti accorgi che riempire la vita non è la stessa cosa che viverla. Racconto di un’isola sotto la tempesta, di un sì inatteso che rimette in ordine i pezzi, e di un amore clandestino negli anni ’50 che non ha potuto esistere alla luce del sole. Parlo di silenzio, di scelte, di ciò che resta quando smetti di reagire e inizi ad ascoltare.

Buona lettura e buona visione.

CENTOTRENTAQUATTRO GIORNI A PANAMA

Dove eravamo rimasti?
È successo un po’ di tutto, che detta così sembra niente, ma per me è stato proprio tutto.

Avevo smesso di fare yoga, avevo smesso di meditare, avevo smesso di fare esercizi, non avevo voglia di dover fare qualcosa tutti i giorni, perché per troppi anni ho fatto tutto tutti i giorni, senza mai chiedermi se ne avessi davvero voglia.

Poi sono andata a Bocas del Toro. Un arcipelago a nord-ovest di Panama, affacciato sul Mar dei Caraibi.

Tempesta per ventiquattr’ore, tutti i giorni, per 4 giorni.
Freddo umido, niente acqua calda, vestiti sempre bagnati che non asciugavano mai.

Due ore in mare su una barchetta di legno, onde alte, pioggia addosso, io seduta lì, rigida, che non vedevo l’ora di toccare terra, ma poi mi sarebbe aspettato il taxi con l’aria condizionata ed una casa senza acqua calda e senza phon.

Ci sono state quattro ore di sole in quattro giorni e queste sono le uniche foto che ho fatto, perché per il resto non c’era niente da fotografare, ma solo da attendere il volo di ritorno a Panama City.

Nel mezzo mi sono proposta a un brand, non come fotografa, ma come copywriter. Anni di studio e di formazione che pure quelli in questi ultimi anni avevo buttato nel cesso. Infatti l’ho fatto quasi per vedere se avevo ancora il coraggio di chiedere qualcosa che desideravo davvero. Hanno detto sì e mi sono commossa. Questo mi capita quando metto in pausa delle parti di me.

Dopo quattro mesi qui mi sono accorta che arrivata a Panama avevo fatto la stessa cosa che facevo in Italia: riempire. Contatti, progetti, idee, strategie, come se dovessi dimostrare a qualcuno che ero capace anche qui, come se partire avesse bisogno di una giustificazione immediata.

Poi però mi sono accorta che non era entusiasmo quello che sentivo, era paura, era la stessa spinta che mi portavo dietro da anni, quella che ti fa guardare anche l’oceano e invece di vederlo pensi a cosa farci sopra, come usarlo, come trasformarlo in qualcosa di utile, come se anche il mare dovesse servire a dimostrare che hai fatto la scelta giusta.

Allora mi sono fermata, mi sono fermata perché continuare così mi faceva male. Ho lasciato giorni vuoti, senza obiettivi dichiarati, senza performance da esibire, e all’inizio mi sentivo in colpa, mi dicevo che uno non viene dall’altra parte del mondo per non fare niente, che stavo sprecando un’occasione, che avrei dovuto spingere di più proprio adesso.

Poi ho capito che non stavo facendo niente, stavo smettendo di reagire automaticamente. Venivo da anni con il piede sull’acceleratore, sempre accesa, sempre disponibile, sempre pronta a produrre qualcosa che giustificasse la mia presenza nel mondo.

Qui ho provato a togliere il rumore e nel silenzio mi sono accorta che succede una cosa molto semplice: senti. Ho iniziato a sentire proprio il respiro che entra e che esce, il corpo vivo, il tempo che passa anche se tu non lo riempi di qualcosa di produttivo. Quando mi fermo e porto l’attenzione lì, la mente si quieta, perché non le do niente da inseguire, niente futuro da organizzare, niente passato da sistemare, resta.

Ora lo chiedo al mio respiro come sto, e da lì capisco se devo rallentare o se posso muovermi, ed è molto più semplice di come l’avevo resa negli anni in cui pensavo che per cambiare servisse fare di più, aggiungere, migliorare.

Avevo bisogno di smettere di correre e di usare quello che avevo sempre avuto, il respiro, il movimento, l’ascolto, senza trasformarli in un’altra prestazione.

LA SCATTASTORIE

Ho scritto di un uomo che stava per sposarsi. Mancavano dieci giorni. Poi incontra qualcuno che gli fa sentire qualcosa che non può dire. Non è solo un amore clandestino negli anni ’50 , è il momento in cui puoi ascoltarti oppure scegliere di non farlo. Il racconto mostra cosa succede quando il silenzio lo riempi invece di restarci.

HA RIEMPITO LA VITA PER NON SENTIRLA

Torino, 1954, Luca aveva trentadue anni e un cognome che entrava nelle stanze prima di lui e una casa in collina con i soffitti alti, i lampadari di cristallo, il parquet scuro che scricchiolava anche quando camminavi piano. Tra dieci giorni avrebbe sposato Silvia, che era la scelta giusta, la ragazza giusta, la famiglia giusta.

Thomas lavorava in un negozio di alimentari a due isolati dall’ufficio di Luca, camicia bianca arrotolata ai gomiti, grembiule grigio, occhi azzurri, pelle di porcellana. Era bello in modo assurdo, ma povero, e negli anni ’50 la bellezza non compensava la povertà, la esponeva.

Luca entrò lì per comprare del pane, un gesto inutile perché a casa sua il pane arrivava già servito, eppure quel giorno volle entrarci e quando le dita si sfiorarono sul sacchetto non successe niente eppure entrambi rimasero un istante di troppo con la mano sospesa, come se avessero sentito qualcosa.

Non parlarono di quello che stava accadendo, non si poteva. Luca tornò il giorno dopo e quello dopo ancora e Thomas non abbassava lo sguardo come avrebbe dovuto fare, e quel non abbassarlo era già una dichiarazione.

Il primo bacio avvenne nel retrobottega, tra casse di legno e sacchi di farina, con la porta socchiusa e il cuore che batteva non per romanticismo ma per paura, perché in quegli anni bastava un sospetto per perdere tutto, reputazione, lavoro, libertà. Fu un avvicinarsi lento, come se entrambi stessero chiedendo silenziosamente il permesso, e quando le labbra si toccarono non c’era più spazio per il dubbio.

La vecchia ala della casa di famiglia diventò il loro rifugio, un luogo immerso nel lusso che paradossalmente li proteggeva, quadri preziosi alle pareti, tende leggere che lasciavano filtrare il sole del pomeriggio, lenzuola di cotone soffici e il parquet scuro sotto i piedi nudi che scricchiolava piano mentre si spostavano verso il letto come se ogni passo fosse un rischio calcolato. Facevano l’amore lì, in quella stanza che sembrava appartenere a un altro tempo, con la luce che accarezzava i corpi e faceva sembrare tutto naturale, quasi innocente, mentre fuori il mondo li avrebbe condannati.

Thomas rideva a volte, una risata breve, incredula, come se non capisse come fosse possibile che un uomo come Luca avesse scelto lui, e Luca lo guardava come si guarda qualcosa che non si pensava di meritare, qualcosa che mette in discussione l’intera architettura di una vita costruita per piacere agli altri.

Il dramma arrivò senza rumore. Un sospetto del padre, una parola sentita da un domestico, un’ombra vista in giardino, e fu sufficiente. Thomas perse il lavoro nel giro di pochi giorni, ufficialmente per motivi economici, ufficiosamente perché qualcuno aveva capito troppo. Luca ricevette una conversazione fredda, misurata, in cui non si nominò mai Thomas ma si parlò di responsabilità, di famiglia, di onore.

Si incontrarono un’ultima volta nella casa in collina, la luce meno dorata del solito, l’aria più pesante. Thomas aveva una valigia piccola e lo sguardo di chi ha già deciso per entrambi. Disse che sarebbe partito, che non voleva essere il motivo di uno scandalo. Luca provò a dire che potevano trovare una soluzione, ma mentre lo diceva sapeva che non era vero, che il coraggio che aveva avuto in quella stanza non bastava contro un’intera città.

Si abbracciarono a lungo, non con disperazione ma con dolore, come se entrambi stessero registrando ogni dettaglio per non perderlo mai, il calore della pelle, il profumo, il modo in cui il sole si posava sulle spalle nude.

Dieci giorni dopo Luca sposò Silvia. La chiesa era piena, i fiori profumati, le mani strette, le fotografie scattate al momento giusto. Nessuno vide che sotto l’abito elegante c’era un uomo che aveva appena sepolto una parte di sé.

Negli anni successivi Luca trasformò il ricordo di Thomas in un oggetto invisibile che portava sempre con sé, un’ossessione silenziosa fatta di dettagli minuscoli, un bottone dimenticato, un fazzoletto piegato in un cassetto, come se conservare quei frammenti potesse impedire alla memoria di svanire. Ma più cercava di trattenere quel passato, più si accorgeva di vivere in superficie, di reagire a ciò che la vita gli imponeva invece di ascoltare ciò che aveva sentito davvero in quella stanza con il parquet scuro.

Fu molto tempo dopo, quando il rumore delle aspettative si fece meno assordante, che capì che non poteva continuare a vivere così, riempiendo il silenzio per non sentire. Cominciò a cercare momenti di quiete, passeggiate all’alba, respiri più lenti, non per cancellare Thomas ma per ritrovare il punto in cui si era perso, per capire se sotto le convenzioni, sotto il matrimonio, sotto il ruolo, esistesse ancora l’uomo che aveva avuto il coraggio di amare, anche solo per dieci giorni.

E nel silenzio, finalmente, iniziò ad ascoltarsi.

Non so come sia andata per Luca dopo.
Io so che a un certo punto, non molto tempo fa, ho smesso di riempire.
E c’è una stanza, dentro, che quando fai silenzio non chiede niente, ma si accende.

Non serve andare lontano, a volte basta fermarsi un attimo. Se ti ha fatto pensare a qualcosa, anche a una cosa piccola, puoi dirmelo. Mi interessa.

E adesso, dopo esserci immersi in questa profonda dipendenza affettiva parte la musica dalla vibrazione giusta.

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due volte al mese, alle 7:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

In questo nuovo episodio parlo del ricominciare dalle cose minime e delle connessioni umane che nascono lontano da casa e di come, a volte, non serva andare dall’altra parte del mondo per tornare all’essenziale, ma fermarsi e smettere di evitare le domande.

Buona lettura e buona visione.

CENTODUE GIORNI A PANAMA

Non solo è ricominciato l’anno dall’altra parte del mondo, ma questi mesi li ho vissuti proprio come una rinascita, anche se detta così sembra una frase che si dice per dire, mentre invece per me è successo davvero, e la cosa che mi preme sempre chiarire è che io non sono scappata dalla mia vita precedente, sono qui principalmente per lavoro, poi però capita che la vita, anche quando parti per una ragione pratica, decide comunque di cambiarti e allora ora capisco molto meglio le persone che a un certo punto hanno stravolto tutto e sono andate via, quelle che dicono sono scappato, sono scappata, che poi per me così non funzionerebbe, perché io, per come sono fatta, prima dovrei sistemare un po’ di cose dentro, almeno provare a farci pace, e solo dopo prendere una decisione così drastica, e invece no, dalla sera alla mattina mi si è presentata questa opportunità e io sono partita per Panama, così, senza troppe spiegazioni.

E qui ho ricominciato tutto da capo, ma proprio tutto, a partire dalle cose minime, dalla parola per esempio, perché non conoscevo lo spagnolo, e quando non conosci una lingua sei improvvisamente piccola, anche se hai quarant’anni, annuisci, sorridi, speri di aver capito, e intanto impari che è una lingua splendida, lo spagnolo, una lingua che sta in bocca e nel corpo, e allora ho ricominciato a scrivere, perché molte comunicazioni le devo scrivere in una lingua che fino a due mesi fa non sapevo nemmeno leggere bene, ho ricominciato a contare, perché chi ci pensava che otto si dice ocho, ho ricominciato a guardare, perché la bellezza di questa terra mi commuove, mi prende allo stomaco, ho ricominciato a sentire col corpo, perché qui mi lascio attraversare dalle emozioni invece di tenerle ordinate e zitte.

E ricominciando così ti accorgi di quante cose nella vita di prima davi per scontate, anche solo il fatto di sapere sempre cosa dire e come dirlo, qui no, qui ogni cosa è una prima volta, e la prima volta è scomoda, ti fa sentire fuori posto, ma è viva, e forse è per questo che funziona.

Qualche sera fa sono andata a vedere un film italiano, con i sottotitoli in spagnolo, organizzato da un gruppo di italiani che vivono qui, e mentre guardavo il film leggevo sotto, in un’altra lingua, parole che conosco da sempre, e mi è venuta addosso una sensazione strana, come quando senti il profumo di casa ma non sei a casa, e lì ho capito una cosa che non saprei spiegare bene, che le connessioni che si creano tra italiani all’estero sono difficili da raccontare perché non sono logiche, sono sensazioni, ti senti dentro una famiglia allargata senza legami ufficiali, senza obblighi, senti che l’altra persona ti capisce anche se vi siete appena conosciuti, ti ascolta davvero, perché ha vissuto, più o meno, quello che stai vivendo tu.

E allora ti accorgi che le connessioni umane sono molto più di quello che pensiamo, che il sangue non è l’unica cosa che fa famiglia, che l’aiuto reciproco può nascere anche tra sconosciuti, e a volte è persino più vero, più semplice, che qualcuno può tenderti una mano senza sapere quasi nulla di te. Non è una questione di distanza o di partenze, perché il punto è fermarsi, cosa che di solito non facciamo, sentire cosa sta succedendo dentro, restarci, tornare all’essenziale e se succede, ricominciare.

LA SCATTASTORIE

Ho scritto di una donna che parla durante una seduta di psicoterapia. Racconta di una relazione in cui il controllo sul cibo prende il posto di tutto il resto. Parla di pasti contati, di scelte fatte per non dare fastidio, per adattarsi a quelle ossute che piacevano a lui. La seduta non risolve niente, serve solo a vedere una cosa che era già lì.

Il racconto è tratto da una storia vera, la mia.

IL CORPO COME COMPROMESSO

Sono andata dalla psicologa perché il mio fidanzato voleva mettermi a dieta, che detta così sembra una roba semplice, quasi ridicola, una di quelle cose che se la racconti a cena qualcuno ride e dice “vabbè, mollalo”, come se fosse una questione di carattere o di forza di volontà, mentre io ci ho messo settimane anche solo a dirlo ad alta voce, perché in realtà non era “mettermi a dieta”, era tutto quello che veniva prima e tutto quello che veniva dopo.

Perché io non è che fossi grassa.
Cioè, pesavo normale, un peso bilanciato alla mia altezza.
Lo sapevo io, lo sapeva la bilancia, lo sapevano i vestiti.
Eppure mi guardavo allo specchio e vedevo la pancia gonfia, vedevo il grasso sui fianchi, vedevo il grasso nell’interno coscia. Insomma vedevo una specie di eccesso generale, come se il mio corpo fosse sempre un po’ di troppo rispetto a quello che avrebbe dovuto essere.

La psicologa mi guardava senza interrompermi, e questa cosa mi metteva più in difficoltà delle domande, perché allora dovevo continuare io, e io quando continuo tendo a dire più di quello che vorrei.

Ho cominciato a parlare dei pasti, che è una cosa che faccio spesso, parlare dei pasti come se fosse una questione tecnica, organizzativa, tipo: a colazione yogurt, a pranzo insalata, a cena ricotta o prosciutto cotto, e se uscivamo a cena filetto di tonno, in Spaghetteria il filetto di tonno era incredibile. Dentro di me pensavo solo a non sbagliare, a non sembrare una che mangia troppo, una che ha bisogno.

E mentre lo raccontavo mi è venuta in mente mia madre, che mi diceva “sei troppo magra” e mi guardava con quella faccia lì, quella che hanno le madri quando non sanno bene cosa aggiungere, e allora poi chiedono “cosa mangi oggi?”, che è una domanda che non riguarda il cibo ma la paura.
E poi le mie amiche, che mi dicevano “stai benissimo”, ma con quella micro-pausa prima di dirlo, quella che dura mezzo secondo, e in mezzo a quel mezzo secondo io ci infilavo tutto il resto.

La psicologa a un certo punto ha detto una cosa tipo:
“Mi sembra che tu stia cercando di diventare più piccola.”

Non era una domanda, era più una frase detta come per capire se stessa, e io lì ho avuto quella sensazione che hai quando qualcuno dice una cosa che tu sapevi già ma non avevi ancora formulato.

Perché io non volevo dimagrire.
Io volevo adattarmi.

Essere più simile a quelle che piacevano a lui, che erano magre, ossute, leggere, di quelle che sembrano non avere mai fame di niente.

Mangiare meno.
Occupar meno spazio.
Fare meno rumore.

Ho cominciato a parlare più veloce, come faccio quando mi accorgo che sto arrivando vicino a qualcosa che non mi piace. Ho raccontato di come lui diceva che lo faceva per me, per il mio bene, per farmi sentire più sicura, e io annuivo, perché annuire era una cosa che sapevo fare benissimo, era il mio talento principale nelle relazioni.

Lei mi ha chiesto, con una voce tranquilla:
“Tu, quando mangi, cosa stai cercando di ottenere?”

E io ho pensato subito “approvazione”, ma non l’ho detto subito, perché suona male, suona patetico, e allora ho girato intorno, ho parlato di equilibrio, di salute, di controllo, tutte parole che uso quando non voglio dire la verità.

Poi però l’ho detta.
“Che non se ne vada.”

E lì, mentre lo dicevo, mi sono vista da fuori, seduta a un tavolo, che mangiavo insalata e intanto cercavo di tenere insieme una relazione con il mio corpo, e mi è sembrata una scena tristissima e normalissima allo stesso tempo.

Lei a un certo punto ha detto:
“Mi sembra una forma di dipendenza.”

E io avrei voluto dire di no, perché la dipendenza è una parola grossa, una parola che riguarda altri, quelli messi peggio, non una come me che lavora, funziona, va in terapia, però mentre pensavo queste cose mi rendevo conto che stavo già dimostrando il contrario.

A metà seduta ho avuto una specie di chiarezza improvvisa, non una rivelazione mistica, proprio una cosa pratica: non era il cibo, non era il peso, non era lui, era il fatto che io avevo spostato il mio valore fuori, e ora stavo cercando di rientrarci da una fessura sempre più stretta.

Lei mi ha chiesto:
“Se non dovessi dimostrare niente, cosa faresti?”

Ho pensato a mangiare quando ho fame.

A non sentirmi in colpa.
A non chiedere permesso.
A non essere brava.

L’ho visto chiaramente, come una scena possibile.
E subito dopo ho visto anche l’altra scena, quella reale: io che non me ne vado.

Perché capire non è staccarsi.
Capire è solo sapere perché stai restando.

La seduta è finita così.
Con me che avevo capito tutto e con me che sapevo già che quella sera avrei mangiato insalata.

Non perché fosse giusto.
Ma perché, in quel momento, era ancora il modo che conoscevo per non perderlo.

E adesso, dopo esserci immersi in questa profonda dipendenza affettiva parte la musica dalla vibrazione giusta.

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due sabati al mese, alle 7:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

In questo nuovo episodio parlo di quando cambi posto pensando che basti quello, e invece continui a vivere con il ritmo di prima, lo stesso passo, la stessa fretta, e senza rendertene conto scivoli giù, piano, nel buio totale

Buona lettura e buona visione.

Questo episodio include testo e fotografie che potrebbero non essere visualizzate interamente via email.

Per l’esperienza completa, aprite l’episodio sull’app di Substack.

OTTANTANOVE GIORNI A PANAMA

Da ritrattista a paesaggista.
Probabilmente questo sarà il mio destino se continuerò a vivere in Centro America, perché almeno due volte al giorno mi ritrovo il telefono pieno di foto di albe, tramonti o natura in generale, così senza pensarci troppo vedo uno scenario strepitoso e scatto fotografie.

Da casa guardo l’orizzonte e spesso non lo riconosco perché il blu del mare si confonde con il cielo, oppure il grigio del cielo scende nel mare. Sono colori incredibili, che non avevo mai visto nemmeno ai tempi del liceo artistico quando avevo la mia valigetta composta da innumerevoli pastelli Faber Castell.

A forza di guardare fuori dalla vetrata mi sono resa conto che ho imparato a rallentare.
Ma questa cosa l’ho capita dopo. Perché mentre la stavo vivendo, in realtà, la mia mente e il mio corpo non erano rilassati per niente, erano tesi e sempre in allerta. Quando cambi posto ma continui a vivere con il ritmo di prima penso sia una cosa comune, è fisiologico, può succedere a chiunque.

Capire cosa ci nutre davvero non è automatico. Spesso continuiamo a scegliere ciò che ci consuma solo perché lo conosciamo meglio, per abitudine. A volte mi complico l’esistenza solo per restare fedele a un’idea di me stessa che mi ero costruita tempo fa e che forse, adesso, non mi somiglia più, o se mi somiglia è satura. Non ho più bisogno d’abitare l’idea di me stessa che mi ero costruita.

Panama questa cosa me l’ha fatta vedere chiaramente, senza tanti giri me l’ha sbattuta in faccia, facendomi anche passare giornate di buio totale. E va bene così, è giusto così, è la vita che funziona così, o per lo meno la mia vita.

Mesi fa quando vivevo in Italia scattavo ritratti. Dirlo al passato questo verbo “scattavo” mi fa un certo effetto devo dire. Poi guardo la galleria del telefono e mi accorgo che non fondo più la luce con i volti o con i corpi, ma con il cielo e con l’oceano. E lì capisco che ho trovato un altro modo per parlare di me stessa attraverso le immagini.

Quindi alla fine non è tanto importante cosa ritrai.
È come lo ritrai.

Potrebbe essere una frase fatta ma è ciò che mi è uscito così di pancia mentre ripercorrevo mentalmente le sensazioni visive e fisiche sia nel fotografare che a riguardare le fotografie, i colori e tutta quest’abbondanza che mi circonda.

La mia raccolta di fotografie nasce, per lo più, dal balcone di casa.

LA SCATTASTORIE

Ho scritto di una donna che parla durante una seduta di psicoterapia.
Racconta un tradimento, ma il punto non è quello.
Il punto è quando capisci di aver visto tutto e di essere rimasta.

**Il racconto è tratto da una storia vera, la mia.

NON ERA ABBASTANZA

Sono andata dalla psicologa perché stavo male, era uno di quei mali che non sai bene dove mettere, che se lo racconti in giro sembra pure che esageri, perché alla fine non è morto nessuno, non c’è stata una tragedia ufficiale, però tu dentro senti che qualcosa si è spostato e te lo vivi come un malessere profondo. Il nostro benessere interiore, non sempre dipende da un fattore esterno, perché il male può nascere dalle viscere.

Mi sono seduta e lei mi ha guardato senza fare quella faccia lì che ti rassicura. Ha fatto una faccia normale. E già quello mi ha dato fastidio, perché io ero lì che stavo malissimo e lei sembrava una persona a cui la vita stava andando avanti lo stesso, e questa cosa, quando stai male, è insopportabile.

Mi ha solo detto:
«Da dove vuoi partire?»

E io ho iniziato a parlare, come sempre. Ho detto che il mio fidanzato mi ha tradito, poi ho aggiunto che non con una qualunque, ma con la mia migliore amica, poi ho aggiunto che non gliel’ho mai detto, poi ho aggiunto altre cose, perché io aggiungo sempre, come se la precisione potesse rendere il dolore più presentabile.

Mentre parlavo mi rendevo conto che stavo raccontando una storia che suona quasi incredibile, una di quelle che quando la dici qualcuno ti risponde “no vabbè, assurdo”, e invece era tutto molto ordinario. Era successo senza drammi, senza un prima e un dopo chiaro. Ed è questo che mi ha fatto più male, credo: il fatto che non ci fosse un momento preciso da odiare, niente su cui concentrare la rabbia, nessun giorno sospetto da dire ecco potevo accorgermene prima.

A un certo punto lei mi ha interrotto, piano, e mi ha chiesto:
«Cosa ti fa soffrire davvero?»

Non chi, non come, ma cosa.

Ho capito che non era tanto il tradimento. Era il fatto che io mi ero sentita stupida, non ingenua, che è una parola gentile, stupida, quello che pensa di essere in due e invece, a un certo punto, scopre che stava tenendo in piedi tutto da sola.

Le ho detto una cosa che mi è uscita senza pensarci troppo:
«Secondo me loro avevano una presunzione che io non ho.»

Lei mi ha chiesto di spiegare, e mentre spiegavo mi sentivo sempre più a disagio, perché stavo dicendo cose che non mi piacevano, ma che erano vere.

«La presunzione di ottenere tutto ciò che volevano, avevano questa consapevolezza addosso e se ne approfittavano del mondo intero.»

Lo dicevo come una cosa che a un certo punto vedi e basta, come quando guardi qualcuno e capisci che non si sta facendo tutte le domande che ti fai tu, che non sta lì a misurare ogni gesto, ogni parola, ogni conseguenza possibile, che se vuole una cosa la prende e se deve decidere decide, senza tutta quella prudenza che io invece ho sempre scambiato per profondità, perché io l’amore l’ho sempre trattato come una cosa delicata, da non rovinare, da non forzare, come se bastasse un movimento sbagliato per far saltare tutto, e allora stai attenta, stai composta, stai educata, stai a spiegarti, a capire, a giustificare, e intanto l’altro va avanti, fa la sua vita, prende spazio, mentre tu sei ancora lì a chiederti se è il caso o no di muoverti.

A un certo punto lei mi ha chiesto:
«Che risposte stai cercando davvero dal tuo fidanzato?»

E lì ho smesso di raccontarla bene, perché la risposta non era bella.

Stavo cercando una risposta che mi sollevasse dalla responsabilità di scegliere, una presa di posizione netta. Ho sempre aspettato che fossero gli altri a chiudere, a ferire, a fare il gesto irreversibile. Come se andare via fosse una colpa più grande che restare in una cosa che ti riduce a uno straccio.

Parlando mi sono resa conto che negli ultimi mesi avevo accettato un sacco di cose che mi avevano fatto sentire minuscola. Battute e sguardi che mi facevano sentire di troppo o troppo poco, ma soprattutto troppo poco, troppo brutta, meno della sua ex, una specie di vergogna da portare in giro, una da rendere presentabile, come se di me fossero buoni solo i vestiti e i capelli, e anche quelli finché li sceglieva lui, finché decideva come dovevo vestirmi, come dovevo tagliarmi i capelli, come se il problema fossi sempre io e non il fatto che non mi voleva davvero così com’ero. Il modo in cui a volte mi parlava, come se fossi fragile, poco desiderabile, poco amabile e io che ridevo, io che minimizzavo, io che mi dicevo che l’amore è complesso, che bisogna capirsi, che non si può pretendere tutto.

La psicologa, a un certo punto, mi ha chiesto una cosa che mi ha fatto stare zitta:
«In questo momento vuoi accompagnare la tua vita verso il tuo amor proprio?»

Ho capito che no, non lo stavo facendo, stavo accompagnando una relazione che non c’era più, stavo accompagnando l’idea di essere scelta, anche quando i fatti mi dicevano il contrario e intanto la mia vita era ferma lì, in attesa di una risposta che non sarebbe mai arrivata.

Poi abbiamo parlato di valori, ma senza farne un discorso alto, più una cosa terra terra. Tipo: ma tu, quando un tuo valore viene calpestato, che fai? Lo difendi o lo spieghi? Perché io mi sono accorta che spiego sempre. Spiego perché ci resto, spiego perché non è grave, spiego perché posso capire, spiego così tanto che alla fine mi convinco da sola che va bene così.

A un certo punto mi è diventato chiaro che il tradimento non era stato un evento improvviso era stato l’ultimo punto di una frase che io avevo già letto, ma avevo deciso di non capire, perché capire avrebbe significato andarmene prima e io non volevo andarmene, volevo essere scelta.

Quando la seduta è finita non stavo meglio, non mi sentivo più forte, non avevo capito cosa fare dopo, però avevo smesso di raccontarmela, perché la verità è che avevo visto tutto da tempo, solo che avevo deciso che non era abbastanza grave da reagire, che potevo reggere ancora, che non valeva la pena fare casino.

Il fatto di essermi trattenuta sapendo, di essermi fatta piccola pur di restare, mi ha fatto più male del tradimento in sé, perché il tradimento l’hanno fatto loro, ma restare zitta l’ho fatto io.

Almeno questa volta non stavo cercando di renderla una frase intelligente, era solo quello che era.

E adesso, dopo esserci immersi in questa profonda storia d’amore parte la musica dalla vibrazione giusta.

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due sabati al mese, alle 7:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti.

Se anche tu sei un/a creativo/a sarò felice di conoscerti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

Sono uscita con una cartolina vintage e un mazzo di carte da gioco.

Non so giocare a carte. Avevo imparato da piccola, giocavo sempre con mia nonna Rosa e mio fratello, poi quando mia nonna Rosa è morta l’ho dimenticato. Però le carte mi piacciono. Mi piacciono perché mi danno l’idea che abbiano qualcosa di misterioso. Forse perché per secoli la gente ha creduto che nei numeri ci fosse una chiave per capire l’universo. O forse perché sono oggetti che passano di mano in mano e si portano dietro delle storie, anche se non sappiamo quali.

Le cartoline vintage erano poche, otto in tutto, le ho contate e ne ho acquistata soltanto una. Sono oggetti inutili, se ci pensi, nessuno ne ha bisogno, eppure (r)esistono. Sono lente, viaggiano nel mondo e qualcuno le ha spedite quando spedire voleva dire aspettare.
Ho pensato che mi piacerebbe spedirtene una da qui. Scriverla, acquistare i francobolli internazionali, andare presso un Correos de Panamá, un ufficio postale panamense e imbucarla.

Per ora ne ho trovate poche, lo so, ma sono abbastanza sicura che almeno altre quattro le troverò.
Le prime cinque persone che mi rispondono a questa newsletter possono riceverla.
Così, senza un motivo preciso, solo per sentirci, anche per la gioia di ricevere una cosa materiale, come si faceva un tempo. Avere in mano un oggetto, una cartolina, qualcosa che ha fatto strada, ti fa sentire non solo pensata, ti fa percepire meno distanza, come se per un attimo, il mittente non fosse poi così lontano.

Ho messo in pausa la newsletter in questi giorni perché non sono capace di scrivere tanto per scrivere. Quando racconto una storia o quando provo a dire cosa mi sta succedendo qui a Panama, mi ci infilo dentro tutta. Scrivere per me è una cosa che quando la fai, fai solo quella e quindi a volte, quando il quotidiano non me lo permette, devo fermarmi e lasciare che le cose si depositino. Forse devo anche imparare che a volte si può vivere senza scrivere, ma anche no, se la scrittura ti permette di vivere a pieno amplificandoti la vita. Infatti ti sto scrivendo lo stesso, senza racconto al seguito, ma con la voglia di condividere nuove esperienze, come la cartolina.

Sentiamoci, se vuoi

Da Panama per oggi è tutto, ti lascio qualche foto scattata col telefono in questi ultimi giorni, ed un messaggio inviato a Mary, una persona cara.

Questo episodio include testo e fotografie che

potrebbero non essere visualizzate interamente via email.

Per l’esperienza completa, aprite l’episodio sull’app di Substack.

Un caro saluto

A presto

Giulia

Iscriviti ora

In questo nuovo episodio parlo di miracoli visivi, di emotività, di Afro-Americani, di cessi e di punti fermi a 9.700 Km di distanza.

Buona lettura e buona visione.

CINQUANTANOVE GIORNI A PANAMA.

Uscendo dall’ascensore, prima ancora di entrare in casa, ho guardato a destra, verso le vetrate, la luce dipingeva d’arancio il pianerottolo.

Mi sono affacciata e davanti a me, questo fascio luminoso, che ammantava Panama City.

Non ci sono filtri fotografici, non c’è post produzione, ho scattato col telefono, così al volo.

Ho passato il resto del pomeriggio a pensare a ciò che i miei occhi avevano visto ed il mio petto vissuto.

Mi rimbombava in testa una canzone di Levante che inizia proprio così:

“Così vicina a Dio, ci pensi? Non eri stata mai”

è difficile da descrivere l’emotività a parole, è così intima che ci si ritrova sempre soli a fare i conti con le proprie emozioni.

Per tanti anni ho pensato che l’emotività e la sensibilità fossero punti a sfavore nella vita.

Mi sono chiesta spesso se fosse necessario sentire tutto così a fondo. A volte pensavo che me ne sarebbe bastata la metà.

Mi ricordo che quando ero piccola per non far trasparire i miei stati d’animo, perché appunto decisamente accentuati dalla sensibilità, stavo zitta, muta. Pensavo che il silenzio potesse proteggermi dalle mie stesse fragilità.

Poi crescendo ho imparato a gestirlo e negli ultimi anni a vivermi a pieno tutte le emozioni.

Per anni ho affidato alle fotografie quello che non riuscivo a dire.
Era un’urgenza tale che la fotografia è diventata un lavoro.

La scrittura invece era un’altro nemico, perché le parole non si possono interpretare, arrivano dritte al punto.

Oggi ricerco con attenzione i posti che mi risuonano, dove rinchiudermi ore ed ore a scrivere, perché mi prendo cura dell’emotività, della sensibilità e di me stessa.

Una volta a settimana vado ad emozionarmi al Jazz Club che ospita artisti locali ed internazionali.

Qualche giorno fa, oltre che dalla musica, ero affascinata dallo stile degli Afro-Americani, ho iniziato a fotografarli senza tregua.

Amo la loro cultura così come si manifesta nei gesti, nel ritmo del corpo, nella relazione con il suono.

Quando le serate sono popolate dalla loro presenza, passo dalla felicità alla gratitudine.

In certi luoghi mi risuonano perfino i cessi.

Tant’è che l’altra sera mi ha infastidito non avere con me la mia macchina analogica per poter fare un autoritratto degno di quel cesso.

Sono entrata in un negozio di fotografia e mi è sembrato Gardaland.

Sono dall’altra parte del mondo, senza il mio studio, senza i collaboratori fidati e senza l’attrezzatura di una vita. Quando vedo l’attrezzatura fotografica mi sento più serena.

Ovvio che non è cambiato nulla da quando quel 14 Ottobre di due mesi fa ho lasciato l’Italia, sono sempre Giulia Bianco, sono sempre una fotografa e posso realizzare ritratti nel mondo, non solo in Emilia Romagna, ma fidatevi che la sensazione di avere dei punti fermi, che riconosci, che senti tuoi, quando tutto intorno è cambiato, è necessario.

LA SCATTASTORIE

Ho scritto una storia d’amore ambientata nel secondo dopoguerra, quando l’omosessualità non aveva nome e veniva trattata come una colpa.
Racconta il legame tra due uomini in un tempo in cui desiderare significava esporsi al pericolo.
La violenza non è pubblica, ma domestica, quotidiana, silenziosa.
È un racconto sulla gravità di esistere senza protezioni e sulla scelta di non arretrare.

NON ERAVAMO CLANDESTINI

Arrivai in Costiera nell’inverno del ’47, con una valigia di cartone ed un incarico ufficiale che non mi interessava più. La guerra era finita da due anni, ma si camminava ancora con il corpo contratto, come chi ha imparato a non fidarsi di nessuno.

Il proprietario della casa dove avrei alloggiato era un uomo magro, capelli già bianchi nonostante l’età, e la pelle consumata dal sole.

L’appartamento era semplice: un tavolo di legno scuro, due sedie, una madia che ancora odorava di farina. La stanza da letto aveva un armadio gonfio, una coperta di lana ruvida e una finestra che dava sul vicolo. Da lì entrava l’odore del mare mischiato ad un odore di carbone.

Passai i primi giorni così, osservando più che vivendo. Uscivo la mattina presto e tornavo quando la luce calava dietro le case. Il paese aveva un ritmo riconoscibile: alle sei i pescatori rientravano con le barche basse sull’acqua, le reti ancora umide stese sul muretto a sgocciolare; qualcuno le ricuciva con ago grosso e spago, seduto su casse rovesciate. Le donne passavano più tardi, con i grembiuli scuri, portando secchi di cenere dalle cucine o biancheria da sciacquare alle fontane. Si parlava poco. I saluti erano brevi, funzionali.

I ragazzi si muovevano in gruppo, spesso senza meta. Indossavano giacche troppo grandi, recuperate chissà dove, e scarpe con le suole già consumate. Stavano appoggiati ai muri, fumavano sigarette fatte a mano, osservavano chi arrivava e chi partiva con molta attenzione. Alcuni aiutavano al porto, altri facevano commissioni per i negozi. Nessuno sembrava avere fretta di diventare adulto, ma tutti ne portavano già i segni.

Le botteghe aprivano a orari incerti. Il fornaio lavorava con la porta socchiusa, lasciando uscire l’odore del pane appena sfornato. Il sarto teneva le finestre chiuse per non far entrare la polvere; dentro si sentiva il rumore secco delle forbici e il colpo regolare del ferro da stiro. La guerra non veniva nominata, ma era presente negli oggetti rattoppati, nei gesti misurati, nella parsimonia con cui ogni cosa veniva usata.

Io camminavo senza essere notato, e questo mi andava bene. In quel paese non serviva presentarsi: bastava viverselo.

A metà febbraio conobbi Elia. Stava seduto davanti alla bottega del sarto, la schiena appoggiata al muro caldo. Indossava una camicia color avorio, ormai lisa, ma portata con cura. Era pulita, stirata con attenzione, infilata nei pantaloni di lana scura tenuti su da una cintura rigida, troppo grande per lui.

Il viso era netto. Zigomi pronunciati, mascella decisa, naso diritto ma leggermente deviato verso sinistra. La bocca era sottile, spesso contratta in un’espressione di attenzione più che di severità. I capelli scuri, folti, irregolari, fino a metà orecchie e gli occhi scuri, intensi.

Non dava l’impressione di aspettare qualcuno, né di essere in pausa. Sembrava semplicemente lì.

«Sei quello venuto da Napoli,» disse senza alzarsi.
«Passo un periodo qui.»
«I forestieri non restano mai abbastanza da ricordare i nomi.»
«Dipende dai nomi.»
«Il mio è Elia.»

Nelle settimane successive cominciammo ad incontrarci al porto, quasi sempre a quell’ora in cui la luce è così bassa da non fare ombra.

Parlava poco, ma quando lo faceva raccontava del suo lavoro. Descriveva le mani che a fine giornata facevano fatica a chiudersi, il sale che restava nelle pieghe della pelle anche dopo averle lavate più volte e delle bruciature lasciate dalle corde se non si faceva attenzione.

Fu in quelle conversazioni che scoprii il resto: un fratello maggiore, Antonio, tornato dalla guerra con un carattere spezzato. Un uomo che non tollerava esitazioni, né deviazioni, né silenzi che non fossero il proprio. Elia non lo temeva; era qualcosa di più sottile. Lo portava addosso.

Una sera il fratello entrò nella bottega dove stavamo parlando con il sarto. Era massiccio, con una barba trascurata e lo sguardo sospettoso di chi vede solo minacce.
«Ti cerco da due ore» disse ad Elia. «E tu stai qui a perdere tempo con… gente che non conosciamo.»

Si voltò verso di me. Non aggiunse altro. Non serviva.
Elia abbassò lo sguardo, poi lo rialzò.
«Sto parlando. Torno dopo.»

Quella notte non riuscivo a dormire. Scesi verso il molo. Lo trovai lì, seduto sulla panchina più vicina al mare.
«È gelida la notte,» gli dissi.
«Me lo dicono da anni.»

Aveva gli occhi stanchi, non dal sonno, ma dal giudizio.
«Antonio non gradisce che io parli con uomini come te,» aggiunse.
«Come me?»
«Uomini che potrebbero mettermi nei guai.»

Ci fu un silenzio lungo, scomodo. Elia rimase fermo, poi si voltò completamente verso di me. Non aveva più l’espressione neutra di prima. In quel momento non ero una presenza qualunque: ero un rischio concreto. Rimase a guardarmi ancora un istante, come per memorizzare la mia reazione. Poi parlò, più piano.

«Se Antonio lo intuisce, non si ferma.»

«Non voglio complicarti la vita» dissi.
Mi guardò senza distogliere gli occhi.
«La mia vita è già complicata.»
«Allora lasciamo perdere.»
Scosse la testa.
«No.»
«Perché?»
«Perché tu non fingi.»
«E questo ti mette nei guai?»
«Sì.»
«E resti comunque?»
Fece un mezzo passo verso di me.
«Sì.»

Fece un mezzo passo verso di me. Non abbastanza da toccarmi. Abbastanza da ridurre lo spazio.
Alzò la mano come se volesse aggiustarsi la manica, poi la lasciò ricadere. Le dita sfiorarono il dorso della mia mano per errore o così avrebbe potuto sembrare a chiunque altro.

Non ritrasse la mano. Nemmeno io.

Il contatto durò un istante più del necessario. Un istante riconoscibile. Sufficiente.

Poi qualcuno passò nel vicolo.

Un uomo anziano, con un cappotto troppo grande e un sacco di juta sulla spalla, camminava lento, trascinando i piedi, non ci guardò subito. Quando lo fece, i suoi occhi si fermarono su di noi.

Elia si scostò immediatamente. Un passo indietro, preciso.
Io infilai le mani in tasca.

L’uomo proseguì senza dire nulla. Il rumore dei passi si allontanò, poi sparì.

Elia espirò piano.
«Vedi?» disse.
«Cosa?»
«Qui basta poco.»

Annuii. Non c’era bisogno di chiedere quanto poco. Lo avevamo appena misurato.

Restammo ancora qualche secondo uno di fronte all’altro, a distanza corretta, quella che non dà appigli.
Poi lui si voltò per andarsene.

«Domani non scendere al porto,» disse senza guardarmi.
«Perché?»
«Antonio ci lavora.»
Fece una pausa.
«E guarda.»

Lo vidi allontanarsi lungo il muretto, con la schiena dritta e il passo controllato. Non c’era fretta nei suoi movimenti, ma nemmeno leggerezza. Era il modo di camminare di chi ha appena superato una soglia e lo sa.

Io rimasi fermo.
Per la prima volta da quando ero arrivato in Costiera, ebbi la certezza che non sarei rimasto invisibile ancora a lungo.

Il fratello capì prima che succedesse davvero.

Non ci fu una scena, non subito. Ci fu un cambiamento nei tempi. Antonio cominciò ad arrivare prima al porto, a rientrare più tardi. Parlava poco, osservava molto. Quando Elia passava, il suo sguardo lo seguiva quel secondo in più che non serviva a nulla se non a segnare il territorio.

Una sera Elia non si presentò.

Lo capii perché il paese, a quell’ora, aveva già smesso di muoversi. Le barche erano ferme, le luci basse, le voci rientrate nelle case. Aspettai. Poi tornai anch’io.

La notte seguente bussarono alla mia porta.

Non forte. Due colpi secchi.

Aprii.

Elia entrò senza salutare. Aveva il cappotto sbottonato, la camicia spiegazzata, una macchia scura sul colletto. Chiusi la porta. Solo allora lo guardai davvero.

Aveva un livido violaceo sotto l’occhio destro. L’arcata gonfia. Il labbro spaccato in un punto netto, come se fosse stato colpito con precisione. Sul collo, appena sopra la clavicola, un segno più scuro, irregolare.

«Antonio?»
Annuì.

Si tolse il cappotto con un gesto lento. Sotto, il corpo parlava da solo: lividi sulle braccia, uno sulla spalla, le nocche arrossate. Si sedette pesantemente sulla sedia vicino alla finestra.

«Non urlare,» disse. «Qui sentono.»

Mi avvicinai senza toccarlo.
«Quando?»
«Oggi pomeriggio. Dietro al magazzino.»
«Ti ha seguito?»
«No. Mi aspettava.»

Silenzio.

«Cosa gli hai detto?»
«La verità.»
«Quale?»
«Che non mi sarei fermato.»

Inspirò piano, come se il respiro facesse male.
«Ha detto che mi avrebbe rimesso in riga.»
«E tu?»
«Gli ho detto che non sono una cosa storta.»

Si passò una mano sul fianco. Trattenne un sussulto.
Non chiesi se facesse male. Lo faceva.

«Ti ha visto con me?»
«Non serviva. Aveva già capito.»

Mi sedetti di fronte a lui.
«Vuoi andare via?»
Scosse la testa.
«No.»
«Vuoi restare?»
«Sì.»

Era una risposta piena. Senza esitazione. Senza eroismi.

Gli portai dell’acqua. Poi una salvietta. Non cercai di curarlo subito. Prima doveva stare fermo. Doveva sentire che non stava difendendosi.

«Non ho più paura,» disse entrando meglio nella stanza, come se la soglia fosse stata la parte più difficile. «E non è perché mi sento forte. È perché non ho più intenzione di fingere.»

Si sedette sulla sedia accanto alla finestra. La luce era scarsa, ma sufficiente a vedere che non tremava più. Aveva dolore, sì. Ma non esitazione.

Mi avvicinai.

Gli toccai il viso con due dita, evitando il livido. Si lasciò fare. Gli slacciai la camicia con lentezza, come si fa quando ogni gesto ha conseguenze. Le dita incontravano pelle segnata, calda, viva. Non c’era nulla da prendere: solo da stare.

«Sei sicuro?»
«Lo sono da anni. Ora basta dirlo.»

Ci sedemmo sul letto. Non subito vicini. Poi sì.
Il contatto fu misurato. Un braccio sulla schiena. Una fronte appoggiata alla mia spalla. Il respiro che piano piano tornava regolare.

Restò da me quella notte. Non dormimmo subito. Elia rimase seduto sulla sedia, la schiena dritta, come se il corpo non avesse ancora deciso se potersi concedere il riposo. Ogni tanto portava una mano al fianco, con cautela, per misurare il dolore senza dargli troppo spazio.

All’alba si alzò. Si lavò il viso nel catino, lentamente. Si sistemò la camicia con attenzione, come aveva sempre fatto, badando ai bottoni, alle pieghe. Guardava i suoi gesti riflessi nel vetro della finestra più che nello specchio.

«Non verrò più al porto,» disse.
«Lo sa?»
«Lo capirà.»

Non aggiunse altro. Non ce n’era bisogno.

Quando uscì, il paese stava iniziando la giornata. Le porte si aprivano, i passi tornavano regolari. Nessuno lo guardò due volte. I lividi erano nascosti, come tutto il resto.

Rimasi alla finestra finché non lo vidi svoltare l’angolo.

In quel momento capii che non avevamo vinto niente.
Avevamo solo smesso di perdere.

E questo, in quegli anni, era già una forma di scelta.

🫀🧠✨ E adesso, dopo esserci immersi in questa profonda storia d’amore parte l’altare del cuore: la musica dalla vibrazione giusta.

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due sabati al mese, alle 8:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti.

Se anche tu sei un/a creativo/a sarò felice di conoscerti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

In questo nuovo episodio parlo del mio nuovo acquisto e del mio compleanno. (Diciamo che è diventata una raccolta fotografica più che una pagina di diario)

Buona lettura e buona visione.

QUARANTACINQUE GIORNI A PANAMA

Sono dall’altra parte del mondo per lavorare, ma in questi ultimi giorni mi sto chiedendo se il destino mi ha voluta qui per vivere. Non vivere da residente, ma vivere nel senso letterale del termine:

/vì·ve·re/ [essere in vita, esistere]

Non ci sentiamo da due settimane e sono successe tante cose.

Gli argomenti che mi stanno più a cuore sono: la gratitudine, la scrittura e per forza di cose il mio compleanno, che è stato 4 giorni fa.

Non per ego, ma perché ho vissuto il compleanno più bello della vita.

Partiamo dalla gratitudine, che resta sempre il primo tema.
Mi ha aiutato ad affrontare questo trasferimento e sarò per sempre grata (a proposito) al mio diario.

L’altro giorno, consapevole che l’anno sta per finire, mi sono chiesta dove sarei andata dal 1° gennaio senza un nuovo diario da riempire. Così sono entrata in un concept store bellissimo, tutto luci soffuse, profumi per ambienti, candele e colori particolari.

Mi sono persa nella parete dei notebook e ne ho aperti tanti, uno dopo l’altro.
Poi l’ho visto.

Un diario semplice.
Mi ha fermata all’istante.
Mi ha riportata a mia nonna, che per tutti noi in famiglia, era “la fox”: te le mandava a dire con furbizia ed eleganza. haha

L’ho preso in mano e mi sono venuti gli occhi lucidi.
Gratitudine pura, quella che arriva diretta, sbaaaam.
Perché tra migliaia di note book, dall’altra parte del mondo, quello giusto era nascosto sotto gli altri. Proprio come lei che, senza farsi vedere, è riuscita ad essere presente, anche dopo la morte, in ogni circostanza, fin qui, dall’altra parte del mondo.

E allora mi sono detta che forse niente è un caso.
Forse praticare gratitudine ogni singolo giorno ti lascia dei segnali, ti indica la direzione anche attraverso oggetti che sembrano lì apposta per te.
Quel giorno, il giorno prima del mio compleanno, in mezzo a milioni di persone ed al rumore della città, ho avuto la sensazione chiarissima che qualcuno, o qualcosa, mi stesse dicendo: continua, sei nel posto giusto.

VENTIQUATTRO NOVEMBRE

Il fuso orario mi ha permesso di festeggiare il compleanno per due giornate, è stato un dono immenso per me, perché ho imparato a festeggiare la mia nascita da poco, esattamente dallo scorso anno.

È avvenuto dopo un percorso di psicoterapia importante, ma questo è un tema molto intimo che lascio fluire in un’altro tipo di scrittura, ovvero la poesia. (Le mie poesie le custodisco da anni, sono ancora segrete, probabilmente ancora per poco)

Il mio compleanno è il 24 Novembre, ma il 23 alle 18:00 ero in questo locale a fare il brindisi di mezzanotte, in Italia era già il 24.

Lì dentro la realtà scioglie il tempo. Le luci soffuse e teatrali, i divani verdi, i libri antichi, i salotti vintage ti parlano. Come se una parte di te fosse seduta accanto a qualche sconosciuto. L’aria profumava di legno caldo e di storie taciute.

Quando sono uscita ho avuto come l’impressione di aver lasciato lì una parte di me che esce solamente nei luoghi che mi risuonano.

Poi il 24 novembre alle 6 della mattina sono partita per i Caraibi, a poco più di 1 ora da casa mia. Ho scattato poche foto perché è stata un’esperienza mistica, viscerale, pura. Vi lascio i pochi scatti che ho.

Di questa giornata ho lasciato parlare le immagini e vorrei lasciarvi un breve pensiero, che spero possa far riflettere.

“Siamo creature nate per seguire l’orizzonte: animali che la città ha vestito di cemento, ma che la natura riconosce subito, e richiama a sé come fosse casa. La terra ci ricorda in ogni istante chi siamo.”

LA SCATTASTORIE

Ho scritto un racconto che parla d’amore, ispirandomi ad una delle mie vite passate. Quando ancora non distinguevo l’amore dalla dipendenza affettiva.

LA VITA NON ASPETTA

La vendetta è una gran puttana.
E questo, a prima vista, non sembrerebbe l’inizio della storia d’amore più ingombrante della mia vita.
Eppure è da lì, da quella frase sgraziata, che ho ripreso in mano il filo: ho iniziato dai titoli di coda. Ci sono persone che gli inizi li temono, io invece a volte temo i finali, perché a volte continuano a vivere dentro di te.

Era il 4 dicembre del 2004.

Sono passati quattordici anni da quella sera, e il ricordo non ha mai smesso di bussarmi nelle tempie.
All’Osteria da Alfio eravamo in venti, stretti come sardine in una stanza che sembrava più piccola per via delle risate, dei calici alzati, del brusio che faceva tremare le pareti. Festeggiavamo i compleanni di Jacopo, Sara e Paolo, un trio che aveva il talento innato di far sembrare la vita più semplice.

Il locale era bianco. Un bianco puro, latteo, quasi da galleria d’arte.
Ma quelle luci, quelle luci calde che Alfio si ostinava a non cambiare, regalavano a tutto un tono giallognolo. Era un posto che odorava di legno verniciato, vino rosso e cappotti umidi appesi all’ingresso. Un posto dove ci si sentiva accolti anche quando non si aveva nulla da dire.

A destra, accanto a me, c’era Sara. Portava un vestito rosso vino e continuava a giocare con la frangetta nel tentativo di fare colpo su Alex: il Don Giovanni del gruppo, l’unico capace di farti sentire speciale e dimenticarti nel giro di un giorno.
Di fronte a me Jacopo: occhi neri, sempre un po’ lucidi d’ironia, un giubbotto di pelle consumato come fosse la sua seconda pelle.

Jacopo, mi dava sempre quella gomitata nella spalla accompagnata dal solito: “Pietro, ci sei?” Io che cercavo di esserci, come sempre e intanto pensavo che no, non c’ero. Il cervello viveva in altrove continui.

All’epoca non sapevo stare davvero in un posto.
Ero timido e riservato fino a sembrare disinteressato. Mi sentivo fuori luogo ovunque: nei bar, nelle case degli amici, nei loro discorsi. Loro mi volevano bene, certo… o almeno così credevo. Col tempo ho compreso che mi cercavano per fare serata, perché ero affidabile, perché reggevo l’alcol meglio di chiunque altro. Ma nessuno aveva mai chiesto cosa desiderassi davvero.

Quella sera però, c’era uno sguardo che tornava sempre su di me.

Alzo gli occhi e vedo quel gruppo di ragazzi seduti alla nostra destra. Cinque, forse sei. Uno biondo, uno con una camicia floreale troppo aperta, uno con un cappotto cammello. Mi fissavano.

Quando Jacopo mi propose di scendere in giardino a fumare, tirai un sospiro di sollievo. Il gelo di dicembre tagliava l’aria. Accendemmo due sigarette e lui iniziò a raccontarmi qualcosa sul suo ultimo esame all’università, ma confesso che non ascoltavo del tutto.

Poi, mentre risalivo le scale, successe.

Uno di quei ragazzi, capelli scuri, occhi marroni, un sorriso gigante, si fermò davanti a me e disse:
“Sei dei nostri dopo cena? Andiamo a ballare al Sali e Tabacchi.”
Si chiamava Gabriel.
Non l’ho saputo subito. L’ho scoperto più tardi.

Io non ballavo. O meglio, ballavo male. E soprattutto non avevo alcuna intenzione di uscire con un gruppo di sconosciuti che mi aveva fissato per tutta sera.
Ma Jacopo mi diede quella pacca sulla schiena, quella che conoscevo bene, come a dire: muoviti, la vita non aspetta.
E così andammo.

Il Sali e Tabacchi era un luogo fighetto, una scatola nera, patinata, come le persone che lo abitavano. L’odore del Coca&Rum si mescolava a quello dei profumi economici, delle giacche sintetiche, dei baci dati di nascosto tra un pezzo e l’altro.
Lì Gabriel si avvicinò per la prima volta davvero. Aveva una camicia blu notte, folreale, con i primi tre bottoni aperti, una collana d’argento al collo. Parlava con una naturalezza che disarmava. Mi guardava come se avesse già letto qualche capitolo della mia vita.

Non ballai molto quella sera, ma tornai a casa con il cuore che martellava come se avessi corso per chilometri.

Il mattino dopo, alzandomi dal letto, vidi il telefono sul comodino illuminarsi.

Tre messaggi.
Tutti da lui.

Rimasi immobile a fissarli.

Sentivo che mi aveva ammaliato, catturato, scompensato.
In quel momento mi sentii vivo.

Dal 5 dicembre 2004 iniziò la nostra storia d’amore.
Una storia lunga quattro anni.
Il numero 4, segno della prudenza, dell’ordine, della stabilità, avrebbe potuto essere un segnale. Non lo capii. O forse non volli capirlo.

Io e Gabriel ci vedevamo quasi tutte le sere.
Facevamo l’amore come se dovessimo rincarnarci l’uno nell’altro, con quella fame che non distingue il desiderio ed il bisogno.

La nostra relazione era così ardente da sembrare amore.
Ma l’amore, quello vero, brucia meno e costruisce di più.

Dopo tre anni, la verità iniziò a sgocciolare.
Piccoli sospetti.
Una frase fuori posto.
Una bugia mal cucita.

E poi la scoprii, quella verità: Gabriel l’amore lo faceva con tutti.
Io rimasi lì, pietrificato, andai a fondo, scavando come nelle sabbie mobili a mani nude, perché non accettavo l’idea di perderlo.
Ero troppo innamorato per lasciarlo andare, troppo dipendente dalla sua voce, dalla sua presenza intermittente.
Mi aveva fottuto il cervello.
Il cuore.
La dignità.

Ci trascinammo in un tira e molla durato un anno: baci, litigi, promesse, silenzi, ritorni.
Poi qualcosa si spense.
Forse in lui.
Forse in me.
La relazione finì.

Passarono altri anni prima che scoprissi la verità ultima:
Gabriel tradiva per vendetta.
Non contro di me, ma contro la sua ex, contro tutto il male che gli aveva fatto.
Era il suo modo stupido, ferito, inconsapevole per sentirsi amato. Accettato. Desiderato da tutti.
Io ero solo l’altare su cui sacrificava la sua rabbia.

E qui torniamo a quella frase: la vendetta è una gran puttana.
Non guarda in faccia nessuno.
Ti usa finché non si stanca.

Sono passati quattordici anni da quella sera all’Osteria da Alfio.
Oggi vivo nella consapevolezza nitida di ciò che è stato.
Ho imparato a riconoscere il veleno sotto forma di bacio.
Ho imparato a capire che il dolore non è una prova d’amore.
E soprattutto ho imparato che una relazione tossica, se sopravvivi, ti regala una vita nuova.

Ho iniziato un percorso di psicoterapia.
Ho imparato a sentire di nuovo il mio corpo, a rimettere confini dove erano stati sfondati, a desiderare solo ciò che mi fa bene.
Non do più spazio al caos mascherato da passione.
Non confondo più le persone irrisolte dalle anime pure.

E se oggi, tornando con la memoria a quella sala gialla, vedo il me di allora timido, nascosto, in disparte gli sussurro una sola cosa:
“Non era colpa tua.
Ma da adesso in poi sarà merito tuo.”

Il cuore, quando si ricostruisce, diventa una casa più grande.
E in quella casa, finalmente, ci posso vivere anch’io.

🫀🧠✨ E adesso, dopo esserci immersi in questa profonda storia d’amore parte l’altare del cuore: la musica dalla vibrazione giusta.

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due sabati al mese, alle 8:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti.

Se anche tu sei un/a creativo/a sarò felice di conoscerti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

In questo nuovo episodio parlo della sensazione di vivere in cielo, perennemente in viaggio e dei luoghi che ti riportano a casa.

ENTUSIASMO (ENTHUSIASMÒS = INVASIONE DIVINA)

Potremmo descriverlo così il racconto di queste ultime due settimane dall’altra parte del mondo.

1 Novembre, ore 6:00

Sono passati ventinove giorni da quelle ventiquattro ore di viaggio,

per trasferirmi in Centro America.

Era un sabato mattina, quando aprii gli occhi e mi ritrovai sopra le nuvole.

Giù in terra la luce era invernale, opaca, velata, mentre qui, nella mia stanza al cinquantaquattresimo piano il silenzio era ovattato.

Il giorno prima avevo cambiato appartamento, ora mi sembra di vivere in cielo, perennemente in viaggio verso l’orizzonte.

Davanti a me solamente l’oceano, azzurro, grigio, verde, in tutte le sue tonalità e sfumature.

Cambiare appartamento ha segnato una delle mie tante trasformazioni da quando sono qui.

La me stessa precedente aveva sempre assistito al mio quotidiano, da spettatore esterno.

Mentre da pochi giorni a questa parte vivo nel presente.

Ho ripreso a scrivere.

Non avevo mai smesso in realtà, perché fa parte della mia vita, del mio pensiero, del mio essere.

Scrivere per me equivale a prendermi del tempo, ascoltarmi nel profondo e prendere possesso dei miei pensieri per cambiare qualcosa nella mia realtà interiore.

Così mi armo di taccuino, fotografie, dipinti e silenzio.

Quando esco di casa per lavorare nei coworking ritrovo praticamente lo stesso cibo che custodisce il mio frigorifero, più sfizioso, ma pur sempre mio.
Anche nei luoghi nuovi, porto con me il sapore dei miei piaceri, perché mi legano alla mia identità.

Poi come in qualsiasi parte del mondo ci sono quei luoghi che ti risuonano…

Quei luoghi dove ti senti a casa, a casa nel tuo corpo e non dentro a quattro mura.

Quei luoghi dove gli arredi, i colori, le luci e le pareti indossano la tua vita.

Probabilmente la tua vita passata.

Probabilmente in quei luoghi fluttua la tua anima, oppure è solo passata di lì, qualche giorno prima o qualche secolo prima.

Quando abito quei luoghi, sono la versione di me meditabonda, alla quale non serve un calice di vino rosso corposo e profumato per iniziare a penetrare nei pensieri dei pensieri immersi nel mio sacro tempio. (ovvero il petto).

Ecco, quando vivo i luoghi che mi risuonano mi ricongiungo al sacro, internamente e verbalmente.

È un modo inconscio che mi riconnette alla mia anima spoglia.

Immediatamente il mio cuore s’innamorò.

Sono entrata in questo locale che ospita concerti jazz di artisti indipendenti o emergenti.

Amo scoprire nuovi artisti, tanto quanto fotografarli (sono una fotografa, se ancora non lo sapessi, e la fotografia in primis è la mia passione viscerale oltre che essere da dieci anni il mio lavoro).

Per me fotografare artisti, specialmente cantautori è un atto salvifico in questa mia vita terrena per tanti aspetti, ma questa è un’altra storia, magari ne parleremo in futuro. ( se ti va di parlare di musica, fotografia, anima.. puoi scrivermi così potremmo shakerare tutto insieme e farci viaggi eterei).

Torniamo a questo luogo magico.

C’è un’eleganza segreta che abita le sue stanze.

Le pareti scure assorbono la luce come velluto, lasciando che siano le cornici dorate, quasi teatrali, a riflettere la memoria di un altro tempo.

Il divano floreale, rivestito di fiori che odorano di conversazioni lente e bicchieri di vino, diventa un trono per anime nostalgiche.

Tutto qui parla di una Parigi immaginaria dove il tempo si ferma.

C’è un calore da vecchio caffè letterario, un’intimità che ti si posa addosso come un profumo alla fragranza di tabacco con note ambrate e legnose.

É un luogo che ti lascia addosso la sensazione di aver vissuto in un’altra epoca, o forse di esserci ancora.

LA SCATTASTORIE

Ho scritto un racconto che parla d’amore, ispirandomi a ciò che ho visto e sentito in questi giorni dall’altra parte del mondo.

UN PEZZO DELLA TUA MEMORIA

Torino, inverno 2003.
L’aria sapeva di neve, le case respiravano silenzio, i tram trascinavano malinconie lungo i binari.

In Via Po, dietro una vetrata appannata, il Caffè des Fleurs teneva acceso un piccolo universo: velluti consumati, pareti bordeaux, un divano floreale che sembrava uscito da un romanzo di fine Ottocento.

Alvise ci andava ogni pomeriggio, con la sciarpa di lana grezza e la giacca color muschio. Scriveva romanzi che pochi leggevano ma che lui viveva come liturgie. Era uno di quegli uomini che credono nella grazia delle parole e nella solitudine come vocazione.
Seduto sempre nello stesso punto, accanto al pianoforte, osservava il mondo con la malinconia dei visionari.

Fu Vittoria, pittrice di paesaggi e anima curiosa, a portargli Léonard, un amico di Parigi.
Léonard aveva trent’anni, indossava camicie di lino sotto cappotti lunghi e scuri, e portava con sé un quaderno nero, da cui non si separava mai.

“È uno scrittore come te”, disse Vittoria con un sorriso ambiguo.
In realtà, Léonard scriveva poesie. Poesie che non faceva leggere a nessuno.

Quel giorno parlarono di jazz, di memoria, di Dio e del tempo. Alvise lo ascoltava, ma in verità lo studiava: il modo in cui Léonard muoveva le mani, la curva delle sue labbra, il pallore della sua pelle.

C’erano altri habitué del caffè: Penelope, una violinista greca che suonava nei teatri d’opera, e Pier, fotografo e amante delle notti torinesi. Tutti gravitavano attorno a quel divano floreale.

Il locale pareva un piccolo altare profano: le luci soffuse, l’odore del legno vecchio,le candele consumate sui candelabri. Un luogo dove la realtà smetteva di essere presente. Ognuno al Caffè des Fleurs era assorto nel suo viaggio, chi con un taccuino sul tavolo, chi con un libro in mano, chi con un calice di vino a contemplare i quadri sulle pareti.

Con l’arrivo di Léonard, le giornate di Alvise cambiarono ritmo.
Camminavano insieme sotto i portici, parlando di letteratura francese, di come ogni parola potesse redimere o condannare.
Torino li guardava dall’alto dei suoi palazzi maestosi, e questa calma monumentale.

Una sera di febbraio, Léonard gli portò una copia sgualcita di Les fleurs du mal.
“Ti somiglia”, gli disse. “Hai dentro la stessa triste bellezza che non si lascia avvicinare.”
Alvise non rispose, ma nel petto sentì un piacevole tormento.

Vittoria li osservava con tenerezza. Capiva prima di loro che tra i due si muoveva qualcosa di pericolosamente vero.
Penelope, invece, diceva che era “solo una fascinazione estetica”.
Pier li fotografava di nascosto: mani che si sfioravano, sigarette condivise, sguardi troppo lunghi.

Léonard, un giorno, annunciò che sarebbe tornato a Parigi.
“Non resto mai troppo nello stesso luogo”, disse. “Mi spaventa diventare parte del paesaggio.”
Alvise sorrise, ma dentro di sé si spaccò in due.

Parigi era un miraggio, e lui decise di inseguirlo.
Due mesi dopo, prese un treno notturno e arrivò in città.
Cercò Léonard nei bistrot, tra i libri delle biblioteche, nei teatri.
Lo trovò in un piccolo locale di Montmartre, accanto a un vecchio pianoforte, mentre leggeva ad alta voce una delle sue poesie.

“Parlo d’amore solo quando non posso più tacerlo,” diceva Léonard sul palco.

Alvise lo ascoltò da lontano. Poi, alla fine, si avvicinò.
“Ti ho cercato,” disse.
“Ti aspettavo.” rispose lui.

Non servì altro.
Si sedettero su un divano consumato, simile a quello del Caffè des Fleurs.
Parlarono fino all’alba, delle vite mancate, delle anime migranti, di quel filo invisibile che li aveva portati lì, a ricongiungersi tra velluto e fumo di sigarette, proprio come a Torino.

Vittoria, rimasta a Torino, ricevette una cartolina settimane dopo.
Un disegno a matita: due figure sedute su un divano floreale, una tazza di caffè accanto, e una frase in corsivo:
“La verità è che certe persone non le incontri, le riconosci, come fossero un pezzo della tua memoria.”

Penelope appese la cartolina nel locale, sopra il pianoforte.
Pier la fotografò, in bianco e nero.
E il Caffè des Fleurs tornò a essere ciò che era sempre stato: un rifugio per chi non sa dove andare, ma sa dove restare.

Léonard e Alvise restarono a Parigi per mesi.
Scrivevano a quattro mani, parlavano poco, ma erano i gesti ed essere pieni di linguaggio.

Si amavano con la discrezione dei poeti: come chi teme di rompere il silenzio.

A volte, la sera, tornavano in quel locale.
Le pareti scure assorbivano la luce,
le cornici dorate riflettevano la memoria di un altro tempo.
E quando il pianista cominciava a suonare, Léonard gli stringeva la mano sotto il tavolo, piano, come a sfiorarlo.

Torino rimaneva lontana, ma viveva ancora in loro, nel suono del jazz, nei libri aperti, nel profumo di vino e carta stampata.

In fondo, tutto era cominciato da un luogo che li risuonava dentro.
E in quel luogo, da qualche parte tra l’Italia e la Francia, il loro amore continuava a restare, si lasciavano semplicemente accadere.

Léonard e Alvise non s’erano scelti, si erano trovati.

🫀🧠✨ E adesso, dopo esserci immersi in questa profonda storia d’amore parte l’altare del cuore: la musica dalla vibrazione giusta.

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due sabati al mese, alle 8:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè americano.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti.

Se anche tu sei un/a creativo/a sarò felice di conoscerti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

Un caro saluto

Giulia

In questo nuovo episodio parlo di ciò che accade dopo l’arrivo: quel momento in cui ti rendi conto, all’improvviso, di ciò che stai vivendo.

Di come la bellezza si riveli solo quando smettiamo di rincorrere e iniziamo a respirare.

PANAMA, SEDICI GIORNI DOPO

Sono a Panama da sedici giorni.
Solo oggi mi rendo conto di ciò che i miei occhi vedono davvero.
Non solo perché questa città sia piena di vita, ma perché dentro di me qualcosa si è acceso.

Fuori dalla finestra vedo il mare, le luci della città, le macchine minuscole in lontananza.
È lo stesso scorcio che guardo giorno e notte, dalla finestra della mia camera, ma solo ora mi accorgo della sua bellezza. (impreziosita anche dal riflesso arancio della lampada sul vetro)

Sono qui per lavoro e sono trascorsi 16 giorni.

Le giornate scorrono tra incontri e briefing, da un grattacielo all’altro.
Vedo praticamente solo uffici, ascensori chilometrici, uomini in giacca e cravatta, donne sui tacchi dodici col rossetto rosso.

E poi, davanti a me, oltre le scrivanie, oltre i monitor, oltre le vetrate, c’è l’oceano.
Un immenso polmone a mia disposizione, pronto ad espandersi dentro di me ogni volta che lo guardo.

Ieri ho ottenuto il visto per Panama.
Forse è per questo che oggi mi sento così: come se abitassi dentro il sogno di un sogno.
Non solo per la bellezza che questa città regala agli occhi, ma per quel movimento silenzioso che sento nascere dentro.

Quando qualcosa mi scatta nel petto, so che è la creatività che pulsa.

L’ispirazione è proprio questo: essere “ispirati”, o forse “respirati” dall’energia che ci circonda.

Ecco, oggi respiro.
E mentre respiro, comincio davvero a vivere questo nuovo capitolo.

Continuerò a vivere e condividere questa esperienza anche nelle prossime newsletter.

LA SCATTASTORIE

Ho scritto un racconto che parla d’amore, ispirandomi a ciò che ho visto e sentito in questi primi giorni dall’altra parte del mondo: un mondo patinato, fatto di giacche e cravatte, e un altro, al di là dei grattacieli, un oceano infinito di libertà.

LE ORE DISPARI

Roma mi è sempre sembrata una città che ti osserva senza farsi vedere.
Ti lascia credere di camminarle addosso, ma è lei che ti sceglie, ti scruta, ti consuma piano.
Quel venerdì di maggio mi scelse così, in una terrazza a Prati, tra i bicchieri mezzi pieni e la conversazione distratta di un compleanno.
Era l’ora in cui il cielo diventava un velluto rosato e i tetti iniziavano a confondere le ombre con le antenne.

Claudio era arrivato tardi.
Portava un completo blu notte, la camicia bianca sbottonata appena sotto la gola e uno sguardo tagliente, allenato al controllo.
Un uomo che parlava piano, ma sapeva farsi ascoltare.
Aveva cinquant’anni, la barba sale e pepe, le mani curate, l’odore di chi non corre mai perché sa che il mondo lo aspetta.
Io, trentacinque anni, camicia di lino stropicciata, un quaderno nello zaino e l’ansia di chi non ha orari ma troppe idee.
Facevo il copywriter freelance, vivevo di scadenze e improvvisazioni.

Ci siamo parlati per caso.
O forse Roma lo aveva già deciso per noi.
Ricordo che commentò una mia battuta sarcastica e poi restò a guardarmi, con quel sorriso che non prometteva niente ma lasciava intendere tutto.
La sera finì al suo fianco, seduti sul bordo della terrazza, le ginocchia che si toccavano appena.
Lui raccontava di un processo importante, io di una campagna pubblicitaria che non mi rappresentava.
Due mondi che non si appartenevano, ma che per qualche motivo si cercavano da tempo.

Da quella notte cominciarono le nostre ore dispari.
Non i sabati o le domeniche, ma i martedì alle dieci, i giovedì dopo cena, le notti che finivano all’alba.
A casa sua, in un attico silenzioso in via Cola di Rienzo.

Il pavimento in marmo, le bottiglie allineate, i libri di diritto come soldati sugli scaffali.
Io portavo il disordine: la mia maglietta stropicciata, i miei appunti sparsi, il profumo di tabacco dolce sulle mani.
E lui rideva, un po’ infastidito, un po’ sedotto da quella mia leggerezza.

Roma fuori era un brulicare di clacson e voci, ma dentro quelle stanze si muoveva solo il respiro.
Mi piaceva guardarlo mentre si toglieva la giacca, con gesti lenti, precisi, come se anche lo spogliarsi fosse una trattativa.
Mi piaceva la sua pelle chiara, il collo teso quando tratteneva un pensiero, le vene sulle mani.
E mi piaceva che non mi chiedesse nulla, ma mi volesse tutto.

All’inizio fu un equilibrio perfetto: lui mi portava nei ristoranti dove nessuno lo conosceva, io lo trascinavo nei bar di Trastevere dove nessuno guardava nessuno.
Ci scambiavamo parole come segreti, carezze come promesse non dette.
Ma a poco a poco quella differenza divenne una distanza.
Io volevo presentarlo agli amici, lui diceva che non era il momento.
Io sognavo di viaggi, lui di stabilità.
Ogni volta che parlavamo di futuro, sembrava che parlassimo lingue diverse.

Una sera, tornando da una proiezione all’Apollo, camminammo fino al Tevere.
Lui era stanco, distratto.
«Non possiamo continuare così,» gli dissi.
Lui restò in silenzio, fissando l’acqua che scorreva nera.
«Mi fai sentire vivo, Tommaso. Ma non libero.»
Quella frase mi ferì più di un addio.
Perché capii che a volte l’amore non salva, trattiene.

Restammo ancora insieme qualche settimana, come chi sa di essere alla fine ma non trova il coraggio di dirlo.
Poi una mattina, mentre Roma si svegliava sotto una pioggia gentile, mi arrivò un suo messaggio:
“Parto per New York. Ti porterò con me, in qualche modo.”
Non risposi.
Chiusi la chat, mi preparai un caffè e lasciai che la pioggia battesse sui vetri come un applauso sommesso.

Da allora passo spesso sul ponte Cestio.
Guardo le luci tremare sull’acqua, ascolto la città respirare, e sento che in fondo non mi manca lui, ma la parte di me che credeva di dover dipendere da qualcuno per sentirsi completa.
Claudio mi ha insegnato che l’amore non è una fusione, è un confine.
Che se una storia non può stare alla luce, non è amore, è ombra.
E che certe persone, anche se se ne vanno, ti lasciano più intero di come ti hanno trovato.

Roma continua a osservarmi, come quella prima sera.
Ma ora non mi consuma: mi riconosce.
Forse perché anch’io, finalmente, ho imparato a guardarmi senza nascondermi.

✨✨✨

🫀🧠✨E adesso, dopo esserci immersi in questa profonda storia d’amore parte l’altare del cuore: la musica dalla vibrazione giusta.

Ti piace quello che hai letto? Iscriviti qui:

Iscriviti ora

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due sabati al mese, alle 8:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti.

Se anche tu sei un/a creativo/a sarò felice di conoscerti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

un caro saluto, Giulia

Prima però vi lascio qualche pensiero e qualche attimo di vita vissuta in viaggio dall’altra parte del mondo:

La mia sveglia nell’ultimo mese ha suonato alle sei, quasi ogni giorno.

Ogni volta sapevo che mi aspettavano almeno quindici ore di lavoro.

Due giorni fa, invece, ha suonato alle 02:50. Ero stremata, con addosso un carico di stanchezza inspiegabile e mi aspettava un viaggio di diciotto ore dall’altra parte del mondo. Che poi, come spesso accade, sono diventate ventiquattro.

Nonostante tutto non ero felice, di più.

Non ci stavo dentro, perché mi aspettava il Centro America. Ora sono a Panama.

Saranno mesi tosti, pieni di nuove sfide, ma anche di vita vera.

Durante il volo ho guardato spesso fuori dal finestrino. C’è qualcosa di ipnotico nel vedere il mondo dividersi in due: metà luce, metà buio. Sotto di me la Terra cambiava pelle: città che si accendevano come costellazioni, poi di nuovo il mare nero, poi il giorno che avanzava da est.

Sembrava che il pianeta si muovesse al ritmo di un battito, che ogni parte vivesse il suo tempo: qualcuno si svegliava, qualcuno andava a dormire. Io ero nel mezzo, sospesa tra due fusi orari, due vite, due me. È strano pensare che nello stesso istante in cui qui inizia il giorno, dall’altra parte qualcuno chiude le finestre e spegne la luce. Il mondo è un’enorme camera oscura dove si sviluppano milioni di storie contemporaneamente. E io, con le mie macchine fotografiche nello zaino, ho avuto la sensazione di attraversarle tutte. Forse viaggiare è proprio questo: vivere nel confine tra un’alba e un tramonto, riconoscere che ogni fine è solo un altro modo per chiamare l’inizio.

Continuerò a vivere e condividere questa esperienza anche nelle prossime newsletter.

CI SONO SILENZI CHE SANNO DI MUSICA

Mi chiamo Edoardo e da anni dormo sul pavimento.
Lui, Arturo, se n’è andato una sera di novembre, lasciando dietro di sé un suono sordo. Disse che non sopportava più il mio silenzio, la mia testa persa tra accordi e bottiglie di rosso.
Da allora il pianoforte non suona: respira male, come me.

Il parquet naturale della stanza scricchiola sotto ogni passo.
Attorno, libri caduti, spartiti stropicciati, mozziconi in fila.
Mi stendo sul materasso senza lenzuola, in camicia, con la cravatta slacciata e la sigaretta che si spegne da sola sul pavimento.
Il vino rosso è un modo per dimenticare che sto fermo mentre tutto intorno a me scorre.
Mia madre mi telefona ogni sera da Sestri Levante: dice che Dio mi ha dato un dono e io lo sto buttando a mare.
Mio padre, ferroviere in pensione, parla solo per binari: “Riprendi la corsa, Edo, non restare sul tronco morto.”
Io rispondo poco. A volte solo con la musica, ma non mi sente nessuno.

Una sera al Caffè Miramare, mentre suonavo distrattamente per due coppie e un ubriaco, l’ho visto.
Camicia chiara, cappotto color nocciola, sguardo che sembrava studiare il silenzio tra la musica.
Quando ho smesso di suonare, ha lasciato un biglietto sul piano:
“Il fa minore ti salva anche quando tu non vuoi.”
L’ho letto dieci volte, come si legge una profezia.

Il giorno dopo è tornato.
Si è avvicinato mentre accendevo una sigaretta e, senza chiedere, ha preso fuoco dal mio fiammifero.
“Non puoi spegnerti così,” mi ha detto. “Ti ho visto suonare senz’anima.”
Aveva mani sporche d’inchiostro e un modo fermo di stare al mondo, lavorava alla tipografia dello zio.
Da quella sera non ho più bevuto per dimenticare, ma per ricordare.

Umberto veniva spesso da me. Portava bottiglie buone, ascoltava senza parlare, toccava gli oggetti con rispetto.
Ogni tanto sollevava un foglio e diceva: “Qui dentro c’è troppa musica per morire d’amore.”
Ridevo, ma mi stava guarendo piano.
La sua presenza era un accordo sospeso, quello che ti tiene in piedi tra un movimento e l’altro.

Un pomeriggio di marzo è arrivato con un volantino in tasca.
Sul foglio, stampato in rosso: Teatro Sociale di Camogli - Serata di giovani autori.
“Partecipa,” ha detto, porgendomelo.
“Non per vincere, per tornare vivo.”
Io ho sorriso amaro. “Non ho più niente da dire.”
“Scrivi di questo, allora. Del silenzio. Della perdita. Di te.”

Ha lasciato il volantino sul leggio, tra gli spartiti vecchi di Arturo, e si è diretto verso la porta.
L’ho guardato andarsene, la schiena dritta, la luce del pomeriggio che gli tagliava la camicia come un coltello di miele.
E in un istante ho capito che non potevo lasciarlo uscire così.

L’ho seguito giù per le scale.
Lui si è voltato di colpo, e ci siamo trovati vicinissimi, così vicini che ho sentito il profumo della carta e del fumo sulle sue mani.
Non so chi abbia iniziato: forse io, forse lui.
Il bacio è esploso come un accordo improvviso.
Aveva il sapore del vino e del coraggio.
Mi tremavano le dita, ma la bocca no.
Sentivo il legno delle scale sotto i piedi, il battito suo che rispondeva al mio.
Durò un tempo senza misura, di quelli che non si contano ma si ricordano.
Quando ci siamo staccati, eravamo entrambi senza fiato.
“Adesso scrivilo,” ha detto piano. “Scrivilo come suoni.”
Poi è uscito, lasciando l’odore del tabacco nell’aria e un varco aperto nel petto.

Nei giorni seguenti ho ricominciato a comporre.
Le prime note erano stanche, ma poi il ritmo ha trovato spazio.
Scrivevo di un uomo che si rialza, del mare che cambia umore, della possibilità di amare ancora.
Umberto veniva ogni tanto, ascoltava senza parlare. Ogni suo silenzio era un incoraggiamento.

Intorno a me, la vita tornava a bussare.
Mia madre è venuta a trovarmi con una torta e ha detto che avevo di nuovo la luce negli occhi.
Mio padre non parlava, ma la sera l’ho trovato seduto davanti al piano, con la testa bassa: «Bravo, ragazzo,» ha sussurrato, «hai rimesso i treni in marcia».
Anche Giacomo, il violinista del Miramare, si è rifatto vivo. Ubriaco e in lacrime, mi ha chiesto di suonare di nuovo insieme. Abbiamo provato fino all’alba, con la finestra aperta e il mare che ci teneva il tempo.

Il giorno del concorso, Camogli aveva un cielo color ferro.
Umberto era lì, davanti al teatro, il cappotto sbottonato, gli occhi chiari di tensione.
“Non avere paura,” ha detto. “La paura è solo una nota tenuta troppo a lungo.”
Sul palco ho suonato Mare in fa minore: la mia rinascita.
Ogni tasto era una confessione, ogni pausa un respiro condiviso.
L’ho suonata per lui, e per quella parte di me che aveva finalmente deciso di restare.

Quando l’ultima nota è svanita, c’è stato silenzio. Poi applausi, veri, forti.
Ho vinto il concorso. Ma la vittoria era arrivata prima, su quelle scale, in quel bacio che mi aveva ridato il fiato.

Ora la stanza profuma di legno e mare.
Il pianoforte non respira male, respira con me.
Sul coperchio tengo una sola foto: noi due, sul muretto di Bogliasco, la sigaretta accesa a metà, il vento che ci spettina come un segreto.
L’amore non mi ha salvato.
Mi ha semplicemente ricordato il tempo e il tempo, da quel giorno, ha ripreso a suonare.

✨✨✨

🫀🧠✨E adesso, dopo esserci immersi in questa profonda storia d’amore parte l’altare del cuore: la musica dalla vibrazione giusta.

Ti piace quello che hai letto? Iscriviti qui:

Iscriviti ora

Mi chiamo Giulia Bianco, sono una fotografa, ma prima ancora sono una che ha sempre amato intersecare passioni: leggere, scrivere, meditare, dipingere..

Ho creato La Scattastorie per intrecciare tutto questo in uno spazio intimo e vivo. Dove una foto diventa racconto, una memoria si trasforma in visione.

La mia newsletter arriva due sabati al mese, alle 8:00 del mattino: il tempo giusto per un caffè.

La Scattastorie non sarà solo una newsletter ma anche una community aperta a tutti.

Se anche tu sei un/a creativo/a sarò felice di conoscerti, quindi non esitare a scrivermi.

A presto

un caro saluto, Giulia

“La colazione della nonna”, perché l’animo vintage mi possiede, in tutto, ma proprio tutto.

Il burro si scioglie piano sul pane caldo e la marmellata sempre di mirtilli, (per gli antiossidanti, mi dico ogni volta) cola un po’ sul piatto. Il caffè, sempre e solo con la moka, sacrosanta, e doppio.

Accanto alla tazzina c’è il mio diario della gratitudine.

Copertina in tessuto, pagine color crema, righe sottili. È uno di quei quaderni belli, di qualità, che non ti dispiace rovinare perché anche le macchie diventano parte della storia.

Dentro ci metto di tutto, non solo la gratitudine. Scrivere la mattina presto mi ha cambiato la vita. È diventato il mio modo di prendermi cura di me: con calma, senza pretese, un giorno alla volta.

Oggi però, mentre scrivevo, ho sentito qualcosa di diverso.

Un nodo dolce allo stomaco.

Tra pochi giorni partirò. Lascio l’Italia, Reggio Emilia per l’esattezza e mi trasferisco in Centro America, a Panama. Lo scrivo e ancora mi sembra strano.

In casa è tutto un caos ordinato.

Ci sono pile di libri accatastate vicino al muro, in attesa di finire negli scatoloni. Li guardo e mi viene malinconia, la malinconia delle cose belle.

Per me casa è ovunque nel mondo, purché ci siano le mie persone ed i miei libri.

Vederli mi dà pace, leggerezza, bellezza. Sono il mio rifugio, anche solo a guardarli.

A terra invece c’è la valigia dell’attrezzatura fotografica e sulla scrivania il caos.

La digitale, la mia fedele compagna di lavoro.

L’analogica, una Pentax degli anni ’80, che porterò sempre al collo.

E la Polaroid vintage, che uso poco ma devo avere con me.

Le mie macchine fotografiche sono il prolungamento delle mie braccia, dei miei occhi, della mia mente.

Eccomi qui, tra valigie aperte e mille pensieri.

Sto per partire, e mi porto dietro tutto quello che conta davvero.

La prossima Scattastorie sarà la prima scritta da Panama.

Vi abbraccio tutti lettori