Aggiungo solo una piccola cosa: questa è una delle prime canzoni che ho coverizzato: la suono e la canto da più di trent’anni. E alla fine della fiera, nonostante tutte le cose mediocri e incolori degli ultimi anni, vorrò sempre bene agli U2, per quei tre dischi fondamentali che hanno fatto fra il 1984 e il 1991.

Iscriviti ora

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Quattro piste, zero scuse.

“Amore che vieni, amore che vai” è una canzone in cui mi sono già imbattuto più di vent’anni fa, quando avevo ancora la band con l’amico Daniele Tenca e cercavamo vari modi per “emergere”. Credo fosse il 2002, ma comunque era ancora un periodo di passaggio: l’home recording non era ancora diffusissimo e soprattutto non era ancora sbocciata quella fase DIY che avrebbe caratterizzato il cosiddetto indie italiano degli anni Zero. Si procedeva ancora a tentoni e registrare una cover di quel pezzo fu uno degli ultimi tentativi che facemmo come band, prima di scioglierci.

Canzone bellissima, classica, apollinea. Io ho solo provato a sporcarla un po’, col mio Big Muff e un po’ di tremolo.

Iscriviti ora

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Riavvolgo e riparto.

Poi passano gli anni, si matura, si allargano gli orizzonti e pian pianino mi sono andato a recuperare le sue cose più vecchie. E ho cominciato ad apprezzare il suo clamoroso gusto per la melodia, la sua romanità a volte un po’ sguaiata, i suoi testi. “Ci vorrebbe un amico” è una canzone clamorosa, con una produzione del suono semplicemente devastante, opera di Alessandro Colombini, ovvero la persona al fianco di Dalla nel suo periodo d’oro di fine Settanta, ma pure con Bennato e molti altri.

Mi sembrava perfetta da cantare col mio amico Fabrizio Coppola, dopo vent’anni di frequentazioni, canzoni, concerti, bevute e chiacchiere sui massimi sistemi.

Iscriviti ora

Queste le parole di Fabrizio:

Venditti mi riporta alla mia infanzia, quando la domenica mattina ascoltavamo i cantautori alla filodiffusione. Le sue canzoni incarnavano ai miei occhi un mondo un po’ esotico, con quelle storie, quegli amori, quei nomi, il suo accento smaccatamente romano… C’è sempre stato qualcosa di sfuggente nelle sue canzoni, qualcosa di sottile che non capivo ma che si insinuava dentro di me. L’ho sentito più volte in concerto, quando in estate passava da Salerno e suonava nel vecchio stadio, proprio dietro casa di mia nonna: mi ricordo che salivamo sulla terrazza e io restavo ad ascoltare come imbambolato tutti quei successi uno dietro l’altro. Quando pubblicai il mio secondo disco, Una vita nuova, un giornalista scrisse che il mio modo di cantare gli ricordava Venditti – non la presi bene all’epoca. Ma oggi cantare “Ci vorrebbe un amico” con il mio amico Giuliano è stato un po’ come chiudere un cerchio che attendeva di essere chiuso da tempo.

Iscriviti ora

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. In un mondo che accelera, una piccola scusa per rallentare.

Nel 1996 avevo vent’anni. Quelli che ha oggi mio nipote Jack Nur. Nato e cresciuto nelle Marche (dove mi trovo anch’io ora), ha pubblicato il suo disco d’esordio l’anno scorso e ora sta lavorando alla sua seconda uscita discografica. Trovo incredibile che ragazzi così giovani e talentuosi riescano a mettere a fuoco prestissimo la loro musica. Io l’ho visto crescere e sono un zio parecchio orgoglioso.

Il pezzo l’ha proposto lui, il che mi ha abbastanza spiazzato, nel senso migliore del termine. Così è nato questo piccolo ponte generazionale. Vent’anni li avevo io nel 1996, vent’anni li ha lui oggi.

Iscriviti ora

Queste le parole di Giacomo:

Quando lo zio mi ha proposto di fare parte del progetto stavo ascoltando un disco di Edda, mi sono fermato, ero al settimo cielo e ho iniziato a pensare a che cosa proporre come cover.

La scelta alla fine è ricaduta su uno dei miei brani preferiti, una colonna portante del grunge degli anni ‘90 che a livello di scrittura e arrangiamento mi ha insegnato tantissimo.

La storia di Layne Staley e della sua viscerale amicizia con Jerry Cantrell sono la colonna portante di questo brano, semplice ma al tempo stesso accogliente come un abbraccio, monito del fatto che quando c’é una grande canzone alla base, non servono tanti elementi da porre come contorno.

Registrarla con il tascam (per me che sono cresciuto nell’era del digitale, e sono nato nel suono della musica elettronica) é stata un’esperienza mistica e catartica, ed ho provato veramente sulla pelle quel calore e quel suono che solo un nastro analogico può portare.

Poche take, poche tracce, una stanza, uno zio ed un nipote che cercano di arrangiare per chitarra, piano e voce un brano storico.

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Un piccolo mattoncino per costruire ponti fra generazioni.

Ho ascoltato molto la musica di Zucchero, da ragazzo. A casa avevamo la cassetta di “Rispetto” e quella di “Blues”. Avevo anche lo spartito per chitarra e voce e devo dire che “Con le mani” era un mio cavallo di battaglia, nei pomeriggi adolescenziali di fine anni ’80. Ricordo molto bene quando uscì “Oro, incenso e birra”: stavo in coda ad aspettare di imbarcarmi su un traghetto insieme ai miei e “Overdose d’amore” suonava dappertutto, nei bar, nelle macchine, per strada. La cosa figa di quello Zucchero lì era che metteva d’accordo un po’ tutti, perché era musica di qualità, suonata da grandi musicisti, ma pure molto nazional popolare, coi ritornelli facili e cantabili.

“Diamante” poi è di un livello ancora superiore, anche grazie alle parole, magnifiche, di De Gregori. Una melodia stupenda, velata di malinconia.

E poi c’è quella parola lì: domenica. Appoggiata sulla settima maggiore, una virgola di nostalgia, un varco spazio-temporale che ti trasporta in campagna, all’ombra dei gelsi, davanti a un piatto di pasta al sugo, mentre Baggio scarta tutti e segna con la maglia azzurra dell’Italia.

(che gioia registrarla col mio amato pianoforte sordinato)

Iscriviti ora

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Qui il tempo ti siede accanto e a volte scorre indietro.

È chiaramente una semplificazione, ma almeno così è chiaro come la penso. Al tempo stesso ho la sensazione che ci sia oggi una nuova generazione di ragazzi, fra i 16 e i 20 anni, molto più attenta a ciò che succede nel mondo e meno interessata ai borselli di Gucci e agli orologi da 500.000 euro. Una generazione che ha preso a cuore la tragedia palestinese, che crede in cose un po’ démodé come essere gentili con gli altri o scegliere di non andare a mangiare in alcune catene di fast-food. L’uomo medio direbbe prontamente che non serve niente. Il che è probabilmente vero. Ma è altrettanto vero che le cose si costruiscono col tempo e con pazienza e l’unico modo accettabile di stare su questo mondo è cercare, se possibile, di migliorarlo almeno un poco. Difendendo la salute pubblica e gli spazi autogestiti, difendendo il dissenso. Resistendo alla brutalità dei nuovi oligarchi che si stanno prendendo tutto.

Quando ho pensato a una canzone da fare con Zeno ho pensato ai miei 19 anni e alla controcultura dei centri sociali che solo oggi riconosco come fondamentale, nonostante non possa certo dire di esserne stato un assiduo frequentatore. I Colle Der Fomento sono un pezzo di quella storia e mi piace pensare che ci sia ancora speranza, che il dissenso possa ancora avere spazio, proprio nei giorni in cui ricorre il 25esimo anniversario di Genova.

Iscriviti ora

Queste le parole di zeno

Avvicinandomi all’hip hop italiano, mi è stato impossibile non ammirare la forte partecipazione dei Colle der Fomento: hanno le barre, le hit e la rabbia di quel movimento che, allora, si poteva ancora definire di controcultura. “Storia di una lunga guerra” è un brano che non appartiene però ai primi tempi, bensì a un’epoca in cui l’arte del rap era già soggetta alla macchina oliata dell’industria, che mastica la controcultura e la risputa massificata. I Colle der Fomento, però, scelgono la strada più dura: da pionieri divengono detentori della ragione perduta, rilasciando un album (“Adversus”) che, senza aver paura di rinnovarsi, non si vende alle logiche di mercato.

Questa non è pienamente una cover, perché le strofe ho voluto riscriverle io, così da lasciare memoria, anche nel 2026, di quella lunga guerra che loro dipingevano nel 2018.

Perché questa guerra non finisce finché continuiamo a piegarci al sistema.

Potrei andare avanti a lungo, ma arriviamo a Tiziano Ferro. Nel 2005 (mi pare) sono stato a tanto così dal fare il chitarrista in playback a una sua esibizione - credo - per gli Mtv Music Awards. Poi hanno scelto un fotomodello. A parte l’aneddotica mi è sempre piaciuto, soprattutto le ballad strappamutande. “Il conforto” forse però non è nemmeno un guilty pleasure, un po’ per la presenza di Carmen Consoli che automaticamente nobilita il tutto e un po’ perché è oggettivamente un pezzone, scritto e prodotto da dio.

La canto da solo, privando la canzone della parte di dialogo fra due voci, ma secondo me è talmente bella che funziona lo stesso.

Iscriviti ora

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Qui gli errori restano perché fanno parte della storia.

Invece Ivano Fossati lo conosco pochissimo e prima o poi dovrò rimediare, perché quel poco che ho ascoltato (Panama e dintorni, le cose scritte per la Bertè, Anime Salve) trovo sia clamoroso. Forse ho un po’ paura ad avvicinarmi a un repertorio così importante perché so che mi ci vorrà molto tempo e molto impegno.

L’idea di fare questa cosa con Luca ce l’ho già da qualche anno, in particolare da quando verso la fine della promozione del suo primo disco (Maxi Gusto, uscito nel 2023, che ho prodotto, coccolato e nutrito sin dai primi vagiti) ci sembrava essere una buona idea chiudere il cerchio con una versione latin funk de La mia banda suona il rock. Non se ne fece nulla, credo per le solite ragioni: ovvero mancanza di tempo o forse una motivazione non troppo esagerata. Ma l’idea è rimasta lì nascosta, come spesso succede, e infatti eccoci qui. Un beat stupido fatto con la mia amata Boss Dr Rhythm 110, un basso gommoso, chitarre e via, in due ore abbiamo fatto il pezzo.

Iscriviti ora

Queste le parole di Luca:

Ivano Fossati per me è questo: l’estate in macchina in Liguria con mio padre, coi finestrini abbassati sull’Aurelia. Sento che questo signore potrebbe essere mio zio, col suo pizzetto brizzolato, tra le sue canzoni così allegre e così tristi, così leggere e così profonde. “La mia banda suona il rock” è una di queste canzoni.

Stop, rewind: io e Giuliano ci conosciamo da quasi 10 anni. Anche lui è stato un po’ un padre per me, mi ha raccolto acerbo da una scuola di musica e abbiamo prodotto insieme i miei primi due dischi. Inutile dire quanto siamo legati e quanto ciò che sono ora musicalmente e personalmente lo devo anche a lui.

Tra le ore passate sotto terra nel suo studio in Cagnola e davanti ad una parmigiana da Mimmo, una frase è sempre ritornata in modo ricorrente nel corso degli anni: “che pezzone è la mia banda suona il rock? Dobbiamo fare una cover”.

Ed eccoci qui, diversi piatti di pasta, bicchieri di vino e parecchie canzoni dopo abbiamo fatto la cover utilizzando solo un registratore a cassette Tascam. Perché siamo entrambi due mascalzoni latini, ad entrambi piace il reale, le cose suonate e soprattutto perché entrambi sappiamo che le canzoni viaggiano libere senza passaporto e che mentre siamo “alla frontiera con la macchina bloccata” possiamo stare certi che “la musica è passata”.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Il fruscio è il prezzo dell’onestà.

(Apro una parentesi per ringraziare l’ospedale, gli infermieri e i medici che mi hanno assistito. Non dimentichiamoci mai del Servizio Sanitario Nazionale. La politica negli ultimi anni sta andando purtroppo in una direzione molto precisa e molto sbagliata, tagliando fondi per favorire la sanità privata: ecco, difendiamo sempre la salute pubblica!)

Lì per lì non ho pensato a niente. Era un taglio profondo, ma ero già sollevato dal non aver perso un pezzo di dito, cosa che, per la dinamica dell’incidente, era tutt’altro che impossibile. Poi in ospedale pian pianino ho cominciato a pensare alla chitarra e in generale agli strumenti musicali su cui sono solito mettere le mani. Ricordo di aver pensato con sorprendente lucidità: “Va bene, magari è la volta buona che mi do alla musica elettronica e amen”. Al medico che mi cuciva il dito ho detto di essere un musicista. Lui era tranquillo, mi ha fatto l’anestesia e via di ago e filo. Poi ho passato una notte complessa, per usare un eufemismo. Dolore vero. Nessuno mi aveva detto niente e, passato l’effetto dell’anestesia, il dito ha cominciato a pulsare in modo violento. Il mattino dopo ero in farmacia a implorare l’antidolorifico più forte disponibile.

Un paio di ore fa ho preso la chitarra e ho suonato. Il dito mi dà un po’ di fastidio quando premo forte sulle corde, ma ho la sensazione di poter recuperare pienamente. Negli ultimi giorni ho pensato molto a “Torna sempre il sole”, perché è una sorta di mantra, personale e intimo, che mi ha aiutato a vivere meglio negli ultimi anni. Credo sia un piccolo pensiero che può aiutare ad attraversare i momenti di difficoltà.

Quando scrissi che “dopo un dolore torna sempre il sole” non mi riferivo certo al dolore fisico. Però c’è qualcosa di curioso nel fatto che la prima canzone che ho avuto voglia di registrare dopo questo incidente sia stata proprio questa.

“Torna sempre il sole” è la ventiseiesima canzone e siamo dunque a metà del guado, a metà di questa piccola pazzia che si chiama Audiocassetto. Grazie per avermi seguito fino a qui e, se ti va, consiglia questa newsletter a un’amica o a un amico.

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. In un mondo che accelera, una piccola scusa per rallentare.

Enzo Carella è un autore ancora in larga parte sconosciuto, ma che ogni tanto viene ripescato da qualche pirata che si imbatte in una mappa segreta. Accadde a Colapesce e Riccardo Sinigallia anni fa, ad esempio. Stavolta sono io ad essermi imbarcato alla ricerca di questo scrigno.

Con Anna (Verano) ci incrociamo da quasi vent’anni. Stessi locali, stessi festival, stessi camerini improvvisati sotto un tendone. Ma è solo negli ultimi anni che abbiamo iniziato davvero a frequentarci. Una delle prime cose che uscì fu il nostro amore per “Parigi” di Enzo Carella. Ci eravamo promessi di farla insieme e finalmente ci siamo riusciti.

Lascia un commento

Queste le parole di Anna:

“Parigi di Enzo Carella sembra nata dentro una conversazione che non riesce a chiudersi: lui brucia, lei no, e questa distanza non si colma mai, si ripete soltanto, con una ostinazione che fa quasi tenerezza. “Io faccio il pazzo, ma tu non bruci per me” — due metà che non si incontrano, e lui lo sa benissimo, eppure continua.

E poi c’è quella frase, “tu incidente sull’amore”, che rimane in testa più di tutto il resto. Non è un rimprovero, non è neanche una dichiarazione — è qualcosa di più vero e più strano: l’idea che certe persone non ti facciano del male apposta, ti capitino e basta, come qualcosa che non si vede arrivare. Un incidente, appunto. E agli incidenti non si può dare torto.”

Noi siamo onorati di conoscere i Wilco, band strepitosa che avevo imparato ad amare già da qualche anno. Loro sono i classici musicisti americani, mega umili e gentili. Andiamo a cena insieme e alcuni di loro si mettono addirittura a bordo palco per ascoltare il nostro set. Il loro concerto passerà alla storia per un lungo black-out durante “Spiders (Kidsmoke)”, col batterista che va avanti a menare come un fabbro, a luci spente, mentre la gente inizia a intonare il tema del riff. Finché - magia - torna la corrente e scoppia il tripudio generale.

“Either Way” apre “Sky Blue Sky” del 2007 ed è una boccata d’aria fresca per un certo modo di intendere il cantautorato: fragile, ma adulto.

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Per ricordarci che non tutto deve essere perfetto per essere vivo.

Da quando ho iniziato questo progetto, quasi sei mesi fa, sapevo che prima o poi sarebbe arrivata una fase due. All’inizio avevo bisogno di prendere le misure con il Tascam, con questo strano strumento che ha quasi cinquant’anni. Dovevo capire cosa farne e perché. Ma forse, più di tutto, dovevo ritrovare la voglia di fare musica in un panorama frammentato e faticoso, dove spesso è difficile andare oltre qualche like sui social.

Così ho cominciato da solo, in campagna, con la stufa a legna e quell’immagine un po’ stereotipata del cantautore alle prese con i propri fantasmi. Film già visto, lo so. Ma questa volta era il mio film e andava bene così.

Ho registrato i primi sedici episodi tra la fine del 2025 e la prima settimana del 2026. I primi quattro mesi erano coperti. Da subito ho ricevuto molto affetto, qualche abbonato annuale che ha deciso di darmi fiducia, un sorprendente sesto posto nella classifica musica di Substack. E allora mi sono detto: ok, andiamo avanti.

Adesso che le gambe sono un po’ più solide, posso aprire questa seconda fase: quella della condivisione.

Non tutte le settimane ci sarà un ospite, ma ce ne saranno molti da qui a fine anno. E se là fuori c’è qualche musicista che ha voglia di passare un paio d’ore con me e il Tascam, può scrivermi qui su Substack oppure a giuliano@giulianodottori.it.

Il primo ospite di Audiocassetto non poteva essere più adatto. Ci conosciamo da tanti anni e ho avuto la fortuna di lavorare con lui in più momenti. Ci stimiamo e ci vogliamo bene.

Iscriviti ora

Queste sono le parole di Simone.

“Perso per sempre.

Nel 2023 facevo anche due sedute di terapia a settimana. Venivo da una perdita importante e mi sentivo spaesato, infelice, perso appunto.

La canzone è un dialogo fra me e la mia terapeuta, che mi invitava a capire da dove arrivasse tutto quel vuoto, a quale dolore del passato dovessi tornare per comprendere e guarire.

Le devo molto. Sono stati soldi — tanti — spesi bene. Credo di essere diventato veramente adulto in quel periodo, quando mi sono ritrovato davvero solo.

So che Giuliano può capire quel momento. Quando ci siamo incontrati per la prima volta, anni fa, credo stesse attraversando qualcosa di simile. Sono quasi certo che da lì siano nate le newsletter, il blog, i racconti.

Come sempre: la scrittura è una cura enorme. Altro che psicofarmaci. Altro che droghe. Scrivere, scrivere, scrivere.”

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Può essere una scusa per ritrovare un amico.

Però a breve comincia la fase due di questo progetto e allora sì che ci saranno parecchie cose da dire.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Una canzone, pochi tagli e un po’ di verità.

Lego “Optimistic” all’estate del 2011 e in particolare a una lunghissima passeggiata notturna che feci da solo ad Asti. Credo avessi il mio primissimo iPhone 3gs su cui avevo importato un po’ di dischi. Il cuore era in subbuglio ma in quei quaranta minuti i pianeti si allinearono e tutto fu al posto giusto.

Iscriviti ora

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Non nostalgia ma metodo, per ascoltare meglio ciò che sfugge.

Questa canzone viene da “Com’è profondo il mare” ed è stramba, sbilenca, quasi trattenuta e poi improvvisamente larghissima. Mi ha colpito al primo ascolto, soprattutto per un verso che continua a rigirarmi in testa:

“Milan e Benfica. Milano che fatica”

Per un milanista - in questi tempi difficili - è facile restare colpiti. Ma oltre a questo, dentro la canzone c’è qualcosa di buffo e malinconico insieme. Una città enorme ridotta a poche sillabe storte, al calcio, alla stanchezza, al peso delle cose quotidiane. E forse vivere a Milano, qualche volta, assomiglia davvero a questo.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Qui il rumore di fondo non si elimina, si ascolta insieme al resto.

Mi piace molto suonare il pianoforte e spesso è stato la mia arma segreta. Forse perché non sono molto bravo e non ho gli automatismi tipici di chi ha studiato. Poso le mani, schiaccio il pedale e succede quasi sempre qualcosa.

Questo è un brano strumentale che riprende quella vecchia idea di Stasi. Non ci prova nemmeno a diventare una canzone. Intorno al pianoforte c’è un mio vecchio trucco chitarristico realizzato con una loopstation. L’effetto finale vuol essere quello di un brodo, un liquido amniotico in cui perdersi per qualche minuto.

Condividi

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Ogni tanto il mio cane passa vicino al microfono mentre registro: se sentite il rumore di una piccola medaglietta metallica è quella di Ciube.

In questa puntata parleremo di New Orleans, di fiumi che scorrono placidi, di pareti scrostate, di riverberi e delay, di Napoleone e di…

Read more

“Keep the car running” è una frase semplice, quasi stupida. Tieni acceso il motore. Non spegnere. Non fermarti. E dentro ci puoi vedere la paura di essere raggiunti e il desiderio di scappare. Il bisogno di andare avanti e di aggrapparsi a un qualche tipo di futuro.

È una canzone che mi commuove sempre, una di quelle che quando arriva durante un viaggio in macchina mi torce lo stomaco. Mi carica, mi apre uno scenario, mi svela una possibilità.

Lascia un commento

Questo è Audiocassetto: una canzone alla settimana incisa su nastro. Si sente quando la voce mi scappa di mano.

E poi. Mi rendo conto di essere diventato un po…

Read more