Ver video aquí

Anoche estuve despierta casi toda la noche. No sé en qué momento se me cerraron los ojos. Quizás fue cuando sentí que Mía dormía; escuchaba su respiración, profunda y entrecortada al otro lado de la pared que nos separa, desde que Rubén nos castigó hace una semana. No he dejado de pedirle, de rogarle que me deje verla. Abrazarla. Pero él se niega. Dice que ambas somos unas malcriadas, unas indeseables.

Cuando empezamos a salir, nunca vi una señal. Al contrario: siempre fue amable conmigo, pero sobre todo con Mía. Si algo me hizo enamorar de Rubén fue la forma en que ella aprendió a quererlo. Ahora ese recuerdo parece pertenecerle a otra realidad.

El perro de la vecina ladra a lo lejos. Estoy segura de que hace hoyos en el patio y no puedo salir a espantarlo. Ni siquiera puedo abrir la puerta que me separa del cuarto de Mía. El clóset era amplio para vestirme, ahora apenas alcanza para contener una semana de encierro. Me duelen las uñas. ¿Cómo estarán las de Mía?

Durante todo el día arañamos las paredes para sentirnos cerca. Rubén deja un plato de cereal con leche en el piso. A veces apoyo la mejilla contra la pared y escucho a Mía masticando las Zucaritas. Durante unos segundos, la casa deja de parecer tan grande. El alivio dura lo que tarda ella en terminar el desayuno.

Hoy tengo las piernas dormidas. No reúno fuerzas para asomarme por debajo de la puerta en busca de un hilo de luz. Rubén despegó el bombillo. Ayer se lo reclamé. Su respuesta todavía me arde en la cara.

—¡Maldita puta! —gritó, con la rabia desbordándole la voz—. Para eso sí sirves, para quejarte. Ve y dile al amiguito tuyo que te coloque el bombillo. Dile, a ver si se atreve a venir. ¡Estúpida!

—Yo no tengo nada con él, Rubén. Te lo juro.

—Sí, claro, y yo soy pendejo. Te vi como lo mirabas, pero vas a ver cómo te curas de esa putería que tienes. Vamos a ver si no vas a aprender a comportarte.

—Déjame ver a la niña, aunque sea un ratito. Ella está asustada, lo sé.

—Aquí el que dice lo que se va a hacer soy yo, así que deja de pedir favores y piensa en lo que hiciste, ¡cuero!

Todavía escucho esas palabras.

Las veces que me arrastraba de los pelos delante de Mía, yo fingía que jugábamos, que era parte de la rutina, que todo estaba bien. Aguantaba las lágrimas, sonreía y le decía:

—Ahora viene el abrazo, mi amor. ¡Abraza a papá!

Ella, con su inocencia intacta, siempre lo abrazaba. Él le correspondía, llevándosela afuera a jugar, mientras yo me quedaba allí, quieta. Siempre ha dicho que soy una mala influencia para la niña. Y, aunque no es su padre biológico, siempre se llevaron tan bien... hasta que Mía intentó defenderme aquella maldita noche.

Ya no escucho su respiración. La casa está demasiado quieta.

¿Dónde estás, Mía?

Rubén se ha ido, pero sus gritos siguen aquí.

La pared es lo único que todavía me separa de ella.

Me duele la espalda. Siento que el piso de madera ya tiene la forma de mi cuerpo. Cierro los ojos. Intento imaginar el jardín, el cielo, algo que me recuerde que el mundo sigue afuera. Me aferro a esa imagen.

Mía, ¿qué harás cuando salgamos de aquí? No quiero preguntártelo a través de la pared, por si estás dormida. En una semana cumples siete años y todavía no hemos ido a encargar los cupcakes que querías llevar a la escuela. No sé cómo te pondrás al día con las clases. No sé qué haré ahora que tuve que dejar el trabajo. No sé cómo será después.

Rubén me amenazaba con hacerle daño a Julio, mi compañero de oficina.

—Mañana mismo renuncias, ¿me oyes? No voy a dejar que te pierdas con ese idiota. ¡Lo más que puedo hacer es matarlo!

—Rubén, no puedo dejar mi trabajo.

—Mañana renuncias. Yo no juego. Yo lo mato.

No esperé a que cumpliera la amenaza. Esa misma noche escribí la renuncia.

¿Qué haré cuando todo esto termine?

No lo sé.

Escucho a Mía.

Estornuda.

Sonrío por primera vez en días.

¿Le estará dando gripe? Espero que no.

—Mía, mi amor, estoy aquí cerca...

Del otro lado de la pared también empiezan a arañar.

Tsunami, 2014

Esta semana converso con Spanglish Voices sobre mi nuevo libro de poesía”El que no baila no come bizcocho” y sobre mi proceso creativo.

Gracias a Roxana Calderón por charlar conmigo.

Aquí te dejo la plática:

Ver video aquí

Les presento mi nuevo libro “El que no baila no come bizcocho”, que es parte de lo que he llamado Poesía en movimiento.

“El que no baila no come bizcocho es una danza entre lo dulce y lo que lacera: una exploración íntima del cuerpo, la memoria y el paso del tiempo.

En estos poemas, la autora se adentra en lo que llama poesía en movimiento, una escritura donde convergen los recuerdos, las transformaciones del cuerpo y la geografía emocional de la infancia y la pérdida atada al cambio.

A lo largo de noventa páginas divididas en cinco capítulos, el libro recorre el quiebre de la niñez y el lento aprendizaje de reconciliarse con lo mutable. El viaje inicia bajo la sombra del ciclón David y avanza hacia territorios cada vez más existenciales, donde el duelo y la migración interior dialogan con una voz honesta y profundamente sensorial.

Cada poema funciona como un gesto de resistencia frente al olvido y como una invitación a bailar con el tiempo, incluso en medio de la fractura. Porque en estos versos habita el presente como una forma de supervivencia y de goce”.

El libro se ha presentado en Santo Domingo, en Nueva York, en Dublin, en Madrid y muy pronto llegará a Miami, Los Angeles y Puerto Rico.

Si quieres adquirir el libro búscalo en aquí:El que no baila no come bizcocho

Hacer poesía dejándose transformar por ella es constatar que la escritura nunca es un acto unilateral. Escribimos desde el movimiento y la transformación, nunca desde una identidad concluida. Como plantea Paul Ricoeur, llegamos a comprendernos a nosotros mismos a través de las obras, los relatos y los signos de la cultura. La escritura, entonces, no solo expresa quiénes somos, sino que también participa en nuestra construcción.

Al atravesar el lenguaje en busca de una forma para la experiencia, permitimos que el lenguaje nos atraviese y nos devuelva una versión distinta de nosotros mismos. Cada poema modifica la mirada, reorganiza la memoria y desplaza las certezas desde las que comenzamos a escribir. Con cada nueva versión del poema no solo cambia el texto, también cambia quien lo escribe. También ocurre que, a medida que el poeta se transforma, también lo hace su manera de escribir. La poesía permanece en movimiento porque nunca nace de un sujeto inmóvil. Cada experiencia, cada pérdida, cada migración, cada aprendizaje y cada cambio del cuerpo desplazan la voz del poema y abren nuevas posibilidades para el lenguaje.

Dejarse atravesar por el lenguaje exige confianza y gratitud. Confianza para aceptar que el poema puede conducirnos hacia lugares que desconocíamos, donde las palabras revelan sentidos que no habíamos previsto. Gratitud porque el lenguaje nos ofrece la posibilidad de nombrar aquello que todavía no comprendemos del todo y, al hacerlo, nos transforma. Como escribió Martin Heidegger, «el lenguaje es la casa del ser». Habitar esa casa supone aceptar que cada palabra también modifica nuestra forma de estar en el mundo.

La poesía no consiste únicamente en expresar una experiencia, sino en permitir que esa experiencia nos reescriba mientras la nombramos. El poema deja de ser un simple resultado de la escritura para convertirse en un espacio de transformación recíproca: el poeta construye el poema, pero el poema también construye al poeta.

La poesía no permanece viva únicamente porque el lenguaje cambia, sino porque cambian quienes la habitan. Mientras el cuerpo, la memoria y la vida continúan moviéndose, también lo hace el poema. Quizá por eso hacer poesía sea atravesar el lenguaje y aceptar que, mientras buscamos escribir un poema, el poema también nos escribe y nos excede.

Foto: Poetas de Miami, presentación Imago 2026.

Poesía en movimiento.

Gracias al Festival de Poesía O, Miami y a Elevate Miami por mostrar mi poesía al rededor de la ciudad en vayas que van por tierra y mar.

Gracias por elegir mi poema “Miami depósito de sueños azules” como finalista entre los 500 poemas que concursaron en Sonnet Boom.

Que Miami siga cantando a dos lenguas su azul.

Te invito a bailar en mi nuevo libro de poesía.

Luego de cinco años, por fin puedo compartirlo.

Aquí puedes encontrarlo:El que no baila no come bizcocho

Contar desde la niñez aquello que permanece es una forma de reconocer que el tiempo se acumula en capas que respiran dentro de uno. La memoria irrumpe en fragmentos, en imágenes sueltas que piden intensidad, más que en un orden. W. Benjamin escribió que el pasado relumbra en instantes precisos y es en esos destellos donde la infancia deja de ser origen y se vuelve presencia activa que sigue diciendo.

Allí se instala la vulnerabilidad como un núcleo que se transforma. La familia, la escuela, los primeros vínculos configuran y abren fisuras y zonas donde el sujeto comienza a intuirse sin terminar de reconocerse. En esa perspectiva, Michel Foucault pensó al sujeto como algo que se produce en esas tramas; desde ahí, la infancia no es un punto de partida sino un campo de tensiones que sigue operando, incluso cuando creemos haberlo dejado atrás. Cada gesto recibido permanece como una vibración que busca, tarde o temprano, su forma de decirse.

La poesía aparece en ese punto donde el lenguaje deja de explicar y expone la experiencia.

Escribir desde ese lugar implica una forma de intemperie. Cuando el relato se sostiene en la infancia, cada fragmento deja de ser recuerdo y se vuelve materia viva. Por eso el tiempo puede comprimirse. Cincuenta años caben en unos pocos si lo que se escribe no es la cronología, sino la intensidad. El tiempo, entonces, se espesa.

Gilles Deleuze pensó la experiencia como devenir, como una serie de intensidades que no se dejan medir. Desde ahí, un libro no se define por su extensión, sino por su capacidad de concentrar vida. Ochenta y cinco páginas pueden sostener una existencia completa cuando cada verso actúa como un punto de condensación donde memoria, afecto y pensamiento se cruzan sin jerarquías.

Mi nuevo libro, que verá la luz en los próximos días, nace desde ese cruce, como una celebración que no evita la herida, porque es precisamente allí donde todo seabre. Nietzsche entendió la creación como una afirmación que incluye lo que duele; en esa misma dirección, este libro busca sostener esa tensión donde lo que hiere también transforma.

La idea de poesía en movimiento responde a una práctica donde el poema ocurre desplazándose en el cuerpo, en el tiempo y en la geografía; proponiendo un ritmo que no pertenece del todo a quien escribe ni a quien lee. Cada verso pide ser atravesado por ese lector con el que inicia un baile de palabras.

Y es allí donde la poesía se completa: en ese encuentro. Lo que comenzó como una memoria individual encuentra su resonancia en otro cuerpo, en otra historia.

La infancia, entonces, se despliega. Cada fragmento que regresa transforma. Cada palabra que lo nombra mueve. La poesía se vuelve, en ese sentido, un territorio en permanente desplazamiento, donde la vida no se explica ni se resuelve al reconocerse en su impulso más hondo de seguir diciéndose, seguir moviéndose, seguir —de algún modo— bailando entre palabras.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Benjamin, W. (2008). Sobre el concepto de historia. En Iluminaciones (J. Aguirre, Trad.). Taurus.

Deleuze, G. (2002). Diferencia y repetición (M. S. Delpy, Trad.). Amorrortu.

Foucault, M. (2002). La hermenéutica del sujeto (H. Pons, Trad.). Fondo de Cultura Económica.

Nietzsche, F. (2003). El ocaso de los ídolos (A. Sánchez Pascual, Trad.). Alianza Editorial.

Para mí,

Abril es el mes de mis poemas en Revista nagari.

Leer aquí: Poemas en Revista Nagari

Gracias a Revista Nagari por publicar estos poemas recientes de mi autoría.

I’m deeply grateful to Elevate Miami and O, Miami for selecting this poem as one of the 10 finalists in Sonnet Boom!, and I sincerely thank my colleagues at Our Lady of Lourdes Academy, my Spanish students, my friends, and my fellow poets in Miami for voting for it.

I’m very happy to have been able to share this poem in Spanish, because Miami is a city of two languages.

Miami has always been my inspiration. It’s the city I’ve watched grow—and where I’ve grown—and the place that has encouraged me to keep writing. I’ve been blooming here, and this poem reflects that.

In it, I speak about scent, memory, the color blue, and origins—mentioning the Círculo Tequesta—but above all, I write about a place where everything is reborn. Miami is a cradle of new beginnings for those of us who come from other countries.

I arrived with many dreams, and Miami transforms them into poetry.

What a miracle.

Thank you.

Miami, depósito de sueños azules

Miami es un depósito de sueños azules,
con olor a guayaba y café
que tiñe de nostalgia la mañana.

Un espejo atravesado por el sol
donde los edificios sacian de luz
su sed.

Miami de todos,
cantas en dos lenguas:
el Círculo Tequesta
que abraza la esperanza y la espera.

Tus calles son venas cargadas de memorias,
un árbol gigante tejiendo
historias de sal y viento.

Eres puerto
donde todo vibra y renace.

Lo que estalla no es mi alma. Es el mundo.

Brickell. ULTRA fin de semana 2026.
En el aire hay algo que no es música ni calor: una sustancia espesa que se pega a la piel y la vuelve otra. Los cuerpos caminan —o vuelan, no sé— entre brillos y plumas.
La desnudez se acumula en el semáforo de Brickell Avenue con la 7 y desaparece en segundos, como si la ciudad los tragara.

Todos los caminos conducen al festival.
Todo huye, todo.

—Mira a esa, ¿es un theria?
—No sé. Aquí los diferentes somos nosotros. Jeans. Camisetas. Otros tipos de cuerpos absorbiendo lo que escriben unas botas de charol en el asfalto.

Mi sobrina llega por primera vez a Miami. No camina: flota entre stickers en forma de estrellas, que rozan sus pechos. Torsos brillantes cegando la palabra. Muslos ardiendo. Miradas que circulan desinhibidas.

Y la vieja duda —como decía Frank Báez—
¿DJ o poeta?
La pregunta se quiebra en mi poema.

Al llegar al apartamento, el tumbao retumba. Atraviesa las paredes como si no existieran. A mí me deja la cabeza sin un verso que no sea yo, en trance.

El DJ decide hasta dónde sostener las manos que elevan el mundo. El punto donde se deja de oír y se empieza a volar. ¿No es eso la poesía?

En ese tránsito, yo sí escucho.

Cuando la ciudad me traga y me escupe.
Cuando tiembla.
Cuando los drones pellizcan el cielo.
Cuando todo se vuelve intensidad.

Hay un momento —exacto—
en que el volcán estornuda su ardor.

Nadie se sorprende. Como si eso siempre ocurriera frente a los barcos que tejen una falda de luces a los pies del edificio y al borde del festival.
¿Qué poema enciende eso? ¿En qué cuerpo ocurre lo que no atino a decir?
El beat exacto, lo tienes tú que lees.

A unas cuadras, el sudor cae. La luz corta el aire. Los ojos traducen en fuego lo que sienten y siento. El puente se abre, dejando pasar ecos que vienen de lejos y que comprendo.

Ahí todo se alinea.
Ahí todos somos uno.

La pastilla puedo ser yo.

Puedo ser la que vuela en tu cabeza.

La pastilla soy yo en trance.

Soy poeta DJ desde mi balcón. Muevo los botes con un dedo. El barrio retumba.

He visto llegar esos cuerpos disfrazados de libertad tantas veces que ya no hay sorpresa; solo variaciones del mismo impulso. Año tras año. Ultránsito.

Y la pregunta vuelve, pero ya no es la misma: ¿cuánta poesía resiste un cuerpo que intenta escapar?

Hay más…

¿Cuánta pluma y brillo resisten las ganas de seducir?

¿Cuánta consciencia resiste una pastilla que vuela o un vuelo que está a punto de ser poema?

Yo escribo antes de que todo estalle.

La ciudad insiste.

Insiste.

Insiste.

Gracias a Revista Letralia por valorar mi poesía y publicarla.

Aquí la comparto: 3 Poemas Glenda Galán en Letralia

Espacio-cuerpo y espacio-tiempo: poética del litoral y persistencia del instante

Crear desde la geografía del litoral y del cuerpo, hablar de los matices que el tiempo deja en ambos espacios. Es parte de mi poesía en movimiento. El tiempo va creando espacios diferentes en las ciudades que dejan de ser horizontales y abrazan la verticalidad de rascacielos que las hacen inalcanzables, pero a la vez, concentrados en un poema de quien visita o vive cerca de ellos.

No cerrar para crear, como parte del cierre infinito de donde se nutre mi poesía.

Litoral

El litoral no es una línea.
Es un borde que cede, que vuelve, que insiste.

El cuerpo también.
No es una forma cerrada.
Es un espacio donde el tiempo deja marcas, huellas que no se borran, según Maurice Merleau-Ponty, el cuerpo es nuestro medio general para tener un mundo. Para mí, el cuerpo es donde el mundo se queda.

Ciudad

Las ciudades ahora tienen un territorio limitado para extenderse horizontalmente. Se elevan y en sus rascacielos se apila el tiempo.
El vidrio y cemento hacen lo suyo borrando historias que buscan un lugar para seguir viviendo. Mientras tanto, el cuerpo se desplaza en otra dirección: se ensancha, se vuelve lento. Mi poesía intenta preservar lo que va cambiando sin pedir permiso. En palabras de Byung-Chul: vivimos en un mundo donde todo se ve, pero nada permanece.
Yo trato de retener lo que arde en silencio en lo que escribo.

Instante

Hay momentos que no terminan de irse.
No se congelan ni desaparecen. Laten.

Henri Bergson decía que la duración es el progreso continuo del pasado que roe el porvenir.
La poesía no detiene el tiempo.
Lo espesa y lo hace palpable.

Casa

Volver nunca es regresar del todo.
San Carlos.
Ciudad Nueva.
Mi casa.

Una visita sorpresa descubre que lo que mi memoria guarda con recelo ya no es mi casa. Las rejas atraviesan el muro de la galería donde me acostaba para refrescar el cuerpo en el granito.
Los pisos de colores ahora son blancos, escandalosamente brillosos y sin personalidad.
Lo que antes era una vivienda de un solo piso ahora demanda que la mirada se eleve para contemplar una segunda planta que se parece más un bizcocho mal armado que al espacio donde jugaba a las muñecas.

Mi casa cambió y no la geografía que la sostiene. La vivienda que recuerdo permanece, intacta en mi memoria, como el espacio habitado de G. Bachelard “que trasciende el espacio geométrico”.

Cuerpo

No es la casa la que está encerrada: soy yo la que estoy siendo atravesada por una verja de hierro. El espacio entró para reorganizar en mi cabeza lo que el tiempo y un mal gusto inmenso habían transformado. El cuerpo que recibió esa información tampoco es el mismo: Ya no juega con muñecas, crea poesía y se deja crear por ella.

Lo abierto

Hay espacios y experiencias que no deseo clausurar o resolver. Lugares que son inspiración y sirven para unirse a los cierres infinitos, donde la realidad de un instante siguen ardiendo, aunque afuera solo vuelen cenizas. “El sentido siempre queda diferido”, a lo Derrida.

Que lo que ardió siga ardiendo.
Que siga existiendo en el poema.

Que se resuelva sin resolverse.

Volver

Volver no es recuperar o concluir, es darse cuenta de que se está ante una decisión:
nos quedamos con lo que habita en la memoria o asumimos la nueva realidad como verdad.

Lo maravilloso: el cuerpo que experimenta esa disyuntiva ha cambiado con los años. Ha sido atravesado y se le ha movido el piso. Aunque en la memoria aún combine zapatos con vestidos de muñecas.
¿Qué elegirá la mente creativa?

La mía insiste con regresar a ese primer instante, a esa primera mirada-palabra –cuando vale la pena– o asimilar lo que observo con alas en esa segundo vistazo.
Cada regreso a los archivos de la memoria transforma y atiza una llama que no desea apagarse, cuando pensamos que lo que nos propone el paso del tiempo fuera del cuerpo, o en él, no producirá el mismo asombro –Quizás otro, nunca el mismo.

El borde que no se cierra

El litoral cambia.
El cuerpo cambia.
Las relaciones cambian.

Pero algo permanece: un instante que insiste, una sensación que no quiere transformarse en otra, porque significó y dio significado a una chispa que se rehúsa a claudicar en el poema.

La poesía ocurre ahí:
donde el tiempo no termina de pasar,
donde el cuerpo no dice la última palabra ni se extravía;
donde la memoria se niega a cerrar.

En ese capítulo abierto,
siempre.

_______

Bibliografía

• Bachelard, Gaston (1957). La poética del espacio.

• Bergson, Henri (1907). La evolución creadora.

• Derrida, Jacques (1967). De la gramatología.

• Han, Byung-Chul (2010). La sociedad del cansancio.

• Merleau-Ponty, Maurice (1945). Fenomenología de la percepción.