I wish I had reached out to a doctor earlier. I might not have experienced stress-induced acne outbreaks last year. Or eating problems where you just sit in front of an open fridge and throw everything into your mouth. Or extreme vulnerability during my luteal every month.

Within just one week I found out that three friends of mine are taking antidepressants. A coworker told me her psychiatrist said you should think of them as vitamins that help bring your emotional state back to normal.

I was worried about how my mother would react. Turns out I had more stigma around the topic than she did. Mama said: ‘Good for you, maybe I need them too?’

It’s been almost a month and the antidepressants have finally kicked in. I am now capable of thinking about important stuff (money, visas, etc.) without feeling anxiety growing inside me. I am less irritable, I sleep more deeply and I no longer have a panicky fear that something horrible will happen and my life will fall apart.

This is not an advertisement for medication. This is to remind you that there are many more people around you struggling with mental health issues than you think.

With all the wars, emigration, being torn away from your family and living in constant worry about what tomorrow will bring, it is no surprise that so many of us are experiencing anxiety these days. Do not be afraid to talk about it, and consider booking an appointment with doctor.

I know we all think we can deal with everything by ourselves, but there are times when we just can’t, and there is nothing shameful about it. I also know that it’s not news and that you have probably heard/read it many times before, but sometimes you need to hear it from someone unexpected to finally take the first step.

Life lately:

Thanks for reading me my dear friends

I appreciate it a lot

A single bed, a small clothing rack, a marble sink, and a toilet room with a ceiling shower. Two windows: one long and vertical in front of the bed, which allows the morning sun to wake me up gently; the other one square and small, in front of the shower.

I woke up at 7 am and stood under the cool water. I soaped my hair with lemon shampoo, washed the night away, and opened my small square window. I squeezed the upper part of my body into it, completely naked and soaking wet, and let the breeze of silent, silky Florentine air, filled with the smell of clay roofs, absorb me.

The church bell started ringing. I tried to find the source of the sound. It was the Santa Croce church, where Michelangelo and Galilei are resting in their marble tombs. I thought about how many years there are between us and that they must’ve also enjoyed these peaceful Tuscan mornings once. I thought I must go see them later today.

I stood there, breathing deeply. It wasn’t really comfortable to be squeezed into this tiny square window, but at the same time, it was the best place on the entire earth to be that morning. I saw a man opening his window to let the air, still fresh, into his house. I saw birds and heard the sounds of pasticcerias opening somewhere beneath, but I couldn’t see any of the people who were talking. The hair on top of my head that was hanging out into the street started getting dry, but I could still feel water running down my spine from the ends of my hair that were inside the room. I wanted to remember the joy of this feeling forever. Every single heavy thought left my heart. It felt like meditation, though I don’t know how to meditate.

There was a whole day in Florence ahead of me, but during breakfast everything went wrong. My family and I had to change the travel plan completely and drive to the airport to catch the 11 am flight. That meant no meeting Michelangelo and no seeing his David this time.

I’m on the plane right now, and I can’t get rid of the thought that I decided to squeeze myself into the tiny square window, soaking wet at 7 am, because deep inside my heart I felt that we — this city and I — wouldn’t have more time together today. And this was the most amazing way to embrace Florence.

Subscribe now

The hotel:

Read more

PLEASE NOTE THAT YOU ARE CURRENTLY READING A NEWSLETTER THAT SLAVOJ ŽIŽEK HAS CHOSEN TO RECOMMEND TO HIS FOLLOWERS. I WANT TO REASSURE YOU, HOWEVER, THAT THIS WILL NOT IN ANY WAY AFFECT THE ABSOLUTE UNSERIOUSNESS OF THE THINGS DESCRIBED HEREAFTER.

Today I am taking you through my recent [___]

Fits

I bought this yellow floral tank on my first ever trip to Margate. I travelled there from London on the hottest day of the week to interview my friend Olya Avstreyh. She has just graduated from Tracey Emin Art Residency, and not only is she a prominent artist, she is also notably a Margate girl who knows all the best spots to see art, eat, shop and chill.

Read more

he believes he caught it at the beach in Marseille — and what I caught there was the realization that there have been plenty of notes and no any skirts in skirts & notes lately. ever since then I’ve been putting this email together. it’s been a few weeks. it’s huge. it contains the best skirts of the summer according to my impeccable taste, divided into six major categories based entirely on what I think is cool right now.

the skirts are new and old. affordable and fancy. please enjoy.

in 2017, Prada released skirts imprinted with the covers of ‘60s pocket novels illustrated by the great Robert E. McGinnis. both these prints and the skirts play a more important role in the history of prints and skirts than these novels do in the history of literature.

lucky you if you get your hands on one of these skirts — especially today, when poster skirts seem to be more desirable than ever before. take the collaboration of the Scottish brand Hanes with Tilda Swinton (as seen above on Alexa Chung and Sasha Novikova), for example. it quickly sold out online, was then restocked, and is now only available in the smallest sizes (if that’s yours, you’re in luck again).

what are we thinking about printing skirts with our own images?

can a poster skirt potentially be the new slogan tee?

Read more

I think about how happy I am that I started acting from the place of love these days, no matter what the action is.

I think that the best jeans I bought this year were an £11 pair from Zara.

I think that you should not send pictures of your feet to strangers for free when you sell shoes online.

I think that it’s okay to skip stuff if you don’t feel like going.

I think that one should always reply when someone writes them something kind. Honestly, there’s always time for that. Nothing’s cool about being arrogant.

I think that I’ve listened to ‘Human Nature’ by Michael Jackson 25 times since we took off already because I reinstalled Spotify and forgot to download any other music.

I’ll keep listening to it though, it gets me in the mood for writing.

I think that I should join a ceramics class in London. Working with clay clears my mind — I get my sister now.

By the way, I think that the bracelet she made for me on one sleepless night might be the best piece of jewelry I’ve had in my life so far.

I think of other sleepless nights we had together doing a bit of partying. She’s 21 now and all this world is just starting to tempt. I’m proud she thinks I’m cool enough to party with her. hehe

I think we should all wear colorful underwear beneath white clothes. Men too.

When was the last time I used a hairdryer? I don’t remember.

I think we should smile in pictures more.

And read serious books written by women.

I think about Attack on Titan every day. I wish I could erase my memory and watch it again.

I hope I won’t miss my flight connection.

I’m returning from home —> to home again.

Thank you

Hope this email found you well x

Subscribe now

[RU]

Удивительно, какой терапевтический эффект оказывает на меня процесс письма. Я снова лечу от одной половинки своего сердца к другой — и справиться с самолетной грустью мне помогает только записывание всех мыслей, которые возникают в голове.

Я думаю о том, что рада, что в последнее время начала напоминать себе о необходимости действовать из позиции любви, каким бы ни было действие.

Я думаю о том, что лучшие джинсы, которые я купила в этом году, — пара из Зары за 11 фунтов.

Я думаю, что не стоит бесплатно отправлять фотографии своих ног незнакомцам, когда вы продаете обувь в интернете.

Я думаю, что это ок не ходить куда-то, если идти не хочется.

Я думаю, что всегда нужно отвечать на добрые сообщения, которые вам присылают. На самом деле, у нас всегда есть на это время. Нет ничего крутого в том, чтобы быть высокомерным.

Я послушала песню Human Nature Майкла Джексона уже раз 25 с тех пор, как мы взлетели, потому что я переустанавливала спотифай и забыла скачать другую музыку.

Я продолжу ее слушать, потому что она вводит меня в приятное меланхоличное состояние, в котором я всегда плодотворно пишу.

Я думаю о том, что мне нужно найти керамическую студию в Лондоне. Работа с глиной круто чистит голову. Я теперь понимаю свою сестру.

Кстати, браслет, который она сделала мне несколько ночей назад, — одно из лучших украшений, которое у меня когда-либо было.

Я поняла, что очень спокойно отношусь к ювелирке.

Я думаю о других ночах, которые мы провели с сестрой на вечеринках. Ей уже 21, и тусовочный мир только начал ее увлекать. Мне приятно, что ей хочется тусоваться со мной :)

Я думаю, нам всем стоит носить цветные трусы под светлой одеждой. Мужчинам тоже.

И больше улыбаться на фотографиях.

И читать книги, которые написали женщины.

Я думаю о том, что не помню, когда в последний раз пользовалась феном.

Я каждый день думаю об “Атаке Титанов”. Я бы хотела стереть себе память и опять увидеть ее в первый раз.

Надеюсь, я не опоздаю на следующий самолет. У меня очень короткая пересадка.

Я опять лечу из дома —> домой.

Thank you

Hope this email found you well x

Subscribe now

Here’s a list of everything pre-owned I bought recently:

- a neon yellow Louis Vuitton BB Alma bag

- Vivienne Westwood Spring 2015 heels

- a vintage, Michael Kors-era floral Celine skirt

- neon pink nylon shorts which I can’t wait to wear myself, but even more can’t wait to see on my boyfriend’s long tanned legs hehe

What do I suggest you buy this month? Find out at Alina Griga’s (mine) virtual thrift shop.

Welcome back. There’s gonna be a lot of good fashion x

Miu Miu 2003

Last week, my girlfriends and I were having dinner and getting ready to go out (we like to call it “going to the club”—as if it’s still the 2000s). The original plan was to head home after our ceramics class and change into something a little fancier. We all knew it was doomed from the start: once we got home, we’d all end up falling asleep. So Natasha Goldenberg suggested we get changed at her place instead. From Natasha’s incredible archive, Lili picked a Miu Miu dress from the Spring 2003 collection with my favourite print of all time: white hibiscus flowers on a purple background. Natasha wore it in 2021, when Olya Izakson photographed her at her newly opened children’s club, The Little Door, for Girl in Vogue.

Mary-Kate Olsen wore a bag from this collection in her teenage years, and I've been dreaming about the bermuda shorts I once saw on Paloma Elsesser. Finding anything above an IT44 in vintage Miu Miu is almost impossible, but I'm not giving up hope. In the meantime, I'm thinking about buying the tote bag in the same hibiscus print.

Vivienne Westwood Heels

I won €150 at the Monte Carlo casino wearing these heels. They were also on my feet while I enthusiastically sang Paris Hilton’s greatest hits at karaoke all night long, and again when I climbed the steep spiral driveway of the building where my sister Lili made her runway debut last week.

I never expected them to be THAT comfortable. I guess Vivienne really did care about women. I’ll definitely be buying the same pair in other colors, because when you come across a 10-centimetre heel that doesn’t hurt you, you have to appreciate it.

Neon

Read more

A week before my birthday (May 1st, Elsa is my birthday twin btw) I thought it would be nice to finally buy myself something designed by Peretti.

Going through Tiffany’s website at night, I noticed something interesting and couldn’t believe my eyes.

Read more

Explore the entire Antheia Resort 2026 collection at antheiawoman.com

[RU]

Рассмотреть всю коллекцию Antheia в деталях и заказать бренд в любую точку планеты можно на сайте antheiawoman.com.

Hi guys

A friend recently told me that learning about a brand or a product through my writing feels like making a discovery. To me, that’s the best compliment possible. I’m not a gatekeeper by nature — discovering new names and sharing them with others is my passion. Here are some good things I came across over the past month and actually have something to say about.

Moroccanoil Curl Defining Cream

Every time I see people pulling water bottles out of their backpacks at airport security I think to myself, irritated: who even are these people?

Life punished me for my arrogance. They are me. I am they.

I decided not to check in my tiny suitcase and forgot about the 100 ml rule. There was a 250 ml tube of Moroccanoil curl defining cream inside, which, annoyingly, was running out incredibly slowly, and after a month and a half of daily use still barely weighed less than when I first bought it.

I noticed that as it slipped out of my hand into the trash bin.

Everything felt slightly off that week I spent without the cream. I got used to my mornings starting with the smell of fresh coffee and the Moroccanoil. It even made me cheat on the longest-running product in my routine: Olaplex No.6 Bond Smoother, which was on my hair when I graduated from uni, quit all three magazines I worked for, survived covid, emigrated twice.

Olaplex was the last bastion of my old life, and it fell victim to my sudden desire to wear and emphasize my natural wavy hair.

I ordered a new full-size bottle and the travel version too, so I never have to be separated from this cream against my will again.

Personalized notebook

Whenever my boyfriend doesn’t feel like leaving the house in the morning, I take a bike and go to Corner Shop 180 to have breakfast alone and then return with a double smashed sausage roll to feed him.

I usually sit at the small shared table by the window where one chair is always occupied by a woman with grey shih tzu. She quietly zooms from her phone (laptops aren’t allowed) and makes notes in her orange notebook.

One time she got up to collect her order and left the notebook on the table. I noticed that there were her initials, number 22, and “Amata Sum” (which translates from Latin as “I am loved”) blindly embossed along the left side of the back cover.

I have no idea where her notebook was from because Moleskine only does foil embossing and always places it in the centre, but I, being the basic bitch I am, went there anyway and bought myself a lilac sketchbook. I asked them to add my initials and accidentally chose silver instead of gold. Turned out cute.

A curved heel

Steff Yotka wrote in the i-D newsletter that the vintage market is what ultimately determines what will become popular in mainstream fashion six months later — and, after studying what was sold at A Current Fair, came to the conclusion: “We are moving towards romo-boho.” What does that mean? Long chiffon skirts, sheer tops, beaded dresses, weightless skinny scarves, fur thrown over an almost naked slip dress. “it’s in the Conner Ives upcycled opera coats, it’s in Jonathan Anderson’s open admiration of Paul Poiret, it’s what Emma Chamberlain, My’Hala and Danielle Haim wore at the Oscars,” Yotka continues. “Valentino! And it’s how Tish Weinstock dresses every day!”

i-D

Fashion’s Next Great Trend Is…

You know about the miniskirt index. You know about the lipstick index. You know about the conspiracy about the correlation between pizza delivery orders to the Pentagon and impending war. The more you look at almost any data points, the more correlations you’ll find. Maybe…

Read more

5 months ago · 168 likes · 11 comments · steff yotka

In my mind, there is no shoe more romo-boho than pumps, mules, or sandals with a curved heel. An inward-curving one to be precise.

The ever trend-sensitive Prada feels it too. At the Fall 2026 show models walked the runway in sheer organza skirts paired with heels referencing the Victorian-shaped styles from the brand’s 2003/2004 collections. Surprisingly, though, the curved heel will not make it to the shelves — I was told at the pre-order for this collection that the retail version will instead come with a standard straight heel. It makes no sense, but it is what it is.

There is good news, however. If you are a paid subscriber to Skirts & Notes, you already have access to the private shopping chat where I share my resale finds several times a week — and this kind of heel appears there regularly. Also, there is also a perfect everyday summer option in the current Giaborghini collection: sandal mules with a curved comma-shaped heel and a beautiful rounded toe. Elegant, cool, and “naked” in the best possible way. You’ll love that one if you tend to wear one pair of shoes with your entire wardrobe. They are available at NO ONE in both black and red. I’d get both.

Yudashkin

For my English-speaking readers who are not familiar with my background: I used to be a fashion editor for Vogue Russia until the magazine shut down in 2022, and I moved to the UK.

There have always been very few fashion houses with international recognition and historical value in my home country — and Valentin Yudashkin is one of them. It was founded in 1987 by Valentin Yudashkin, and by 1996 the brand had been granted correspondent member status by the Paris Syndicate of Haute Couture.

In 2023, Valentin Yudashkin passed away, and now his only daughter, Galina, is reviving her father’s brand. With the help of a stylist and an art director, Tanya Miska, Galina launched the brand’s new line called simply Yudashkin. I knew that it would be more affordable than the main one, but now their first collection has finally launched online, and I am deeply impressed by the fact that you can buy an evening gown, completely covered in pearly sequins, for about 1000 euros. The cape dress that my sister Lili was wearing at the launch event of the brand costs around 480 euros. This is quite rare in our times, and it is exactly what they call affordable luxury.

Here’s my choice: a light grey trench coat, a proper T-shirt with a neat stand collar, and a bright orange column dress with a beautiful fold that creates the impression that the fabric was lightly wrapped around the body with a single movement of the hand. I also really like the white satin envelope clutch and these mint opera gloves.

Yudashkin is available for order worldwide.

Charlotte’s Kit x The Twenty Two pajamas

It was only a month ago that Ksenia Kitaeva launched her PJs brand Charlotte’s Kit at Brera Restaurant, where she and her mom Anna were wrapping the first orders in pastel yellow bags by themselves, in the best tradition of Italian mercerias, which have had a major influence on the brand’s aesthetic.

And it only took Ksenia a month for her yellow bags to appear in the wardrobes of Anna Dello Russo, Jenny Walton, and at The Twenty Two, which Charlotte’s Kit collaborated with for the hotel’s spring fair. The result is a white pajama set with red piping and the number 22 embroidered on the breast pocket.

The set will soon appear in the hotel’s gift shop, but I was lucky enough to be one of the first to get my hands on it.

… plus, a few brands I discovered this month,

• Palorosa. Handcrafted woven baskets made from recycled plastic. Sustainable and chic.

• Valiese. L.L.Bean type totes in cute colors and fabrics.

• Zomer. Fun women’s rtw. SS26 is very Lotta-coded.

• Claudent. Californian brand of sun protecting clothing that looks amazing.

• Rhea. Tender knitwear. Cashmere t-shirts and tanks, lightweight merino crews.

  

… a few things I enjoyed reading this month

• ‘Beloved’ by Toni Morrison

• Cheyenne Grenaway’s newsletter. She has impeccable taste and can influence me into buying anything

  Cheyenne’s Substack

  Field Notes 002

  Read more

  3 months ago · 44 likes · 3 comments · Cheyenne Grenaway

• Selleb sisters (I’ll be featured on their newsletter soon, subscribe not to miss)

… and a few thoughts I had

• I want to start collecting cookbooks. I only have the original edition of Alice B. Toklas cookbook now, which is not really a proper cookbook at this point. I would love to get the ‘Cooking With Scorsese’ and Carter’s Cookbook by Carter Were. I don’t know why. I don’t even cook much.

• I can’t stop staring at this photo of Tracey Emin. God she is the coolest. Also, a white bra under a sheer black top? Many times yes.

  

• I need new summer shoes. My red satin The Row platform sandals are horrible. I wore them twice and I repaired them thrice. My Miu Miu leather mules are really worn out, it’s time to let them go. I want my toes to be free but I don’t want to buy new flip flops.

• I want to eat. Azamat cooks dinner. I think he will love my upcoming cookbook collection.

Thanks for reading me always

Love you,

bye

x

[ru]

Привет, дорогие читатели

Мне недавно сказали, что знакомство с каким-либо брендом или продуктом через мои тексты ощущается как открытие. Для меня это большой комплимент. Я по натуре своей не гейткипер: находить и показывать другим новые имена — моя огромная страсть.

Вот несколько хороших вещей, о которых мне есть, что сказать в этом месяце.

Moroccan Oil Hair Cream

Каждый раз смотрю на людей, которые достают из рюкзаков бутылки воды на таможне в аэропорту, и с нескрываемым раздражением думаю: кто эти люди?

Жизнь наказала меня за высокомерие. Эти люди — я. Вылетая из Барселоны в Лондон, я решила не сдавать маленький чемодан в багаж и забыла про правило 100 ml. В чемодане лежала бутыль curl defining крема Moroccan Oil, который, как назло, исключительно медленно расходовался и спустя полтора месяца ежедневного использования стал несильно легче, чем был, когда я его купила. Я успела оценить вес тубы, когда она выскальзывала из моей руки в мусорный контейнер.

Я прожила без крема неделю, и всю эту неделю все валилось из рук. Я успела привыкнуть к тому, что мое утро начинается с запаха свежего кофе и мороккан ойл. Я даже изменила с ним главному долгожителю в своей рутине, олаплексу n6 bond smoother, который был на моих волосах, когда я заканчивала университет, меняла три рабочих места (Peopletalk, The Blueprint, Vogue), сидела на карантине в ковид и дважды эмигрировала.

Олаплекс был последним бастионом моей прошлой жизни, который пал под натиском моего случайного желания носить — и подчеркивать — натуральную волнистость моих волос. И мороккан ойл протянул мне свою маслянистую руку. Я заказала новую банку и купила тревел-версию, чтобы больше никогда с ним не расставаться против своей воли.

Записная книжка с инициалами

Когда Азамату не хочется выходить с утра из дома, я беру велосипед и еду в Corner Shop 180, позавтракать в одиночестве и привезти ему двойной smashed sausage roll.

В такие дни я обычно сижу за маленькой общей стойкой у окна, где одно место всегда занято девушкой с карликовым ши-тцу, которая тихо зумится с телефона (с ноутбуками нельзя) и записывает хайлайты звонков в свой оранжевый ежедневник, перетянутый резинкой.

Один раз она отошла забрать свой заказ на баре и оставила ежедневник на столе, я зацепилась за него взглядом. По правому краю обложки слепым тиснением в столбик было выбито то, что я приняла за ее инициалы, число 22 и Amata Sum, в переводе с латыни означающее «я любима».

Не знаю, откуда был этот ежедневник, потому что в Молескине тиснение делают только с фольгой и по центру, но я, как истинный нормис, пошла именно туда — и купила себе лиловый скетчбук, на который попросила добавить мои инициалы, по ошибке указав на серебро вместо золота. Вышло симпатично.

Вогнутый каблук

Стефф Йотка в рассылке i-D пишет, что именно винтажный рынок определяет, что будет популярно в большой моде через полгода — и, изучив большой нью-йоркский маркет A Current Fair, заключает: «Мы движемся в сторону ромо-бохо». Что это? Длинные шифоновые юбки, прозрачные топы, расшитые бисером платья, тонкие невесомые шарфы, наброшенный поверх голой ночнушки мех. «Conner Ives, Эмма Чембрелейн и Даниэль Хайм на Academy Awards, открытое восхищение Джонатана Андерсона Полем Пуарэ — продолжает Йотка. — Valentino! И то, как каждый день одевается Тиш Вайнсток».

i-D

Fashion’s Next Great Trend Is…

You know about the miniskirt index. You know about the lipstick index. You know about the conspiracy about the correlation between pizza delivery orders to the Pentagon and impending war. The more you look at almost any data points, the more correlations you’ll find. Maybe…

Read more

5 months ago · 168 likes · 11 comments · steff yotka

В моем представлении нет обуви, подходящей под ромо-бохо сильнее, чем туфли, мюли и босоножки на выгнутом каблуке. Вернее даже скорее вогнутом, именно внутрь.

Это чувствует проницательная на тренды Prada — и на показе FW26 модели выходят на подиум в прозрачных юбках из органзы и туфлях на каблуке, цитирующем их каблук в викторианском стиле из коллекций 2003/2004. Удивительно, правда, что в продажу этот каблук не поступит — я была на преордере грядущего сезона и выяснила, что для широкой продажи туфли переставят на обычный прямой kitten heel. Странно, но окей.

Однако, есть и хорошие новости. Во-первых, если вы подписчик платной версии Skirts & Notes, у вас есть доступ к закрытому шопинг-чату, куда я несколько раз в неделю отправляю свои находки на ресейл-плафтормах, и среди них регулярно появляется такой каблук. Во-вторых, в текущей коллекции Giaborghini есть отличный вариант на лето, который можно носить каждый день — мюли-вьетнамки на изогнутом каблуке-запятой с красивым круглым мысом. Изящные, модные и «голые», что особенно важно, если вы любите носить одну пару обуви со всем гардеробом, — и доступны у NO ONE в двух цветах: черном и красном. Я бы взяла обе.

Yudashkin

То, что сейчас происходит с наследием Валентина Юдашкина — уникальный прецедент на локальном рынке. Это первый случай, когда модный Дом исторической значимости (каких в целом можно пересчитать по пальцам одной руки) переродился как птица феникс и обрел новую актуальность. О нем говорят, и что еще важнее, его носят.

За позитивными переменами стоит Галина Юдашкина, дочь Валентина, и арт-директор Таня Miska, которую Галя пригласила к совместной работе. Девушки объединили усилия и запустили Yudashkin, дочерний бренд модного Дома.

Я знала, что он будет более демократичным, но вот коллекция поступила в продажу, и я с приятным удивлением изучаю цены на полностью расшитое жемчужными пайетками вечернее платье и на платье-кейп, в котором моя сестра Лили была на вечере по случаю запуска бренда, и которое вызывает у меня лишь одну ассоциацию, с крыльями ангела.

Мой выбор: серый тренч прямого кроя, «правильная» футболка с аккуратным воротником-стойкой и морковное платье-колонна с красивой складкой на груди, из-за которой создается ощущение, будто ткань легким движением руки обернули вокруг тела и зафиксировали прямо на нем. Еще мне очень нравится атласный белый конвертик и кожаные оперные перчатки мятного цвета.

Yudashkin доступен к заказу по всему миру.

Пижама Charlotte’s Kit x The Twenty Two

Запуск пижамной марки Charlotte’s Kit Ксении Китаевой пышно отмечался в итальянском ресторане Brera всего лишь месяц назад. В лучших традициях миланских бельевых лавок Ксюша и ее мама Аня сами упаковывали первые заказы в фирменные пастельно-желтые пакеты.

За этот крошечный отрезок времени эти желтые пакеты успели оказаться в гардеробе Анны Делло Руссо, Дженни Уолтон и в лондонском отеле The Twenty Two, с которым Ксюша сделала коллаборацию — белую пижаму с красным кантом и вышитым на нагрудном кармашке числом 22.

Комплект был представлен на весенней ярмарке отеля и вскоре появится в гифтшопе Twenty Two, а мне посчастливилось заполучить его одной из первых.

… Плюс несколько новых брендов, на которые я подписалась:

• Palorosa. Плетеные из переработанного пластика корзинки ручной работы. Красиво и экологично.

• Valiese. Тоуты типа L.L.Bean в красивых цветах и альтернативных материалах.

• Zomer. Классный бренд женской одежды. Текущая коллекция очень в духе Лотты.

• Claudent. Калифорнийская марка солнцезащитной одежды. Нравятся рубашки и топы.

• Rhea. Тонкий трикотаж. Кашемировые футболки, легкие шерстяные лонгсливы, мягкие шорты.

  

… несколько вещей, которые я читала:

• ‘Возлюбленная’ Тони Моррисон.

• Рассылка Чейенн Гренавэй. Девушка из Нью-Йорка с потрясающим вкусом, которая может продать мне что угодно.

Cheyenne’s Substack

Field Notes 002

Read more

3 months ago · 44 likes · 3 comments · Cheyenne Grenaway

• Selleb sisters. Рассылка, в которой у меня скоро будет гостевое появление :) Подпишитесь, чтобы не пропустить!

… и несколько рандомных мыслей:

• Хочу собирать кулинарные книги. У меня уже есть первое издание скандальной cookbook Элис Би Токлас, которую, впрочем, настоящей кулинарной книгой назвать сложно, и еще я хочу ‘Cooking With Scorsese’ и Carter’s Cookbook Картер Вере. Не знаю, зачем. Не то чтобы я много готовлю.

• Не могу перестать смотреть на это фото Трейси Эмин. Какая же она топовая. Белый лифчик под прозрачный черный топ? Тысячу раз да.

  

• Мне нужна новая летняя обувь. Мои атласные красные босоножки The Row на платформе ужасно неудобные. Я надевала их дважды и чинила трижды. Мои тапки Miu Miu сношены до неприличия, пора их отпустить. Я хочу какую-то обувь, в которой мои пальцы будут свободны, но не хочу покупать очередные вьетнамки.

• Я хочу есть. Азамат скоро закончит готовить ужин. Вот уж кому точно понравится идея собирать кулинарные книги.

Спасибо, что всегда меня читаете

Love you,

bye

x

I know the coolness of this shoe is not news considering how many famous women in the past few years were seen wearing them, but I was afraid that they will look ridiculous on me, and that they will give more of a classic ‘feminine’ vibe, which I am not a big fan of.

I love ‘girly’, not ‘feminine’. ‘Girly’ bears no sexual undertones, it’s fun and non-conforming — more about how a woman wants to position herself rather than what society expects her to look like.

This is exactly what these £325 shoes turned out to be. Their heel is wide and almost non-existent to a bypassers eye, but tall enough for you — the wearer — to feel the empowering elevation. They are soft and the toes don’t look ugly squished against the front of the show while walking. I also especially love the bow tie which is not lying on the top peacefully. It’s all over the place, it moves on the wind and looks practical (though it’s not) which gives a shoe its character. It’s not a lady-like shoe, it’s a messy-girl shoe, and I am obsessed with how drastically it changes every look I wear them with.

Here are the three outfits I put together with them out of the stuff I packed into my hand luggage for a three-day Barcelona trip, which confirms that they go with literally everything:

May these outfits also remind you of how convenient it is to have a wardrobe where every piece is comfortable and works with each other — you can just throw random stuff into a suitcase on the morning of your departure and discover a few solid outfits upon arrival. This never ceases to amaze me and it is what my previous email was about.

Catch up on that!

*A paid subscription gives you access to the private shopping chat and other exclusive content.

If only you knew how many SEO-driven articles I’ve written on the ‘capsule wardrobe’ for all the magazines and brands I’ve worked with. It is the ultimate card every editor pulls out of their sleeve whenever traffic needs a boost, and it never fails.

I don’t know if I myself would ever come around to the idea of a capsule wardrobe if it hadn’t been for the modest closet in my London apartment. Four drawers, few hooks by the front door and a rail that’s constantly bending under the weight of my boyfriend’s waxed Barbour jacket, and that’s the entire storage system we have in our flat.

I’m not complaining. Even though impulsive purchases now bring me discomfort rather than dopamine, I can finally call myself a ‘conscious’ shopper and that feels good.

Most of the time I enter the store with a specific need only, not just the urge to buy something. I don’t get upset if I leave empty-handed, instead I feel a certain excitement knowing that ‘my’ piece is still out there waiting for me and that the joy of search is still ahead. I like reaching for the same pair of jeans five days in a row: if they fit me well in any phase of the cycle and work with every pair of shoes I own, that means I made a good purchase.

Last summer, my go-to wardrobe consisted of a The Little Door pajama set, Azi shorts and top, 2019 Prada Nomad sandals, an ultra-light Casey Casey trench, black Miu Miu slipper mules, two skirts, a few colorful T-shirts, and one single pair of Prada Linea Rossa sunglasses that I wore with everything mentioned above. With this lineup, I travelled around the globe, and I can’t wait for the weather to let me wear it all again (I just need to replace the torn pajama bottoms).

My winter ‘capsule’ was built around a mens Dries van Noten coat in navy, a Prada workwear jacket, men’s Prada boots on a small heel, green/red/brown scarves, and corduroy trousers (dark beige from Lime, light beige from COS, and red from Rohe).

And now I’m going to break down my spring-2026 capsule wardrobe, or shall I say uniform? with 70+ links to alternative options across all price points.

Little trench coat

The idea of a ‘little’ trench coat with slightly shortened Prada-way sleeves, as if I’ve outgrown it, and a mid-thigh length, had been living in my head for a while, but I didn’t even know what were the keywords for this type of search.

I found out later that it is called a 3/4 car coat, but I quite literally ran into my own fantasy at Goodhood. I doubt it was designed to be ‘little’ in that sense, but I tried on a size Small despite being a confident Large and it fit exactly how I wanted. That is also how I discovered a Barcelona-based brand .blacktogrey.

1. Mackintosh, £795

2. The Row, €3080

3. Aspesi, £635

4. Leset (little longer, but also cute), £395

5. Toteme, £1140

6. Massimo Dutti, £149

7. Azi Land, 69 000 p.

Sporty sunglasses

Read more

Last Friday we woke up earlier than usual. We were waiting for contractors to come and fix some scratched wood in our flat. They cancelled last minute and still haven’t rescheduled, but to clear all the wooden surfaces for their work we moved our books, candles and frames to the floor, and the posters are now leaning against window. This spontaneous and unexpected rearrangement of the interior things I’m long used to gave our flat a refreshing twist, which I enjoy. It feels New York-ish rather than London-ish.

Something that did arrive, though (and almost a month earlier than I expected), was a small L.L.Bean boat & tote with my initials on it that I ordered to give my tiny Tender Books tote the rest it deserved. I’ve been wearing this new bag for a whole week now — to Tate, to the doctor, to the local grocery store (it fits two packs of sausages, a pack of two turkey breasts, a small ketchup bottle, French radishes, and some dill and parsley perfectly).

A few days ago my boyfriend chopped the turkey breasts and made two cutlets out of them. He fried them with some onion, put them on a seeded rye bun covered with cream cheese, and spiced it all with his secret ingredient (which, as was hinted, is surely love) — and that was truly one great dinner. I’m used to eating in layers: fiber first, protein and fats second, carbs last, but I make an exception for these burgers Azamat cooks. Haven’t regretted it yet. Happens once a week.

He also kept asking me to watch Abbas Kiarostami’s Taste of Cherry with him to complete the Koker Trilogy (we watched Through the Olive Trees and Where Is the Friend’s House? when we were still living in Georgia). Kiarostami always gets under my skin, and even though he filmed in Iran, he reminds me of my Georgian home and roots — things I sometimes feel vulnerable reflecting on. I didn’t have the strength to deal with that vulnerability then, so I didn’t want to watch Taste of Cherry. He even threatened me with ‘You know what I’ll do? I’m going to watch it by myself while you’re gone.’ He didn’t, though, and we finally watched it together on Sunday. I think it might be the greatest movie ever made. It’s the kind of movie you watch once and remember forever.

That was my favorite part of the trilogy, until we found out it was never part of the trilogy. More tears to come, I guess.

We mostly get our coffee at the WatchHouse on the north side of the Millennium Bridge now. I don’t know if it’s because they only opened a few weeks ago, or because their baristas are exceptionally talented, but this is currently the best coffee in our area. The WatchHouse loyalty app is also way better than the Gail’s one — you get one stamp for each cup of coffee you order, and a free drink after every six cups. At Gail’s you get one stamp per check, no matter how many cups of coffee were in it, and you only get a free drink after nine checks, which in our case means we only get a free drink after eighteen cups. After I wrote this Azamat figured out that Gail’s still works out cheaper: despite the seemingly generous loyalty program at WatchHouse, their coffee is more expensive, which ruins the whole math. That was probably an unnecessarily deep dive into the topic, but if it helps someone save 40 quid a month, my job here is done.

Another thing I deep-dived into this week was a search for button pins on Vinted. I think my lonely red ‘you don’t know me’ pin needs company (although its loneliness emphasizes the very message it bears, which I find romantic). I’m looking for a good feminist pin, though, which in my view would only contribute to the concept.

I also became a seller rather than a buyer for the first time since I moved to London. I found it fascinating how quick and easy the process of sending a package sold on Vinted from a parcel shop was. And I didn’t even have to pay for anything — I actually felt a bit awkward in front of the shop assistant who helped me ‘for free’ (delivery is covered by the buyer), so I thought I should at least buy a protein bar to thank him.

Another thing I did for the first time was going to Kew Gardens. Everything was in full bloom, and I didn’t sneeze even once. Both were wonderful. What wasn’t, though, was that I wore long purple cotton socks under my purple Vans, and they kept rolling down, which drove me crazy. It looked beautiful but felt horrible. It had only happened before when I wore thick Uniqlo socks, not the ultra-fine Charvet-type cotton ones — but I guess we’re back on track looking for the perfect socks for Vans. Or… maybe there is a certain way to tie the laces so that the socks stay in place? I don’t think I will ever figure it out.

What I did figure out, though, is that there’s no better feeling in the world than stepping outside with your hair wet for the first time after winter. That’s the day spring officially arrives. The fresh breeze embracing your scalp with its cool breath, wavy locks tangling in front of your eyes as you cross the bridge, trying to get your hair in place while it keeps slapping your eyes with wet strands… I think this is my own taste of cherry.

*A paid subscription gives you access to the private shopping chat, and soon will also include early access to new posts and the main paid content.

[RU]

В прошлую пятницу мы встали раньше обычного: ждали рабочих, которые должны были приехать и перекрасить поцарапанные деревянные поверхности у нас дома. Рабочие не приехали — отменились в последний момент и до сих пор не назначили новую дату, и все книги, свечи и картины, которые мы убрали с деревянных полок, чтобы освободить пространство для их работы, так и остались стоять на полу. Рамки с постерами теперь опираются на окно, и мне очень нравится, как эта спонтанная небольшая перестановка поменяла атмосферу всей квартиры — она теперь как будто больше нью-йоркская, чем лондонская.

Зато на целый месяц раньше обещанного приехал мой L.L.Bean boat & тоут. Маленькому шоперу из Tender Books нужно было дать немного отдохнуть, поскольку ничего кроме него я последний месяц в руки не брала — а он, как мне кажется, не был готов к такой моей привязанности. L.L.Bean значительно крепче (его придумали для того, чтобы переносить в нем лед), и всю эту неделю я ходила только с ним: в Тейт, ко врачу, в Marks & Spencer (в него идеально вмещается две пачки сосисок и одна упаковка индейки, маленькая бутылка кетчупа, французская редиска, укроп и петрушка).

Пару дней назад Азамат мелко нарубил грудку индейки, слепил из нее две котлеты, пожарил их с луком, выложил на ржаную булочку, покрытую тонким слоем легкого сливочного сыра и свежей руколой и приправил все это своим секретным ингредиентом (цитирую: любовью). Это было очень вкусно. Я обычно ем слоями (1. клетчатка, 2. белки и жиры, в конце углеводы), но ради этих домашних бургеров грех не сделать исключение. Не пожалела еще ни разу, а происходит это стабильно раз в неделю.

Еще Азамат долго просил меня посмотреть с ним «Вкус вишни» Аббаса Киаростами, чтобы мы вместе закончили его «Кокерскую трилогию» («Сквозь оливы» и «Где дом друга?» мы смотрели еще когда жили в Грузии). Фильмы Киаростами всегда трогают меня до глубины души, потому что, хотя он и снимал их в Иране, они всегда заставляют меня думать о моем грузинском доме, а я не всегда бываю к этой рефлексии готова. Не была готова я к ней и теперь — и Азамат даже посмел пригрозить мне, что посмотрит фильм без меня, пока я буду в Париже. Не посмотрел — и в минувшие выходные мы наконец-то сделали это вместе.

По-моему, это лучший фильм в мире. Такой, который увидишь раз в жизни и не забудешь никогда. «Вкус вишни» стал моей любимой частью «Кокерской трилогии» и был ею до тех пор, пока я не узнала, что в «Кокерскую трилогию» он не входит вообще.

Опять придется плакать…

На северной стороне моста Millenium открылся новый филиал WatchHouse, и теперь мы пьем кофе только там. То ли у них невероятно талантливые бариста, то ли они просто еще не успели устать, но кофе у них очень вкусный. Еще мне нравится их программа лояльности: например, в Gail’s ты получаешь 1 штамп за 1 чек, вне зависимости от того, сколько в этом чеке чашек — и бесплатный напиток после каждых девяти чеков. В нашем с Азаматом случае это означает бесплатный кофе каждые 18 чашек. В WatchHouse же считают не чеки, а количество чашек, которые в него входят, и бесплатным будет каждый 7-й напиток. Впрочем, уже после того, как я произвела эти расчеты, Азамат выяснил, что пить кофе в Gail’s на ежедневной основе все равно выгоднее, потому что несмотря на ощущение выгоды в WatchHouse, кофе там дороже. Простите, я знаю, вы вряд ли планировали так глубоко погружаться в эту тему, но если кому-то из моих читателей это поможет сэкономить 40 фунтов в месяц, значит, мой долг исполнен.

Еще одно глубокое погружение на этой неделе было совершено в новый для меня продуктовый сегмент круглых значков. Я решила, что моему одинокому красному You Don’t Know Me, который я перевешиваю с одной сумки на другую, нужна компания, и на Vinted в этой нише оказалось довольно много предложений. Впрочем, одиночество моего значка красиво подчеркивает месседж, который он несет, но поскольку я ищу что-то феминистское, думаю, новый значок должен красиво дополнить общую картину.

На этой неделе я не только покупала, но и впервые продавала на Vinted — и удивлялась тому, как быстро и легко высылаются посылки из лондонских пунктов отправки (они здесь расположены в маленьких продуктовых и канцелярских магазинах) — и тому, что не надо ничего распечатывать и платить. Я как-то даже немного растерялась и на автомате купила пару протеиновых батончиков на кассе, чтобы “отблагодарить” сотрудника магазина, который мне все объяснил и со всем помог.

Еще один новый лондонский экспириенс — поездка в Kew Gardens. Это огромный и очень красивый парк в Ричмонде, на Юго-Западе Лондона. Я была в восторге от цветущих деревьев и от того, что ни разу не чихнула. Не давали мне полностью отдаться единению с природой лишь вечно сползающие под моими фиолетовыми вансами фиолетовые носки. Раньше это случалось только с толстыми носками из Uniqlo, и мне казалось, я решила проблему, когда сменила их на тонкие хлопковые а-ля Charvet, но тут что-то снова пошло не так. Может, дело в шнуровке? Может, есть способ зашнуровать вансы так, чтобы носки не превращались в подследники? Вот бы когда-нибудь разгадать эту загадку.

Зато я пришла к выводу, что нет ничего лучше, чем первый раз в году выйти из дома с мокрой головой — в этот день и наступает настоящая весна. Свежий воздух обдувает твой скальп, волосы путаются и бьют тебя по лицу, и ты вроде как-то пытаешься внешне этому сопротивляться, а в душе радуешься, потому что это и есть вкус вишни.

* Выбирая платную подписку, вы автоматически попадаете в закрытый шопинг-чат. Скоро она будет также включать в себя ранний доступ к новым публикациям и к эксклюзивному контенту только для платных подписчиков. Я благодарна каждому, кто читает и поддерживает Skirts & Notes!

On November 20, 2025, I saw my white Prada jacket for the last time. I hung it on a flimsy metal hanger, bending under the jacket’s considerable weight, zipped up the cheap plastic garment bag it had come back from the dry cleaners in, and handed it down to the concierge so that a driver in a black Citroen van could collect it at 6 pm. Standing by the window, I watched it leave — not yet knowing it would be for the last time.

I really wanted that jacket and had been saving up for it. While saving, I went to different Prada stores several times to admire myself wearing it, making sure not to run into the same sales associate twice. Each time I pretended that I needed a little more time to think before buying it.

On March 8, I arrived in Paris to spend the weekend with my family and saw a huge Prada shopping bag barely fitting into the narrow hallway of our apartment. Inside was the jacket of my dreams — a gift from my mother and sister.

Charged with the energy of love, it seemed to attract unforgettable moments: I wore it to the opening of the Matter and Shape design exhibition in the Tuileries Garden, where my father and my partner’s architecture studio were presenting a joint project; I wore it when I met A$AP Rocky at a Miu Miu party; and to my first Prada Mode in London (Azamat and I got drunk on strawberry cocktails there and kissed in the pink strobe lights as carelessly as if both of us hadn’t experienced a pandemic, a war, and two emigrations in the past five years).

I knew taking care of a white jacket wouldn’t be easy, but due to the fact that it had already culturally appropriated the aesthetic of a real workwear jacket (artificially aged and stained), I decided that signs of wear would only complement its original state.

What I didn’t know was that the white canvas would begin to turn yellow. I bought a spray bottle and hydrogen peroxide, and for three days performed a kind of cleansing ritual around it, spraying one sleeve and then the other and taking pictures of the jacket every hour to see whether it was actually getting lighter or whether it was just the placebo effect. I never figured it out.

In autumn I started wearing the jacket more often and decided that it was finally time for it to go to the dry cleaners. I had no such experience in London yet. Relying on a number of positive reviews and (mostly) the fact that I had seen an I Hate Ironing van outside my building several times, I decided to look no further.

The funny name won over my stupid Gen Z trust. I handed the jacket to the courier and paid an extra fee for express cleaning. The next day I received an email asking me to confirm another price increase, since the item was a “designer piece” — and noting that all risks, should any arise, would be my responsibility. I asked what exactly those risks were — and whether they believed they were likely to occur. “The approval is mainly for the price,” they said. “The Operations team will clean this according to the care label.” That calmed me down.

The jacket was not delivered on the agreed date. I received a text: we need additional time, rescheduling for tomorrow. It didn’t arrive the next day either — postponed again. I was worried and kept writing: “Is everything alright with my jacket?” — “Everything’s perfectly fine! We just need a little more time” (never mind that I had paid for express cleaning?).

Instead of Sunday, the jacket was delivered on Wednesday. I met the courier, took the jacket out of the garment bag and, just as I was about to put it on in front of the mirror, I heard Azamat’s voice from the kitchen: “There’s a stain on the sleeve.”

— “Where?…”

— “And what shall I do now?”

A large grey-pink stain that looked like a bleach mark was sitting on the cuff of the left sleeve. Its size and intensity screamed that the situation was beyond repair. Furious, I decided to deal with this from the position of a person I myself would normally find unbearable — rigid, uncompromising, and demanding compensation for the jacket’s full price: three thousand pounds.

I still had all the photos I had taken during my home experiment of spraying the jacket with hydrogen peroxide — I had uploaded them to the dry-cleaning order, and now I was attaching them to my formal complaint. The sleeve was clearly spotless in them. In response to my complaint, I Hate Ironing expressed their regret, suggested that I send the jacket in for inspection, and did not hesitate to remind me that they had warned me about possible risks, for which they bear no responsibility.

Little did they know that by that time I had already received legal advice from ChatGPT. It kindly informed me that their “We bear no responsibility” disclaimer has no legal power in the UK; and that the Consumer Rights Act of 2015 applies here. Its Section 49 states that a service provider must return an item in a condition no worse than the one in which it was received. This had clearly been violated, and the photographs proved it.

I sent them the jacket once again, and while I Hate Ironing were conducting their internal review, I texted them every day demanding an update. A week later they came back to me with a theory that the jacket must have had some invisible contamination of organic matter that had activated during the cleaning process — and suggested sending the jacket to a laboratory for expertise for another four weeks to determine the nature of the mythical stain. This didn’t suit me at all, obviously. A professional dry cleaner — especially one that charges extra for “designer items” — should conduct a more thorough analysis of the garment at the preparation stage and take the risk of such reactions into account. And even if the stain really did appear “out of nowhere” during the cleaning process, that still does not free the company from responsibility, because it happened… during the cleaning process.

My theory, however, is that the employees of I Hate Ironing simply wanted to see how the fabric would react to bleach — and chose to do it on the most visible spot.

I was really prepared to take the matter to court (in England such issues are handled online, and the court almost always sides with the consumer), but I Hate Ironing offered me three options for resolving the situation: either they would refund me fifteen times the cost of the service (around one thousand pounds) and return the jacket to me; or they would reimburse the full value of the item but keep the jacket (that’s normal — the item is taken for insurance purposes); or they would attempt to remove the stain, but if that failed, only the fifteen-times compensation option would remain available to me. I chose the full refund and gave up the jacket.

What guided me in making that decision? Honestly, it was my greed — and it was greed that ruined me in the end.

I was anticipating my victory: I already had the exact same white Prada jacket saved on one resale platform for almost half the original price. I pictured myself wearing it with pleasure — and with the remaining half of the money in one of its seven pockets (four outside, three inside). But the universe decided to humble me a little, and someone snapped the jacket up right from under my nose.

I could still go to Harrods, where one white jacket in my size was still available, add a little extra money and spend all the refunded money on the same jacket again (the price had gone up a bit during the season), but my greed won. I thought that I had already had my time with the white one, so if I had to pay extra anyway, I might as well get something different. I bought the brown one.

I never grew emotionally attached to the new jacket the way I had to the old one. My victorious war with the dry cleaner satisfied my ego, but it didn’t give the purchase the same value as the jacket my girls had bought for me. Besides, the white jacket somehow lit me up; I loved wearing it on sunny days, and I adored its navy collar, which matched perfectly the shade of my favourite long cashmere hood-scarf that my mother had also got for me. The pros of the brown one? It’s warmer — it has a faux-fur lining. But it doesn’t have a single inner pocket, and my phone doesn’t fully fit into any of the outer ones.

I regret that I didn’t choose the first option the dry cleaners offered me. I could have taken the jacket somewhere else and tried to get rid of the stain — or I could have just kept wearing it, simply rolling up the sleeves: a flaw is a flaw, but at least it would have been a story. But I was convinced that only a new jacket could fully compensate me for the negative experience I had just been through; that the most calculated decision would be the correct one. It turned out that wasn’t true: you cannot calculate happiness, and even if it’s just about clothes, you should allow yourself sometimes to make decisions with your heart.

*A paid subscription gives you access to the private shopping chat, and soon will also include early access to new posts and the main paid content.

20 ноября 2025 года я видела свою белую куртку Prada в последний раз. Я повесила ее на хилую, сгибающуюся под ее внушительным весом металлическую вешалку, застегнула на ней молнию дешевого пластикового кофра (набор, в котором мне прислали ее из химчистки) и спустила консьержу, чтобы в 18:00 за ней заехали люди на черном фургоне Citroen, а я, стоя у окна, провожала ее взглядом в путь — еще не зная, что в последний.

Я очень хотела эту куртку и откладывала на нее деньги. Пока копила, несколько раз ходила полюбоваться на себя в ней в разные бутики Prada, чтобы не попасть на одного и того же консультанта, — и в каждом делала вид, что мне надо немного подумать перед покупкой.

8 марта я приехала в Париж, чтобы провести выходные с семьей и увидела в узком коридоре нашей квартиры еле вписывающийся в него огромный прадовский пакет. Внутри была куртка моей мечты — подарок мамы и сестры.

Заряженная энергией любви, она притягивала к себе незабываемое: в ней я была на открытии дизайн-выставки Matter and Shape в Тюильри, где выставлялся совместный проект моего папы и архитектурного бюро моего парня; в ней познакомилась с Асапом Роки на вечеринке Miu Miu, в ней же первый раз была на лондонском Prada Mode (мы с Азаматом напились там клубничных коктейлей и целовались в лучах розового стробоскопа так беспечно, как будто за последние годы не пережили чуму, войну и две эмиграции).

Было ясно, что ухаживать за белой курткой будет непросто, но опираясь на то, что она уже на этапе производства апроприировала эстетику настоящей рабочей куртки (была состарена, запачкана и потерта по краям), я подумала, что следы носки органично дополнят исходную картину.

Не предвидела я лишь того, что белый канвас начнет желтеть. Я купила пульверизатор, повесила куртку посреди квартиры и три дня исполняла вокруг нее очистительный обряд, опыляя перекисью водорода то один рукав, то другой и каждый час фиксировала результат, чтобы убедиться: действительно ли она светлеет или это работает плацебо. Понять не получилось.

С возвращением холодов я стала носить куртку чаще и решила, что ей все же пора посетить химчистку. Dry cleaning опыта в Лондоне у меня еще не было. Оперевшись на некоторое количество положительных отзывов и на то, что регулярно вижу машину I Hate Ironing у своего подъезда, я остановила свой выбор на этой компании.

Ироничное название завоевало мое примитивное зумерское доверие. Я передала куртку курьеру и заплатила по двойному тарифу за экспресс-чистку. На следующий день мне пришло письмо с просьбой подтвердить повышение стоимости, поскольку вещь брендовая — и что все риски, в случае их возникновения, я беру на себя. Я уточнила, какие именно риски имеются в виду — и считают ли они, что их возникновение вероятно. Ответ меня удовлетворил: «Подтверждение в основном касается стоимости. Чистить ее будут по инструкции на бирке».

В оговоренный день куртку мне не доставили. Пришла смс: не успеваем, переносим на завтра. Не пришла и завтра — снова перенос. Я волновалась и писала: «Все ли в порядке с курткой?» — «Все perfectly fine! Просто нужно еще немного времени» (ничего, что я платила за экспресс?).

Вместо воскресенья куртку доставили в среду. Я встретила курьера, достала куртку из кофра и, приготовившись надеть ее на себя перед зеркалом, услышала Азамата из кухни: «На рукаве пятно».

— «Где?…»

— «И что мне с этим делать?...»

На манжете левого рукава сидело большое серо-розовое пятно, похожее на след от отбеливателя. Его размер, интенсивность и затертость кричали о том, что ситуация непоправима. Злая как собака, я впервые в жизни решила, что буду разбираться с позиции человека, которого сама сочла бы невыносимым — жесткого, бескомпромиссного и требующего возмещения полной стоимости изделия, трех тысяч фунтов.

У меня сохранились все фотографии, сделанные во время домашнего орошения куртки перекисью — я грузила их в заявку на химчистку, а теперь прикладывала уже к формальной жалобе, и на них был отчетливо виден чистый рукав. В ответ на formal complaint I Hate Ironing выразили свое сожаление, предложили прислать куртку на осмотр и не постеснялись тут же напомнить, что перед чисткой мне было предъявлено «предупреждение о возможных рисках», за которые они «ответственности не несут».

Они не знали, что к этому моменту я уже взяла юридическую консультацию у чата gpt, который любезно сообщил мне, что, во-первых, дисклеймер «Мы не несем никакой ответственности» не имеет в Великобритании легальной силы, какими бы огромными буквами они ни написали это у себя на сайте, а во-вторых, здесь действует Consumer Rights Act от 2015 года, 49-й пункт которого гласит, что поставщик услуг обязан вернуть вам вещь в состоянии не худшем, чем то, в котором он ее получил. Данное положение очевидно было нарушено — это подтверждали снимки.

Я отправила им куртку еще раз, и пока в I Hate Ironing происходил разбор полетов, я каждый день писала им письма с требованием предоставить мне апдейт по их «внутреннему расследованию». Спустя неделю ко мне вернулись с теорией, что на куртке присутствовало некое невидимое загрязнение органического характера, которое активировалось в процессе чистки, — и предложили мне отправить куртку в лабораторию еще на четыре недели, чтобы установить природу мифического пятна. Разумеется, такой сценарий меня не устроил. Профессиональная химчистка — особенно та, у которой есть специальный тариф для «дизайнерских вещей», — должна проводить более тщательный анализ изделия на этапе подготовки, а также учитывать риск реакции. И даже если пятно действительно появилось «из ниоткуда» уже во время чистки, это не освобождает компанию от ответственности, потому что произошло это… во время чистки.

Впрочем, моя теория заключается в том, что сотрудники I Hate Ironing просто проверяли, как ткань отреагирует на отбеливатель — и решили сделать это на самом видном месте.

Я уже была готова судиться (в Англии такие вопросы решаются онлайн, и суд почти всегда встает на сторону потребителя), но I Hate Ironing предложили мне три варианта разрешения ситуации: либо они возвращают мне 15-кратную стоимость услуги (около тысячи фунтов) и куртку; либо полную стоимость изделия, но куртку оставляют себе (это нормальная практика, вещь забирают в страховых целях); либо пытаются вывести пятно, но если не получится, мне будет доступна только опция с 15-кратной стоимостью. Я выбрала полный возврат и отказ от куртки.

Чем я руководствовалась, принимая это решение? Честно говоря, его за меня приняла моя жадность — и она же меня сгубила.

Я потирала руки, предвкушая победу над системой, потому что на одной ресейл-платформе у меня уже лежала в избранном такая же белая Prada почти за полцены от изначальной стоимости. Я с наслаждением представляла себя в ней — и с оставшейся половиной денег в одном из ее семи карманов (4 внешних, 3 внутренних). Но вселенная решила, что мне надо немного закатать губу — и кто-то увел куртку у меня из-под носа.

Оставался вариант пойти в Harrods, где еще продавалась одна белая куртка в нужном мне размере, и вновь потратить все вырученные деньги на нее с небольшой доплатой (за сезон она подросла в цене), но жадность взяла верх. Я подумала: «Белую я уже поносила, поэтому, раз все равно придется доплачивать, лучше возьму какую-то другую». Купила коричневую.

Я не привязалась к новой куртке так, как была привязана к старой. Победоносная война с химчисткой удовлетворила мое эго, но не наделила покупку эмоциональной ценностью, как это было с курткой, которую подарили мне девочки. К тому же, белая куртка меня как будто подсвечивала; мне очень нравилось носить ее в солнечные дни, и я обожала ее синий воротник, который тон в тон попадал в оттенок моего любимого длинного кашемирового шарфа-капюшона, который мне тоже купила мама. Преимущества коричневой? Она теплее — у нее есть подкладка из искусственного меха. При этом ни одного внутреннего кармана — а ни в один из внешних полностью не вмещается телефон.

Я жалею, что не выбрала первый из предложенных химчисткой вариантов. Я могла бы отнести куртку кому-нибудь еще и все-таки попробовать избавиться от пятна, а могла бы вообще продолжить ее носить, просто подвернув рукава — ну изъян и изъян, зато история. Но я была уверена, что только новая куртка сможет полностью компенсировать мне негативный опыт, который я только что пережила; что самым правильным решением будет наиболее расчетливое. Оказалось, это не так: расчет не гарантирует счастья, и даже если речь идет просто об одежде, надо иногда позволить себе принять решение сердцем.

* Выбирая платную подписку, вы автоматически попадаете в закрытый шопинг-чат. Скоро она будет также включать в себя ранний доступ к новым публикациям и к эксклюзивному контенту только для платных подписчиков. Я благодарна каждому, кто читает и поддерживает Skirts & Notes!

It might be my vintage Gianni leather jacket that still holds me hostage three weeks after I bought it (I have stopped wearing every other piece of outerwear I own), but I don’t want to shop for big brands’ new collections anymore. The world is on fire, earning money becomes harder and harder every day, and as I finally save a bunch to buy myself that expensive shirt I was dreaming about, I’ll go online the next day and find out that every other influencer has this same exact shirt in every color option. Turns out I’m working day and night just to be like everybody else.

What drives me even crazier is that this shirt will most likely have shitty quality. Back in the day they used to make things that last for years, not to fall apart right when the next season begins. Giant brands no longer seem embarrassed that their clothes are made of sticks and glue. The only thing that matters is the logo placed on the most visible part.

It is generally believed that it’s done for us, the customers — that we ourselves want to wear a logo on our chest so that our ‘status’ becomes visible to everyone. This might be true for some, but I now look at it from a different perspective: by proudly displaying a logo on our bodies, we voluntarily get rid of our own identity and turn the most valuable thing we have — our body — into a walking advertising billboard for someone else’s brand.

Buying an item without a logo at the entry price point of a luxury brand is almost impossible — everything there is stamped. Want something without it? Pay more. And if you can’t, pay the price difference by placing their name on your body (or on your face even! I was shocked to see that District Vision put their label right on the bridge of their running glasses, literally between the eyes).

I feel like I’m being used, and I no longer want to serve things; this should be the other way round.

Vintage shopping doesn’t steal my personality — quite the opposite, it nurtures my creativity. To well-curated trendy vintage stores, I prefer being a curator myself. I love losing myself in Rokit. Amy Winehouse used to hang out in their Camden shop, I prefer the Covent Garden one — there is no signal in there, I put on Fontaines D.C. in my AirPods, and nothing in this world can distract me from looking for the perfect bootcut 517s for £40 that hit my leather boots just right.

It is also much harder to copy someone who wears vintage. Try searching for that ‘I hate you’ vintage T-shirt that Harry Styles has worn on SNL, and everything you will find is freshly made, plastic-printed cheap copies on eBay. When my sister Lili bought herself a crocodile-embossed leather Miu Miu coat from the year 2000, all of her friends immediately asked where they could find the same one. The answer is… nowhere, but it is so nice when an item you discovered through your own research sparks questions. Much nicer than when it gives answers no one asked for.

All in all, vintage shopping works like a time machine that takes us back to an era when buying designer clothes meant 1. acquiring something well made, 2. paying a reasonable price for it, 3. having a very low chance of running into someone around the corner wearing exactly the same thing. Sustainable in every sense — including, of course, for the planet.

And then there is another thing. By choosing vintage today, you inspire someone else to do the same tomorrow. There’s a chance that someone who cannot get their hands on the same archival shoes you found will stay on Vinted looking for something that highlights their own individuality.

I don’t want to look like everybody else either — I want to be myself. But if I don’t start offloading the piles of things I’ve saved on Vinted, Etsy, and eBay somewhere, I’m going to end up spending too much money.

For that reason — and for all the others mentioned above — a new Skirts & Notes series is being born: Alina Griga’s Virtual Thrift Shop. Here you will find Tom Ford–era Gucci, ’90s Calvin Klein, and Jil Sander, along with plenty of noname pieces I strongly encourage you to pay attention to.

After reading, I’ll ask you to contribute by leaving a comment suggesting which category I should curate for the next issue.

Today the entrance to the Virtual Thrift Shop is free, but going forward access will be available only to paid Skirts & Notes subscribers. Please enjoy <3

Subscribe now

'90s minimalism

I am not in any way affected by the Love Story — I haven’t seen it and do not plan to (it’s not really a position, I’m just not very interested). But there must be something in the air, as I’m kinda into 1990s minimalism right now. I like the idea of buying basics that have not gone out of style for the past 30 years, and probably will not for the next 30.

They’re designed to do you a lifetime-long favour, they’re high quality, and some of them are never worn. Also, I find it especially satisfying to mend and repair vintage stuff — it doesn’t make you mad the way something produced lately does when it breaks, rather it makes you feel like you’re a doctor who prolongs someone’s life.

50s heels

I tried on Trevor Houston’s heels he designed for Dario Vitale’s Versace, and unfortunately they fit my foot like I was Cinderella, even though the pair I put on was one size small. I decided not to risk the size anyway, and as I’ve fallen into my no-new-luxury era, I am now considering buying vintage heels instead.

First of all, the silhouette Trevor used for Versace is exactly what Herbert Levine heels used to look like back in the 1950s — and since Houston is now reviving the Herbert Levine brand as a creative director, I find the idea of buying vintage HL especially cool and appealing.

50s shoe trends are huge in the footwear world right now. That includes the almond-toe shape, not very tall triangular heel, and design tricks like woven leather (think Miu Miu SS26). Any of that can be found for the price of a pint on Vinted, and if you want something more elevated, there are also Raf’s CK kitten heels available in a few colors.

Vintage t-shirts

Harry Styles doesn’t wear band T-shirts. Nor does he have the kind with arrogant slogans, like Paris Hilton did in the 2000s. Most of the time he opts for graphics that are either sports-related (the Olympics, marathons, etc.) or carry some harmless or ironic message (Sesame Street, Mickey Mouse, “I Cry in Public,” and so on). This kind of T-shirt selection works well for his public image and subtly shapes the way people perceive him as a fundamentally positive character. These are exactly the kinds of prints that feel most appropriate and relevant to me today. But only on classic or relaxed silhouettes (no baby tees anymore, please).

Gucci Bamboo

Bamboo handles have the power to turn any dull bag into an interesting one, that’s why there are so many different but always cool Gucci Bamboo options on the market. Whether you are pop royalty or actual royalty, a bamboo bag will fit into your wardrobe.

Until recently, I never actually thought of getting one for myself, but I kinda like how Demna reintroduced them in his first runway collection, stripping off Alessandro Michele’s retro vibes and making it ‘it’ again.

Slip Dresses

A good slip dress is an ‘evergreen’ piece, as we used to say at Vogue about articles that never lose their relevance. If you find your perfect slip, you'll reach for it automatically on any hot summer day. In winter, you can channel your inner Sofia Coppola: go somewhere in a silk dress and a sweater, take the sweater off and drape it over your shoulders (although, to be fair, Sofia Coppola just makes everything look good).

In the course of my vintage research, I discovered that Katharine Hamnett — an icon of British fashion in the 1980s and the godmother of the political slogan T-shirt — made wonderful summer dresses. I even subscribed to updates in the ‘Katharine Hamnett dresses’ category on every resale platform, and I would recommend you do the same. No one seems to realise how iconic she is, which is why her pieces often sell for pennies on Vinted (like the pale pink tiny-floral dress from the selection below).

Niche search: Raf’s Calvin Klein 205W39NYC

When Raf Simons became the creative director of Calvin Klein and renamed the brand’s runway line 205W39NYC after the address of its New York headquarters, I had just finished school and was working my first job. At the time, A$AP Rocky was the house’s main ‘friend’, and the person most impressed by that particular kind of influencer marketing was, unfortunately, me — an 18-year-old lifestyle editor. He made me want everything, but I couldn’t afford any of it.

When Raf was fired and the line was shut down just two years later, I couldn’t believe it. How could someone who clearly made such… fashionable… fashion get fired? (I was young, I didn’t know yet that, in order to exist, fashion has to sell — being cool is not, unfortunately, enough).

I used to dream about a pair of cowboy boots in smooth pink leather. After work I would stop by a local concept store, hold them in my hands religiously, thinking that we were not meant to be together. I’m not the kind of person who starts fulfilling their teenage wish list once they finally have the money (otherwise I’d probably be sitting here in a Tisci Givenchy sweatshirt with stars and a rottweiler on it), but somehow this particular desire doesn’t seem to have lost its relevance. I haven’t seen the boots in my size yet, but I’ve seen plenty of 205W39NYC runway pieces that still feel very fashionable to me. Wearing this particular period of Raf’s work now feels quite cool — and a little niche.

This was the first episode of Alina Griga’s Virtual Thrift Shop. Thank you for reading! Please gently push the heart button and let me know in the comments which product category I should curate in the next issue: maybe heeled mules or vintage Prada?

x

[RU]

Возможно, я все еще нахожусь под впечатлением от покупки куртки Gianni Versace в тесном подвале маленькой парижской винтажки (три недели назад я забыла про всю верхнюю одежду, которая была в моей жизни до нее) — но мне больше не хочется покупать новые вещи из коллекций больших брендов. Мир в огне, зарабатывать деньги с каждым днем становится все сложнее и сложнее, и как только у меня наконец появляется свободная сумма, необходимая для покупки условной рубашки, которую я давно хотела, обязательно выяснится, что такая рубашка уже есть у каждой второй инфлюенсерки. Получается, я с утра до ночи вкалываю для того, чтобы быть как все.

Еще сильнее меня злит то, что рубашка эта, вероятно, будет ужасного качества. Раньше вещи делались на совесть, чтобы служить годами, а не выходить из строя к началу следующего сезона. Сегодня же бренды-гиганты больше не стесняются того, что делают свои вещи из говна и палок. Важен лишь логотип, помещенный на самое видное место. Принято считать, что это сделано для нас, покупателей; что мы сами желаем носить на груди чье-то лого, чтобы все вокруг осознавали нашу платежеспособность. Может, для кого-то так оно и есть, но я стала смотреть на это с другой стороны: горделиво выпячивая надетый на себя логотип, мы добровольно отрекаемся от своей идентичности и превращаем самое ценное, что у нас есть — наше тело — в живой рекламный билборд для чужого бренда. Купить вещь без логотипа во входной ценовой категории luxury-бренда невозможно — там помечено абсолютно все. Хотите вещь без лого? Платите больше, а если не можете, отрабатывайте разницу натурой, помещая чье-то имя себе на тело (или на лицо! Я в шоке, что District Vision влепили свой лейбак прямо на переносицу беговых очков, буквально между глаз). Я чувствую, что меня используют и больше не хочу служить вещам — это они должны служить мне.

Винтажный шопинг не крадет мою персоналити — напротив, он подпитывает мою креативность. Мне нравится терять себя в ангароподобной, минимально причесанной винтажке Rokit и самой решать, что здесь заслуживает внимания, а что нет — брать роль куратора на себя. Эми Уайнхаус любила зависать в их кэмденском магазине, я же предпочитаю отделение в Ковен-Гардене — оно тоже находится в полуподвальном помещении, там не ловит сеть, я вставляю в уши Fontaines D.C., и ничто в этом мире не может отвлечь меня от поиска 517-х Левайсов за 40 фунтов, штанины которых будут идеально ниспадать на мои высокие кожаные ботинки.

Копировать того, кто носит винтаж, гораздо сложнее. Попробуйте поискать винтажную футболку I Hate You, как та, в которой Гарри Стайлс был на SNL, и все, что вы найдете — наклепанный на скорую руку новошив на eBay с пластмассовым принтом, вайб которого максимально удален от оригинала. Когда моя сестра Лили купила себе кожаный плащ Miu Miu 2000 года с тиснением под крокодила, все подруги спросили ее, где найти такой же. Приятно, когда найденная в процессе твоего личного ресерча вещь вызывает вопросы. Гораздо приятнее, чем когда она дает ответы, о которых ее никто не просил.

Напрашивается вывод: винтажный шопинг как машина времени возвращает нас в ушедшую эпоху, где покупка брендовой одежды означала 1. приобретение чего-то качественного 2. по адекватной цене 3. с минимальной вероятностью, что за ближайшим углом вы столкнетесь с кем-то, одетым в то же самое. Во всех смыслах sustainable — и не в последнюю очередь по отношению к планете. К тому же, совершая выбор в пользу винтажного шопинга сегодня, вы вдохновляете кого-то на него завтра. Есть вероятность, что тот, кто не сможет раздобыть такие же архивные туфли, как у вас, останется на Авито с желанием отыскать там что-то свое — единственное в своем роде и подчеркивающее его собственную индивидуальность.

Я тоже не хочу выглядеть как все, я хочу быть собой. Но если я не начну выгружать куда-то тонны своих сохраненок на Vinted, Etsy и eBay, я буду тратить слишком много денег. Из этих — и всех вышеупомянутых — соображений на ваших глазах рождается новая рубрика Skirts & Notes «Виртуальная винтажка». Здесь вас ждет томфордовский Gucci, Calvin Klein из 90-х и Jil Sander, а также много ноунейм вещей, на которые я призываю вас обратить пристальное внимание.

После прочтения я предложу вам внести свой вклад и написать в комментариях, какую категорию мне следует прокурировать в следующем выпуске.

Сегодня вход в виртуальную винтажку бесплатный, но в дальнейшем доступ к ней будет будет только у платных подписчиков Skirts & Notes. Скорее читайте <3

Subscribe now

90s minimalism

Я не смотрела Love Story и делать этого не планирую (это не позиция, просто мне не очень интересно), но всеобщая одержимость минимализмом 90-х витает в воздухе и заразна, потому и я немного им очаровалась. Мне нравится идея покупки базовых, подходящих подо все вещей, которые не вышли из моды за последние 30 лет — и, вероятно, не выйдут следующие 30.

Они были придуманы так, чтобы служить вам всю жизнь, а некоторые из них вообще никогда не носились. Но даже если какая-то из старых дизайнерских вещей начинает нуждаться в починке, предоставлять ей ремонтные услуги даже как-то приятно. Чувствуешь себя доктором, который продлевает жизнь пациенту, потому что кажется, что это не просто кусок ткани, а кусок ткани с душой.

Туфли в стиле 50-х

К сожалению, туфли Тревора Хьюстона сели на мою ногу так, будто я Золушка, даже несмотря на то, что мерила я 40-й размер, потому что мой 41-й распродан по всей Европе. Тем не менее, рисковать я не стала, и с тех пор, как меня захватила no-new-luxury волна, я думаю о том, чтобы купить вместо них настоящие туфли из 1950-х.

Силуэт, который Тревор использовал для Versace полностью списан с туфель, которые в середине прошлого века делали Herbert Levine. И поскольку сегодня он креативный директор HL, возраждающий этот исторический обувной бренд, идея купить оригинальные лодочки из 50-х кажется мне особенно интересной.

Тренды 50-х сейчас в целом рулят в обувной индустрии: миндалевидный мыс, аккуратные треугольный каблук и кожаное плетение, как у Miu Miu в сезоне SS26, — все это было модно 80 лет назад. Все они лежат на Vinted по цене одной пинты пива, но если вам все же хочется чего-то более “изысканного”, там же есть kitten-heels времен Рафа Симонса в Calvin Klein в нескольких цветах и размерах.

Винтажные футболки

Гарри Стайлс не носит рок-футболок. Нет у него и маек с хамоватыми слоганами, как в нулевых. В основном он предпочитает графику либо спортивную (Олимпиада, марафоны и т.д.), либо с какими-то безобидные или ироничными смыслами («Улица Сезам», Мики Маус, «Плачу на людях» и др). Такой подбор футболок благотворно влияет на его публичный образ и как бы формирует у публики некое представление о нем, как о персонаже положительном. Именно такие принты кажутся мне наиболее уместными и актуальными сегодня. Но только на классических или свободных силуэтах — никаких baby tees и прочей пошлятины.

Gucci Bamboo

Запрос Gucci Bamboo появился в моей поисковой ротации относительно недавно — мне нравится, что с приходом Демны эта линейка лишилась сундучной атмосферы Алессандро Микеле; он вернул ей остроту. Бамбуковые ручки могут сделать из любой, даже самой скучной сумки интересную, поэтому кем бы вы ни были — поп-принцессой или реальной принцессой, — вы в любом случае найдете свою Бамбушку.

Платья-комбинации

Хорошая комбинация — “вечнозеленая” вещь, как принято говорить в медиа о материалах, которые никогда не потеряют своей актуальности. Если вы найдете “свое” такое платье, ваша рука сама будет тянуться к нему в любой жаркий летний день. Зимой же можно скосплеить Софию Копполу и пойти куда-то в ночнушке и свитере, снять его и повесить на плечи (впрочем, не исключаю, что для того, чтобы это выглядело как-то особенно стильно, нужно быть Софией Копполой).

В процессе своего винтажного исследования я установила, что Кэтрин Хэмнетт — икона британской моды 80-х и крестная мать футболки с политическим слоганом — делала чудесные летние платья. Я даже подписалась на обновления в категории Katharine Hamnett Dresses на всех сайтах, где такая опция есть, и рекомендовала бы вам сделать то же самое. Никто как будто не шарит, что она крутая, поэтому на Vinted ее вещи часто продаются за копейки (как нежно-розовое платье в крошечный цветок из подборки ниже).

Нишевый запрос: Calvin Klein 205W39NYC Рафа Симонса

Когда Раф Симонс стал креативным директором Calvin Klein и переименовал подиумную линию бренда в 205W39NYC в честь нью-йоркского офиса CK, я только закончила школу и работала на своей первой работе. Главным “другом модного Дома” в тот период был Асап Роки, а целевой аудиторией, которую этот инфлюенс-маркетинг наиболее сильно впечатлял, к сожалению, была я, 18-летняя редакторка отдела стиль жизни. Роки продавал мне все, но я не могла ничего из этого купить.

Когда Рафа уволили раньше, чем кончился его контракт, а линию закрыли всего через два года после перезапуска, я не могла в это поверить. Как можно было уволить кого-то, кто делал такую… модную… моду? (Я тогда еще не понимала, что чтобы существовать, мода должна приносить деньги — просто быть модной, к сожалению, недостаточно).

Я мечтала о казаках из гладкой нежно-розовой кожи. Я ходила после работы в КМ20, держала их в руках и знала, что нам не суждено быть вместе — по-моему, они стоили 56 тысяч; по крайней мере, такая цифра отпечаталась у меня в памяти. Я не из тех, кто начал исполнять свои детские хотелки, когда у них появились деньги (иначе я бы сейчас сидела в свитшоте Givenchy со звездами и ротвейлером), но как будто конкретно эта из них своей актуальности не потеряла — или вновь ее обрела. Так или иначе, я пока их в своем размере не видела, но зато видела много подиумных вещей 205W39NYC, которые тоже до сих пор кажутся мне модными. По-моему, носить этот период работы Рафа — довольно круто и нишево.

Это был первый эпизод моей виртуальной винтажки. Спасибо, что прочитали! Ставьте сердечки и пишите в комментариях, какую категорию товаров мне следует прокурировать в следующем выпуске: может, мюли на каблуке или архивную Prada?

х

The next day Azamat and I were passing a vintage bookshop. I spotted a yellowed cover in the window with a small black-and-white portrait of Edvard Munch. I told him that if I find a way to go to the opening of Tracey Emin’s exhibition, I would buy this book and give it to her. Munch is Tracey’s favorite artist, she calls him her “spiritual husband.”

I have no idea why I didn’t buy the book that day. It stayed in the window for a couple more weeks before it disappeared. I wasn’t too upset that someone had bought it — the chances of me getting into the opening were negligible anyway. This was Tate Modern. I didn’t know anyone who could help me with that.

***

On the morning of the exhibition opening I had breakfast off a plate I had recently bought at the National Portrait Gallery. It was printed with one of Tracey’s paintings, and as I was placing it in the dishwasher I pressed a firm thought into it: please, let me see you today.

Torn by embarrassment, I had asked someone from the art world shortly before the event whether there was any chance I might get in — to no avail. In truth, I wasn’t hoping for anything. I was simply manifesting.

The dishwasher hadn’t even finished its cycle when Olya Avstreyh texted me. Olya is an artist. She lives in Margate and is currently in residence at Tracey’s TKE Studios. A few days before the exhibition we had talked a lot at a mutual friend’s birthday dinner, and of course she knew I was a Tracey fan, but I would never have dared to ask her about the opening.

Olya said that her classmate, fellow artist Liza Zalieva, had a +1 available and that they could take me with them. It felt like a miracle.

I was so overwhelmed with joy that I went out for coffee to calm down. On my way back I passed that same bookshop again, remembered my plan and decided to check whether they might have other books on Munch. The mere thought of striking up a conversation with Dame Tracey Emin filled me with anxiety — but such chances come once in a lifetime, don’t they?

There were only two books on Munch. One of them was that very copy I had seen in the window a year before. No one had bought it, they simply replaced it in the window with something else. It was a remarkable book, published in 1949, black and white, with a single colorful image inserted somewhere in the middle, it was Street in Åsgårdstrand. The author was Rolf Stenersen, Munch’s close friend and collector, who published it four years after the artist’s death.

I checked with Azamat whether it would still be stupid to give Tracey the book. He said that regardless of the outcome I would, at the very least, subjectivise myself within the universe of my favorite artist. I liked that idea.

***

It was nearly impossible to get close to the Dame. She was moving through the exhibition surrounded by a dense ring of security, friends and people hoping to speak to her. I only managed to catch her attention after three full rooms (I had read online that in a situation like this you should approach a person as soon as eye contact is made and not let anxiety get the better of you — so that’s what I did).

I said hello, introduced myself and extended my hand (no handshake followed, and I awkwardly withdrew it, thinking: “I have to get to the point asap”). I said I had a gift for her, and from the look in her eyes I could tell she didn’t like that either. But then I turned the book, which I had been holding pressed to my chest with the cover facing inwards throughout the conversation, and the metaphorical wall between us collapsed. It felt cinematic.

In her beautiful, soft voice she said, “Oh my God,” and asked my name again.

She also asked where I was from, whether I was an artist too, and whether I was sure she could accept the book. She then invited me to Margate.

In moments like this my mind and body tend to disconnect: I can control what I say but not how I move — or the other way round. Then, for a second, the anxiety lifted and I felt the Dame take my hand — the very hand she hadn’t wanted to shake just a minute earlier.

At the end of the conversation she lowered her voice and said she never accepts gifts, but that she really loved this one. For the rest of the evening the security guard assigned to Tracey followed her through the rooms with the book on Edvard Munch in his hands.

While rehearsing my little speech before the exhibition, I was certain I would crash the next day, because stepping out of my comfort zone like this usually takes a huge amount of emotional energy. But meeting Tracey Emin was different. I came home calm and happy, with a deep sense that I had done what I needed to do. I was so happy I had managed to bring her joy — and I really appreciated how sincere and open she was with me.

Thank you, Olya and Liza, for this new core memory of mine. Experiences like this are rare in adult life, and even more rarely do they bring this much happiness.

Год назад, когда Тейт Модерн объявил, что в феврале 2026-го откроет выставку Трейси Эмин, у меня было ощущение, что звезды выстроились в ряд специально для меня. Я только переехала в Лондон и повсюду искала знаки, что город меня принимает. Это, конечно, был один из них, решила я: моя любимая галерея устраивает ретроспективу моей любимой художницы, и все это происходит буквально у меня на районе.

На следующий день мы с Азаматом проходили винтажный книжный магазин. Я увидела в витрине пожелтевшую обложку с маленьким черно-белым портретом Эдварда Мунка и сказала Азамату: если я каким-то образом окажусь на открытии выставки Трейси Эмин, я куплю эту книжку и подарю ее ей. Мунк — любимый художник Трейси, ее «спиритический муж».

Не знаю, почему я не купила книжку сразу. Она лежала в витрине еще пару недель, а потом пропала. Я не сильно расстроилась, что ее купили — все равно вероятность, что я попаду на открытие была ничтожно мала. Это Tate Modern! Необходимыми связями я не обладала.

***

Утром в день гала-открытия выставки я ела завтрак с тарелки с картиной Трейси, а потом, убирая ее в посудомойку, крепко приложилась к ней мыслью «Вот бы мне сегодня тебя увидеть». Раздираемая стыдом, я спрашивала незадолго до мероприятия про возможность попасть на открытие у знакомой из арт-мира, но безуспешно. Никаких других запросов я не делала, и в целом, ни на что не надеялась. Просто манифестировала.

Не успела посудомойка домыть тарелку, как мне написала Оля Австрейх. Оля художница, она живет в Маргейте и трудится в арт-резиденции Трейси Эмин. За пару дней до выставки мы весь вечер болтали с ней на дне рождения общей подруги и, конечно, Оля знала, что я фанатка Трейси, но спросить ее про открытие я бы в жизни не решилась. Оля написала мне, что у ее одноклассницы, художницы Лизы Залиевой, освободился +1, и что они могут взять меня с собой. Это было чудо.

Вне себя от радости я вышла за кофе, чтобы немного продышаться. На обратном пути я снова проходила этот книжный, вспомнила про свой план и решила проверить магазин на предмет других изданий про Мунка. Одна только мысль о том, как я завязываю разговор с Дамой Трейси Эмин бросала меня в ужас, но ведь такой шанс бывает раз в жизни, не правда ли?

На полке с буквой «М» я нашла всего две книги про Мунка, и одной из них была та, которую я видела в витрине год назад. Оказалось, ее никто не купил — книгу просто заменили в витрине на что-то помоднее. Это была потрясающая книга, выпущенная в 1949 году, черно-белая с одним встроенным где-то посередине цветным изображением, «Улицей в Асгардстранде». Автор книги — Рольф Стенерсен, близкий друг и коллекционер Мунка, он издал ее спустя 4 года после смерти художника.

Я уточнила у Азамата, не будет ли все-таки глупо, если я подарю Трейси книгу. Он сказал, что вне зависимости от исхода ситуации, я как минимум субъективизируюсь во вселенной своей любимой художницы. Меня это устроило.

***

К Трейси было невозможно подойти, людей было море, еще чуть чуть и началась бы давка. Она передвигалась по выставке окруженная плотным кольцом охранников, друзей и толстым слоем желающих с ней пообщаться. Захватить ее внимание мне удалось только через три полных зала (интернет посоветовал не тянуть, подходить сразу, как установится зрительный контакт, ну я и пошла).

Я поздоровалась, представилась, протянула руку (рукопожатия не случилось, и я неловко отдернула кисть, понимая, что надо решительно переходить к делу). Фраза «у меня для вас подарок» была встречена взглядом скептическим и даже как будто немного испуганным, но как только я развернула книгу, которую с начала разговора прижимала к себе обложкой, метафорическая стена между нами рухнула. Это было как в кино.

Своим прекрасным мягким голосом она протянула «Oh my God» и переспросила, как меня зовут. Спросила, откуда я, тоже ли я художница, уверена ли я, что она может принять эту книгу, и пригласила меня в Маргейт.

В такие моменты мои мозг и тело как правило отстыковываются друг от друга: я контролирую, что говорю, но не слежу за движениями (или наоборот) — и тут пелена волнения на секунду рассеялась, и я почувствовала, как Трейси взяла меня за руку, которую еще минуту назад пожимать не планировала.

Напоследок она сказала, что никогда не принимает подарки, но этот ей очень понравился. До конца вечера приставленный к Трейси охранник сопровождал ее с книгой про Эдварда Мунка в руках.

Репетируя свою речь перед выставкой, я была уверена, что на следующий день провалюсь в серотониновую яму — такой выход из зоны комфорта обычно стоит мне огромных эмоциональных затрат. Но встреча с Трейси Эмин не была похожа ни на какую другую: я вернулась домой спокойная, счастливая и с чувством выполненного долга. Я была ужасно рада тому, что смогла сделать ей приятно — и я очень ценю, что она была со мной такой искренней и открытой.

Спасибо, Оля и Лиза, за мое новое core memory. Они так редко случаются с нами во взрослой жизни, и еще реже бывают такими светлыми и счастливыми.

Buy two packs of Mariage Frères tea: open the first one while you’re still in Paris, take the second one back home.

Explore vintage stores for the pieces your favorite designers quote in their current collections. Some of the stores are not aware that Dario Vitale’s Versace is similar to the Gianni one they sell, so the pricing is good.

Do not wear logos. It’s time to give them up. If a brand isn’t paying you to wear its logo, avoid it at all costs. If it is, think twice before wearing.

Get yourself a Diptyque perfume that looks like lipstick. Makes you smell good and smile every time you find it at the bottom of your bag. (thanks mommy)

Go for vintage bags. A naturally worn-out Hermès Trim is cooler than a fake worn-out Demna’s Jackie.

Cook breakfast for your mom. Teach her how to make perfect soft-boiled eggs (put them into boiling water slowly, cook exactly for 6 min, put them into ice-cold water straight after). Eat breakfast together.

Talk to sales managers in stores. They know the best restaurant in the neighbourhood. They will tell you about this cool new art gallery that has opened recently. Sometimes they’re so kind it lights up your day.

Catch up with new people. Even if you don’t have much time and it’s pouring outside. Make new friends. Let go of the old ones when it’s time to.

Avoid conversations that you know will ruin your beloved one’s mood. It’s okay to argue about politics with people whose mood is not your responsibility though.

Get yourself an Extreme Cashmere cardigan. No170. It is the best cashmere cardigan you can possibly have.

Do silly things with your sister. Have a runway show at home. Go live on Instagram. Take her new favourite pictures of her.

Have dinner at Em Sherif. And lunch at 114 Faubourg at Le Bristol. Coffee at Dreamin’ Man, maybe two.

Order personalised postcards with your initials from the fancy stationery store. Use them to write thank-you notes. It’s chic.

Avoid intrusive bad thoughts. Everything will be alright anyway.

Парижские заметки

Если кожа выглядит плохо, уложитесь на круглую расческу. Хороший blow dry поднимет настроение.

Купите две упаковки чая Mariage Frères: первую начните пить в Париже, вторую заберите с собой домой.

Ходите по винтажкам, ищите вещи, которые ваши любимые дизайнеры цитируют в текущих коллекциях. Некоторые магазины не в курсе, что Versace Дарио Витале почти списан с Versace Джанни, который (поэтому) продается у них по нормальным ценам.

Перестаньте носить логотипы. Пора. Если бренд не платит вам за то, чтобы вы носили его лого, избегайте этого любой ценой. Если платит, подумайте дважды, прежде чем надеть.

Купите парфюм Diptyque, который выглядит как бальзам для губ. Будете вкусно пахнуть и радоваться каждый раз, находя его на дне сумки (спасибо мамуль).

Купите винтажную сумку. Естественно сношенная Hermès Trim круче, чем фейково-сношенная Jackie Демны.

Приготовьте завтрак маме. Покажите ей, как готовить идеальные яйца всмятку (медленно опустите в кипящую воду, варите ровно 6 минут, сразу переложите или пустите под ледяную воду). Завтракайте вместе.

Болтайте с консультантами в бутиках. Они знают, где вкусно поесть на районе и расскажут про новую галерею, которая открылась, пока вас не было. Иногда они такие добрые, что ты потом весь день ходишь и улыбаешься.

Встречайтесь с новыми людьми. Даже если у вас мало времени и на улице ливень. Заводите новых друзей. Отпускайте старых, когда приходит время.

Избегайте разговоров, которые могут испортить настроение любимым людям. Не бойтесь говорить на неудобные темы с теми, чье настроение не лежит в вашей зоне ответственности.

Купите кардиган Extreme Cashmere. No170. Это лучший кардиган из кашемира в данном ценовом сегменте.

Дурачьтесь вместе с сестрой. Устройте дома показ. Выйдите в лайв в инстаграме. Сделайте ей ее новые любимые фотки.

Поужинайте в Em Sherif. Пообедайте в 114 Faubourg в отеле Le Bristol. Выпейте кофе в Dreamin’ Man, может два.

Закажите в историческом магазине канцелярских товаров стопку открыток со своими инициалами в золоте, пишите на них записки друзьям и благодарности клиентам.

Не думайте о плохом. Все все равно будет хорошо.

Прокрутите вниз, чтобы прочитать письмо на русском

In my family, gift-giving is something we both take seriously and genuinely enjoy. We trust each other’s taste, we remember a casually mentioned “I want that,” and make sure it happens. That’s why, in the run-up to International Women’s Day, I asked my mum and my sister to help me put this gift guide together. After all, who understands what a woman wants better than another woman?

В моей семье умеют — и любят — дарить подарки. Мы доверяем вкусу друг друга, запоминаем неосторожно брошенное «хочу» и исполняем его при первой возможности. Поэтому к разработке этого подарочного гида я впервые пригласила маму и сестру. Кто знает, чего хочет женщина, лучше, чем другая женщина?

Прокрутите вниз, чтобы прочитать письмо на русском

For the first weeks of 2026 I was learning how to accept myself again. I went to a new clinic to treat my acne, which had broken out badly again after a few years of relatively normal skin, and the doctor told me to stop wearing makeup on a daily basis to make the treatment more effective — only if I have an important event or something. I never usually wear heavy makeup; however, I’ve never stopped wearing it either, even when my skin was at its best. The absence of breakouts was rather an invitation to try some new foundation than a reason to avoid putting anything on my face at all. I love makeup.

The day before the verdict, a Prada cosmetic pouch from the 2018 collection was delivered to me — I had planned to interact with it as often as possible, and now, ironically, it stands on a shelf in my bathroom as if it were a piece of interior decoration. Since the beginning of the year, I’ve worn makeup only twice: for a Valentine’s Day dinner and for my friend’s birthday party (some of the guests did not believe I had skin problems when we discussed them, thanks to a bestselling Bobbi Brown primer I bought to wear under my Fara Homidi foundation, which dealt remarkably well with my post-peel dryness).

At the very beginning of this journey, it was difficult to encounter my face in every reflective surface I bumped into. It was red from the new skincare I had been prescribed and from the first in-clinic treatments. Coincidentally, I am exactly the kind of person who cannot help staring at myself whenever I pass a mirror. I lost count how many times I walked out of the bathroom in tears and anger, frustrated that I once again could not win this war with myself.

But I am a lucky person — I am surrounded by support. It sounds weird, but my best friend says she loves the way my acne looks, and my boyfriend tells me I am the most beautiful person in the whole world even before I open my eyes in the morning. This reminds me that beauty is in the eye of the beholder — yet sometimes it is very useful to look at yourself with the beholders’ eyes if they are someone who loves you.

Pretty soon I realized: no one really cares about the way I look, no one examines my skin while talking to me. People are generally concerned with themselves, not with you: they’ve got their own insecurities, and some of them may even hope, in that very moment, that you don’t notice something they feel self-conscious about.

This brought me great relief. It took only a month and a half not only to accept my face but to learn to love it. I still have redness and post-acne marks on my face, but there are also visible signs that it is healing, that it’s being cared for, and that I am putting effort into it.

There’s a chance I am the only one who sees it, but the knowledge that I am on a journey toward a better version of myself helps me deal with the fact that my reflection is still far from what I want to see. This understanding also keeps me from neglecting everything else: how my hair looks, whether there is pilling on my sweater, whether I’ve eaten clean today. I keep doing everything within my power to look and feel good — and I choose not to be upset about something I cannot change with a snap of my fingers.

Первые недели 2026 года я опять училась принимать себя. В новой клинике, куда я обратилась со своей вечной проблемой — акне — врач запретила мне краситься каждый день. Только когда реально нужно, на выход. Я никогда не носила интенсивный макияж, но я также не выходила из дома без косметики даже в самые светлые для своей кожи времена: отсутствие воспалений всегда было для меня приглашением к новым бьюти-экспериментам, а не поводом отказаться от них. Я люблю краситься.

Накануне вынесения этого приговора мне доставили косметичку Prada 2018 года, которую я купила на вестиаре, с которой мне хотелось взаимодействовать как можно чаще, и которая как назло теперь стоит на полке в ванной как предмет интерьера. За последние полтора месяца я накрасилась дважды: на 14 февраля и на день рождения подруги (гости, с которыми мы разговаривали про проблемы с кожей, не поверили, что они у меня есть — я купила новую основу под свою любимую Фару Хомиди, бестселлер Bobbi Brown. Он запечатал мои пост-пилинговые шелушения так качественно, как я этого от него даже не ожидала).

Первые дни было очень сложно сталкиваться со своим отражением в поверхностях. Лицо было красным от нового ухода и первых процедур, а я, к сожалению, как раз тот человек, который не может не рассматривать себя в зеркале, если оно встречается на моем пути. Много раз я выходила из ванной в слезах и в бешенстве от того, что никак не могу выиграть эту войну.

Но я счастливый человек, меня окружает поддержка. Это странно, но моя лучшая подруга утверждает, что ей нравится, как выглядит мое акне. Мой парень с первыми лучами солнца сообщает мне, что я самый красивый человек на свете (такой вот сорвала джекпот), и хотя красота, конечно, в глазах смотрящего, иногда полезно посмотреть на себя глазами смотрящих, которые тебя любят.

Довольно скоро я поняла, что всем, в общем-то, все равно, как я выгляжу, что люди не рассматривают мою кожу, когда общаются со мной. Каждый зациклен на себе, а не на окружающих, и это принесло мне облегчение. Всего за месяц я не просто приняла свое голое лицо, но и полюбила его. На нем все еще есть воспаления и ярко выраженное пост-акне, но еще по нему видно, что оно находится в процессе лечения, что надо ним ведется работа, и к нему прикладываются определенные усилия.

Возможно, это вижу только я, но именно знание, что я нахожусь в дороге, в пути к своей новой коже, помогает мне справляться с тем, что мое отражение в зеркале все еще не совершенно. А еще это понимание не дает мне забивать на все остальное: на то, как выглядят мои волосы, есть ли катышки на свитере, чисто ли я питаюсь. Я продолжаю делать все, что в моей власти, для того, чтобы выглядеть хорошо — и выбираю не расстраиваться из-за того, что не в силах изменить по щелчку пальцев.

Scroll down for English version

Я отдаю себе отчет в том, что подавляющее большинство моей аудитории — женщины, но простите меня, девчонки, в этой подборке будет мало предметов, которые можно подарить вашим бойфрендам и мужьям. Зато много того, что можно направить в ваш чат с идеями подарков друг для друга (у всех же есть группа на двоих, в которую вы как правило отправляете ювелирку, а ваш партнер беговые шорты?). Короче, это скорее girls guide, поэтому используйте его как вишлист или сборник идей для подарков себе или подруге.

I realise the vast majority of my audience is women, but forgive me, girls — this edit won’t be very helpful if you’re shopping for boyfriends or husbands. It’s better suited to your shared gift-ideas chat (the one where you send links to jewellery and he sends running shorts). Consider this a girls’ guide: a wishlist, or a pool of ideas for presents to yourself or your bestie.

Happy Saint Valentine’s Day! xx

Fondazione Prada сделали сувенирную коллаборацию с деятелями культуры. Миранда Джулай, Мерием Беннани, Роберт Гобер и другие друзья Prada разработали коллекционные футболки в красивых коробочках. Версия Беннани — моя любимая, о ее прекрасной музыкальной инсталляции For My Best Family с поющими сланцами я рассказывала здесь.

Фартуки — самый модный предмет гардероба будущей весны. И хотя, безусловно, далеко не все будут готовы выйти в них на улицу, показ Miu Miu SS26, на мой взгляд, легитимизировал дарение фартука, так как теперь в нем не обязательно быть именно на кухне. В России красивые и совсем недорогие варианты есть у Cozy Home, в Англии — в Labour and Wait, рабочий синий, почти как на Сандре Хюллер, есть у Toast.

Я просто МЕЧТАЮ о шикарной деревянной разделочной доске. С недавних пор фудблоггинг — мой любимый вид brainrot-контента, и в своих самых смелых фантазиях я иногда даже представляю, как готовлю на камеру легкие белковые ужины. Для этого мне необходима роскошная доска, которая будет занимать половину кадра, и на которой все ингредиенты будут автоматически смотреться аппетитнее. Каждый, кто любит готовить, оценит такой подарок.