Hacé una prueba. Abrí el buscador y poné el nombre de algo que estés por comprar, o que hayas estado buscando últimamente. Yo lo hice hace unos días con cubiertos de plástico, buscando en Google. Ahora contá. De los primeros diez resultados, ¿cuántos son de Mercado Libre? En mi caso fueron cinco.

En su libro Tecnofeudalismo, Yanis Varoufakis dice: “Entrá a amazon.com, y habrás salido del capitalismo”. ¿¿¿Qué??? ¿Pero no es Amazon, precisamente, un ejemplo de la evolución más acabada del capitalismo? Pensemos un poco más, ayudados por una imagen de Varoufakis. “Sos transportado a una ciudad llena de gente que se dedica a sus negocios, comercia con artilugios, ropa, zapatos, libros, canciones, juegos y películas. Al principio todo parece normal. Hasta que empezás a notar algo raro. Resulta que todas las tiendas, en realidad todos los edificios, pertenecen a un tipo llamado Jeff [Bezos, acá Marcos Galperin]. Tal vez no sea el dueño de las fábricas que producen lo que se vende en las tiendas, pero posee un algoritmo que se lleva una comisión por cada venta, y decide qué se puede vender y qué no”.

En nuestro país, Mercado Libre le cobra al vendedor argentino entre el 11,80% y el 17,14% del precio de venta, según categoría y tipo de publicación, más un costo fijo en productos de menor valor, y le descuenta un adicional si quiere ofrecer envío “gratis” para aparecer mejor posicionado. Y hace apenas unos días, en agosto de este año, Mercado Libre les avisó a sus vendedores que les iba a volver a subir las comisiones, sin decirles todavía cuánto. Mientras tanto, la empresa venía de cerrar un trimestre con 10.169 millones de dólares de ingresos y una ganancia neta semestral de 883 millones, en un contexto de caída del consumo minorista del 2,7% en lo que va del año.

La escena de Varoufakis evoca a las películas de la mafia, donde en el barrio les cobran a todos por “protección”, que en realidad significa comerciar donde el poder lo tiene otro. O a los westerns, donde alguien somete a todos los pobladores por vía de la violencia y el terror hasta que… llega Clint Eastwood. ¿Estará muy demorado?

Someter en dos direcciones: siervos y vasallos

Mientras esperamos que llegue Clint, que en economía debería ser el Tribunal de Defensa de la Competencia, profundicemos un poco en las implicancias de este capitalismo de plataformas.

A medida que más y más comercio pasa por ellas, acumulan un poder monopólico cada vez más grande y mayor es su capacidad para cobrar comisiones. Es decir que todos los que afrontan ese costo son algo así como vasallos: tienen que contribuir con el señor feudal que ofrece esa “protección”. Te dejo acceder a “mi” mercado. Pero eso no es todo. Hay otra categoría de personas en este sistema: los siervos de la gleba (tierra).

Quizás los recuerdes de la historia medieval que estudiaste en el secundario. Eran los campesinos que estaban atados a la parcela que cultivaban. No eran esclavos, pero no podían abandonar esa tierra, que era del señor feudal. Y este no les pagaba por cultivarla, sino que les permitía quedarse con una pequeña parte de la producción para su subsistencia.

¿Y quiénes son esos nuevos siervos en un mundo donde la gleba se transformó en la nube? Vos y yo. Pensalo. Las plataformas se nutren de cada cosa que subís, que likeás, que mirás. Su valor es concentrar esa información, procesarla mediante algoritmos cada vez más sofisticados y luego comercializarla, ya sea a vendedores de productos o a quienes quieren hacer marketing o publicidad. Es decir, toman tu actividad en las redes, tu vida privada, y la monetizan. Trabajamos gratis para que acumulen información, la procesen, luego le cobren una comisión cada vez mayor a todo aquel que la necesita para poder vender, lo que aumenta el valor de mercado de esas plataformas y transforma en megamillonarios a sus dueños. Y una vez que el sistema está en marcha así solo tiende a acumular más poder, extendiendo sus tentáculos en múltiples direcciones.

La cosa se pone peor: manipular, invadir, exprimir

Desde hace un largo tiempo, el capitalismo se ha volcado a la fabricación del deseo –entre otras cosas– para mantener la rueda girando y la maquinaria en funcionamiento. Es el rol de la publicidad. Pensemos en Don Draper, el publicista de Mad Men. Su rol es dejar de exponer los productos y sus características fríamente para asociarlos con una emoción. Esa sopa no es solo una sopa, es el calor de una cena compartida en familia mientras afuera hace frío. Los publicistas se dedican a crear esas sensaciones, intentando interpretar a la sociedad.

Hoy, con las redes sociales y tantos aparatos captando datos de lo que hacemos, la relación es de otra naturaleza. Somos nosotros los que entrenamos a los algoritmos revelando nuestros gustos y necesidades con un detalle cada vez mayor. Con tanta información, las plataformas son capaces de manipularnos con mucha precisión, pulsando emociones diferentes. Y no solo para comprar o no, también para ir a votar o abstenerte, votar por uno u otro candidato, y tantas otras cosas. Ya no se trata de interpretarte, sino de moldearte.

Pero, además, una vez que alguien tiene el monopolio de lo que hoy es más valioso –el acceso digital a las personas y su información– puede invadir otros ámbitos. Podés pasar de ser un marketplace como Mercado Libre, a un medio de pago, y luego a prestar plata como si fueras un banco (y encima evitando las regulaciones y limitaciones que tienen los bancos). Eso retroalimenta la información que se acumula. Y el poder.

Con el tiempo, estas empresas podrían no solo incentivarte a que compres cosas mandando avisos que aparecen como si te leyeran la mente o escucharan tus conversaciones –de hecho, esto último lo hacen–, sino ir aún más allá. En lugar de decirte cuánto cuesta lo que te incentivan a comprar, pueden llegar a entender cuál es el precio máximo que estarías dispuesto a pagar, y así exprimirte al máximo. Porque, a diferencia de los mercados físicos, donde todos deambulamos por el mismo lugar, en los mercados virtuales es posible construir realidades a medida de cada uno. Ya sabemos que las noticias que vemos en un portal digital se sintonizan para cada lector. Lo mismo pasa en los marketplaces y se puede hacer también con los precios que te aparecen. ¿Te resulta exagerado, distópico? Ya ha habido casos y denuncias judiciales por este tema en Estados Unidos, además de regulaciones para impedir lo que se llama “surveillance pricing” (precios originados en la vigilancia a la que nos someten las redes).

Es parte de lo que hacen Mercado Libre y Mercado Pago al prestar. Buscás algo en internet, y la mitad de las opciones para comprar son de Mercado Libre. Te metés y te ofrece opciones de financiación en cuotas. Suponete que no mirás en detalle cuál es la tasa, ya sea porque no tenés alternativa o porque no se te dan bien los números. Listo. Pagás una fortuna en intereses. Y puede ponerte a disposición también un préstamo. Si nunca tomaste un crédito con ellos, te ofrecen uno con una tasa bien alta. Si lo rechazás, quizás pueden ofrecerte otro con otra tasa más baja. Y la información a la que les diste acceso les da un poder mucho más escalofriante sobre vos. Es lo que está descubriendo todo aquel que está en mora con la empresa. Hay agencias de cobranza contratadas por Mercado Pago que acceden a la agenda de contactos del teléfono de los endeudados –gracias al mismo permiso que la app pide, originalmente, para facilitarte transferencias entre amigos– para llamar a exjefes, compañeros de trabajo, conocidos, contándoles sobre la deuda. Los propios afectados lo llaman “apriete digital”, y el objetivo es que esa presión social y emocional los haga cancelar lo que deben. Usan toda tu información para sacarte todo el jugo posible.

De dónde viene tanto poder

Gran parte de las tecnologías que son la base del poder de las grandes empresas de la actualidad tuvieron origen en la investigación y financiación públicas. La estructura de lo que hoy es la internet fue desarrollada por DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency). El GPS por la Marina de los Estados Unidos. La batería de litio fue desarrollada por el Departamento de Energía de los Estados Unidos. La web (HTML) fue creada por un organismo público europeo, el CERN (Organización Europea para la Investigación Nuclear). La pantalla táctil recibió financiación de la CIA. Y lo que luego fue el buscador de Google pudo avanzar gracias a la ayuda vital de la NSF (National Science Foundation). Obviamente, fueron el genio y la visión de personas como Steve Jobs los que pudieron crear, a partir de todo eso, algo nuevo: el smartphone. Pero nunca hubiera ocurrido sin el aporte estatal previo.

Es decir que el Estado norteamericano construyó internet y el GPS –entre otras cosas– como bienes comunes gratuitos. Y esos mismos bienes, luego de años de acumulación de poder por parte de grandes empresas, hoy parecen “vallados” o con restricciones de acceso: es casi imposible usarlos sin regalar tu identidad digital. Varoufakis equipara este proceso con la privatización de las tierras comunales que los campesinos habían trabajado colectivamente durante siglos. Es algo que ocurrió en Inglaterra en el siglo XVIII, y se denomina “cercamientos” (enclosures). El economista griego lleva el argumento más allá, y sostiene que ese desalojo previo fue clave para la Revolución Industrial: sin el cercamiento no habría habido mano de obra necesitada de vender su trabajo en una fábrica. Y algo parecido pasó con internet, solo que, en lugar de tierra, se cercaron los bienes comunes digitales.

Casi cualquier trámite hoy en internet requiere una demostración de quién sos. Y si el Estado no provee un sistema robusto y gratuito de identidad digital (como lo hace en el offline con el DNI), el sector privado llena ese vacío. El costo es el peaje de entregar información sobre qué sitios visitás, con qué frecuencia, en qué orden, qué consumís, etcétera. Apropiarse de eso, dice Varoufakis, es equivalente a apropiarse de la tierra en otros tiempos: feudos en el siglo XXI. Y hay ejemplos de cuán diferentes podrían ser las cosas.

Brasil, por ejemplo, construyó una infraestructura de pagos digitales como bien público. El que pudo viajar en el último tiempo lo debe conocer. Se llama PIX, y es el sistema de transferencias instantáneas del Banco Central de Brasil, gratuito, disponible las 24 horas, con más de 170 millones de usuarios adheridos. Los datos de esos pagos –quién le compra a quién, cuándo, cuánto– quedaron en manos del Estado brasileño. Imaginate lo que se podría hacer, en materia de diseño de política tributaria o de subsidios, de inclusión financiera, de refinanciación de deudas, o de casi cualquier política pública, con una infraestructura así. En Argentina no pasó eso. Había un sistema desarrollado por los bancos, y cuando tuvo lugar un cambio tecnológico irrumpió con mejoras una empresa privada. Adivinaste: Mercado Pago.

El crecimiento más rápido de la historia del capitalismo

Miremos los números: son de una magnitud tremenda. Aun ajustando por inflación, las actuales empresas de tecnología son, por un amplio margen, las empresas de mayor capitalización bursátil de la historia. Valen tres, cuatro y hasta cinco veces más que cualquier otra megaempresa previa. Y llegaron a estos valores en una fracción del tiempo que les llevó a las demás.

En 2008, en pleno estallido de la crisis financiera, Amazon valía “apenas” 22.300 millones de dólares en bolsa. Hoy vale cerca de 2,8 billones (“billones” en español: 2,8 millones de millones de dólares). Google salió a bolsa en 2004 a 23.000 millones; hoy vale 4,2 billones –un aumento de más del 15.000%. Facebook, que en 2008 todavía era una empresa “cerrada” (i.e. que no cotiza en bolsa) valuada en unos 15.000 millones, cruzó el billón de dólares en junio de 2021, apenas nueve años después de salir a bolsa. Apple se convirtió en la empresa más valiosa del mundo en agosto de 2011 –le sacó el trono a ExxonMobil– y desde ahí no paró: un billón en 2018, dos billones apenas dos años después, en agosto de 2020, tres billones en enero de 2022, y cinco billones en julio de este año. Siete veces más que Exxon.

Y después está Nvidia, la gran empresa de diseño de unidades de procesamiento gráfico y hardware para Inteligencia Artificial, que es el caso más brutal de todos: en octubre de 2022 valía 290.000 millones de dólares. Tres años después, en octubre de 2025, se convirtió en la primera empresa de la historia en tocar los cinco billones de dólares. ¿Dirá algo sobre el estado actual de Occidente que una de las empresas más grandes tenga por nombre un pecado capital?

¿Qué las hace tan diferentes? Que tienen acceso a casi todos tus datos. Es la materialización de la frase aquella de que los datos son el nuevo petróleo. Y al tener que entregar nuestra identidad digital y todo lo relativo a ella para acceder, somos como los siervos de la gleba que, para poder subsistir, tenían que trabajar para los dueños de la tierra.

Libertad de atención

Como venimos viendo, la gran mayoría de nuestras experiencias son, hoy, convertidas en dato. Y hay un gran abanico de información que las plataformas recolectan sobre nosotros. Cosas que claramente exceden lo necesario para prestarnos el servicio, y que después usan para predecir y modificar nuestra conducta. Shoshana Zuboff, en La era del capitalismo de la vigilancia (libro que ya mencioné acá) llama a eso “excedente conductual”. Ese nuevo territorio mercantilizado, dice Zuboff, no se organiza como un mercado competitivo. Con plataformas tan omnipresentes como las ciudades, es como si te cobraran por caminar por la vereda.

Vos entrenás a la plataforma dándole datos sobre tus gustos, y ella te empieza a entrenar a vos. Te sugiere, te expone, te condiciona, en lo que Varoufakis llama una “regresión dialéctica infinita” que se retroalimenta cada vez más rápido. ¿O no escuchás alguna banda sólo porque te la recomendó YouTube o Spotify y te la deja a mano cuando lo abrís?

James Williams –que trabajó en Google y luego renunció para hacer un doctorado en Filosofía– sostiene algo más profundo todavía. Su punto de vista es que estas industrias tecnológicas nos diseñan a nosotros, los usuarios, más que a los productos. Y, parece, quien diseña usuarios diseña sociedades. Ese es el verdadero negocio, y por eso la renta es tan grande. En estos días, Meta acordó pagar más de 17.000 millones de dólares para cerrar las demandas de 29 estados norteamericanos, que sostenían que Facebook e Instagram estaban diseñados para generar adicción en chicos y para recolectar sus datos de manera indebida. Me imagino qué hubiera pasado acá. Capaz intentaban acallar con veinte palos al que denunciaba, y si el que denunciaba insistía, iba una vaquita para el que tenía que fallar. Necesitamos regulación y competencia. Una justicia limpia y con valores.

Y también entender cuántas cosas están en juego. Lo que está en riesgo para Williams no es nuestro tiempo (obvio que también: pero eso sería, dice, quedarse corto). Lo que se juega es la libertad de atención: la capacidad de decidir lo que de verdad querés querer. Y dice que, así como en algún momento en las sociedades liberales garantizamos la libertad de expresión y la libertad de prensa, tenemos que empezar a pensar en cómo vamos a asegurar la libertad de atención. Es la única manera de elegir qué queremos en serio como sujetos (y no solo como usuarios-consumidores). Es la única manera de que sepamos, en serio, qué queremos como sociedad.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

En estos días supimos que un grupo de millonarios argentinos y estadounidenses compró un lugar en la cordillera de los Andes. Es un predio de 32.000 hectáreas, a tres mil metros de altura, con paneles solares, agua de deshielo, ganado, huerta, cúpulas geodésicas y una pista de aterrizaje. Está en Mendoza, más precisamente en el departamento de San Carlos, en el Valle de Uco, a un rato de las bodegas más caras del país, y se llama Wamani, que en quechua quiere decir “guardián de las montañas”. ¿Por qué lo supimos? Porque lo contó uno de ellos en una entrevista en el Financial Times con lujo de detalles: nombre del lugar, la localidad donde se emplaza, y hasta fotos. Está bien descrito acá. No es un caso aislado. Peter Thiel compró tierras en Nueva Zelanda. Zuckerberg construyó un refugio debajo de su rancho en Hawái. Y hay muchos más.

Supervivencia para qué

Wamani es un emprendimiento de Martín Varsavsky, el empresario argentino-español que fundó Jazztel, una marca de telecomunicaciones. Compró las tierras en diciembre de 2023, semanas después de nuestra elección presidencial, con cinco socios argentinos y estadounidenses. Entre ellos están Alec Oxenford, hoy embajador argentino en Washington, y Dan Lubetzky, fundador de las barritas proteicas Kind.

En la nota lo explica sin vueltas: “ya estamos en la Tercera Guerra Mundial” y “las líneas de batalla ya están trazadas”. Especula con una gran guerra entre las potencias de Oriente y la mayor parte de las naciones occidentales. Y la Argentina, lejos de los blancos nucleares del hemisferio norte y capaz de producir su propia comida y su propia energía, sería uno de los lugares más seguros del globo.

Pensá un segundo en la escala de lo que está imaginando. Para que un búnker atómico en un rincón semidesértico de Mendoza sea uno de los pocos refugios posibles, la catástrofe tiene que haberse comido absolutamente todo lo demás.

Imaginemos una tercera guerra mundial que llegue a todos los rincones del planeta, y que lo nuclear haya arrasado con casi todo lo necesario para subsistir. Tus amigos ya no están. Tu familia extendida, tampoco. De tu país, no queda nada. No hay escuelas donde estudiar, ni hospitales donde operarte. No hay animales, ni cosechas. No hay más fútbol, ni teatros, ni cines. Quizás sobrevivan algunos humanos, pero afectados por las radiaciones y el entorno: casi sin agua potable, con comida que escasea. Eso sí: este pequeño grupo de millonarios vive aún en su refugio en el medio del árido desierto mendocino.

Hay que tener ganas de seguir viviendo así, ¿no? Pero claro, son parte de un grupo de multimillonarios que, como tienen mucha más plata de la que van a poder gastar, ponen gran parte de sus esfuerzos y dinero en ver cómo logran vivir más que los demás. Si todo va bien, con una ciencia que revierta el envejecimiento. Si todo va terriblemente mal, en refugios atómicos. Y si va aún peor, cargando sus mentes en supercomputadoras para que resistan un viaje a Marte colonizado. ¿No te parecen delirios de personas confundidas? Creo que, bien mirado, despiertan más pena que admiración.

Guarda con la convivencia

Ya lo sabemos: no es lo mismo estar de novio que convivir. Lo mismo pero agravado, me imagino, se aplica a la vida social y a la supervivencia en un refugio. No debe ser lo mismo cruzarse en una conferencia TED, en el Foro Económico Mundial de Davos o de vacaciones en Saint-Tropez, el tipo de ámbitos sociales exclusivos que esta gente transita, que tener que convivir bajo tierra con todo devastado. Y más si protagonizan una lucha de egos sobredimensionados.

No hace falta el fin del mundo para saber cómo funciona un grupo donde cada uno está convencido de que su criterio es el mejor disponible del planeta. (Me hace acordar a la conversación entre Cristina y Macri en 2015: no se pudieron poner de acuerdo ni en dónde hacer la entrega de mando. Imagínenselos intentando decidir quién saca la basura).

Hay una película sobre esto, Mountainhead. Cuatro multimillonarios encerrados en una casa de montaña. Se ve que son unos irresponsables jugando con el mundo. Tienen un solo parámetro para valorar al otro: uno de ellos tiene bastante menos plata que los otros tres y se lo recuerdan sin piedad durante toda la trama. ¡Pobres submillonarios! Creo que Varsavsky se debe estar haciendo seguido esa pregunta: ¿cómo seguir mandando si alguien tiene más dinero que yo?

Porque es evidente que el tema guita lo desvela. Recientemente se quejó en X de Noruega. “Lo de Noruega es increíble. Los noruegos viven mucho peor que como podrían vivir y fríen a impuestos a sus habitantes, y todo lo que consiguen lo ahorran en un fondo soberano para futuras generaciones”. Aclaro: el fondo soberano se alimenta de las rentas del petróleo y el gas. Le contestaron con el dato: Noruega es segundo en el Índice de Desarrollo Humano (IDH) y sexto en las mediciones de felicidad a nivel global. Pero él insiste: “Sexto con un millón de dólares que no pueden tocar. El ranking no mide eso” (¿¿¿WTF??? Imaginate las respuestas en X). Se ve que pensar que hay dinero que resguarda un futuro colectivo es, para algunos que no atravesaron la etapa anal freudiana, un verdadero sufrimiento. Encima después quieren superávit fiscal a toda costa… ¡Cuánta contradicción!

Lo llamativo es el giro de Varsavsky. En julio de 2019 había publicado un hilo en Twitter totalmente distinto, que se hizo viral. Acababa de aterrizar en Madrid desde San Francisco y ponderaba indicadores de cohesión social y protección estatal de España, haciéndose estas preguntas: ¿Por qué hay tan poca gente sin techo en Madrid y tanta en San Francisco si el producto por habitante español es la mitad? ¿Por qué la tasa de homicidios es cinco veces más alta en California? ¿Por qué en España la atención médica es gratuita incluso para los turistas –contaba que en la guardia de Stanford le habían cobrado 12.000 dólares por unos puntos de sutura a un hijo– y por qué los estudios universitarios no te dejan endeudado? ¿Por qué en Estados Unidos hay más gente presa o en libertad condicional que habitantes en Madrid? ¿Por qué la desigualdad es el doble? Y cerraba con una recomendación: si buscás un país alternativo donde vivir, considerá España, “una democracia acogedora”.

Siete años después la solución va para el lado opuesto. Paneles propios, agua propia, comida propia, pista propia. Nada de lo que admiraba en 2019 aparece en el plan de Wamani. Lo que le gustaba de España llevó generaciones construirlo. Lo que compró en Mendoza es el plan para cuando eso ya no exista. “Ah, pero Noruega”, ¿no?

Varsavsky, ¿cortaplumas suizo versión humana?

En cualquier distopía que hayas visto, el grupo que se salva lleva un médico, un agrónomo, un biólogo, alguien que sepa arreglar un motor. Todo grupo tiene que tener, además, alguien con habilidades sociales y de supervivencia bien desarrolladas. Con “cancha”, diríamos. Un día, viendo con mi hijo The Last of Us, terminé pensando que mi primo Toto, por ejemplo, sería uno de esos. Y que a mí me costaría mucho: que te guste el personaje de Joel Miller no significa que tengas sus cualidades. No me imagino a Varsavsky o, yendo mucho más arriba, a Thiel o Musk prosperando en Soy Leyenda, o en Mad Max. Sin embargo, cuando fantasean, estos millonarios parecen creer que haber hecho mucho dinero te hace ser superior en todas las dimensiones posibles. Que entonces no solo van a superar la prueba sino que, si lo que pretendemos es reconstruir la raza humana en un entorno casi imposible, lo mejor es subir al arca de Noé a un grupo de megamillonarios.

Esas aventuras necesitan seres con capacidades y talentos distintos, es decir, heterogeneidad, complementariedad. Seguramente ahí se nota cuál es el valor que aporta cada persona, algo que en el mundo en que vivimos queda a veces escondido. Alguno tendrá que saber cómo cultivar vegetales, ordeñar, reparar un panel solar roto, sacar una muela, suturar una herida, asistir un parto (imagino que no olvidarán llevar mujeres, que no sean parientes y estén en edad fértil…). O quizás sueñen con que la inteligencia artificial resuelva todo…

¿Ah, y quién limpia? ¿Se turnan? ¿Lo tiran a suertes? ¿O limpia el que menos plata tiene, como suele pasar con el trabajo doméstico, que recae en las personas de menos recursos y casi siempre en mujeres? Mal sistema para un multimillonario en el refugio, aunque peor para los que menos millonarios sean. Quizás el “pobre” Varsavsky termine limpiando el inodoro de algún Peter Thiel. Quizás se olviden de que la plata, en ese escenario posapocalíptico, sirve para poco.

La respuesta previsible es que tienen que llevar a otra gente. Yo qué sé: biólogos, médicos, técnicos, físicos, para empezar (acá no puedo no pensar cómo contrasta la actitud de estos grandes empresarios con los científicos argentinos que han hecho muchos aportes a la ciencia nacional, pensando en un proyecto colectivo, y fueron tantas veces maltratados, desde la Noche de los Bastones Largos hasta el desfinanciamiento actual).

Bueno, ahí su proyecto se desnuda. En dos dimensiones distintas. La primera es que la sociedad que se reservan necesita lo mismo que la de afuera: gente que trabaje para que ellos puedan ser quienes son. Deben pensar que los pueden conseguir a cambio de salvarles la vida. Pero ahí entra la segunda dimensión: una vez dentro, ¿cómo se organizan las jerarquías de esa mini sociedad? Adentro no hay ley, ni Estado, ni sindicatos, ni la posibilidad de irse a otra parte. Y el dinero, como dije, no vale para nada.

El miedo y la violencia

En la introducción de su libro La supervivencia de los más ricos, Douglas Rushkoff cuenta una anécdota increíble. Como experto en tecnología lo contratan para dar una charla por un valor que nunca antes le habían ofrecido: “una tercera parte de mi salario anual como profesor de una universidad…”. Lo hacen volar en clase ejecutiva, lo pasa a buscar una limusina que lo lleva en un viaje de más de tres horas hasta el “sitio más lujoso, aunque aislado, en el que he estado nunca”. Un complejo turístico y balneario en pleno desierto. Ahí lo esperaban cinco superricos que querían saber primero cuál sería el mejor lugar para sobrevivir en caso de un cataclismo y qué características debía tener la infraestructura a construirse. Pero la pregunta más importante era cómo se podía mantener la autoridad sobre las fuerzas de seguridad que sería necesario emplear. Especulaban con cosas como cerraduras en las alacenas de comida que solo ellos pudieran abrir, collares disciplinarios, robots que sirvieran de guardias y de obreros. Y muchos otros y distópicos etcéteras.

Varsavsky, para colmo, hace una entrevista contando en detalle la localización del refugio. Un refugio secreto anunciado en un diario de Londres, ya sea por vanidad o para conseguir otros millonarios inversores. Pero ahora que se sabe dónde está “la salvación”, supongo que los sobrevivientes se dirigirán hacia allí. ¿Y ellos qué piensan hacer? Porque un refugio para unas decenas de personas, en un país de cuarenta y seis millones, no se defiende con buena onda. La lógica del refugio lleva aparejada, ineludible, una decisión sobre quién queda afuera. Eso convierte a estos proyectos en algo bastante más oscuro que un capricho de ricos. Es un plan que tiene escrito en algún renglón que, llegado el momento, el resto no importa. Y que se puede hacer cualquier cosa para dejarlos afuera. Cualquier cosa.

Ricos en plata, pobres en coraje

Estos millonarios planean qué hacer frente a un holocausto nuclear o climático. No discuten un minuto ni se involucran en cómo evitarlo. Tienen satélites, fortunas, empresas, teléfono directo con presidentes y primeros ministros. Uno esperaría escuchar algo como “pongo una porción de mi tecnología y mi plata a disposición del bien común”. Pero no, ven venir la guerra más grande de la historia y… compran una pista de aterrizaje en San Carlos, Mendoza.

Ya tuvimos guerras mundiales, y ya había millonarios en el mundo. Lo que hicieron, casi sin excepción, fue tomar partido. Churchill creó el Ministerio de Producción Aeronáutica en mayo de 1940 y se lo dio al dueño del Daily Express, Lord Beaverbrook. No había tiempo de armar oficinas, así que Beaverbrook lo hizo funcionar desde su propia casa. Rockefeller fue coordinador de Asuntos Interamericanos de Roosevelt con la misión de contrarrestar la influencia nazi en la región. Averell Harriman, otra de las grandes fortunas de la época, ofició de embajador en la URSS entre 1943 y 1946, y luego en el Reino Unido. Los Rothschild, por nombrar otro linaje ilustre y de poder pero en Europa, fueron víctimas: tuvieron miembros de la familia detenidos y exiliados, y bienes confiscados por el nazismo, tanto en Austria como en Francia. Y la rama que estaba en Londres apoyó los esfuerzos bélicos aliados.

Obvio que pasó también en el otro bando. Hubo empresarios dispuestos a cosas espantosas para el régimen nazi y para ganar dinero. Las empresas Krupp e IG Farben (y Bayer), por ejemplo, fabricaron armamento y el gas Zyklon B, respectivamente. Hugo Boss hacía uniformes. Mercedes Benz y BMW, motores para aviones y otros vehículos militares. Deutsche Bank fue cómplice en financiar el régimen (incluyendo la construcción de Auschwitz) y en la expropiación de propiedades de judíos. Hoy, a pesar de ser grandes empresas, todavía cargan con la cruz de su pasado. Exactamente lo contrario de Marcel Bloch, que fabricaba aviones en Francia. Se negó a colaborar con la ocupación y lo fueron encerrando: el fuerte de Montluc, después Drancy, después Buchenwald. En el campo le ofrecieron dirigir una fábrica de aviones a cambio de la libertad y dijo que no. Sobrevivió, y al volver cambió el apellido por el nombre de guerra que había usado su hermano en la Resistencia. Se llamó Dassault.

Qué diferencia con la actitud de los multimillonarios de hoy. Frente a una posible escalada bélica que ellos imaginan entre Occidente, por un lado, y Rusia, China, Irán y Corea del Norte, por el otro, su postura es… ¡esconderse debajo de la tierra y esperar lo más resguardados que puedan a que el conflicto termine! Me imagino que luego saldrán, analizarán qué quedó, y si alguien ganó se pondrán a su servicio para volver a hacer dinero.

Ya Elon Musk nos anticipó el “compromiso” del que son capaces en circunstancias complejas. Le dio a Ucrania la conexión de Starlink cuando empezó la guerra con Rusia, y después le fue restringiendo el acceso en momentos decisivos.

Cuidado con los modelos que nos ponemos

Hace unas semanas escribí acá sobre el dinero convertido en un valor en sí mismo y sobre la costumbre nueva de suponer que quien ganó mucha plata debe haber hecho algo valioso para lograrlo. Este caso sirve de ejemplo. Estamos discutiendo el diagnóstico geopolítico de un señor por el tamaño de su fortuna, estimada en setecientos millones de dólares. Nadie mostró todavía que eso lo vuelva un experto en conflictos bélicos (o en planes de supervivencia posapocalípticos).

Tener plata acredita que supiste hacer plata, y a veces ni eso: acredita haber estado en el lugar correcto en el momento adecuado. No dice nada acerca de conocimientos de economía, ni de educación, ni de estrategia militar, ni de política internacional. Mucho menos sobre principios y valores. Y sin embargo les damos micrófono, copiamos sus frases y tomamos en serio sus planes.

¿De verdad pensamos que hay que prestarle tanta atención a esta gente? Creo que es hora de que los tomemos como lo que realmente son.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Mi mesa de luz es siempre un desorden. Por eso en estas entradas vas a encontrar comentarios sobre libros que leí, películas, series u obras de teatro que vi, discos o podcasts que escuché, cosas que pensé y lugares donde comí que siento valen la pena compartir.

Hace algunas semanas se viralizó un video del Jefe de Gobierno porteño, Jorge Macri, cuestionando a las iglesias por asistir a personas en situación de calle, dándoles comida y abrigo. ¿Qué dijo? “Sólo hace que vengan más, y cada vez queden más dependientes de eso”.

Durante toda mi vida, creí que todos –todos de verdad– nos conmovíamos al ver a alguien obligado a concurrir por sus necesidades a una iglesia o un comedor comunitario. También que la mayoría de nosotros admirábamos a quienes dedican una parte de su tiempo y su energía a brindar esa ayuda.

Sin embargo, ya hace un tiempo que el gobierno nacional ha iniciado una campaña de desprestigio contra cualquier asistencia a quien lo necesita. Y el jefe de gobierno, siempre dispuesto a ser más mileísta que Milei, lo expresó con inusual brutalidad. Obvio, no es la primera vez. Al principio de su gestión tuvo que borrar videos donde se sacaba a gente en situación de calle para luego manguerear (te venden eso como solución: ¿te preguntaste alguna vez adónde van los desplazados?).

Más recientemente al publicitar una medida de su gestión llamada “operación muro” en la General Paz, posteó en X: “Un muro de control para proteger a los porteños de lo peor del conurbano”. Llamativo, ¿no? Jorge Macri viene del conurbano. Fue intendente ahí, en Vicente López. Y saltó a ser candidato en la Ciudad sin cumplir los requisitos constitucionales, con una justicia –local y nacional– que hizo todo por evitar fallar sobre esa cuestión.

Un ejemplo musical

Este lamentable episodio me hizo recordar una hermosa canción de Chico Buarque. Se llama “Construção” (“Construcción”), es de 1971, y la revista Rolling Stone la eligió como la mejor canción brasileña de la historia. En Argentina hubo algunos covers. El último es de Fito Páez, con arreglos de orquesta de Leo Sujatovich. Si tenés un rato, te recomiendo escucharla antes de seguir:

La canción tiene varias capas. A simple vista, es una historia mínima, anónima, parecida a “Homero”, de Viejas Locas. “Construcción” cuenta el último día de un albañil. Se despide de su mujer y sus hijos, cruza la calle, sube al andamio, levanta paredes, almuerza, se tropieza, cae al vacío, agoniza y muere en la calle.

Buarque cuenta la misma historia tres veces, con ligerísimas variaciones. Pero el final siempre es el mismo: el albañil siempre muere. Y agrega un detalle terrible en el final: muere en la calle “a contramano”, causando un embotellamiento. “Entorpeciendo el tránsito”, dice Chico, e irás entendiendo por qué me recordó a lo de Jorge Macri.

Pero una descripción de su letra no alcanza para hacer justicia a la canción. Lo realmente interesante es la forma. La historia está contada sobre acordes repetitivos y en versos monótonos, todos dodecasílabos, todos terminados en palabras esdrújulas. Algo que no debe ser sencillo de componer (como lo sugiere el título, es una verdadera “construcción”). Y la música da una sensación de letanía, una especie de oración que se repite y se repite, reflejando el tedio de la vida de su protagonista. Sin embargo, lo más potente llega después: cuando repite estrofas, Buarque cambia las esdrújulas de lugar. Y así, cambiando sólo una palabra por verso, logra contar historias completamente diferentes que solo tienen en común el final trágico.

El otro como un estorbo

Voy a dar un ejemplo, aunque te recomiendo que la explores de primera mano, porque cuanto más la escuchás, más detalles le descubrís. La primera versión parece hecha para que nos encariñemos con el personaje, antes de su triste final. Cuando sale de su casa besa a su mujer “como si fuera la última” y “a cada hijo suyo como si fuera el único”, “cruza la calle con su paso tímido” y se toma un merecido descanso “como si fuese sábado”. Su caída al vacío es un accidente: “tropieza en el cielo” y “flota en el aire como si fuera un pájaro”, para terminar muriendo “a contramano, entorpeciendo el tránsito”. Es una historia trágica.

Luego la orquesta emula las bocinas de un embotellamiento y los acordes se vuelven oscuros. Nos prepara para la segunda versión, prácticamente igual, pero esta vez cantada por un coro, y con esas pequeñas variaciones de las esdrújulas. Y eso cambia cómo se nos presenta el protagonista. Ya no besa a su mujer “como si fuera la última” sino “como si fuera la única”. Es decir, es infiel. Ya no “atraviesa la calle con su paso tímido” sino que la cruza “con su paso alcohólico”. ¿Ves? Va borracho al trabajo. Ya no descansa merecidamente “como si fuese sábado”, sino que se sienta a hacerlo “como si fuese un príncipe”. ¿No pasa a ser, en realidad, un engreído? Y cuando muere, ni siquiera se limita a “entorpecer el tránsito”. Buarque nos dice, esta vez, que “murió a contramano entorpeciendo… al público”.

En la tercera versión, el protagonista ya es casi un psicópata. Hace el amor con su mujer “como si fuese una máquina” y la besa “como si fuese lógico”. Las paredes que construyó, ya no son “sólidas” ni “lógicas” como las anteriores, sino “flácidas”. Y, cuando muere, no entorpece el tránsito ni al público: muere en la contramano “entorpeciendo el sábado”.

Me puse a buscar interpretaciones de la canción, y hay muchísimas. Todas coinciden en que Buarque estaba realizando una crítica mordaz al discurso de la dictadura militar, que en esa época se enorgullecía del “milagro económico brasileño” y que era publicitado con el eslogan “Brasil Potencia” (entre 1968 y 1973, el PBI brasileño creció cerca de un 10% anual). Para Chico, que estuvo exiliado en Italia entre 1969 y 1970, esta narrativa ocultaba no sólo una deshumanización general, sino los costos humanos de la dictadura. No por nada esos años son también llamados, en la historiografía brasileña, “los años de plomo”...

En los cinco minutos que dura la canción, Buarque logra una transición extraordinaria. Y espeluznante. Pasa de hacernos compadecer al obrero con familia e hijos que moría en una jornada de trabajo, a mostrarnos una sociedad dispuesta a tratarlo como un mero estorbo al conjunto. Termina por crear, incluso, una justificación para su muerte o para nuestra indiferencia ante ella: ¿acaso no merecía morir, por adúltero, por borracho, por engreído?

A medida que se suceden las versiones de su muerte, su cuerpo inerte (“un paquete alcohólico”, termina diciendo) resulta cada vez más molesto: primero entorpece el tránsito, después al público, después el sábado. La muerte de un trabajador, al final, se lamenta por una incomodidad menor que le causa a nuestro fin de semana.

Momento de decir basta

Al escucharla es difícil no pensar en la deshumanización que el actual discurso del gobierno ha venido fomentando en estos años. Como el obrero de Buarque, los vulnerables en la Argentina de Milei deben explicar todo el tiempo que no son culpables de sus padecimientos. El gobierno se jacta de haber terminado con el déficit fiscal, pero responsabiliza de este a las víctimas de sus políticas. Si desfinancia las universidades públicas, es porque en realidad los estudiantes hacen solamente una materia por año. Si baja los sueldos en el Garrahan, es porque los médicos debieron haber estudiado efectos especiales. Si baja los subsidios a la discapacidad, es porque un médico otorgó un subsidio con la radiografía de un perro (algo que se demostró falso, pero eso no los detuvo).

Lamentablemente, otros se suman a ese coro. Y por mera especulación política. El jefe de gobierno que viene del conurbano dice que protege a los porteños de lo peor de esos lugares. O que darle comida al que tiene hambre solo logra que más gente con hambre reclame comida.

Esta ciudad supo ser distinta: valiente, inclusiva, pujante, dinámica, solidaria y contraria a todos los excesos de los poderes. Vinieran de donde vinieran y con independencia del signo político. Ojalá sepamos recuperarla.

No te conté cómo termina la canción, el minuto final es estremecedor. Después de las tres versiones de la historia del albañil, hay un cambio de registro. Todo el coro parece adoptar la voz del protagonista, cantando mucho más fuerte y con mucha tensión. Parece haber aceptado la versión de la historia que se cuenta de él y termina agradeciendo lo poco que tiene. Enumera: el piso para dormir, el humo para toser, la cachaça para escupir; por todo eso, como si fuera un mendigo, dice que “Dios le pague”. ¿Es un agradecimiento sumiso?, ¿es puramente irónico? Ahí se nos deja una libre interpretación.

Uno de los comentarios en YouTube de la canción dice que ese momento es tan fuerte que cuando Buarque tocaba la canción en vivo el público quedaba tan conmovido que ni siquiera aplaudía. Nuestro desafío, precisamente, es evitar que nos pase eso: no importa cuánto nos digan que merecemos este presente, no hay que resignarse y agradecerlo. Hay que resistirlo y ofrecer algo mejor.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Hace unos días me encontré a mi hijo leyendo Fahrenheit 451. Lo miré de reojo, como se mira a los hijos cuando hacen algo que a uno lo conmueve, y me quedé pensando. No tanto en la trama de la novela –bomberos que queman libros en lugar de apagar incendios– sino en algo más simple y más de fondo: la importancia de los libros. No solo por su contenido, sino también por lo que exigen.

¿Qué te pide un libro? Quedarte quieto, seguir un argumento durante horas, sostener una idea en la cabeza el tiempo suficiente como para que se transforme en algo más. Son cosas que hoy es difícil encontrar en otros lados. Gaspar me dijo que la historia le gustaba mucho, pero también que el lenguaje en el que estaba escrito era “difícil”. Y me vino a la cabeza otro libro: Divertirse hasta morir, del sociólogo estadounidense Neil Postman.

La distopía equivocada

Si se nos pide que nombremos una distopía política, la mayoría de nosotros pensará antes que nada en 1984, de George Orwell, publicado en 1949. El Gran Hermano, la Policía del Pensamiento, los libros prohibidos, el Ministerio de la Verdad. Es un clásico absoluto sobre el totalitarismo. Un poder omnipresente, que te vigila, te controla y hasta te impide pensar. Es un mundo de cortesía obligada y terror constante, donde alguien decide qué podés saber, qué podés decir y qué no.

Pero hay otra distopía, escrita diecisiete años antes por Aldous Huxley, completamente distinta. En Un mundo feliz, nadie prohíbe nada. No hace falta. La gente es feliz, está drogada con una sustancia llamada “soma”, entretenida hasta el hartazgo, y no quiere leer, no quiere pensar, no quiere saber. Ya no hace falta quemar libros… porque a nadie le importan.

La diferencia entre ambas profecías es, para Postman, crucial. En Orwell se prohíben los libros; en Huxley no se necesita prohibirlos porque nadie va a querer leerlos. El primero nos esconde la verdad; el segundo la ahoga en un mar de información que no distingue lo importante de lo trivial. Con Orwell la cultura se convierte en prisión; con Huxley, en una parodia. A una gente la controlan infligiéndole dolor; a la otra, proporcionándole placer. En Orwell, lo que tememos nos destruye; en Huxley, nos destruye lo que amamos. Uno advierte que seremos vencidos por una opresión impuesta desde afuera; el otro, que la gente llegará a amar su propia opresión y a adorar las tecnologías que anulan su capacidad de pensar.

La frase que cierra el prefacio de Divertirse hasta morir resume casi todo: “Este libro trata la posibilidad de que sea Huxley, y no Orwell, quien tenga razón”. Quizás Orwell sea representativo de la Unión Soviética de Stalin, de la China de Mao, de la Cuba de Fidel, o de la Corea del Norte de Kim Jong-un. ¿Pero qué pasa con nosotros; con Occidente, con las democracias de este lado del mundo, en Estados Unidos, o en la Argentina de hoy? Nuestra tradición liberal siempre está alerta para detectar los primeros signos de la tiranía, la que viene por el lado de la censura de los libros y de la prensa, y del disenso en general. Pero parecemos haber fallado en advertir otro riesgo. Que el infinito apetito humano por la distracción puede generar su propia forma de control.

Cómo hablan las culturas

La segunda gran idea del libro viene de otro autor, Marshall McLuhan, de quien Postman fue discípulo. La frase es conocida: el medio es el mensaje. Vale la pena detenerse un poco en ella, porque no es un mero juego de palabras.

La idea es que la forma en que conversamos determina qué ideas se pueden expresar. Así, por ejemplo, si la principal vía de comunicación son las señales de humo, no puede haber lo que conocemos como filosofía. No es un defecto de esas personas, sino que el medio utilizado no permite sostener una idea compleja el tiempo suficiente como para desarrollarla. De igual manera cada medio de comunicación estructura, sin que lo notemos, qué tipo de contenido puede existir, qué ideas son posibles y cuáles no. Y la acumulación de esas ideas constituye, en definitiva, la cultura.

Postman describe con nostalgia lo que llama una sociedad tipográfica. Una organizada alrededor del texto escrito e impreso, y en particular alrededor del libro. Y da un ejemplo que a mí me parece extraordinario: los debates entre Lincoln y Douglas, en 1858, en plena campaña por el Senado de Illinois.

Fueron siete en total, en siete pueblos, en el transcurso de dos meses. Eran eventos masivos para la época, con una enorme repercusión nacional. Un candidato arrancaba con una exposición de una hora; el otro respondía en hora y media; y el primero tenía otra media hora para retrucar (llegó a haber ocasiones en las que ni siquiera ese tiempo alcanzaba y entonces volvían al día siguiente, no solo los contrincantes, ¡sino también el público!). Este formato sería absolutamente insoportable para nosotros hoy, con debates presidenciales donde cada uno tiene apenas dos minutos para hablar de temas como la economía o la educación. Ojo, no es que se tratara de encuentros rodeados de solemnidad. Eran hasta “carnavalescos”, con bandas de música, vendedores ambulantes, chicos jugando y alcohol disponible. Pero eso no los transformaba en triviales, porque el público seguía con atención argumentos muy detallados. Era la manera de conversar de una época, organizada alrededor de la escritura, en la que nadie hubiera tolerado que semejantes cuestiones se discutieran con meros eslóganes. Y en la que a un chico de 13 años el lenguaje de Fahrenheit 451 no le habría parecido “difícil”.

El tipo de sociedad al que la escritura da lugar es muy diferente a la anterior, puramente oral. Y, obviamente, a la que surgió después con la imagen, que es la principal preocupación del autor. El texto es inmutable, fijo. Quien escribe lo hace para alguien que no está presente y con quien no puede chequear si ha entendido su punto. Quien lee tiene otro tiempo para procesar. Un argumento, a diferencia de una imagen o de un grito, puede ser revisado, discutido, refutado. Tiene una lógica que se puede desarmar. Y todo ello exige un cuidado y una rigurosidad que se trasladan a la manera de conversar públicamente.

Postman muestra cómo esa sociedad tipográfica se va desarmando a medida que irrumpen otros medios de comunicación. El primer quiebre grande es el telégrafo. El telégrafo no argumenta, sólo provee información aislada y descontextualizada. Las noticias se transforman en un commodity: información que viaja rápido, que llega de lugares lejanos, pero que ya no tiene ninguna relación concreta con la vida cotidiana de quien la recibe. Empiezan a existir, por primera vez, noticias que no importan. Uno puede enterarse de algo que pasó a miles de kilómetros y no puede hacer absolutamente nada con esa información, salvo consumirla. ¿Te suena? Después ya irrumpe la imagen. Primero, fija, con la fotografía. Y más tarde la imagen en movimiento, que hoy consumimos de manera casi permanente. La imagen tampoco argumenta, solo muestra: da testimonio de que algo “estuvo allí”. No se puede refutar una imagen de la misma manera que se refuta un argumento escrito.

Y la imagen en movimiento como principal forma de comunicación lleva a que todo deba divertir, tener un ritmo exacerbado, digerirse en pocos minutos. Por ejemplo, en el cine o en un comercial el largo de una toma promedio es de 4 segundos, lo que significa que no hay descanso para la vista: hay siempre algo nuevo para ver. Esta lógica termina devorando la profundidad, obligando a que todo deba ser, fundamentalmente, entretenido.

Inclusive cosas tan significativas como la discusión política o la educación. Entonces la preocupación ya no es desentrañar la razón por la que los alumnos se dispersan sino habilitar formas más lúdicas o clases más breves. Mientras el éxito de los políticos depende cada vez más de llamar la atención y ser famosos. Así es como la línea entre figuras políticas y figuras mediáticas se va desdibujando. Trump tenía su propio reality. Milei apareció en La Tribuna de Guido, el programa de Guido Kaczka, imitando a Leonardo Favio. Vestido de negro, pañuelo en la cabeza, cantando “Fuiste mía un verano” en una competencia de imitadores. No ganó el premio. Tampoco era la primera vez: ese mismo año había cantado “La Traviata” de Verdi en lo de Moria Casán, con la letra cambiada por frases sobre la presión fiscal.

La tentación es percibir esas cosas como perlas del archivo. Postman nos alerta acerca de un fenómeno más profundo y peligroso. Nos dice que, con el ascenso de los nuevos medios de comunicación, todo (la política, la religión, las noticias, los deportes, la educación y el comercio) se ha transformado en un “accesorio simpático del mundo del espectáculo”. El resultado es que “somos un pueblo al borde de divertirnos hasta la muerte”. Huxley, efectivamente, tenía razón.

El presente: la sirena que no para de cantar

Quizás pienses que Postman describió a la perfección el mundo de Twitter, los memes y Tik Tok. En realidad escribió Divertirse hasta morir en 1985, y pensando en la televisión. ¿Cuánto más alarmado estaría si hubiera visto estos tiempos? Porque lo que él describe sobre la tele es apenas el preludio de una era que, con la disponibilidad de pantallas personalizadas y redes sociales, llevó esa lógica a una escala infinitamente mayor. Nunca antes los humanos habíamos tenido tanto entretenimiento a disposición, todo el tiempo y en todos lados. Y nunca antes había estado tan personalizado, con el uso de los famosos algoritmos. Hoy en día nos sentimos aburridos si nada nos está divirtiendo explícitamente. El clásico reclamo “Mamá/papá estoy aburrido” necesita subsanarse cada vez más rápido. Antes, el aburrimiento podía generar un espacio creativo. Hoy es cada vez más difícil no habilitar al instante el teléfono, la tablet o la consola.

Postman hablaba de una “metástasis del entretenimiento”. Y las nuevas formas comunicacionales proponen algo que va más allá. Se extienden no solo a todos los ámbitos sino también en el tiempo: una suerte de entretenimiento sin fin. Porque el scrolleo nunca termina. De hecho, el 93% de la generación Z dice que se va a dormir más tarde de lo que debería porque se queda usando redes sociales. Y dos tercios de las personas no pueden evitar agarrar el teléfono durante las publicidades de los programas de TV.

Christopher Nolan y Matt Damon acaban de volver a poner de moda a Ulises, el griego. Una de las aventuras más conocidas del mítico rey de Ítaca es la de atarse al mástil ante las irresistibles sirenas. Es, precisamente, la imagen que usó el periodista Chris Hayes como metáfora y título de su libro de 2025: The Sirens Call: How Attention Became the World’s Most Endangered Resource (El canto de las sirenas: Cómo la atención se volvió el recurso más amenazado del mundo).

Hayes usa esa metáfora para describir la llamada “economía de la atención”: cómo nuestra atención se transformó en el recurso más codiciado y más explotado del mundo, cómo cada aplicación, cada notificación, cada feed está diseñado por los mejores ingenieros del planeta para capturarla y no devolverla jamás. Pero el tema es que no se puede “producir” atención. Si alguien necesita de ella, tiene que sacárnosla. Y eso es lo que las grandes compañías de hoy saben cada vez mejor cómo hacer, usando el truco de entretenernos permanentemente. Lo que, entonces, se produce es una puja general y constante por captar nuestra atención, con recursos financieros y tecnológicos casi inagotables, generando una suerte de ruido que siempre está ahí…

A qué y cómo se presta atención en una sociedad determina mucho de la democracia y la cultura. El escritor George Saunders usa una excelente imagen para graficar lo que está pasando. Si estamos en una fiesta y entra alguien con un megáfono y se pone a hablar con seguridad, llama la atención. ¿Pero qué dice? Quizás solo salta de un tema a otro o usa trucos para que sigamos escuchando. Pero si estamos todos con megáfonos, y encima en un casino de tragamonedas con luces y sonidos, ¿cómo es la deliberación democrática que de ahí puede desprenderse?

¿A quién o quiénes les sirve que sea así, mientras se la enmascara de una horizontalización y supuesta hiper-democratización? Esos beneficiarios son “el Gran Hermano” que se esconde detrás del “soma” del entretenimiento sin fin. Los que nos están haciendo divertirnos hasta morir.

En el prólogo que reescribió en 1946 Huxley anticipa que el totalitarismo eficiente del futuro no necesitará represión sino cuatro herramientas científicas concretas: 1) una técnica avanzada de sugestión; 2) una ciencia de las diferencias humanas que permita destinar a cada individuo a su lugar exacto en la jerarquía social y económica; 3) un sustitutivo del alcohol y los narcóticos, menos dañino y más placentero; 4) un sistema de eugenesia que estandarice el producto humano. Y termina advirtiendo que o el mundo caería en una sucesión de totalitarismos nacionales armados con la bomba atómica, o convergería en un único totalitarismo supranacional que, por necesidad de eficiencia y estabilidad, terminaría convirtiéndose en la tiranía benévola de la Utopía.

Leídos ochenta años después, esos cuatro elementos tienen una correspondencia notablemente directa con lo que Shoshana Zuboff denuncia, en La era del capitalismo de vigilancia (2019), como el proyecto de diseño social de las grandes plataformas tecnológicas. Zuboff describe: 1) los mecanismos de sintonización, manada y condicionamiento, diseñados para producir la conducta deseada; 2) una ciencia de datos que segmenta a cada persona según su previsibilidad, su valor comercial para venderla después como “certeza” a terceros; 3) si el soma es “vacaciones de la realidad” sin resaca, el diseño de las plataformas digitales cumple la misma función sin necesidad de química: mantiene a la población distraída y anestesiada; 4) una estandarización conductual: primero se vigila para predecir conductas pero luego se pasa a modificarlas para que todo funcione como una “colmena”. En lugar de control genético hay manipulación de comportamientos.

En la mirada distópica de Huxley esas cosas ocurren porque hay un poder político centralizado que tiene a la estabilidad y la eficiencia como fin explícito. En la descripción actual de Zuboff, en cambio, hay una competencia privada entre mega corporaciones, y la estabilidad social por diseño es consecuencia de manipular la conducta humana para obtener las mayores ganancias posibles.

Por eso, dejar de prestar atención al entretenimiento fácil, al llamado de las sirenas, no es recluirse. Es una forma de participar de una discusión fundamental, con otras reglas.

Experiencias de lectura y conversación

Vuelvo a mi hijo, a Fahrenheit 451 sobre su mesa de luz. Hay algo que me reconforta de verlo ahí, quieto, con un libro en la mano, en un mundo diseñado para que nadie se quede quieto con nada. No es nostalgia por el papel. El libro sigue siendo, hoy, casi el último medio que nos obliga a sostener una idea el tiempo suficiente como para pensarla en serio. Que nos expone a un argumento y nos exige, si queremos entenderlo y discutirlo, a hacer un trabajo aburrido. O difícil, que es la palabra que usó Gaspar. Acaso todo lo contrario de nuestra atención tomada por algoritmos que, en el intercambio de datos, nos dan sólo lo que nos reconforta, nos lo hacen “fácil”, y por eso no podemos despegarnos.

No se trata de condenar la tecnología ni de añorar ninguna supuesta época dorada (que, me parece, tampoco fue tal). Pero sí creo que vale la pena preguntarnos, como sociedad y como país, qué tipo de conversación estamos teniendo. Si todavía somos capaces de sostener un argumento de más de un párrafo, de escuchar algo que nos incomoda sin cortarlo a los tres segundos, de leer algo largo hasta el final. Porque ahí, en esa capacidad, se juega bastante más que el gusto por la lectura y por ver si volvió o no un héroe griego a su tierra. Se juega si todavía podemos pensar colectivamente. Y cómo podemos hacerlo.

Creo que después de esta entrada se ratifica el párrafo en cursiva a continuación, que nos viene acompañando al final de cada uno de estos textos.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Hace un tiempo llegó a mis manos un informe que dice mucho de un tema de enorme importancia y actualidad: el Global Mind Health in 2025. Lo publicó la ONG Sapien Labs, y mide la salud mental de las poblaciones conectadas a internet en 84 países. La base cubre dos millones y medio de personas. Es, hoy, el estudio más grande de su tipo.

Utiliza el Mental Health Quotient (MHQ), “una métrica exhaustiva de la salud y el bienestar mental que incluye todos los aspectos del funcionamiento mental, emocional, cognitivo y social, así como el impulso y la resiliencia”. Lo que se aprecia en los resultados es que los adultos mayores de 55 años presentan, en promedio, un buen estado de salud mental. Su puntaje promedio ronda los 100, el valor esperado para una población de referencia, y apenas el 10% obtiene resultados compatibles con un nivel clínico de afectación de la salud mental. En cambio, entre los jóvenes de 18 a 34 años el panorama es muy distinto: su puntaje promedio es de 36 y el 41% registra un nivel de afectación de la salud mental que el MHQ clasifica como clínicamente significativo. Cuatro veces más que sus padres y abuelos.

Mirando el gráfico podrías pensar que la diferencia se explica porque los jóvenes siempre están peor que los mayores. Pero no es así: en los años 2000 los jóvenes adultos eran el grupo con mayor bienestar reportado. Esto cambió en la última década, se profundizó con la pandemia, y desde entonces no se recuperó. Y hay un dato más, y este sí es “loco”: cuanto más rico es el país, peor está la salud mental de sus jóvenes.

¿Paradoja?

Entre los diez países con mejor salud mental en jóvenes están Ghana, Nigeria, Zimbabue, Kenia y Tanzania. Entre los diez peores: Japón, Taiwán, Hong Kong, Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda. Finlandia, que aparece siempre en la cima del Índice Mundial de Felicidad, está apenas en el puesto 40 de salud mental en jóvenes.

Buena parte de la política pública contemporánea, casi en cualquier país del mundo, se ordena alrededor de una premisa simple: si la economía crece y la tecnología avanza, la vida mejora. Es la idea que está detrás del PBI per cápita, de los rankings de competitividad, de las métricas de desarrollo humano. Pero los datos sugieren otra cosa: algo en el modelo de vida de los países más prósperos está produciendo una generación que no puede funcionar bien en la vida cotidiana.

Nuestro país

¿Y dónde está Argentina en este mapa? En un lugar bastante extraño.

Las personas de 55 años y más están en una situación similar a las de sus coetáneos de otros países. Y nuestros jóvenes de 18 a 34 están mejor que gran parte del mundo desarrollado. Eso no significa que estén bien: todo ese tramo etario está atravesando serias dificultades a nivel global. Superan a sus pares de Inglaterra, Alemania, Canadá, Estados Unidos, Australia o Japón; pero están peor que los de Ghana o Nigeria, por ejemplo. Otra vez, un dato que llama la atención.

Más allá de estas comparaciones, lo que se aprecia es que los jóvenes no están bien en casi ningún lugar. En nuestro país, por ejemplo, es preocupante el aumento de suicidios e intentos de suicidios, sobre todo entre jóvenes y adolescentes. Y no somos la excepción a la regla: el fenómeno está en alza en todo el continente.

Acá, la Ley Nacional de Salud Mental exige un mínimo del 10% del presupuesto en salud destinado a ese ámbito. En 2025 fue del 1,68% y este año tiene asignado 1,65%. Además, hubo recortes de $63 mil millones en salud pública. Recordemos, por ejemplo, el caso del hospital Bonaparte, el único del país especializado en salud mental y adicciones. Fue intervenido por decreto, con casi 200 despidos y guardias cerradas, hasta que la Justicia ordenó restablecer su funcionamiento. Desfinanciar el lugar donde van miles, cada día, a pedir ayuda es una política a contramano de lo que el diagnóstico marca.

Las cuatro causas

El informe Global Mind Health in 2025 identifica cuatro factores que explican, en conjunto, el 75% del derrumbe de la salud mental en los jóvenes.

1) La calidad de los vínculos familiares. Las personas con relaciones familiares pobres tienen cuatro veces más probabilidad de estar en el rango de angustia clínica que las que tienen vínculos familiares cercanos. Y la calidad de los vínculos familiares que se tuvieron en la adolescencia predice la salud mental en la mediana edad mejor que casi cualquier otra variable. En esto nuestro país está bien parado mundialmente. El 70% de nuestros jóvenes dice estar cerca de muchos miembros de su familia. Solamente nos supera República Dominicana, y empatamos con Finlandia. En cambio, en Taiwán sólo el 46% de los jóvenes reporta vínculos familiares cercanos; en Reino Unido, el 50%; y en Alemania, el 47%. Como se ve, tenemos un activo de base que muchos países desarrollados perdieron, y que está directamente relacionado con la capacidad de las personas para sostener su vida emocional. Es importante cuidarlo.

2) El sentido de pertenencia a algo más grande que uno mismo. El informe lo llama “espiritualidad”, y aclara que no se refiere necesariamente a una religión organizada, sino al sentido subjetivo de conexión con algo trascendente: una comunidad, una causa, un propósito, una tradición, una fe, lo que cada uno elija (o lo que lo elija a cada uno…). Los jóvenes con alto sentido de pertenencia tienen, en promedio, 30 puntos más de salud mental que los que no tienen ninguno. Donde más cayó esta variable es en Europa Occidental: Alemania, Reino Unido, España. Argentina está en el medio, con un puntaje moderado pero no en caída libre.

3) La edad a la que se recibió el primer celular. Cuanto más chicos, peor. La generación que creció con smartphone desde antes de los doce años tiene tasas significativamente más altas de pensamientos suicidas, agresividad, sensación de desconexión de la realidad. En Finlandia, el promedio actual de llegada del teléfono es de menos de diez años. En Estados Unidos y el Reino Unido, alrededor de doce. En Tanzania y Uganda, dieciocho. Argentina anda en doce o trece, dentro del rango “occidental moderno”. El estudio que Noah Smith cita debajo muestra que al 60% de los adolescentes las redes sociales los hicieron sentir peor acerca de ellos mismos, menos felices y más distantes de sus amigos.

4) La comida ultraprocesada. Acá los rankings son sorprendentes. Los países donde más se consumen estos alimentos entre los jóvenes son Estados Unidos (79%), Corea del Sur (76%), Reino Unido (75%) y Nueva Zelanda (75%). Los que menos: Marruecos (34%), Egipto (35%), Yemen (36%). El informe estima que el consumo de UPF (ultra-processed food) explica entre el 15% y el 30% de la carga de salud mental. Argentina está en el medio del ranking, con uno de cada dos jóvenes consumiendo eso regularmente.

Mirá las cuatro causas, y dónde habría que mejorar. Vínculos familiares. Pertenencia comunitaria. Acceso razonable a las pantallas. Ingerir comida más sana. Ninguna es individual. Ninguna se resuelve con apps. Todas son colectivas, ambientales, estructurales.

Y sin embargo…

Happycracia es un libro que la socióloga israelí Eva Illouz y el psicólogo español Edgar Cabanas publicaron en 2018. Contiene una crítica frontal y contracultural de la llamada “ciencia de la felicidad”, esa industria global que en las últimas tres décadas se expandió desde los claustros académicos hasta el coaching ejecutivo, los manuales de autoayuda y las apps de mindfulness.

Su tesis se puede resumir en que esas disciplinas contemporáneas no son neutrales, sino una tecnología política con intereses. Una manera de hacer que cada individuo se sienta responsable de su propia felicidad y, por lo tanto, también de su propia infelicidad. El movimiento funciona porque te dice que tu malestar es real. Pero luego agrega que la solución está en vos.

¿Te angustia el trabajo? Hacé mindfulness. ¿No llegás a fin de mes? Visualizá la abundancia. ¿Te separaste? Trabajá tu vínculo con vos mismo. ¿Te despidieron? Es una oportunidad de reinventarte. Detrás de cada uno de esos consejos, dicen Illouz y Cabanas, hay una operación: convertir un problema estructural en un problema personal. El mercado laboral precario se vuelve “tu capacidad de adaptarte al cambio”. La soledad estructural se vuelve “tu trabajo personal con vos mismo”. La incertidumbre económica se vuelve “tu tolerancia a la frustración”, y atravesar todos esos terremotos cotidianos, tu “capacidad de resiliencia”.

Cuando le decís a un chico que ser feliz es responsabilidad exclusivamente suya, cuando le sacás los marcos comunitarios, las pertenencias colectivas, los lazos familiares densos, y le dejás, entre sus pocas herramientas, una app de meditación y un terapeuta cognitivo conductual, por no hablar de las apps de apuestas o el acceso fácil a las drogas, lo estás dejando solo. Y con un peso que ninguna persona puede cargar en soledad: el de fabricar el sentido de su propia vida desde cero, todos los días. Eso, en el lenguaje de Illouz y Cabanas, es la “happycracia”. Un régimen donde la felicidad deja de ser un derivado de una vida buena y se convierte en una obligación moral. Y en una obligación moral solitaria.

Realismo para entender

El informe de salud mental muestra una correlación contraintuitiva: a más PBI, peor salud mental juvenil. El libro explica por qué esa correlación puede no ser un accidente. Las sociedades que más invirtieron en producir individuos optimizados, autosuficientes, emocionalmente “regulados” –es decir, aquellas donde más se difundió la cultura de la psicología positiva– son las mismas en las que más colapsó la salud mental de los jóvenes.

En Realismo capitalista (2009), el crítico británico Mark Fisher sostiene que las sociedades como la nuestra trataron la salud mental como si fuera el clima: un hecho natural, sin responsables. Y que esa naturalización tiene una función. Cuando un problema se explica solo por la química del cerebro de cada uno, o por los quilombos de su familia, queda fuera de discusión cualquier causa social. El padecimiento se vuelve un asunto privado y, por lo tanto… de resolución privada.

Fisher hace entonces la misma pregunta que estos datos obligan a hacer, pero al revés de como la hacemos siempre. En vez de preguntar qué le pasa a este chico deprimido, pregunta cómo llegamos a un punto en que es aceptable que tantos chicos estén enfermos a la vez. Llamar “enfermedad individual” a algo que les pasa a millones al mismo tiempo es, en sí mismo, una decisión. Una que nos permite esconder la cabeza para no mirar las causas concretas.

Eso sería el “realismo capitalista”. La sensación de que el capitalismo –aun en su más actual y extrema versión– es el único mundo posible. Algo que no se puede ni discutir. En ese mundo, la enfermedad de una generación entera se mira de manera individual. Y un capitalismo que produce malestar a esa escala termina, además, montando un gran negocio para aliviarlo.

A más gasto… ¿mejoras?

Estados Unidos gastó 2.200 millones de dólares en investigación en salud mental solamente en 2024. Su gasto total en tratamiento de trastornos mentales en adultos supera los 100.000 millones anuales. En la última década, sumaron más de un billón de dólares destinados a salud mental. Reino Unido, en el mismo período, gastó miles de millones de libras a través del NHS.

¿Qué pasó con los indicadores? Empeoraron.

Los países que más plata destinan a tratar el problema son los que peor lo tienen. No porque la plata se malgaste, sino porque están tratando síntomas mientras las causas siguen ahí, intactas, multiplicándose en silencio. Es, en los términos de Fisher, tratar como problema químico de cada individuo lo que es una huella del sistema entero.

Tratar la depresión de un chico cuyo problema es que sus padres no tienen tiempo para él, o que tuvo un celular en la mano a los nueve años, o que vive comiendo hamburguesas y gomitas de colores, es como querer solucionar una neumonía con paracetamol. Alivia un rato, pero lejos está de curar. Hay una industria gigantesca dedicada a vender soluciones individuales a problemas colectivos que crece, justamente porque los problemas no se resuelven. Que necesita que los problemas no se resuelvan.

Cuando el PBI nos engaña un poco

Durante décadas, el progreso se midió de una sola manera: cuánto crecía el PBI, cuánta tecnología teníamos, cuánto consumo per cápita acumulábamos. Esa medición todavía organiza casi todo el debate público mundial, incluido el argentino.

Según venimos viendo, esa medición es incompleta, cuanto menos. En tantísimos lugares con buen crecimiento de sus economías se derrumbó la capacidad de las personas, sobre todo de las jóvenes, para desenvolverse día a día. No es que el progreso material no haya alcanzado para producir bienestar. Es la forma en que la producción de ese progreso material se está organizando. Y el modo en que pensamos el bienestar –individualizado, optimizable, autogestionado– forma parte del problema. ¿Qué clase de progreso es uno que produce hijos más frágiles que sus padres?

Es indispensable que la economía crezca. Pero el progreso no puede medirse solo en PBI. Tiene que incluir, también, cuán capaz es una sociedad de criar a sus chicos con vínculos cercanos, con un sentido de pertenencia, con comida real, con infancias menos colonizadas por las pantallas. Algo parecido ya había dicho Robert Kennedy en marzo de 1968, en una exposición que hizo en la Universidad de Kansas durante las internas a presidente.

“Nuestro PBI suma en sus cálculos la contaminación atmosférica, la publicidad del tabaco y las ambulancias que van a recoger los heridos en nuestras autopistas. Registra los costos de los sistemas de seguridad que instalamos para proteger nuestros hogares y las cárceles en las que encerramos a los que logran irrumpir en ellos. Contabiliza como positiva la destrucción de nuestros bosques de secuoyas y su sustitución por urbanizaciones caóticas y descontroladas. Incluye la producción de napalm, armas nucleares y vehículos blindados que utiliza nuestra policía antidisturbios para reprimir los estallidos de descontento urbano. Incluye los programas de televisión que ensalzan la violencia con el fin de vender juguetes a los niños. En cambio, el PBI no refleja la salud de nuestros hijos, la calidad de nuestra educación, ni el grado de diversión de nuestros juegos. No mide la belleza de nuestra poesía, ni la solidez de nuestros matrimonios. No se preocupa de evaluar la calidad de nuestros debates políticos, ni la integridad de nuestros representantes. No toma en consideración nuestro valor, sabiduría o cultura. Nada dice de nuestra compasión ni de la dedicación a nuestro país. En una palabra: el PBI lo mide todo excepto lo que hace que valga la pena vivir la vida.”

Es cierto que muchas veces olvidamos lo importante. Y también que hoy todo parece ir demasiado rápido. Pero nunca debemos olvidar que todavía estamos a tiempo de corregir todo aquello que pensemos que vale la pena.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Perdimos la final del Mundial con España. Doloroso, pero el uno a cero fue justo. Los jugadores llegaron molidos después de la proeza contra los ingleses y España juega muy bien. Lo injusto fue lo que se desató con el paso de las horas. Y también medio raro, con olor sospechoso. Lo que empezó como una bronca en la cancha por unos empujones de Paredes, en el marco del “folclore” al que el fútbol nos acostumbra, excedió por mucho al deporte. Una ola de acusaciones que ya no hablaban de un partido ni de unos jugadores, sino del país entero. Argentina racista, Argentina violenta, Argentina “una vergüenza”.

El salto de un empujón y unas patadas a un veredicto moral sobre la nación que ocupan más de cuarenta y seis millones de personas se dio muy rápido.

Pero lo que pasó, ¿no es algo que nos pasa todo el tiempo? Individualmente y en términos sociales. Que una persona se ensañe contra otra o que un grupo lo haga contra otro, agarrándose, nomás, de los estereotipos, y amplificándolos, cada vez más lejos de la realidad.

Lo notable fue que nos pegaron desde todos lados a la vez. Desde el progresismo global, Yanis Varoufakis –el economista griego, exministro de Finanzas– festejó el triunfo de España con un tuit que convertía un partido en lección: el brillo colectivo le había ganado al individualismo, y un multiculturalismo saludable se llevaba su parte de la gloria. “Una reflexión sobre todos los demás ámbitos de la actividad humana”, escribió.

Por derecha, y casi en simultáneo, Arturo Pérez-Reverte –que suele declararse amigo de la Argentina– escribió que la Selección había mostrado un “zafio comportamiento y sucias maneras”, y que representaba a la parte más violenta e irracional de “cierta detestable sociedad argentina”.

Dos tradiciones opuestas, el progresismo europeo y el conservadurismo académico español, coincidiendo en el mismo blanco, el mismo día.

Tuvimos también la capa más masiva, la de la gente que ni siquiera sabía de qué estaba hablando. Samuel L. Jackson reposteó una imagen que declaraba a la Argentina uno de los países más racistas del mundo. Rosalía compartió un video que se burlaba de los hinchas y, cuando estalló el enojo (y temiendo que se vacíen sus shows en el país), se disculpó con una frase que grafica muy bien nuestra época: lo compartió, dijo, porque sonaba una canción suya de fondo, y ni leyó lo que decía.

Acá se condensa el momento en que estamos. Sumarse sin leer, adherirse a una causa que no se entiende. El clic antes que cualquier tipo de lectura y/o reflexión.

Lo contrario de lo que nos atribuyen

Lo que más me llamó la atención es contra qué se dirigía la acusación. Porque si hay algo que la historia argentina puede mostrar sin sonrojarse es lo que estas voces nos achacaban.

La Asamblea del año 13 –nuestra, no importada– declaró la libertad de vientres, prohibió las torturas, mandando a quemar en la plaza pública los instrumentos para ello destinados. Cuando lo comparás con Estados Unidos, el país que en esos mismos años se piensa como el faro de la libertad, y que iba a mantener la esclavitud legal medio siglo más y la segregación un siglo largo, la perspectiva cambia. La gesta emancipadora de Mayo tenía en su corazón la ampliación de las libertades individuales. Esa es, para usar el vocabulario de hoy, una agenda bastante progresista, y es nuestra desde el principio.

Y no es solo el papel fundacional. Está la práctica, sostenida a lo largo de un siglo y medio. Argentina recibió a los españoles y los italianos que bajaron de los barcos a fines del siglo XIX, y después a los que huían de la Guerra Civil: republicanos y franquistas, unos y otros, mezclados en el mismo destino. Abrió la puerta a los judíos que escapaban de los pogroms y del nazismo, a los sirios y libaneses, a los armenios; siguió recibiendo, sin solución de continuidad, a coreanos, chinos, paraguayos, bolivianos, entre otros; y, más recientemente, a los emigrados de Venezuela y Rusia. Hay un lugar donde ver esa historia: el Hotel de Inmigrantes, en Retiro, hoy convertido en museo, por donde pasaron millones de personas que llegaban sin más que una valija. Vale la pena visitarlo para entender de qué está hecho el país antes de aceptar lo que dicen de él.

Nada de esto quiere decir que seamos una sociedad sin prejuicios. Los tenemos, como todas. Un caboverdiano que vive acá cuenta que lo tratan distinto. Pero su propia explicación matiza la cosa: lo que le pasa, dice, es que le preguntan de qué país es, como extrañados de que, con su color de piel, sea argentino. Detrás de eso hay un dato real: en la Argentina hay pocos afrodescendientes en comparación con otros países, y la razón es histórica y económica. Aquella declaración de la Asamblea volvía un sinsentido comprar personas esclavizadas, para que luego sus hijos nacieran libres, y la trata perdió su negocio medio siglo antes que en otros lugares.

Al norte del continente, como dije más arriba, se mantuvo la esclavitud hasta una guerra civil. Después vinieron las leyes de Jim Crow y la segregación: Rosa Parks presa por no ceder su asiento en el colectivo, los crímenes que retrata Mississippi en llamas (gran película), el asesinato de Martin Luther King, el de Malcolm X y toda la cadena de abusos que hoy sigue reclamando Black Lives Matter. Un siglo largo de agravios que todavía no se cierra.

Nuestra sociedad podrá tener muchos defectos, sí. Pero, mirado en perspectiva, tenemos una tradición abierta, de aceptar al diferente, de recibir al que llega como uno más. Por eso que se nos acuse de intolerantes y racistas es desconocer nuestra historia.

Otra mirada al fenómeno

A propósito, leí un texto de Mariano González Lacroix, que no escribe desde el periodismo deportivo ni del cultural, sino desde el ámbito de la defensa. El argumento es que lo que pasó tiene un nombre técnico, “guerra cognitiva”. Y que se trata de la disputa por las percepciones y las emociones de las audiencias como terreno de conflicto en sí mismo.

La mecánica que describe es reconocible. Un incidente menor, del tipo que ocurre en cualquier Mundial, es tomado por algunas cuentas de alcance enorme, sincronizadas en pocas horas, que escalan el relato de lo deportivo a lo nacional y de lo nacional a lo moral. Los algoritmos hacen el resto. No hace falta suponer un titiritero único: alcanza con actores identificables, frases fabricadas para viralizar y la masa de audiencia necesaria para que la bola crezca sola. El dato que más me interesó es que un país sin ninguna capacidad de monitorear ni responder a este tipo de operaciones es un blanco barato. Nosotros no tenemos siquiera el debate.

Los ejemplos que da son elocuentes. Un conductor de televisión británico con nueve millones de seguidores desea que los ingleses nos ganen “tan duramente como en 1982”, y así saltamos de la cancha a Malvinas en un tuit. Una cadena deportiva instala en paralelo que Argentina hace trampa y merece sanciones; un tabloide del mismo grupo empresario remata con los adjetivos morales. Y por debajo de todo opera un viejo principio del periodismo: cuando la experiencia contradice el estereotipo, el operador no lo corrige, desacredita al testigo. Argentina venía de gustarle al mundo, y eso estorbaba. Entonces, en vez de discutir el estereotipo de país tramposo, se fabricó y azuzó el episodio que lo confirmara.

Hay un detalle que la columna subraya y que da para pensar: el blanco específico no fue casual. El jugador que quedó en el medio es el principal activo de imagen que tiene el país, alguien que en términos de influencia vale más que varias embajadas juntas. Degradar esa figura –convertir al ídolo admirado en símbolo de trampa y soberbia– es mucho más que un daño deportivo. La metodología, dice el autor, es la misma que se usó con países enteros antes de intervenirlos.

El problema estructural y diario

Y acá llego a lo que me hizo escribir esta entrada. Todo lo anterior tiene una salida fácil: indignarse, contestar, hacer la lista de las veces que los que nos acusan hicieron peor. No me interesa esa salida. Me interesa otra cosa, creo, más estructural.

Nosotros sabemos que esto es falso. Lo sabemos con una certeza que no admite discusión, porque es sobre nosotros. Conocemos nuestra historia, nuestra calle, nuestra manera de mezclarnos. Vimos cómo una acusación falsa, repetida por gente con millones de seguidores y con reputación, se instaló igual, pegó bajo el cinturón y nos dejó golpeados. La mentira no necesitó ser verdad para funcionar. Le alcanzó con ser repetida.

Pero el ejemplo más cercano lo tenemos todos los días, en la voz y acciones del propio gobierno argentino. Milei y La Libertad Avanza construyen su política sobre esa mecánica: tomar un grupo, reducirlo a su estereotipo y repetirla hasta que la caricatura tapa la verdad histórica. El kirchnerismo como sinónimo de choreo y decadencia comunistas, el progresismo reducido a “wokismo” y degeneración, el que reclama por lo público transformado en “casta” o en “zurdo empobrecedor”, el que profesa el islam, un terrorista. Agarran a colectivos enteros para estigmatizarlos, tomando la parte (a veces inexistente) por el todo. De manual.

El mismo manual que en estos días usaron contra los argentinos: tomar un empujón en la cancha y convertirlo en afirmaciones morales sobre todo el país y sus integrantes. La diferencia es que ahora el grupo estigmatizado fuimos todos, la Argentina como bloque en la conversación mundial, y por eso salió a la luz tan claramente y nos indignó tanto. Ojalá este affaire nos sirva para reconocer la mecánica cuando el que la aplica juega de local, todos los días, y la víctima es el otro, el que tenemos al lado.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Mi mesa de luz es siempre un desorden. Por eso en estas entradas vas a encontrar comentarios sobre libros que leí, películas, series u obras de teatro que vi, discos o podcasts que escuché, cosas que pensé y lugares donde comí que siento valen la pena compartir.

Nunca me atrapó el género de los realities. Y menos todavía esa variante de “metete en la casa de una familia famosa y mirá cómo viven”. Nunca consideré ver el de los Osbourne, ni el de las Kardashian, mucho menos el de los Tinelli. Simplemente no es lo mío.

Y, sin embargo, no podía parar de ver en Netflix los capítulos (que duran apenas 25 minutos) de At Home with the Furys (En casa de los Fury), casi uno detrás del otro. Para quien no lo conoce, Tyson Fury es un personaje de aquellos: un gigante de 2,06 m y más de 100 kilos, recontra carismático, ex campeón mundial de peso pesado, aún en actividad. Arranqué por la segunda temporada y después volví a la primera. Al revés de como –se supone– hay que hacerlo. No sé bien por qué lo hice en ese orden. Creo que por el tráiler: ahí se ve cómo tientan a Tyson para que vuelva a pelear, mientras la familia se enoja y se resiste. Y sabemos que volvió a pelear: el 11 de abril de este año le ganó a Makhmudov por puntos (en una pelea bastante aburrida). Así que fui directo a ver esa tensión interna sobre una decisión que efectivamente había tenido lugar.

Me gusta el boxeo. Sé que algunos lo consideran un barbarismo. Como las corridas de toros, que también me gustan. O el encierro en Pamplona, donde corrí una vez. Para muchos, un deporte de dos tipos pegándose es algo inaceptable. Pero yo no puedo dejar de admirar el coraje que se necesita para subirse a un ring; la estrategia, la destreza y la fortaleza mental que hacen falta para ganar una pelea. Me suelo quedar viendo las buenas veladas que terminan de madrugada, mientras Carla duerme al lado. Pero hay algo más profundo. Con el boxeo y, en particular, con Fury.

La pelea de la vida

Mi mejor amigo murió el 9 de febrero de 2020. Se llamaba David Gistau, era periodista y novelista, una de las personas que más admiré. Y no por una cosa sino por muchos motivos. Por su inteligencia y su humor –se reía mucho de sí mismo–, por sus principios y el coraje con que los defendía, y por su concepción de la amistad al estilo Black Hawk Down: nunca dejar tirado a ninguno.

Teníamos la misma edad. Nos habíamos conocido como corresponsales de guerra en 2001, durante el conflicto en Afganistán, después de la caída de las Torres Gemelas. Enseguida compartimos el humor desprejuiciado, la literatura –él era fanático de Osvaldo Soriano–, el fútbol y el boxeo. Hicimos clic al toque. Fue en el momento en que se acercó a advertirme, en medio de una manifestación, que nos podían confundir con estadounidenses (aunque en realidad la intención de David fuera otra, menos fraternal, porque yo estaba ahí con Teresa Bo, otra corresponsal). Le contesté que había tenido más miedo en canchas del fútbol argentino que en esa manifestación. Me miró, nos reímos. Y ahí empezó.

La vida me regaló un hermano. Viajamos juntos, crecimos profesionalmente juntos, cada uno formó su familia. Él arrancó primero. Yo elegí a David padrino de Gaspar. Él me eligió padrino de todos sus hijos: Luca, Leo, Dante y Bianca. Me hizo del Madrid, y yo lo hice de Independiente. No hace falta explicar quién salió ganando. A pesar de que el primer año, en 2002, el Rojo salió campeón de la mano de Gallego, Milito, el Rolfi, Insúa, Pusineri, Silvera y el resto.

A los dos nos gustaba mucho Fury. “El Rey Gitano” (aunque estrictamente no es gitano sino que pertenece a otra etnia nómada: los Irish Travellers). Porque había destronado, de manera imprevista, a Klitschko. Porque era talentoso, divertido, fanfarrón, y porque siempre tenía que lidiar con sus propios problemas: la depresión, la bipolaridad, la dificultad de mantenerse en forma. Por sus caídas y resurrecciones. Un campeón popular, con todo lo que esa palabra tiene de contradictorio. A mi amigo se le hubieran ocurrido muchas frases geniales y menos convencionales que todas estas que acabo de escribir para explicar por qué.

Pero David tuvo un accidente y cayó en coma en diciembre de 2019. Apenas me enteré, fui a visitarlo a Madrid, donde estaba internado. Estuve una semana y tuve que volver a Buenos Aires. Falleció el 9 de febrero. Regresé unas semanas después a ver a su familia, mis ahijados. Una noche triste de despedida, fui recorriendo los bares que él me había hecho conocer, parada por parada, tomando un gin tonic distinto en cada uno, en su honor. Llegué borracho al hotel.

Esa noche peleaba Tyson Fury contra Deontay Wilder, la revancha. Cuando Tyson ganó –lo sentí como un regalo para David y para mí– se puso a cantar “American Pie”, de Don McLean, a capela. Desde esa noche es una canción que, inesperadamente, se transformó en una de mis favoritas.

Rey del ring, king del reality

Supongo que lo que quiero decir es que cuando me puse a ver At Home with the Furys, ya venía cargado de algo que no tenía nada que ver con el reality como género. Pero sí con Tyson Fury; con David, obvio, y mucho de lo que nos unía. O aún lo hace.

La serie muestra el entorno de ese personaje tremendo. Vive en una casa junto al mar, en un pueblo llamado Morecambe, de 35.000 habitantes, cerca de Lancaster. Te imaginarás que ahí es cualquier cosa, menos anónimo. Su casa es y, a la vez, no es lo que uno se imagina para alguien que peleó por bolsas de más de cien millones de dólares. Sí: parece un pequeño castillo y tienen ropa de cama de marcas de lujo. Pero la organización de la vida familiar dista en varias dimensiones de lo que suele ser la de los ricos y famosos convencionales.

Está casado con Paris desde que eran adolescentes y tienen siete hijos: Venezuela, Prince John James, Prince Tyson II, Valencia, Prince Adonis Amaziah, Athena y Prince Rico Paris. Sí, los cuatro varones se llaman Prince. Tyson lo explica sin culpa: él es el rey, así que ellos son príncipes hasta que se ganen su propio nombre. Las mujeres, en cambio, llevan nombres de lugares, como la propia Paris.

No tienen gente trabajando en la casa: la hija ayuda a cocinar, el hijo mayor junta la mierda del perro y la tira a la calle. Mezclan extravagancias. Por ejemplo, deciden de un día para el otro que se van todos de vacaciones al sur de Francia. O que se van a acampar, o visitar al padre de Fury, que vive en una casa rodante. Es casi una clase de cómo ser millonario sin que ciertos valores familiares se pierdan en el camino.

Y es que las tradiciones, y viajar livianos por la vida, son algo importante para los Fury, por su herencia de gitanos irlandeses. La crianza compartida de esos siete hijos tiene muchísima singularidad y personalidad por parte de ambos. Lo poco precavidos que son con ellos, en el buen sentido. El conflicto entre darles todo y a la vez prepararlos para que no esperen solo recibir. El cariño de Tyson por su auto de toda la vida, mientras se compra otros carísimos. Y por supuesto, sus cambios de ánimo, producto de la bipolaridad.

Todo eso sumado a lo que implica ser una megaestrella. Presiones de los que lo rodean y hacen negocios con él para que siga peleando, presiones de su familia para que se retire antes de lastimarse en serio, y las de él mismo para ocupar su cabeza en algo e impedir que se vaya a lugares oscuros.

Me encanta Fury. Me encantó la serie. Si sabes quién es Tyson Fury, vale la pena darle la oportunidad. Y si no, quizás te divierta conocer tamaño personaje. En esta nota podés saber más de él.

Lo que definitivamente extraño es poder verla con mi amigo. Con una cerveza y algo pedido por delivery. Comentarla y reírnos juntos, mientras los ahijados del otro duermen.

A tu salud, hermano.

I can’t remember if I cried / No puedo recordar si lloré
When I read about his widowed bride / Cuando leí acerca de su novia viuda
But something touched me deep inside / Pero algo me conmovió profundamente
The day the music died / El día que la música murió
So, bye bye Miss American Pie / Así que adiós, mi América de ayer
Drove my Chevy to the levee / Conduje mi Chevy hasta el dique
But the levee was dry / Pero el dique estaba seco
Good old boys were drinking whiskey and rye / Y los muchachos estaban bebiendo whiskey barato
Singing “This will be the day that I die” / Cantando “Este es el día en que habré muerto”
“This will be the day that I die” / “Este es el día en que habré muerto”.

(letra de Don McLean, traducción propia).

En memoria del mejor, David Gistau.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

¿Qué está pasando hoy que tener plata parece un talento en sí mismo? Y, ¿por qué, en el camino de hacerla, da la impresión de que todo vale?

Está lleno de ejemplos. Ahí está, por caso, El método Briones, un libro cuyo subtítulo encaja perfecto con aquello acerca de lo que queremos reflexionar en esta entrada: “Cómo promocionar y vender cualquier cosa”. Que la prosa en su interior sea autoría del Chat GPT es casi un detalle... O la “Nueva Universidad de Magnates”, de Mauro Stendel, que se pasea con un Lamborghini amarillo y el logo de su “casa de estudios”, prometiendo producir diez mil egresados millonarios.

No olvidemos a Leonardo Cositorto, con su Generación Zoe (que tiene su serie en Netflix) y otros telares de la abundancia. O el trading con criptomonedas, con su ejército de gurús que venden cursos y “señales” infalibles que… ¿a vos te sirvieron?

Es como si se hubieran multiplicado en diversidad de formatos distintos conceptos como el del bestseller de Robert Kiyosaki Padre rico, padre pobre, publicado en 1997. Se supone que hay que emular a estos tipos para pegarla, aunque casi nunca sepamos qué hicieron para tener esa plata, ni si la tienen de verdad.

La grieta del mérito

En la Argentina, como ocurre en varios lugares, estamos cada vez más polarizados. Hay ciertos temas que, en vez de significar lo que realmente significan, se usan para señalar a qué tribu política pertenecemos: pasó con las Abuelas de Plaza de Mayo, con el CONICET y hasta con Maradona y el Indio Solari.

Le pasó también a la meritocracia. Un sector, especialmente durante el gobierno de Mauricio Macri, empezó por reivindicar la meritocracia como respuesta a un supuesto “defecto cultural” previo. Esa postura dice que cada uno debe esforzarse y ver los frutos de ese esfuerzo. Otro sector, más asociado al progresismo, responde que la idea de meritocracia crea la sensación de una carrera justa, cuando es obvio que no todos nacemos con las mismas oportunidades. Y, entonces, el mismo esfuerzo termina teniendo recompensas muy diferentes.

Seguramente todos estaríamos de acuerdo con ambas cosas… si no estuviéramos más preocupados por humillar el discurso del adversario que por entendernos. Es que, así puesto, las dos posturas tienen razón. Claro: es importante que todos sintamos que los esfuerzos son recompensados. Por otra parte, que en la Argentina no hay igualdad de oportunidades es tan obvio que cuesta pensar que alguien lo niegue. ¿Por qué, entonces, tanto desencuentro alrededor del concepto?

Explicando las diferencias

Todas las sociedades crean alguna narrativa para justificar la distribución de poder y recursos. En sociedades más primitivas, se explicaba por la ley del más fuerte o por el designio de algún dios. En la sociedad moderna se buscan explicaciones de otro tipo, y la meritocracia calza perfecto: el que tiene más (dinero, recursos, poder) es porque se lo merece. Hay diferentes variedades de esto, pero la idea básica es que la sociedad valora ciertas cosas (la capacidad empresarial, la creación artística, el talento deportivo, etc.) y que las premia con posiciones sociales más privilegiadas. Fomentando la meritocracia, hay una “carrera abierta al talento”: todos pueden intentar escalar en la pirámide social si se dedican a hacer aquello que la sociedad considera valioso.

Sin embargo, si abrimos un poco el cuadro y vemos qué ha estado pasando con algunas cuestiones, quizás podamos entender por qué la idea de meritocracia genera controversia hoy. Porque el concepto de mérito y la estructura social han estado mutando en las últimas décadas.

La primera ola: salir de la aristocracia

Bill Clinton y George W. Bush tienen la misma edad: los dos cumplen 80 años en estos meses. Sus vidas, sin embargo, recorrieron caminos bien diferentes. Bush era el heredero de una importante familia empresaria y política, con senadores, banqueros y empresarios a lo largo de su árbol genealógico. Nació mientras su padre estudiaba en la Universidad de Yale (una de las más prestigiosas y exclusivas del mundo), a la que luego él también asistiría. Su progenitor, George H.W. Bush fue primero director de la CIA, luego vicepresidente de Ronald Reagan y más tarde presidente del país. Que George W. se transformara en gobernador de Texas y luego presidente de los Estados Unidos era casi como un legado familiar. De hecho, su hermano Jeb, gobernador de la Florida, estuvo a punto de ser nominado republicano en 2016 y fue detenido por la carrera imparable de Donald Trump (otro que acaba de cumplir 80, por cierto).

La vida de Bill Clinton fue muy diferente. Nació en un pueblito de Arkansas y su padre murió antes de que naciera, por lo que fue criado junto con sus abuelos. “Clinton”, de hecho, es el apellido del segundo marido de su madre, que era enfermera. Sin embargo, logró entrar a la Universidad de Georgetown, luego Oxford y finalmente también a Yale, donde conoció a la que sería su esposa, Hillary. Volvió a Arkansas, donde fue fiscal general y luego gobernador. Desde allí, se convertiría en uno de los presidentes más jóvenes de la historia.

¿Por qué Bush y Clinton tuvieron vidas tan diferentes que los llevaron, al final, al mismo lugar? Una explicación es precisamente la meritocracia. En la década de 1960, en los Estados Unidos, las universidades de élite cambiaron su modo de admitir estudiantes. Hasta entonces, dado que su misión era educar a los líderes del país, admitían a quienes estaban destinados a serlo por su origen social. Pero en los sesenta se dio vuelta el mecanismo: las universidades comenzaron a admitir a quienes tenían más méritos escolares y, a través de su esfuerzo, llegaron a ser líderes. Así fue como Clinton y otros tantos, que unas décadas atrás jamás habrían podido ni soñarlo, llegaron a las universidades más prestigiosas del mundo y, desde allí, a posiciones de poder y prestigio. Pero la historia no terminó ahí.

La segunda ola: los privilegios se consolidan

Durante la primera etapa de la meritocracia se dio un fenómeno particularmente igualitario. Por supuesto que no era lo mismo nacer en un hogar pobre que en uno rico. Nunca lo fue. Pero, si lo pensás, las familias más ricas no necesariamente educaban a sus hijos mejor que las menos afortunadas, ya que las escuelas privadas más exclusivas no tenían un nivel tan superior a las escuelas públicas comunes. Es por eso que la pertenencia a cierto círculo era más determinante que la educación. Un hijo de clase media baja y uno de clase alta tenían, desde ya, posibilidades diferentes por sus contactos. Pero si llegaban a una instancia en la que la competencia era por educación y talento, el campo de juego estaba bastante más nivelado.

Cuando los padres más ricos empezaron a ver que el nuevo mundo exigía talentos intelectuales, comenzaron a invertir recursos en proveer esos talentos a sus hijos. Ahí la desigualdad se trasladó a la educación: las escuelas más caras comenzaron a ofrecer una educación que las escuelas públicas no podían empardar, y los chicos de familias más pudientes comenzaron a engrosar su “currículum” desde la más tierna infancia: idiomas, deportes, viajes, experiencias. El dinero empezaba a estar cada vez más al servicio de preparar a los hijos para la “carrera meritocrática”.

Así, en un par de generaciones, la meritocracia pervirtió su gran promesa. La carrera ya no estaba tan “abierta al talento”: desde muy temprano, los chicos eran moldeados para su selección “meritocrática”. Y, sin embargo, el discurso no siempre se acomodó a la realidad. Los chicos ricos que eran seleccionados para estudiar en Harvard, Yale o Stanford (o, acá, San Andrés o Di Tella) ya no debían su ingreso únicamente a su origen: se lo debían a las oportunidades que sus orígenes les habían proporcionado. En Yale, por ejemplo, el 69% de los estudiantes vienen del 20% más rico, y solo el 2% del 20% más pobre. Y a pesar de eso, todos, los ricos y los pobres por igual, sienten que se lo merecieron por su esfuerzo personal.

Las últimas décadas vieron así un desacople fenomenal entre el discurso y la realidad, al menos en Occidente. Por una parte, quienes ganaban en la carrera por las posiciones y los ingresos lo justificaban cada vez más por sus méritos propios: “a mí nadie me regaló nada”. Y por el otro, sin embargo, hay cada vez menos movilidad social. Las nuevas generaciones tienen cada vez más chances de terminar más o menos en el mismo lugar que sus padres (y, si no me creen, repasen los apellidos en cualquier canal de streaming).

En teoría, la meritocracia abre la carrera para el talento y el esfuerzo. En la práctica, no todos arrancan la carrera en el mismo lugar. Como escribí acá, algunos corren con zapatillas amortiguadas, otros en alpargatas, otros con ojotas y otros descalzos. Pero cuando ganan, los de las zapatillas sienten que lo hicieron con todas las de la ley, que se merecen su posición privilegiada por su esfuerzo (después de todo, es verdad que ganaron la carrera).

Esto genera soberbia en los que ganan, que no pocas veces terminan mirando con desdén al resto. Y genera resentimiento en los que pierden, que no solo ven que su situación no mejora, sino que deben tolerar que los otros les digan que es por culpa propia: no son todo lo talentosos que hace falta o no se esforzaron lo suficiente.

La tercera ola: el mérito se define por el éxito (y no al revés)

Creo que a este escenario hoy se suma algo más. Pareciera que la flecha de la causalidad entre mérito y premio se hubiera invertido. En el esquema meritocrático tradicional se asume que si alguien hacía las cosas bien terminaría siendo exitoso. Ese éxito, a su vez, resultaba en ciertas “recompensas”: dinero, respeto y consideración social.

Ahora es frecuente hacer el razonamiento inverso: si vemos a alguien “exitoso” en términos económicos, simplemente se nos exige que asumamos que debió haber hecho algo valioso. El dinero se transforma así en un valor, como se puede ver en el siguiente gráfico:

Tener dinero es cada vez más importante para cada vez más personas (y todo indica que entre las nuevas generaciones esa tendencia está exacerbada). Es más importante que la patria, que la religión, que tener hijos, que estar vinculado a la comunidad, cuando hasta antes de la pandemia era menos importante que todas ellas.

Uno podría creer que, ante este cambio de valoraciones relativas, cada vez menos cosas deben interponerse entre uno y el dinero: menos límites morales y legales, pero también menos ataduras familiares, menos deberes hacia nuestra comunidad.

No siempre hubo “famosos por ser famosos”. En los ‘90 y los 2000 se los llamaba “mediáticos” y nadie se los tomaba muy en serio. Hoy, sin embargo, nos vemos rodeados de personas que no sabemos bien por qué idolatramos, escuchamos sus opiniones, seguimos sus vidas. Personas que posan de emprendedores o de financistas, pero que no necesariamente lo son. O no lo sabemos. Todo lo que conocemos de ellos es que se supone que son ricos y famosos. Y entonces les adjudicamos mérito.

Y es cierto que, a veces, ese éxito monetario es fruto del mérito. Pero en muchas otras ocasiones, no: puede ser producto de la suerte, de una herencia, de la temeridad, del engaño o hasta del delito. Sin embargo, cuando el dinero es un valor en sí, el mérito pasa así a ser cualquier cosa que haya llevado a conseguirlo.

¿Y entonces?

Evidentemente, es difícil sostener un discurso meritocrático puro cuando sabemos que la carrera empieza con corredores en posiciones tan distintas. Pero, por otro lado, sin alguna idea de mérito –de que el esfuerzo y el talento importan– nos quedamos sin brújula para orientar a nuestros hijos, a nuestros alumnos, a nosotros mismos. Queremos una meritocracia justa. ¿Pero es eso lo que estamos teniendo hoy?

El repaso de la evolución “histórica” de lo que las sociedades entienden por la idea de mérito sirve para marcar que hoy convivimos con una versión degradada. No solo porque el punto de partida determina gran parte de las recompensas finales, sino porque se reconoce como “mérito” a cualquier aventura que termine bien.

Si el éxito económico define retroactivamente qué es meritorio, entonces ya no tenemos un lenguaje compartido para fomentar ciertas actitudes y desalentar otras. ¿Cómo le explicamos a un adolescente que hay caminos que no debería tomar, si un buen resultado termina validando cualquier camino? ¿Cómo distinguimos al que se esforzó del que tuvo suerte, al que creó valor del que lo extrajo, al que jugó limpio del que encontró un atajo, al honesto del delincuente?

En general no me gusta mirar el pasado en términos románticos, pero creo que la manera de salir de este encierro es volver a recordarnos que hay ciertas cosas (el esfuerzo, la dedicación al estudio, un trabajo bien hecho) que son valiosas más allá de su resultado. Si logramos eso tal vez lo que siga sea reconocer que hay personas y profesiones a las que les debemos un lugar más importante en nuestra sociedad. Y que un buen docente o un buen médico son –para todos– mucho más importantes que un community manager, o que los influencers, que no sabemos qué hicieron para estar ahí. Y que además les tenemos que pagar mucho mejor, más cerca de lo que su mérito y su responsabilidad indican. Después de todo, cuidan nuestra salud y forman a nuestros hijos.

Si querés profundizar más sobre el tema, te recomiendo libros como La tiranía del mérito. ¿Qué ha sido del bien común?, de Michael Sandel o Repensar la justicia social, de François Dubet.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Mi mesa de luz es siempre un desorden. Por eso en estas entradas vas a encontrar comentarios sobre libros que leí, películas, series u obras de teatro que vi, discos o podcasts que escuché, cosas que pensé y lugares donde comí que siento valen la pena compartir.

Esta vez, una serie. Volví hace poco a Prohibition, el documental que la PBS estrenó en 2011. Son tres capítulos, unas cinco horas y media, con las voces de un montón de grosos: Peter Coyote como narrador y Tom Hanks, Paul Giamatti, Samuel L. Jackson y Jeremy Irons leyendo testimonios de la época. Está basada en buena parte en Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, el libro que Daniel Okrent publicó en 2010 y que seguro vale la pena leer aparte (aunque todavía no lo hice). Me la recomendó otro groso, esta vez nuestro: Pablo Gerchunoff. Y la vi en pandemia, justo cuando el encierro había elevado el consumo de alcohol. Por lo menos en nuestra casa…

Alcohol por todos lados

Cuando pensamos en la Ley Seca se nos vienen a la cabeza Al Capone, los Intocables, los speakeasies (bares ocultos), el Gran Gatsby con sus fiestas. Pero el documental muestra algo que me parece clave y de lo que nunca se habla: cómo se llegó hasta ahí.

En 1830, el norteamericano adulto promedio tomaba el equivalente a 26 litros de alcohol puro al año –tres veces más que hoy. El whisky era más barato que el agua o el café. Había barriles de sidra en la puerta de las casas. Los obreros tomaban cerveza en el desayuno, el almuerzo y la cena. #DietaNacional.

El alcoholismo masivo trajo problemas reales. Violencia en los hogares, sueldos que se iban con la bebida antes de llegar a la casa, accidentes laborales, nenes que iban a la escuela sin comer porque el padre se había gastado todo en el bar. El problema era enorme y estaba a la vista de todos. Y entonces apareció… ¿una solución?

Lo más fascinante del documental es ver quiénes apoyaron la Ley Seca (Prohibition). No fueron solo los “puritanos” y los industriales, que acusaban al alcohol por baja productividad. Fueron también las feministas (porque el marido borracho ejercía lo que hoy llamamos violencia de género), los progresistas (porque la industria del alcohol explotaba a obreros y campesinos, manteniéndolos sometidos), los protestantes rurales (porque era un gran pecado urbano), los xenófobos (porque los inmigrantes alemanes e irlandeses tomaban demasiado) y, llegada la Primera Guerra Mundial, los nacionalistas (porque la cerveza era alemana). Cuando un problema es demasiado grande y afecta a muchos, no importa cuán particulares sean sus causas, la sociedad termina organizándose.

Esa alianza hoy impensable fue sellada por Wayne Wheeler, el lobbista de la Anti-Saloon League. Wheeler era un genio de la presión política: inventó las técnicas modernas de presión sobre un solo tema (single-issue lobbying) y las usó para mover a senadores y diputados como piezas de ajedrez. Así se consiguió que, en enero de 1919, se ratificara la Decimoctava Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos que el Congreso había aprobado en 1917. La fabricación, venta y transporte de bebidas alcohólicas quedaron prohibidos en todo el territorio nacional.

Pensemos lo loco que es eso. Se atravesó el dificultoso procedimiento que es modificar una constitución… ¡para prohibir el alcohol! Y en Estados Unidos, recordemos, esa reforma exige mucho más que una mayoría circunstancial. El Artículo V lo fija en dos etapas, proponer y ratificar. Se propone por el voto de dos tercios de las dos cámaras del Congreso, esa fue la vía de las 27 enmiendas vigentes. Pero luego, al ser una federación, para que entre en vigor la tienen que ratificar tres cuartos de los estados: hoy serían 38 de 50. El presidente queda afuera, no firma ni veta. Es un diseño exigente por decisión, pensado para que cambiar la constitución dependa de acuerdos amplios y sostenidos, muy por encima de los de una ley común. Así que imaginate qué consenso tiene que haberse construido en esa época alrededor de este tema…

Los hechos

La Ley Seca no hizo que los norteamericanos dejaran de tomar. Hizo que lo dejaran de hacer legalmente. El consumo bajó un poco al principio y después subió otra vez, casi a niveles previos. Lo que cambió fue la industria. Un negocio antes regulado, con impuestos, marcas legales y supervisión sanitaria, pasó a ser un negocio clandestino, sin impuestos, sin marcas y, sobre todo, sin controles bromatológicos. Empezó a circular alcohol adulterado, que mataba o dejaba ciega a la gente que lo ingería. El propio Estado norteamericano, en su afán por desalentar el consumo, ordenó envenenar el suministro industrial de alcohol, sabiendo que las bandas lo robaban para revender. Murieron miles de personas. Se podría decir que la política pública llegaba a matar a la gente que pretendía proteger.

La mafia italiana, hasta entonces marginal, pasó a controlar un negocio de caudal industrial. Al Capone facturó unos 100 millones de dólares de la época –alrededor de 1.700 millones de hoy– en una sola década. La policía y los jueces se corrompieron en masa porque las cifras eran demasiado grandes para resistirse. La cárcel federal de Atlanta se llenó de ciudadanos comunes detenidos por servir whisky en su living.

Y mientras tanto, los ricos seguían tomando como si nada. El presidente Warren Harding tenía el mejor whisky en el escritorio de la Casa Blanca. Los clubes privados se abastecían sin problema. La Ley Seca afectó, casi exclusivamente, a la clase obrera y a los inmigrantes, que perdieron sus bares de barrio y no podían pagar lo que cobraban los speakeasies de moda. Como suele pasar en los experimentos sociales, el costo lo pagan los de abajo. Si no, veamos las manías anarcocapitalistas actuales.

Objetivos no declarados

Ken Burns elige abrir el documental con una frase de Mark Twain sobre fondo negro:

“Nothing so needs reforming as other people’s habits.“

(“Nada necesita tanta reforma como las costumbres de los demás”).

La Ley Seca, además de ser un intento de política sanitaria, tuvo ribetes morales. ¿Por qué? Había algo de la Norteamérica rural, blanca, protestante y nativa intentando disciplinar a la Norteamérica urbana, mestiza, católica e inmigrante. El alcohol era un problema, sí, pero también fue usado como excusa para el disciplinamiento sobre el otro.

Cuando Pauline Sabin, una activista republicana de Nueva York que había apoyado la prohibición al principio, anunció en 1929 su cambio de posición y armó la organización que terminaría derrotando la enmienda, dijo que los Estados Unidos se habían convertido en una nación de hipócritas.

Porque la ley no se cumplía y, aun así, nadie se animaba a derogarla. Hasta que se animaron. La Decimoctava Enmienda fue, hasta hoy, la única que tuvo que ser derogada por otra enmienda: la Vigésimo Primera, ratificada el 5 de diciembre de 1933, después de casi catorce años de fracaso.

Tipos de soluciones

El exceso de alcohol hacía demasiado mal. Como vimos, afectaba a muchos grupos distintos. Estaba en todos lados. La sociedad estadounidense abordó ese gran problema cambiando la constitución, uno de los caminos más complejos… Se ve, entonces, que cuando un problema es de tal calibre o se torna insoportable, la sociedad termina yendo por el camino que encuentra. Y, muchas veces, eso requiere de la confluencia de puntos de vista disímiles, donde cada uno exige que se cumpla lo que pretende. Y la suma de todas esas demandas puede llevar al extremo.

Una vez llegados ahí se da otro proceso. La Ley Seca –y sus problemas– duró más de trece años porque, aunque fracasaba todos los días, nadie quería ser el político que dijera “me equivoqué”. ¿Qué pasó? Primero, una crisis económica: con la Gran Depresión desde 1929 el Estado necesitaba urgente recaudar impuestos al alcohol. Además, el crimen organizado y la corrupción habían llegado a niveles escandalosos. Pero al final, fueron las mujeres las que se cargaron al hombro la cuestión: la Organización de Mujeres para la Reforma Nacional de la Ley Seca, con más de un millón de miembros y encabezada por Pauline Sabin, fue crucial para la derogación.

La prohibición como receta fue mala. Sin dudas. Esa es una lección clara (que, sin embargo, no se aplica en otras áreas hoy). Pero hay otro aprendizaje. Cuando se deja que un daño avance durante décadas, la única salida a mano puede terminar siendo la más extrema. A los problemas grandes conviene agarrarlos temprano, cuando todavía se los puede manejar con instrumentos finos.

Lo digo mirando cosas que tenemos enfrente, como el smartphone y las redes sociales, las apuestas, la inteligencia artificial, que ocupan nuestro tiempo, determinan nuestros vínculos y modos de vida, y crean adicciones. Son hábitos que a veces tratamos como decisiones personales, cuando, en realidad, estamos todos en la misma. Es decir, son fenómenos colectivos que naturalizamos y dejamos crecer sin pensar en cómo encauzarlos para minimizar los “efectos adversos”.

Me interesa pensar en la necesidad de matices, de profundizar, en la posibilidad de regulaciones previas. Porque si un día estos fenómenos nos desbordan como el alcohol desbordó a los Estados Unidos de principios de siglo XX, la tentación de la solución extrema va a estar ahí, esperando. ¿Y qué consecuencias traería aparejadas?

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Un sábado de mayo, en un club de ajedrez del Abasto, un señor de chomba pagó tres mil pesos de inscripción, jugó sus partidas y se quedó hasta la ceremonia de premiación. Era el favorito del torneo por lejos: tenía un Elo (el sistema de puntuación) de 2.199, muy por encima del resto. Salió tercero.

El club es el Círculo de Ajedrez Torre Blanca, fundado en 1972, el mismo semillero del que salió Faustino Oro. Y el tipo de chomba era Peter Thiel: cofundador de PayPal, inversor pionero en Facebook, dueño de Palantir, y una de las personas más poderosas del capitalismo tecnológico del planeta.

Estaba ahí porque estuvo viviendo en Buenos Aires desde fines de abril. Un día se compró una mansión de 1.600 metros cubiertos en Palermo Chico, otro cenó pollo al curry en casa de Sturzenegger, también se reunió con Milei, con los dos Caputo y hasta con Grabois. Vino, según se dice, a estudiar en persona el primer experimento de gobierno anarcocapitalista llevado a la práctica.

Zonas de radicalidad

Desde que apareció Thiel por estas latitudes y viendo distintas iniciativas del gobierno de Milei, me cuesta sacarme de la cabeza un libro que leí hace un tiempo. Su título es Crack-Up Capitalism (El capitalismo de la fragmentación, 2023), del historiador canadiense Quinn Slobodian. ¿El subtítulo? Radicales del mercado y el sueño de un mundo sin democracia. Dice bastante, ¿no?

Slobodian rastrea una idea con la que viene coqueteando un grupo extremo de grandes capitalistas en el último medio siglo. El mercado y el voto, tarde o temprano, chocan. Porque las mayorías votan para redistribuir; pero el capital busca el rendimiento más alto, que casi siempre está cuando no se reparte. Y frente a esa disyuntiva, los personajes que estudia Slobodian eligen tirar por la borda la democracia.

Thiel lo dejó más que claro en un ensayo que publicó en 2009 para el think tank conservador Cato Institute. El título que eligió fue “La educación de un libertario”, y decía:

[…] ya no creo que la libertad y la democracia sean compatibles. […] La gran tarea de los libertarios es encontrar una vía de escape de la política en todas sus formas.

Thiel es brutal. La democracia es, entre otras cosas, un sistema para que todo poder rinda cuentas. Por eso, en su visión, es clave desatar a esos poderes, dejarlos libres de todo control social.

Slobodian analiza los múltiples intentos en esa dirección a través del tiempo. El concepto que utiliza para explicarlos es el de la “zona”: zonas económicas especiales, puertos libres, paraísos fiscales, ciudades charter, enclaves corporativos, etc. Lugares donde las reglas “ordinarias”–las que aplican a todos los demás– no rigen. Lo que así se consigue es perforar el poder del Estado, creando “agujeros” donde el capital opera bajo reglas diferenciales: impuestos más bajos, menos sindicatos, menos control democrático. Es una nueva forma de capturar el Estado existente, en lugar de atravesar el proceso de arduos debates públicos para crear uno nuevo.

Cómo construir el paraíso del capitalismo extremo

Hong Kong fue el modelo que Milton Friedman proclamaba a los cuatro vientos: un territorio de pocos kilómetros cuadrados que para los años setenta se había convertido en un exitoso centro financiero internacional. Sin embargo, en su “milagro” favorito las decisiones las tomaban funcionarios designados a dedo y representantes de las grandes empresas, sin que los habitantes comunes tuvieran nada que decir. El “absolutismo administrativo” (lo llama Slobodian) reemplazando a la democracia.

La siguiente meca libertaria fue Singapur: impuestos bajos y parejos –una tasa corporativa plana del 17%, renta personal con tope cerca del 24% y cero gravamen a las ganancias de capital o a la herencia– con un mercado laboral muy domesticado. Claro, en Singapur hay un partido hegemónico y el de primer ministro era un puesto hereditario. Pero eso importó poco a los libertarios. Todo lo contrario: empezaron a pensar cómo replicar experimentos similares en otros lados.

En la Sudáfrica del periodo final del apartheid, por ejemplo, nació el Bantustán de Ciskei. Un territorio definido dentro de sus fronteras pero declarado “independiente”. Confinaban ahí a la población negra, quitándole la ciudadanía sudafricana y aplicando normativas diferentes a las que empezaban a regir en el resto del país: bajos impuestos, menor regulación laboral, prohibición de los sindicatos.

Después vino Somalia, que tras la guerra civil de 1991 se quedó sin gobierno nacional. Para los capitalistas más radicales no se trataba de una tragedia humanitaria sino de una oportunidad: combinar la anarquía para comprar soberanía en pequeños territorios y establecer reglas propias.

El experimento más audaz, y el que conecta todo con nuestro presente, es Honduras. En 2011 se instaló en la isla de Roatán “Próspera”, una ZEDE (Zona de Empleo y Desarrollo Económico). Llamada también “ciudad chárter”, es un territorio con sistema legal, tributario y de seguridad propio. Fue impulsada por Patri Friedman, el nieto de Milton. ¿Quién pensás que fue uno de los que estaba detrás, financiando? Peter Thiel, el mismo personaje que hasta hace poco desayunaba en Buenos Aires.

Sacar la pelea del alcance del voto

El presidente dice que Thiel vino a observar cómo funciona este país bajo un gobierno anarco capitalista y que preguntó cómo se sostiene eso en el tiempo. Afirma que él le explicó que “[…] lo que garantiza el resultado a largo plazo es la batalla cultural”. Pero esa batalla es más que un debate de redes. Este gobierno avanza con medidas concretas, diseñándolas para que no puedan ser revertidas. Y todas ellas tienen que ver con establecer reglas especiales para ciertos sectores del capitalismo.

El gobierno, por ejemplo, bajó el impuesto a los Bienes Personales. Pero a eso le sumó un régimen impositivo especial (REIBP o Régimen Especial de Impuesto a los Bienes Personales). Y les dio a los más ricos de Argentina la opción de adelantar cinco años de ese tributo a cambio de mayores rebajas y de estabilidad tributaria por quince años. En ese lapso ningún gobierno futuro les podrá aumentar lo que pagan.

Antes de eso, se sancionó un blanqueo. El más generoso de la historia argentina, sin multas de ningún tipo. Recordemos que, en 2016 con Macri, el 92% del dinero total lo blanqueó el 0,5% más rico del país. Aun así, en esta ocasión, no se les cobró ninguna penalidad por no haber pagado los impuestos que correspondía. Y se les permitió ingresar a quienes ya habían entrado a blanqueos anteriores. Es decir: a evasores seriales, a gente que elige no pagar.

La “ley de Inocencia Fiscal” está orientada exactamente en la misma dirección. El nombre promete amparo para el contribuyente honesto que paga sus impuestos y vive asediado por un fisco agresivo. En verdad, se trata de un traje cosido a medida de quienes más tienen para ocultar. Gracias a la elevación del umbral mínimo en que la evasión constituye un delito penal, centenares de causas en trámite fueron cerradas de un día para el otro. Y el régimen simplificado de Ganancias, al que pueden adherir contribuyentes con ingresos de hasta 1.000 millones de pesos anuales y patrimonios de hasta 10.000 millones, les permite quedar eximidos de explicar consumos, incrementos patrimoniales u origen de fondos. Con esta ley, ARCA tiene a partir de ahora menos instrumentos para detectar la evasión de las clases más altas.

Por eso hay que prestar atención cuando Milei o los libertarios “hablan”. Porque no se trata de meros deslices cuando el presidente dice que “los que evaden son héroes”, cuando Espert llama a una rebelión fiscal en la provincia de Buenos Aires, o cuando Adorni confiesa que “ahorraba en negro como el 99% de los argentinos”. Se trata del presidente de la Nación, de quien encabezaba la comisión de Presupuesto y Hacienda de Diputados, y del ex Jefe de Gabinete. Todos validando y hasta azuzando el no pago de las obligaciones impositivas.

El RIGI –Régimen de Incentivo para Grandes Inversiones, de la Ley Bases– le garantiza a los proyectos que superan los 200 millones de dólares no solo estabilidad tributaria, aduanera y cambiaria por treinta años. También obtienen una fuerte e innecesaria rebaja de impuestos y prioridad en el acceso a insumos, incluyendo recursos naturales. Y la semana pasada se trató el Súper RIGI, con beneficios impositivos aún mayores para inversiones superiores a 1.000 millones de dólares en industrias “novedosas”. Al ser consultados, los representantes del gobierno dicen que “no saben” qué inversiones podrían venir. Pero ¿sabés cuándo fue enviado el proyecto al Congreso? Unos días después del encuentro entre Thiel y Milei…

Treinta años son más de siete gobiernos. Quince años de estabilidad tributaria para los más ricos son casi cuatro. El argumento es que Argentina es muy volátil. Pero se ve que la necesidad de estabilidad es solo para algunos. Pensemos, si no, en los cambios de fórmula que sufrieron los jubilados, en la pérdida de poder adquisitivo del bono que reciben, o en la abrupta reducción del gasto en discapacidad. Se ve que la estabilidad queda solo para algunos.

Agreguemos ahora la iniciativa denominada “ley de Inviolabilidad de la Propiedad Privada”. Por esta vía se elimina el límite que impide que más del 15% del territorio nacional, provincial o departamental quede en manos de extranjeros. También cae el tope de 1.000 hectáreas en zona núcleo, y la restricción de que ninguna nacionalidad supere el 30% de la posesión permitida. Ahora se podría combinar la adquisición de tierras a una inversión como para el Súper RIGI y tener un territorio preservado donde rijan reglas económicas diferentes a las del resto del país.

Desde esta óptica hay que mirar también el “Régimen de Transparencia y Publicidad de la Gestión de Intereses”. Supuestamente, la idea es regular las actividades de lobby. Sin embargo, lo que hace es: 1) crear un nuevo negocio, que es el de las agencias de lobby registradas, y 2) blanquear la injerencia de los grandes intereses y capitales en el diseño de la política pública, pero 3) poniendo bajo vigilancia a las ONGs. Otra vez, más libertad para el capital, menos control desde la sociedad civil. Como se ve, la misma agenda permea a todas las iniciativas.

Si se reduce de manera permanente la carga tributaria sobre los que más tienen, no sólo una proporción cada vez más grande del sostenimiento del Estado recaerá sobre las espaldas de los demás, sino que habrá menos recursos para quienes más lo necesitan. Más capital liberado, menos gasto social. Un gobierno que toma el Estado para, según su propio marco teórico, desarmarlo. “Amo ser el topo dentro del Estado. Soy el que destruye el Estado desde adentro”. ¿Te suena?

Imaginando futuros más extremos

Hace algunas semanas, Milei y Sturzenegger publicaron una columna en el Financial Times: “Argentina invita a la IA a liberarse”. Proponían tres cosas. La primera es liberar a la IA de toda regulación, al revés de lo que parece estar ocurriendo en otros lugares (¡incluso en los Estados Unidos de Donald Trump!). La segunda es crear una categoría jurídica nueva, la “corporación no humana” (o “sociedad automatizada” en el proyecto de ley): empresas operadas íntegramente por agentes de inteligencia artificial, donde los accionistas humanos “pueden participar, pero no son obligatorios”. La tercera es ofrecerles un régimen fiscal más beneficioso. Es decir, van a pagar menos impuestos las empresas sin empleados.

El proyecto de ley que enviaron al Congreso parece bastante menos ambicioso que el artículo del Financial Times. Pero veremos qué cartas se guarda el gobierno a la hora de la reglamentación porque, como venimos viendo, todas las expresiones de Milei deben ser tomadas como declaraciones de intención.

Nada menos que Yuval Noah Harari le contestó al presidente en el mismo diario cuatro días después. En una columna titulada “No debemos otorgar personalidad jurídica a los agentes de IA”, el historiador israelí sostiene que la personería es una “llave maestra”: deja a la IA poseer activos, contratar empleados, iniciar demandas, donar a campañas políticas, sin que ningún humano quede expuesto a la ley.

A un CEO de carne y hueso, dice, lo disciplina el miedo a la cárcel, pero a un algoritmo no. Su única muerte posible es la quiebra, haciendo absolutamente cualquier cosa para evitarla. Cuenta entonces que, puestos a jugar al ajedrez, modelos avanzados de OpenAI y DeepSeek hacían trampa hackeando el entorno del juego cuando estaban a punto de perder. Imaginá, dice Harari, que “el juego” es la competencia entre empresas y “el entorno del juego” es tu país.

¿Por voluntad de Dios?

A principios de junio, en el homenaje al Rebe de Lubavitch en el Palacio Libertad (ex Centro Cultural Kirchner, ex Correo Central), Milei volvió sobre una idea que viene repitiendo: “El capitalismo de libre empresa es el sistema que Dios preparó”. Y luego, para ser más claro: “No lo inventó el hombre, el hombre lo descubrió al obedecer.”

Reparemos en lo que hace esa frase. Si el mercado es un orden divino, anterior al hombre, que se descubre y no se inventa, entonces deja de ser un asunto humano. Y si no es un asunto humano, no se vota. No se delibera lo que dictó la creación. La pelea por cómo se reparte lo que se produce no es una pelea política sino una verdad revelada. La democracia puede seguir funcionando, se puede seguir votando y discutiendo todo lo demás, pero del tema que importa ya no opina.

La pelea por la torta, otra vez

Tres movimientos distintos, un mismo destino. La zona pone la decisión donde el voto no llega. La corporación no humana pone al que decide donde el castigo no alcanza. La sacralización pone el tema donde la deliberación no entra. Zona, algoritmo y cielo: tres maneras de blindar lo mismo.

El nudo que está atrás es la distribución del ingreso. Quién paga los costos, quién se queda con las oportunidades, quién diseña las reglas y quién las padece. Eso es lo que se está sacando del alcance del voto. No una abstracción ideológica, sino la pregunta más concreta que una sociedad puede hacerse sobre sí misma.

Thiel perdió en el torneo de ajedrez de Almagro. Era el favorito y salió tercero, contra jugadores peor rankeados, en un club de barrio fundado el año en que volvía Perón. Pero perdió jugando con las reglas: pagó su inscripción de tres mil pesos como cualquiera, esperó hasta el final, recibió su medalla. El tablero era parejo y él aceptó que lo fuera. Una cosa son los Thiel sentados a un tablero parejo donde pueden perder, y otra muy distinta es el tipo de poder que poseen si se les permite reescribir las reglas a voluntad.

Contradicciones del sueño libertario

Mientras repasa los intentos de creación de zonas para el capital desatado, Slobodian nos recuerda que Hong Kong tenía vivienda pública para más de la mitad de su población e infraestructura estatal de primer nivel. Singapur también, junto a salud, educación y empresas públicas, y un fondo de inversión soberano cuyo accionista es el Estado. En Somalia la ausencia estatal no generó un capitalismo floreciente sino una economía de señores de la guerra. En Honduras, la corte suprema declaró inconstitucional la ciudad charter. Y Dubái, el nuevo icono del capitalismo extremo sin democracia, depende en gran medida del estado… de EE.UU.: su flota es la que garantiza la estabilidad del Golfo. El Estado, como se ve, nunca puede ser dejado de lado. Ni siquiera en las fantasías más febriles de los defensores del libre mercado.

El autor canadiense termina su libro sin una receta, pero deja una certeza. El capitalismo de fragmentación no es un destino natural ni la marcha inevitable de la historia. Es un proyecto político, con autores que tienen nombre, con financistas que se pueden rastrear, con una genealogía de ideas que se puede reconstruir. Y los proyectos políticos no son leyes de la física. Se discuten, se enfrentan, se ganan y se pierden.

Lo que se presenta como orden divino o como progreso tecnológico inevitable es, casi siempre, una decisión que a alguien le conviene que no parezca una decisión. Nombrarla como lo que es –ponerle de nuevo el cartel de “esto se vota, no es natural, ni divino”– es el primer paso para no caer en la trampa. Y por eso es tan importante entender las ideas detrás de las cosas. Las que hilvanan un montón de iniciativas que en nuestro país se están discutiendo. Y muchas veces aprobando sin comprenderlas integralmente.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Mi mesa de luz es siempre un desorden. Por eso en estas entradas vas a encontrar comentarios sobre libros que leí, películas, series u obras de teatro que vi, discos o podcasts que escuché, cosas que pensé y lugares donde comí que siento valen la pena compartir.

Hace más de cincuenta años, un economista holandés, Jan Pen, inventó una de las formas más ingeniosas que conozco para ver una distribución del ingreso. (Acá podés ver otra muy buena manera de graficarla, usando granos de arroz). A la suya, Pen la llamó “el desfile de enanos y gigantes”. El experimento que sigue lo armé con esta idea en un libro que escribí en 2011. Me parece que sigue funcionando. Y lamentablemente cada vez que lo actualizo, en lugar de mejorar, da peor.

Imaginate que todos los argentinos somos invitados a un mega desfile cívico que va a durar diez horas. Vamos caminando por la 9 de Julio, pasando por el palco principal, y cada persona representa su hogar. La fila está ordenada en un sentido muy específico: primero los más pobres, al final los más ricos, según el ingreso per cápita familiar.

Un detalle más. Como sería raro pedirle a la gente que muestre sus extractos bancarios, hacemos un truco: convertimos los ingresos en altura. Sabiendo que el argentino promedio mide 1,73 metros, le asignamos esa estatura a la familia que tiene el ingreso promedio del país. Hoy, según la última EPH del INDEC, el ingreso per cápita familiar promedio es de 638.688 pesos por mes. Así que la familia con ese ingreso desfila con 1,73 m. El resto se ajusta para arriba o para abajo, en proporción.

Empieza el desfile, estamos en la tribuna.

Un desfile que dura diez horas

Durante la primera hora prácticamente no vas a ver nada. Estarán pasando ciudadanos que no llegan a los 40 centímetros: son las familias del primer decil, es decir el 10% más pobre. Recién pasadas las dos horas va a aparecer alguien que mide 70 centímetros y a las dos horas y 45 minutos apenas están apareciendo los que están al borde de la línea de la pobreza, que en el segundo semestre de 2025 alcanzó al 28,2% de los argentinos. Unos trece millones de personas. Y con muchos menores: el 42,3% de los niños y adolescentes argentinos vive debajo de la línea de pobreza.

A la cuarta hora empezarán a circular los primeros que pasan el metro. Y recién a las seis horas y media, ya con casi dos tercios del desfile completado, vas a ver a alguien con la estatura promedio. Es decir, dos de cada tres argentinos están por debajo del ingreso medio del país.

Solo llegando a las dos últimas horas empiezan a desfilar los del 20% más rico, todos con más de 2,50 metros. Y la cosa se pone interesante (o angustiante) en la última hora, cuando aparece el 10% de arriba. Ahí los argentinos pasan a duplicar la altura promedio. Y a medida que se acerca el final, las cifras se vuelven absurdas.

CEOs de empresas, abogados de los grandes estudios: edificios de tres pisos. Algunos futbolistas en su pico de carrera o ejecutivos top: estaturas equivalentes a un edificio de quince pisos.

Y después, ya casi cerrando, vienen los que rompen toda escala. Eduardo Costantini, con un patrimonio estimado por Forbes en 1.300 millones de dólares, si asumimos una rentabilidad mensual mínima, supera con creces al Aconcagua. Eduardo Eurnekian, con 4.800 millones, vuela más alto que un avión comercial. Marcos Galperin, con 7.200 millones, vuela todavía más arriba. Y Paolo Rocca, el nuevo número uno argentino del ranking Forbes 2026, con 7.300 millones, prácticamente roza la órbita baja de los satélites.

Quizás ahora se entiende mejor por qué a algunos de esos que vuelan tan alto les cuesta tanto ver lo que pasa allá abajo…

El truco de Bertie

Hace un tiempo, en un debate en la Cámara de Diputados, escuché al diputado Alberto “Bertie” Benegas Lynch ensayar una imagen para defender el modelo del gobierno. Le pegaba al peronismo diciendo que “la fórmula del populismo es: imaginate una carrera de 20 personas, de 20 corredores. El populista no le habla al que ganó; no pone la vara del mérito ahí y como ejemplo para que los otros 19 puedan llegar ahí. ¡No! Necesitan la masa crítica, hablarle a los 19 que son los vulnerables y los postergados. Y, en definitiva, que el que ganó, ganó porque los otros perdieron”.

Siempre resulta algo paradójico cuando Bertie habla de meritocracia. A la hora de presentarse tiene que agregarle una “n.” de “nieto” a su doble apellido patricio para poder diferenciarse de su papá y de su abuelo, que se llamaban exactamente igual. Y cuando Milei lo presentó como candidato a diputado solo dijo que era “el hijo de Alberto”, el prócer liberal… Pero dejemos esos detalles de lado.

Cuando uno mira el desfile de Pen, lo que se ve no es una carrera justa donde todos largan parejos y algunos son genuinamente más rápidos. Lo que se aprecia es un punto de partida con unos largando en silla de ruedas, otros en ojotas o alpargatas, otros en zapatillas, y algunos pocos en un auto de Fórmula 1. Pretender que esa carrera es justa solamente porque “nadie demora al que va ganando” es no haber mirado la línea de largada. ¿O te parece que los hijos de los enanos y los mega-gigantes de Pen parten realmente de la misma situación?

Sin embargo, con esa extraña idea de justicia, el gobierno, lejos de nivelar la cancha, ayuda a que los más aventajados larguen todavía más adelante que el resto. Eso es el RIGI, por ejemplo. A las grandes inversiones se les ofrece estabilidad por treinta años, libre acceso a divisas, reducción de impuestos, importación sin aranceles, y prioridad de acceso a los insumos. Lo mismo vale para la rebaja del impuesto sobre los Bienes Personales. O para la Inocencia fiscal para los más privilegiados, mientras a los trabajadores en relación de dependencia les subieron el impuesto a las Ganancias. O cuando a los jubilados se les rebajó el haber real, a las universidades públicas se les reduce el presupuesto, o se afectó lo que recibían las personas con discapacidad.

A los que iban más rezagados se les sacó hasta la zapatilla agujereada que tenían puesta. A los grandes ya en carrera, se les agregaron turbinas.

Niveles de desigualdad

Es importante tener claro que la desigualdad existe en cualquier sociedad. Lo que se discute es de qué tamaño es la brecha que se construye, cuán justificadas están de verdad las diferencias y qué hace el Estado para que estas no se congelen y exista verdadera movilidad social.

El desfile muestra el calibre de la desigualdad actual, con gente invisible en la primera hora y personas cuya altura iría más allá de la atmósfera en los últimos minutos. Aceptamos, en la construcción de las sociedades, desigualdades que no están presentes en la naturaleza humana. Para que tengas una idea, la máxima diferencia registrada en altura es de 5 veces –del hombre más bajo de la historia, de apenas 54 centímetros, al más alto, de casi tres metros– y, en peso, de unas cuarenta y cuatro veces. Y eso tomando los récords absolutos de la biología, casos médicos extremos.

Por eso la imagen del desfile escandaliza. Diferencias tan amplias en la distribución del ingreso comprometen valores morales, pero también la posibilidad misma de que exista un proyecto colectivo que funcione. Una sociedad donde una de cada cuatro personas, en nuestro ejemplo, no llega al primer metro de altura, es una sociedad sin músculo para sostener nada en común: ni una democracia, ni un mercado interno, ni una idea de futuro.

Pen ejemplificó con su desfile en 1971. Bertie improvisó su carrera el año pasado. Uno para llamar la atención sobre diferencias poco naturales, otro para justificarlas. La distribución del ingreso no solo es una cuestión que sigue siendo relevante, sino que parece ir adquiriendo una dimensión que promete tener cada vez más relevancia en el debate global. Y local.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Siete de cada diez argentinos no habían ni siquiera nacido cuando ocurrió el último golpe de Estado. Y más del 60% de nuestra población actual nació en democracia. Es algo para celebrar. Una consecuencia natural de haber transitado el periodo más largo de nuestra historia sin interrupciones al sistema democrático desde que existe el voto universal.

Pero a veces me pasa como a los padres que, ante alguna exigencia material de sus hijos, se quejan de que estos no llegaron a conocer la pobreza que ellos padecieron en su infancia. Mejorar, obvio, es algo bueno. Pero, ¿no nos hace a veces también dar las cosas por sentado?

¿Una cáscara?

Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, en Cómo mueren las democracias (2018), lo explican muy bien. Hoy las democracias ya no perecen por la presión externa de un golpe militar y tanques en la calle. Caen desde dentro, mientras la Constitución sigue formalmente vigente y los ciudadanos siguen votando. Son los dirigentes electos los que las erosionan de a poco, manteniendo la cáscara democrática mientras la destripan de su contenido.

A eso, esta década le sumó algo más. Los líderes que funcionan como influencers no solo saltean los canales institucionales: los impugnan en público y a los gritos. El periodismo es “chorro” (en su 95%) y hay que odiarlo; el Congreso es un “nido de ratas”; los que ponen dudas sobre la economía, “econochantas” o “mandriles”; los artistas que levantan su voz son parásitos del Estado que reciben apodos descalificadores.

Milei acepta que su poder viene de las elecciones, sí, pero parece creer que ahí termina su relación con la mayoría de la población. En verdad, hay que decirlo, el presidente dio pistas de su postura desde el vamos. Volveré sobre eso.

Votos y vetos

No alcanza con el voto cada dos o cuatro años para que la ciudadanía pueda expresar su opinión. Quiero decir, la democracia no es automática. Se suele decir que hay que “escuchar a las urnas”. Pero cuando votamos apenas decimos “preferimos este candidato por sobre este otro”. Y eso nunca es un aval definitivo para todas las políticas que vendrán. Sin embargo, a partir de lo que dijeron las urnas en la última jornada electoral, algunos creen que han recibido una carta blanca para absolutamente todo lo que quieren llevar adelante, hasta el último día de sus mandatos. Las urnas no hablan así. O, por lo menos, no dicen eso.

Las que sí hablan (y hay que escuchar) son las personas de carne y hueso. Medios de comunicación tradicionales, streamings, redes sociales, organizaciones civiles, movimientos ciudadanos y protestas en la calle son algunos de los mecanismos que tienen las democracias actuales para hacer oír sus demandas insatisfechas. Si un grupo tiene una demanda, no está garantizado que se satisfaga (hay muchas, demasiadas, y hasta pueden ser contradictorias entre sí). Pero sí es fundamental que, si se convence a una mayoría a tal punto que la demanda se aprueba siguiendo los carriles institucionales, ella tendrá una respuesta por parte del Estado.

Por eso es tan grave lo que pasó con las dos leyes de emergencia que el Congreso votó el año pasado: la de discapacidad y la de presupuesto universitario. Repasemos la secuencia.

Son dos sectores que dependen del presupuesto del Estado. La discapacidad, porque hay personas que necesitan apoyos y prestaciones para vivir con autonomía y, cuando es posible, trabajar. La universidad, porque como país nos comprometimos con la educación pública y gratuita para que el ascenso social siga siendo posible. Sin embargo, ambos han sido de los sectores más castigados por el gobierno en términos presupuestarios. Más, incluso, que el resto de los empleados públicos y gastos del Estado.

Mucha gente, ante esta realidad, decidió hacerse oír. Durante 2024 y 2025 hubo marchas universitarias que estuvieron entre las más masivas de la historia democrática del país. Hace algunas semanas, la comunidad universitaria volvió a movilizarse. Se armó también un enorme movimiento de las familias de personas con discapacidad para dar visibilidad a su situación y generar empatía en la sociedad. Ambos sectores lograron así activar el procedimiento democrático y que el Congreso aprobara leyes para garantizar el presupuesto mínimo que necesitaban.

Pensemos sobre todo en las familias con personas con discapacidad. Se trata de un grupo que no estaba articulado y que sin embargo logró hacerse oír con contundencia. Lo hizo sin partir de ningún privilegio –todo lo contrario– y sin ningún contacto con la política. A veces se trató de familias que no necesitaban un subsidio pero que de todas maneras se dedicaron a visibilizar la situación de quienes sí (fue el caso de la actriz Valentina Bassi).

Pero haber conmovido a la opinión pública y convencido a la mayoría de ambas cámaras en el Congreso sirvió de poco: el presidente Milei vetó ambas leyes. Lo que costó meses de movilización y conversaciones con diputados y senadores de varios partidos (¡incluso algunos que habían sido electos por La Libertad Avanza!), fue deshecho con solamente una firma.

Pero después pasó algo inédito: el Congreso insistió sobre ambos vetos, con más de los dos tercios de los votos. Es algo que rara vez sucede. Las familias y estudiantes habían logrado convencer a dos de cada tres legisladores de la urgencia de remediar su situación.

Constitucionalmente, el presidente ya no podía vetar, y entonces hizo algo peor: invocando una ley de la década del ‘90, dijo que no podía aplicar la ley votada porque el Congreso no le indicó de dónde sacar los fondos. El argumento era falso. El Congreso había establecido el mismo mecanismo que el gobierno usaba y usa para gastos imprevistos (instruir al Jefe de Gabinete a reasignar las partidas presupuestarias necesarias). El presidente quería enviar otro mensaje, y de hecho lo dijo: no “daría el brazo a torcer” (se “ataría al palo”, contra el canto de las sirenas). Solo que en este caso había apoyado las iniciativas un número avasallante del Congreso, representante de una enorme mayoría de la sociedad.

La historia siguió. Los sectores que quedaron desprotegidos buscaron auxilio judicial. Consiguieron medidas cautelares que obligaban al gobierno a algo tan básico como cumplir con una ley vigente. ¿Qué hizo el gobierno? De nuevo: resistirse, dilatar, intentar llegar a una sentencia de la Corte Suprema, que no tiene plazos para resolver (un problema recurrente que sin duda merece resolverse desde el diseño institucional).

Los que se atan “al palo”

¿Por qué repaso esta historia? No se trata de una arenga a favor de la institucionalidad con voz adusta y gesto serio. No es “ñoñismo republicano”, expresión que usó Adorni en una conferencia de prensa de mayo de 2025 (cuando ya sabía que había evadido impuestos y mentido en su declaración jurada ante la Oficina Anticorrupción o robado en la función pública). Es otra cosa.

La democracia puede funcionar cuando la gente sabe que, llegado el caso, el gobierno la va a escuchar. Por eso los que votan a candidatos que pierden (minoría circunstancial) tienen un motivo para mantener los pies en el plato del sistema democrático. Por más que no lo hayan votado, el gobierno puede ser, todavía, su gobierno. Sólo hay que convencer a más gente de tomarse en serio sus reclamos.

¿Qué pasa cuando eso ya no es posible? ¿Qué canal queda si una parte de la sociedad precisa una solución a un problema urgente? Si la gente se moviliza, si convence a una mayoría de legisladores, si recorre el camino procedimental hasta el final, si activa la Justicia y obtiene cautelares, y aun así el gobierno se las arregla para no cumplir, ¿por dónde se hace oír una demanda?

El Presidente pone en riesgo este entendimiento tan básico. Se abroquela en decisiones tomadas en soledad. Considera cualquier retroceso una derrota. Y desafía a cualquiera que tenga una idea distinta (incluso sin son mayorías amplísimas). El mensaje que está enviando es que no importa cuánta gente convenzas, nunca vas a poder incidir en la toma de decisiones. Decide él. Sólo él. Él solo.

Intuyo que, si alguien se lo preguntara (no suele pasar que lo entrevisten en serio), diría que lo votaron por cuatro años, y que el año que viene la ciudadanía tendrá la oportunidad de decidir si revalida el cargo o no. Es un entendimiento más bien pobre de la democracia. Democracia “delegativa”, según el politólogo Guillermo O’Donnell.

Si uno ve lo que pasó en otros países con liderazgos similares, lo invade un miedo peor. En 2020 Donald Trump perdió las elecciones: no lo reconoció, y sus partidarios tomaron el Capitolio. Cuando una periodista le hizo ver que no había ninguna evidencia de fraude en las elecciones, simplemente se levantó y se fue (por lo menos, cabe decirlo, Trump se deja hacer preguntas). En 2022, Jair Bolsonaro perdió las elecciones: no lo reconoció e intentó un golpe de Estado (por el que fue condenado por la Justicia). Todavía hoy, ni Trump ni Bolsonaro reconocen haber perdido esas elecciones, a pesar de que la evidencia es unánime.

Dije más arriba que Milei dio pistas de su postura desde un principio. Cuando le preguntaron si cree en la democracia, eligió responder: “¿Conocés el Teorema de Imposibilidad de Arrow?”:

Rara la respuesta a una pregunta tan sencilla, ¿no? Una evasiva no tan lejana a las dudas de Peter Thiel cuando le preguntan si la raza humana debería sobrevivir… (Podés ver lo que escribí sobre los magnates tecnológicos y la democracia acá).

Las periodistas Luciana Geuna y Maru Duffard no tenían por qué haberse cruzado con nada escrito por Arrow antes de esa entrevista. Probablemente vos tampoco.

Lo que dice este Nobel de Economía (1971) es lo siguiente. Imaginá una sociedad que tiene que decidir entre algunas opciones, y que quiere hacerlo juntando lo que prefiere cada uno de sus miembros. Arrow demostró que no hay forma de armar ese mecanismo cumpliendo a la vez un puñado de condiciones que parecen mínimas: que si todos prefieren una opción, gane esa; que el orden final sea coherente; que la elección entre dos alternativas no se altere por la aparición de una tercera. Juntas, son imposibles. La única salida que el teorema deja abierta es renunciar a una sola condición, la de la no dictadura. Que la decisión de la sociedad sea, en realidad, la decisión de una persona.

En ese sentido, un déspota “benévolo” (o que así se autoperciba), sea omnisciente (o que confíe en que el mercado es el que aglutina todo lo que hay que saber) y conozca las preferencias de todos los individuos, funcionaría mejor que cualquier otro sistema. Incluida la democracia.

Milei ha expresado muchas veces su admiración por Trump y Bolsonaro. Esperemos que no lleve esa admiración demasiado lejos.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Mi mesa de luz es siempre un desorden. Por eso en estas entradas vas a encontrar comentarios sobre libros que leí, películas, series u obras de teatro que vi, discos o podcasts que escuché, cosas que pensé y lugares donde comí que siento valen la pena compartir.

Desde hace unos meses me obsesionan los llamados “mercados de predicciones”. Hablamos de empresas como Polymarket o Kalshi, que son plataformas donde la gente puede apostar por la ocurrencia de una enorme cantidad de eventos futuros. ¿Ganará la Argentina el Mundial? ¿Invadirá Trump Cuba antes de fin de año? O, incluso, ¿volverá Jesucristo antes de 2027? (¡a esta el mercado le da cerca del 2% de chances!).

Existe una tensión a nivel mundial para clasificar lo que hacen estas plataformas. Para algunos, son una versión más del gambling: sitios de apuestas. Pero quienes las defienden sostienen que su actividad pertenece al ámbito financiero. Más precisamente, a los mercados de futuros. Volveré sobre eso más abajo.

La economía de la depredación

Hay una entrada del Substack de Paul Krugman, “Grand Theft Oil Futures” (algo así como “Robo a gran escala con futuros del petróleo”), que explica muy bien la dinámica de estos mercados de predicciones.

A las 3:40 de la madrugada del 7 de mayo, alguien tomó posiciones cortas en petróleo por 920 millones de dólares. Posición corta significa: estoy apostando a que el precio va a bajar. Setenta minutos después, a las 4:50, la agencia Axios informó que Estados Unidos e Irán estaban cerca de un acuerdo para terminar la guerra. El petróleo se desplomó 12%. El que había apostado a la baja ganó 125 millones de dólares en tres horas.

La pregunta que se hace Krugman, y que puede hacerse cualquiera que haya leído la noticia, es obvia: ¿quién apuesta 920 millones a las 3:40 de la madrugada sin información privilegiada? No es la primera vez que pasa. Cada vez que Donald Trump está por anunciar algo grande sobre la guerra con Irán, alguien toma posiciones gigantes en petróleo minutos antes. Las ganancias se cuentan en cientos de millones. El gobierno –del propio Trump– no investiga, y los traders operan con una gran sensación de impunidad. Acá podés encontrar varios casos en los que se movió el mercado justo antes de los anuncios de Trump.

Al final de su entrada, Krugman acuña el concepto de predation economy, la economía de la depredación. ¿Qué es? El último escalón de degradación de un sistema económico, en el que lo que importa no es lo que sabés hacer sino a quién conocés. Donde el éxito no depende de producir mejor o más barato, sino de tener acceso anticipado a las decisiones políticas. Donde el mercado deja de ser un lugar en el que la gente con información se queda con la plata de la gente sin información.

Pensemos en Argentina, donde el mercado financiero es chico, la volatilidad alta y las personas con información sobre las decisiones son pocas y conocen socialmente a otros. ¿Cuánta plata podías hacer, por ejemplo, si sabías que el Tesoro de EE.UU. iba a rescatar a Argentina?

¿Apostar a casi todo?

¿Qué son esos mercados? Hoy podés comprar una acción, un bono o una commodity (petróleo, oro o soja, entre otros) por el precio que tiene en el mercado. Pero también podés comprometerte a comprarla o venderla en el futuro. Si pensás que va a subir, por ejemplo, la comprás.

¿Por qué no comprarla directamente? Si la comprás hoy, tenés que pagarla entera; en cambio, si la comprás a futuro sólo tenés que desembolsar hoy una parte, una suerte de garantía de que las vas a pagar al precio convenido llegado el momento. Sirve, entre otras cosas, porque si tenés razón, la rentabilidad que vas a obtener es más grande. Más margen para timbear: más ganancias por hacer.

Desde el punto de vista económico, si todo aquel que tiene buena información de hacia dónde va a ir el mercado participa en los futuros, entonces el precio que se establece pasa a ser una buena señal de lo que va a suceder.

Es decir que los mercados predictivos sirven para juntar información dispersa. Todos los que saben de algo (o creen saberlo) vuelcan su posición ahí; y así el resto tiene un lugar de donde extraer información más certera de lo que va a pasar. Eso permite más certidumbre y mejora la planificación, y cubrirse de ciertos riesgos.

Se ve ahora más claramente esa tensión. Los detractores de los mercados predictivos dicen que se trata básicamente de apuestas. Sus fundadores y defensores, en cambio, insisten en que son un mecanismo para agregar y procesar información que se necesita. También queda expuesto el nudo de la disputa de intereses: si es juego, tiene que estar regulado y pagar los impuestos de esa actividad; pero si es finanzas tiene que estar regulado de otra manera y paga muchos menos impuestos.

En Argentina, la justicia lo enmarcó de la primera manera y bloqueó el acceso a Polymarket, argumentando que no tiene licencia para juegos de azar. Pero ya veremos cómo sigue esta historia…

Valuaciones elevadas, dueños glamorosos… y algunos problemas

Lo que está en juego no es poco. Veamos el caso de Kalshi. Algunos sostienen que esta plataforma es “mejor” que Polymarket: está regulada y no usa cripto (a Polymarket se le adjudica cierto “libertinaje” y una mayor oscuridad, y, aunque es exagerado, algo de olor a deepweb).

Kalshi fue fundada por dos compañeros del MIT. Una de esas personas es Luana Lopes Lara, brasileña de menos de 30 años, que se convirtió en la multimillonaria más joven del mundo. Su empresa está hoy valuada en 11.000 millones de dólares. (Buen partido Luana…).

No es el primer caso en que una empresa produce un bien que es valorado positivamente en el mercado privado pero que genera costos sociales. Pasa con el juego, claro. O con las drogas. Entre otras cosas. Hoy, por ejemplo, tenemos esa discusión sobre la naturaleza de las redes sociales.

Pero en estas plataformas predictivas se está dando otro fenómeno que parece peligroso. “Apuestas extrañas”, podemos decir.

Como el que marca Krugman, hay decenas de episodios que pusieron en duda la transparencia de Polymarket. Uno fue la captura del expresidente venezolano Nicolás Maduro: las posiciones cambiaron de golpe, minutos antes del anuncio oficial, lo que despertó sospechas de información privilegiada. Acá ocurrió con el IPC. Minutos previos a que el INDEC publicara el índice, la apuesta mayoritaria, que estaba en el rango de 2,5% a 2,7%, se corrió al rango de 2,8% a 3% que terminó coincidiendo con la inflación: 2,9%. Ahí se aceleró el bloqueo de la plataforma en Argentina.

Otro caso fue el de un empleado de Google, acusado por la justicia estadounidense de usar datos confidenciales de la empresa para ganar 1,2 millones de dólares, apostando entre otras cosas a que el Papa León XIV no sería la persona más buscada del año 2025. ¿Coincidencia tragicómica? El apellido del empleado es Spagnuolo…

El mercado lo toca casi todo

Las formas de corrupción más visibles están ahí nomás: máquinas que cuentan billetes, bolsos que vuelan, audios que explican el 3%, refacciones que incluyen cascadas. Esos hechos podrán estar más o menos escondidos durante un tiempo, pero una vez que salen a la luz todo el mundo los entiende y los condena. Sin embargo, que sean las formas más grotescas no significa que sean las únicas, ni las más extendidas de corrupción. En los lugares de poder circula dinero, pero, sobre todo, circula información. Y esa información puede traer mucho dinero. Escribí sobre esto en la primera entrada de este espacio.

Un ejemplo simple. Un intendente o jefe de gobierno sabe que su gobierno está por extender la red de cloacas a una zona que carecía de ellas. O que va a construir algo que va a cambiar un barrio. Eso va a subir el valor de los terrenos circundantes. Entonces, él o sus amigos compran la mayor cantidad que puedan antes del anuncio.

A medida que las transacciones se vuelven más ágiles –por la digitalización– y más opacas –porque es más fácil interponer sociedades, o porque se trata de comprar y vender “papelitos”–, todo se hace cada vez más sencillo para los funcionarios. Supongamos que el presidente anuncia un régimen de incentivo a las petroleras y su precio sube de inmediato: ¡qué conveniente habría sido comprar acciones un rato antes! $LIBRA es el ejemplo más berreta de esta mecánica porque terminó en una estafa clara. Pero lo otro también es un engaño para quienes no tienen esa información y venden. Da la impresión de que esto es lo que ocurre con la cartera financiera de Trump. El que la administra parece tener una gran intuición… porque compra acciones de empresas que son luego beneficiadas por decisiones del presidente.

¿Dónde está la naturaleza de las cosas?

Las consecuencias no radican solo en la injusticia, que a algunos les podrá parecer abstracta. Son bien concretas. Los mercados funcionan en la medida en que quienes participan tienen más o menos la misma información. Si sabemos que hay otros con información privilegiada, no invertimos: sería como tener de rival en el truco a alguien que ve todas las cartas antes de repartirlas. Y deja de tener sentido. Es por eso que combatir el uso de información privilegiada es tan importante.

Pero ahora la cosa está yendo un poco más allá. Hace poco, el servicio meteorológico francés presentó una denuncia al detectar anomalías en las mediciones de temperatura reportadas en el aeropuerto de París Charles de Gaulle. Y esas anomalías… ¡coincidieron con un aumento repentino de las apuestas sobre la temperatura en Polymarket!

El día en que alguien puede mover esa cifra para cobrar una apuesta, deja de poder confiarse en ella, y todo lo que se apoyaba en ese dato se cae. Es imprescindible que el viento y el sol (entre otros factores) sigan determinando la temperatura.

Cuando el mercado lo invade todo, termina pudriendo aquello de lo que él mismo depende.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Cuando te piden que no pienses en un elefante, es imposible no hacerlo.

George Lakoff, lingüista cognitivo de Berkeley, usa ese ejercicio en su libro No pienses en un elefante (2004) para explicar cómo funciona el lenguaje en política. Toda palabra evoca un “marco”: una imagen, un conjunto de asociaciones, un sistema moral implícito. Ignorar o negar un marco existente en la cabeza de otros solo lo activa.

El ejemplo más célebre del libro es el de Richard Nixon en plena crisis del Watergate –el escándalo que terminó forzando su renuncia en 1974. Cuando, presionado para dimitir, habló por televisión y dijo: “No soy un sinvergüenza” (“I’m not a crook”) para despejar dudas, sólo confirmó su culpabilidad.

Podés encontrar la versión argentina que quieras. Pensá, por ejemplo, cuán implícita está la concepción de casta alejada de la sociedad en la frase de Adorni: “Vengo una semana a deslomarme a Nueva York”.

Un marco es algo que ya conforma un sistema afianzado de creencias de algún tipo. Es decir, que el cerebro se “cableó”, a través de sinapsis repetidas, de determinada manera. Y por eso es algo más firme que una mera idea. De hecho, las ideas, evidencias, datos o argumentos que vayan en contra del marco que una persona tenga serán, generalmente, rechazados. Sin importar cuánta verdad contengan. Es por eso que ser ignorante de los marcos vigentes en el debate público es una manera segura de perderlo.

El padre estricto

El punto de Lakoff es que detrás de las posiciones de la derecha en los asuntos públicos existe un potente marco conceptual. Este no sólo explica sus posturas en asuntos diversos, sino que conforma una narrativa moral que evoca valores y principios inconscientes en los votantes. Y vienen trabajando en construirlo desde hace varias décadas, con centros de investigación, recursos abundantes y mucha presencia en los medios.

La derecha estadounidense organiza toda su visión del mundo a partir de una metáfora muy poderosa: la del padre estricto. Según este punto de vista, el mundo es un lugar peligroso. Los recursos son escasos y hay mucha competencia, lo cual hace que existan ganadores y perdedores. El padre estricto inculca disciplina: los niños nacen caprichosos y débiles, y hay que formarlos para que puedan prosperar en un ambiente complejo. Es por eso que necesitan adquirir disciplina y carácter para perseguir lo que pretenden. Para ser autónomos y exitosos.

La disciplina y la fortaleza son las únicas virtudes que importan, y la riqueza es su medida visible. Quien triunfa, lo merece. Y quien fracasa, también. Un niño que no ha logrado desarrollar las aptitudes imprescindibles al llegar a la edad adulta ya no es responsabilidad de su padre.

Desde ese sistema moral todo lo demás encaja con una lógica implacable. Los programas sociales son inmorales porque generan dependencia. El impuesto a las ganancias castiga al exitoso. La regulación traba la potencia individual. La política internacional es la ley de la selva, donde se impone el más fuerte. ¿Te suena? No son posiciones sueltas: son derivaciones de un único sistema moral, profundamente enraizado en intuiciones sobre la familia, la responsabilidad y el esfuerzo.

La “moral” de Milei

El discurso de inauguración de sesiones de Milei de marzo de este año se llamó “La moral como política de Estado”. Por ahí se te ocurrió que iba a referirse a Libra, o al 3%. O pensás ahora que semejante título es totalmente incompatible con las andanzas de Adorni. O no esperabas que en cien minutos de discurso pronunciara cincuenta y seis insultos: uno cada cien segundos (acá el análisis). Ladrones. Corruptos. Bestias ignorantes brutas. Chorros. Cavernícolas. Argentinos parásitos. Bandas de asesinos. Quizás te sorprendiste. A mí me parece que lo que pasaba por su mente era algo más parecido a lo que sugiere Lakoff.

De hecho, casi todas las posturas de su gobierno –a veces dispares y hasta contradictorias– están hilvanadas por la concepción del padre estricto. Los impuestos son un robo. Los evasores son héroes. Si sos una gran empresa te tengo que premiar con el RIGI; si sos millonario, con una baja de impuestos personales. Si sos jubilado y no te ocupaste de tu futuro, es tu responsabilidad. Si sos discapacitado no es un problema del Estado sino tuyo, como dijo Spagnuolo antes de que los audios lo eyectaran de su puesto. La educación pública es adoctrinamiento, entre otras cosas porque es algo que pagan los que podrían educarse de manera privada a los que fracasaron en poder llegar a ese nivel de ingresos. Si vas a la universidad pública y tardás en recibirte porque estás trabajando simultáneamente sos un vago. ¿Por qué habría que gastar en programas de prevención, campañas de vacunación, protección de minorías discriminadas?

Pasemos a la política internacional. Si el mundo es la casa del padre estricto, hay países adultos –pocos– y países adolescentes. El padre adulto del planeta es Estados Unidos. La ONU, un rejunte de adolescentes indisciplinados y demandantes. Sus políticas, caprichos de púberes que no pueden valerse por sí mismos pero pretenden decidir cosas. Las intervenciones militares –Venezuela, Irán, Cuba, o donde toque– son potestad del padre estricto que no tiene por qué andar pidiendo permiso a nadie.

La Argentina de Milei se esfuerza enormemente por ser el hijo dilecto de ese padre. La cercanía férrea con Trump, el apoyo vs. Irán, el apoyo a Israel vs. Gaza; el abandono de instituciones de las Naciones Unidas; la toma de posturas 100% alineadas a EE.UU. en las votaciones, alejadas de nuestras tradiciones. El apego a ese marco se torna así algo natural. Premiar a los ganadores y castigar a los débiles no es injusto sino más bien lo contrario: es reconocer el orden moral del mundo.

Eso sería “la moral como política de Estado”, de acuerdo a Milei. El mensaje que dejó en el libro de honor al inaugurar las 144º apertura de sesiones decía: “La moral como política de Estado. La ética y los valores de Occidente: la filosofía griega, el derecho romano, la actitud de los estoicos, y los valores judeo-cristianos”. Pero la suya es claramente una visión tuerta de todos esos temas.

Pelea por las palabras

Los marcos no aparecen solos. Están siempre ahí, solapados. Pero además se refuerzan y se logra apelar a ellos trabajando palabra por palabra, durante años, con dinero, con instituciones y con una labor deliberada de propaganda intelectual. Y si algo en el debate puede ser un problema hay que pensar bien cómo nombrarlo.

Lakoff lo cuenta en detalle. En los años cincuenta los conservadores estadounidenses estaban fragmentados y se odiaban entre sí. Pero empezaron a destilar lo que tenían en común, y a invertir en revistas y think tanks. Convencieron a familias muy ricas para financiar fundaciones, cátedras universitarias e institutos de investigación. El progresismo no aprendió aún estas lecciones, y mantiene sus divisiones infructuosas.

En 1971, el abogado corporativo y conservador Lewis Powell –después juez de la Corte Suprema estadounidense– le envió a la Cámara de Comercio (la famosa AmCham) lo que luego se conoció como memorándum Powell: una hoja de ruta para retomar el control cultural del país. De ese trabajo salieron expresiones tales como “alivio fiscal” para hablar de baja de impuestos (hablar de alivio es reconocer que algo está mal), o “a favor de la vida” en lugar de “anti aborto”. Una vez que esos términos se instalan ya condicionan buena parte del debate.

Lakoff advierte que el ochenta por ciento de los analistas televisivos (él utiliza la expresión talking heads) opinando de política pertenecía a esos think tanks conservadores, republicanos. Y que gastaban para ello casi cuatro veces más que los demócratas. Algo a tener en cuenta cuando uno mira la banqueta de cualquier programa político en streaming hoy. No solo hay streamings enteros con esa orientación, sino que en muchos programas de tinte opositor también aparecen defensores del gobierno, como los llamativos casos de Aracre o Brey.

En Los ingenieros del caos, el periodista italiano Giuliano da Empoli cuenta cómo en este siglo se aceleró el trabajo conservador de modelar el debate público. Bannon en Estados Unidos, los equipos detrás de Orbán en Hungría, Salvini en Italia, etc. La política migratoria europea es el caso más estudiado: la palabra invasión convirtió un fenómeno demográfico complejo en una amenaza moral. Y el caso húngaro es excepcional. En el idioma nacional había al menos tres palabras propias para definir a los refugiados: menekult (refugiado), menedekkero (solicitante de asilo), bevandorlo (el que viene para entrar). Sin embargo el gobierno de Orbán impuso en la discusión una expresión ajena tomada del latín (migrans). Es decir, descartaron las expresiones nativas que generaban empatía y las reemplazaron por algo que al oído húngaro sonaba ajeno, áspero, amenazante.

El capítulo argentino

Acá pasó algo parecido. En noviembre de 2024 se lanzó en Buenos Aires la Fundación Faro, el primer think tank libertario. El acto fue una cena en Puerto Madero con cubierto a 25 mil dólares y unos 400 invitados –Milei, Karina, Caputo, empresarios, influencers. La dirige Agustín Laje, politólogo cordobés de 37 años, coautor con Nicolás Márquez de El libro negro de la nueva izquierda (2016), publicación que circuló en toda Hispanoamérica y los convirtió en figuras centrales de lo que ellos llamaron, sin eufemismos, la batalla cultural. Una investigación de Chequeado de marzo pasado mostró que en 2025 Faro fue la organización privada que más invirtió en pauta electoral en redes en la Argentina: 1.079 millones de pesos en Facebook e Instagram, sin presentar balances ante la Inspección General de Justicia.

La “Carta magna” de la fundación afirma “La prosperidad es producto de la asociación libre de las personas. A mayor libertad, mayor prosperidad. (...) La competencia leal y el mérito son los motores de la excelencia humana en todos los órdenes de la vida”. Su subdirector ejecutivo, Axel Kaiser, dice que aquellos que pretenden ayuda del Estado son “parásitos mentales”. En una ocasión afirmó que “Milei está desinfectando la mente y la cultura argentina”. Cualquier parecido con el marco del padre estricto no es pura casualidad.

Sumemos ahora lo que está bien a la vista, más allá de la fundación: streamers, influencers libertarios, el propio presidente lanzando episodios de “ESI” inventada en cadena nacional o llamando asesina a una periodista por defender el derecho al aborto. Los impuestos son un robo. El que está en contra es casta y defiende el curro. Son mandriles, ñoquis. zurdos. Vocabulario corto, filoso, repetido hasta saturarlo. Cada palabra hace en dos sílabas lo que del otro lado se intenta contestar en parrafadas y en modo de defensa; es decir: concediendo que ese debate tenga lugar.

Comprar el marco del otro

¿Qué pasa –se pregunta Lakoff– si a esa lógica uno le responde racionalmente, con datos? Acá viene lo importante. Si los hechos no encajan en un marco, el marco se mantiene y los hechos se rechazan. No se gana enumerando datos, sino construyendo marcos alternativos que hagan que esa información signifique algo.

El marco del oficialismo sobre la universidad pública, por ejemplo, no se armó en una semana. Adoctrinamiento. Auditorías. No se sabe en qué gastan la plata. Universidad para ricos. Si decís “auditorías”, insinuás que hay algo turbio. Si decís “adoctrinamiento”, la universidad no enseña, deforma. Si decís “universidad para ricos” invertís de un saque décadas de movilidad social ascendente, y dejás a tu adversario explicando estadísticas durante semanas. De hecho, muchas veces se respondieron todas esas acusaciones con datos concretos, y aun así la discusión, por momentos, parecía perderse.

Acá está la trampa más profunda. Una vez que comprás el marco del adversario, te compraste también la derrota. Si te oponés al alivio fiscal, perdiste: aceptaste que los impuestos son una desgracia y vos sos el que impide aliviarla. Si te declarás anti-casta, perdiste: aceptaste que la política es una clase parasitaria, y ahora tenés que probar que no formás parte. Si decís que ya te auditan otros, es que no querés que te auditen ellos. Si discutís si la motosierra es excesiva, perdiste: aceptaste que el Estado es algo que hay que trozar.

Aunque crean que están marcando una diferencia crucial, los peronistas que salen a diferenciarse de otros dentro del espacio diciendo que ellos son peronistas con superávit fiscal, en realidad están validando que lo más importante es el concepto que identifica al gobierno de Milei. No importa la intención: al adoptar como propia la palabra del adversario, solo la refuerzan. Podrían buscar otra expresión, una que haga hincapié en lo que ellos representan, en el marco que pretenden imponer. Pero eligen la del contrincante. Quizás hubiera sido mejor hablar de algo como bienestar sostenido. O sustentable. Para poner al frente lo que uno quiere representar. Este es el trabajo comunicacional más fino que hay que empezar a hacer. Y para eso hay que elaborar antes el marco conceptual que se busca despertar.

¿Cuál es el marco progresista?

Lakoff tiene una propuesta. Al padre estricto se le opone otro modelo: la crianza compartida, llevada a cabo por una familia protectora. Su punto de partida son supuestos radicalmente distintos. El mundo no es una selva de competidores a lo Hobbes, sino un lugar que puede mejorarse y hay que trabajar en pos de eso. No es que los hijos nazcan débiles y caprichosos y sea preciso ser duro con ellos para hacerlos disciplinados y fuertes. Lo que hace falta es usar la responsabilidad y la empatía como ejes, para ayudarlos no solo a ser mejores, sino a participar y mejorar la comunidad en la que viven. Se trata del marco del padre protector. O, mejor dicho, de los padres protectores. Porque en esta concepción ya no hay protagonismo absoluto de un progenitor. Prima la crianza compartida.

De ahí se desprende todo un sistema moral. Aparece la protección del niño como valor. ¿De que hay que preservarlo? De la violencia y el crimen, obvio. Pero también de cosas como el trabajo infantil, el cigarrillo, el no uso de cinturones de seguridad. O de actividades que contaminan y lastiman el medio ambiente. O de empresas monopólicas que usan su poder para venderte productos nocivos a precios que no corresponde, ya sean alimentos contaminados o que no nutren sino que hacen mal, o medicamentos a precios exorbitantes. O de corporaciones que te inducen a sobreutilizar las redes sociales para usufructuar tus datos y manipularte.

Ahí aparece la concepción de regulación. Pero no se trata solo de proteger. En este marco también son fundamentales la igualdad de oportunidades, la honestidad para interactuar, la comunidad y una cooperación para construirla. La sociedad, entonces, no es un conjunto de individuos compitiendo. Es algo que se construye y se cuida.

Vayamos a la pugna que hay en la Ley de Emergencia en Discapacidad para entender más claramente el contraste entre la mirada del padre estricto y el protector, y por qué es tan importante enmarcar adecuadamente las discusiones.

Si una familia tuviera hijos y uno de ellos con una discapacidad, jamás diría: “que se arregle como pueda y ocupémonos nosotros de los demás, que tienen más probabilidad y facilidades para prosperar en esta sociedad”. Unos padres así se nos presentarían como crueles y desalmados. Algo intolerable. Inaceptable. Bueno, está claro que tampoco lo debería hacer una sociedad. Pero no logramos exponerlo así. El gobierno, en cambio, sí lo adapta a su perspectiva conceptual. Habla del costo fiscal y el desorden que resultaría; y del fraude en las pensiones, es decir de gente que ante la falta de disciplina para alcanzar éxito social recurre a la trampa. Muchas veces hasta consigue que respondamos esas cuestiones, dando por válido su marco de padre estricto. Y así, lo inaceptable pasa a ser debatible.

En la concepción del padre protector, la educación pública no es adoctrinamiento ni gasto al pedo: es la inversión que hace posible que cualquier chico, sin importar dónde nació, pueda desarrollarse. La salud pública no es un servicio que el Estado provee a los débiles y fracasados que no pueden pagarla sino la condición de posibilidad de cualquier proyecto de vida de quien no puede pagar una prepaga. Los programas sociales no generan dependencia, garantizan un mínimo desde donde arrancar. La política internacional no es la ley de la selva en la que se impone el más fuerte sino que requiere cooperación basada en valores. Y así sucesivamente.

Muchos de estos aspectos estuvieron presentes de manera implícita en algunos episodios de estos años. La primera marcha universitaria, una de las más grandes manifestaciones de nuestra historia política, estuvo atravesada por ese contenido amplio, no solo educativo. Fue la imagen de un contramarco temporario. Y por eso el gobierno se apuró tanto en desacreditarla señalando las “presencias políticas”, es decir de la casta que “la contaminaba”.

¿Las mujeres al frente?

Hay un detalle del modelo que Lakoff subraya y que, en mi opinión, parece revelarse como muy significativo en el caso argentino. Como expliqué más arriba, a diferencia del padre estricto –varón, cabeza de familia, autoridad moral indiscutida de ese núcleo–, el modelo protector no tiene género. La crianza, en este marco, es una responsabilidad compartida entre adultos iguales. Él piensa en una típica pareja progresista, un poco de sueño americano.

Trasladado a Argentina, 2026, no pienso una pareja en abstracto, sino que encuentro un fuerte componente femenino en estos valores. Muchas de las cuestiones que esta concepción defiende en la arena pública están relacionadas con la llamada “economía del cuidado”. Y en Argentina, como en casi todas partes, recae de manera desproporcionada en las mujeres.

Las mujeres son quienes más se han manifestado cuando se dieron de baja certificados de discapacidad. Las que más pelean con el PAMI cuando a los abuelos les recortan los remedios. Las que se ocupan de hacer las compras cotidianas y ver que eso de que la inflación colapsó y los precios no suben muchas veces es verso. Son ellas quienes lidian diariamente y desde un lugar más humano con las consecuencias de que el Estado se retire de la vida cotidiana.

Quizás lo que ocurre con la brecha de género en la aprobación a Milei es la huella visible de ese contraste de marcos. El padre estricto –disciplina, autosuficiencia, “el que no pudo, que se arregle”– resuena más en los varones jóvenes, quienes por ahí todavía no cargan con el cuidado de otros. En cambio, el marco de la crianza compartida, el de hacerse responsable de lo que le pasa al otro, es la experiencia semanal de millones de mujeres argentinas. Por eso la oposición al modelo de Milei se revela con más claridad ahí.

Una cosa importante para cerrar. Hay que estar a la altura de lo que se dice o se insinúa en el marco. No alcanza con hablar del cuidado si después, en el gobierno, se gestiona mal. Si hay algo que en la última década ayudó a vaciar el marco progresista en Argentina, fue eso. Se dijo cuidado y se administró abandono. Se dijo derechos y se entregó inflación. Hoy se pretende un debate honesto, pero antes se intervino el INDEC y se revolearon bolsos. Al marco propio hay que refrendarlo. Desde tantas dimensiones de la gestión como sea posible.

Quizás ahí esté la pista. El trabajo intelectual de fondo que falta –el que permita decir en dos palabras lo que hoy decimos en dos páginas, y que arrastre un sistema moral coherente detrás– no se va a hacer en una campaña. Tiene que hacerse desde una convergencia colectiva, sin diferenciaciones estériles, con un suelo moral sólido, con recursos y con una propuesta distinta. Es hora de poner manos a la obra. Hay una lista de cosas para hacer. Hablaré de ellas en entradas siguientes.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

La semana pasada salió la cifra de crecimiento de este último marzo. Un aumento de 5,5% interanual y de 3,5% mensual –es decir, contra febrero– desestacionalizado. El gobierno, como es lógico, salió a celebrarlo fuerte y en masa. Se expresaron Milei, Adorni, Luis Caputo, Quirno y otros funcionarios. Galperin se burló de los que hablan de una economía estancada enrostrándoles el nuevo dato: “Qué rara está la recesión”, fue su posteo.

No conozco a nadie riguroso que esté hablando de recesión. La misma se define como la caída de la actividad durante dos trimestres consecutivos, algo que no ha ocurrido ni está ocurriendo. Pero tampoco es cierto que la economía muestre una pujanza indubitable. Pensemos, si no, que en febrero –es decir, apenas el mes anterior a marzo–, la comparación de los últimos 12 meses daba… ¡una caída de 2% interanual!

Como se puede ver, los indicadores de actividad en Argentina están mostrando una variabilidad muy alta. De los países de la región el nuestro es el que tiene mayor dispersión en el crecimiento mes a mes, lo cual contrasta con las características habituales de un proceso de “crecimiento sostenido”, que no suele mostrar esas subas y bajas tan pronunciadas.

Y no sólo hay volatilidad en las estadísticas. Las sensaciones en la calle acerca de cómo está la economía también son muy dispares. Es por eso que vale la pena intentar revisar y entender un poco mejor qué está pasando. Pero vamos por partes.

Cifras revoleadas

No es la primera vez que el gobierno celebra cifras cuestionables. Milei dijo hace un tiempo que, desde que asumió, crecimos 10%. Es decir, que si sos un argentino promedio sos 10% más rico. Seguramente no te sientas así.

Un viejo chiste cuenta que, para un economista, una persona que tiene un pie en un balde con hielo y otro sobre una estufa, en promedio está bien. Te podrías preguntar, entonces, si es que te quedaste del lado equivocado de ese promedio. O si hay algo más profundo en la diferencia entre esas cifras y tu bienestar real.

La respuesta corta es una frase que se le atribuye a Ronald Coase, premio Nobel de Economía en 1991: “Si torturás los datos lo suficiente, confesarán cualquier cosa”. La respuesta larga me llevó a volver a un libro leído hace tiempo, a hacer algunas cuentas, y a entender por qué lo que el gobierno llama “crecimiento” tiene poco que ver con lo que vos y yo entendemos por esa palabra.

Veamos primero por qué la frase de Coase es tan relevante. Empecemos por el famoso 10%, que es la cifra que el presidente había dicho que creció la economía desde su asunción.

¿Creciendo al 10%?

Para llegar a ese número, Milei comparó diciembre de 2025 con diciembre de 2023. Con una pequeña “trampa”: empezar en diciembre de 2023 barre debajo de la alfombra la caída de ese mes, debido a la devaluación inicial que realizó su propio gobierno. Pero, además, en diciembre de 2025 la economía mostró un llamativo salto mensual de 1,9% (que es equivalente a un 25% anual). La economía venía estancada y súbitamente, en diciembre, creció muchísimo.

¿Querés saber cuán grande puede ser el efecto de utilizar diferentes fechas de inicio y de fin? Si usás, como Milei, los dos diciembres, el crecimiento acumulado es 10%. Si, en cambio, usás noviembre de 2023 y noviembre de 2025, ¡el crecimiento da 0,9%! La magia de elegir qué se compara, diría Coase.

La verdad es que, independientemente de la metodología, lo que se aprecia es bastante claro. Hubo en este tiempo tres períodos bien definidos: i) caída inicial de 3,8% hasta abril de 2024, ii) fuerte recuperación de 8,8% desde abril de 2024 a febrero de 2025, y iii) una suerte de estancamiento “estadísticamente volátil” desde febrero de 2025 hasta la actualidad.

En este último período, los números de crecimiento “bailan” a medida que transcurren los meses y cambia el marco de referencia. Se veía un aumento de 1,5% si cortábamos el período en diciembre; una caída de 1,5% si cortábamos en febrero; y ahora en marzo vuelve a mostrar un leve aumento de 2% en los últimos 13 meses. Al día de hoy, algunas variables “líderes” parecerían estar indicando un nuevo recorte en abril.

Si uno mira el total, el crecimiento desde diciembre de 2023 hasta marzo de 2026 es de 6,6% acumulado en 28 meses. Eso se traduce en un 2,8% anual que, como vimos, estuvo concentrado fundamentalmente en el segundo semestre de 2024. Esa recuperación intermedia existió y fue efectivamente fuerte, aunque también tuvo algún “ayudín” estadístico, como se explica en los próximos apartados.

El truco de los subsidios

Leyendo en los portales, cualquiera puede ver que este mes el gobierno, a través del Ente Nacional Regulador de la Electricidad (ENRE), autorizó la suba de luz. Lo que pagamos a Edenor y Edesur va a ser mayor. Son aumentos de gran impacto en el bolsillo de las mayorías. Seguramente pensarás, en base a tu experiencia personal, que eso tiene un impacto negativo en el crecimiento: te va a quedar menos plata y podrás consumir menos, lo cual debería impactar en la actividad.

Sin embargo, en las cuentas nacionales las cosas no se computan así. Existe un rubro que se denomina “Impuestos menos subsidios”. Es decir que mayores impuestos y/o menos subsidios se manifiestan como un aumento del PBI. Ojo, no es una “trampa” local: todos los institutos de estadística del mundo miden así.

El problema, en el caso argentino, es que esos rubros sufren cambios de magnitudes que no se dan en otros países y eso altera mucho las cuentas. Para que te des una idea, en diciembre de 2024, respecto de un año atrás, “Impuestos menos subsidios” explicó más de un tercio del crecimiento del PBI; mientras que en el año transcurrido a diciembre de 2025 llegó a explicar casi el 30%.

Y eso que el retiro de subsidios a tarifas de energía ni siquiera se encuentra reflejado ahí. Que no lo esté no significa que no haya sido importante para explicar la dinámica del PBI. En efecto, el rubro “Impuestos menos subsidios” aporta al crecimiento pero las tarifas más caras impactaron –junto a otros elementos– en menos poder de compra del salario, lo que puso un freno al consumo.

Por eso ese “récord de consumo” del que habla el gobierno no aparece en el supermercado, ni en las salidas al cine, ni en las compras de electrodomésticos. Porque lo que hay es más “consumo” de impuestos y menos “consumo” de subsidios, y a vos, probablemente, te haya quedado menos plata para comprar otras cosas…

No llegás a pagar tus deudas, pero los bancos son las estrellas

La morosidad bancaria de las familias aumentó en marzo por decimoséptimo mes consecutivo. Diecisiete meses seguidos de aumento en la gente que no llega a pagar lo que debe. “Fenómeno novedoso” han llamado algunos al hecho de que la economía crece pero a la gente no le alcanza. Veamos ese contraste.

En el segundo semestre de 2024 –el de mayor dinamismo– la llamada “intermediación financiera” (o sea, digamos, los bancos) creció en casi el triple que el resto de los sectores. Y esa dinámica continuó en 2025, con ese sector como el más pujante. Subió 14% en el año, y explicó casi un quinto del crecimiento total del 2025. ¿Es esto normal?

Para calcular la contribución de los bancos al crecimiento, el INDEC utiliza los datos de créditos, depósitos y tasas de interés. También agrega otros servicios por los que se paga una comisión; por ejemplo, el alquiler de una caja de seguridad. El solo hecho de sacar plata de la caja de seguridad (o el colchón) y depositarla en un banco se registra como un aumento de la actividad del sector. Y eso fue el blanqueo.

Pero hay más. Ese perdón tributario inició una escalada de los depósitos en dólares, que habilitó que los bancos se volcaran a los préstamos en esa moneda (subieron 186% en 2024). Esto último se magnificó con la política monetaria: con tasas que habilitaban el carry trade, más empresas se volcaron a tomar préstamos en dólares.

¿Cuán descriptivo de tu economía es registrar como incrementos de la actividad un blanqueo o a una empresa tomando un préstamo en dólares para solo hacer un depósito en pesos y ganar tasa?

Cosas que van bien, cosas que van mal

En este bienio, hay sectores que fueron muy dinámicos y otros que realmente la pasaron y la siguen pasando mal. Ya se sabe cuáles son los buenos. El agro, por ejemplo, subió mucho. Pero recordemos que en 2023 hubo una muy fuerte sequía, con lo que parte del aumento se explica menos por las políticas económicas y más por los vaivenes de la naturaleza. El sector del petróleo y el gas también evolucionó fuertemente, al igual que la minería. En cambio, el comercio, la construcción, la producción de maquinaria, entre otros, colapsaron.

Tomando el total de las 51 ramas de actividad, y usando como base el trimestre previo al comienzo de la nueva gestión, sólo 17 (un tercio) mostraron una evolución positiva en los dos años siguientes, contra 34 que tuvieron un desempeño negativo. Eso no tiene nada de raro, desde lo estadístico, sino que es una consecuencia del perfil productivo vigente (orientado casi exclusivamente por ventajas comparativas naturales, en un contexto de atraso cambiario).

El “lego” del crecimiento

Con toda esta información, armemos ahora los “bloques de crecimiento”, así vemos cuánto contribuye cada rubro al crecimiento total del período. Cuando desagregamos por sector ya no tenemos disponibles datos mensuales confiables, así que tenemos que comparar el mismo mes de inicio y final. Podemos usar diciembre 2023-diciembre 2025; o los noviembres de cada año.

Usemos primero el 10% del que habló en su momento el gobierno, para ver de qué se compone. Lo que más contribuyó fue la reducción de subsidios, con 3,4 puntos porcentuales (la tercera parte del crecimiento del periodo), seguida del agro, los bancos, y la minería con el petróleo y el gas. Al resto de la economía en su conjunto no le fue ni mal ni bien: 2,6% acumulado en 24 meses.

Usemos ahora la comparación entre noviembres. En este caso, el crecimiento fue de apenas 0,9%. Y esa cifra se compuso de 3,3 puntos aportados por el agro; 2,1 puntos por la minería, petróleo y gas; 8,2 puntos de intermediación financiera; y 2 puntos del efecto de la reducción de subsidios. ¡El resto de los sectores tuvieron un aporte negativo de -14,5 puntos!

¿Se entiende algo mejor ahora la diferencia entre lo que sentís y lo que te dicen que tenés que sentir? En este primer trimestre de 2026 también se está viendo esta discrepancia. El buen dato de marzo muestra, cuando lo tamizamos, lo siguiente: dos terceras partes del crecimiento respecto del marzo anterior es por agro, minería, bancos y el efecto contable de “impuestos menos subsidios” que comenté arriba. Y este último factor contribuyó con la quinta parte.

Hay un alza del PBI, pero amplios sectores de la sociedad no la ven en su cotidiano. Si hay crecimiento, está muy mal distribuido: los datos de salarios y empleo formal, por ejemplo, siguen sin mostrar mejoras. Y es que los sectores que crecen son los que menos empleo generan, como lo refleja incluso el último informe del FMI en su página 6:

Desterrando eslóganes

El libro al que volví es Austeridad: historia de una idea peligrosa, de Mark Blyth, un macroeconomista escocés que enseña en la Universidad de Brown. En el libro recorre con paciencia la genealogía de una teoría: el “ajuste fiscal expansivo” del italiano Alberto Alesina; ni más ni menos que el manual del que se nutre Milei.

La tesis de Alesina supone: si el ajuste es creíble, todos esperan menos inflación, menos riesgo, menos impuestos, y la confianza enciende primero la inversión, y más tarde el consumo. El crecimiento llega naturalmente. ¿Te suena? El problema, como cuenta Blyth, es que cuando otros economistas revisaron los trabajos de Alesina encontraron resultados sesgados, omisiones, casos donde el crecimiento posterior se explicaba por factores que nada tenían que ver con el ajuste. Hasta el FMI publicó un paper diciendo que la teoría sobreestimaba los efectos. Y que, en el mejor de los casos, los ajustes “expansivos” son la excepción, no la regla. Y así la tesis de Alesina –que había llegado a ser una estrella del firmamento académico y de recomendaciones de política económica– perdió prestigio.

Un ajuste suele ser un paso necesario para estabilizar una economía en descalabro, como la que heredó este gobierno. Pero reacomodarse y desarrollarse son dos cosas bien distintas. Creer que el ajuste permanente dispara un círculo virtuoso que se retroalimenta y te lleva a crecer como “pedo de buzo” es un error conceptual.

Cada vez que escuchamos que la economía creció diez por ciento, creo que podemos hacernos tres preguntas. ¿Cuánto de eso es porque subió la luz y el gas? ¿Cuánto es por el blanqueo y un boom artificial de créditos en dólares? ¿Y cuánto es producción real, fábricas que abrieron, empleos que se crearon, salarios que recuperaron poder de compra?

Si el ajuste fiscal expansivo es un error conceptual, Alesina sólo sufre la crítica de sus publicaciones. Pero si un presidente se encomienda a una teoría errónea y, cuando no da resultado, se aferra a cifras cuestionables o transitorias y profundiza sus políticas, el sufrimiento pasa a ser real. Muy real.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Esta entrada la escribimos juntos con Javier Okseniuk. Javier es uno de esos raros economistas que son capaces de combinar una gran rigurosidad técnica y académica con una mirada amplia y creativa sobre los procesos económicos y sociales.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Mi mesa de luz es siempre un desorden. Por eso en estas entradas vas a encontrar comentarios sobre libros que leí, películas, series u obras de teatro que vi, discos o podcasts que escuché, cosas que pensé y lugares donde comí que siento valen la pena compartir.

Hace algunos días me topé con esta noticia, que reafirma que hasta las cosas que parecen nimias −como los pistachos− pueden generar grandes movidas. O, puesto al revés, que las cosas más atroces −como las guerras− siempre tienen más de un interés sobre el que se saca partido.

En la actual incursión bélica en Irán, Estados Unidos no perdió la oportunidad de bombardear lugares de almacenamiento en Rafsanjan, Kerman. Y, curiosamente, esa zona es el corazón de la producción iraní de pistacho.

Es que estos dos países son, desde hace mucho tiempo, los principales jugadores mundiales alrededor del fruto seco. Irán controlaba tradicionalmente el mercado, pero tras la revolución y el posterior embargo en 1979, algunos productores en EE.UU. comenzaron a fijar su atención en el pistacho. Un detalle no menor: es una planta que demora cerca de una década entre la plantación y el inicio de su producción comercial.

En 1990 la República Islámica representaba casi la mitad de la producción mundial, y los estadounidenses apenas por encima del 10%. En 2005 se emparejaron, con cerca de un tercio para cada uno. Desde allí, la primacía es para los EE.UU., que hoy produce y exporta aproximadamente 3,5 veces más que Irán. Y el principal estado del pistacho es California: produce nada menos que el 99% del total del país.

Las ventajas de una vida “sana”

California no inventó el cuerpo sano, pero sí la industria que lo vende. Desde los años treinta en Santa Mónica, donde Muscle Beach convirtió el cuerpo trabajado en espectáculo público. En los setenta, el Condado de Marin −al norte de San Francisco− fue el laboratorio donde el Dr. John Travis abrió el primer centro de wellness del mundo. En esa década y en esa zona de California, por Berkeley, también se comenzó a redefinir la relación que tenemos con la comida, y las tradiciones orientales de meditación y yoga encontraron su primer hogar masivo en Occidente.

Los años ochenta dieron paso a la industrialización de esa concepción. Jane Fonda abrió su estudio en Beverly Hills en 1979, publicó su libro de fitness en 1981 y creó el primer gran mercado de consumo masivo alrededor del cuerpo femenino. La cultura californiana logró algo que ningún otro lugar había conseguido: fusionar la contracultura hippie de los setenta con el consumismo triunfante de los ochenta y producir un producto culturalmente exportable al mundo entero.

El último capítulo de esta saga lo escribe Silicon Valley, aplicando la digitalización al cuerpo humano con wearables, biohacking, genómica personalizada y suplementos respaldados por papers científicos. Y así el wellness californiano completa su arco: de la playa de Santa Mónica a la app de datos biométricos, siempre con la misma promesa. Una mejor versión de vos mismo.

En ese marco es que se da la tarea de la American Pistachio Growers. Desde allí surgieron decenas de estudios científicos que versan sobre los beneficios del pistacho para la salud y convirtieron esa evidencia en el eje de toda su comunicación global. Proteína vegetal completa, control de peso, recuperación post-entrenamiento, capacidad antioxidante, reducción del colesterol “malo” y cuidado cardiovascular. Ya no se trata de un mero producto agrícola, sino de un alimento funcional para el consumidor wellness. Y con ese arsenal científico lanzaron campañas mundiales con el mismo relato de fondo: el pistacho americano como símbolo de vida sana, modernidad y performance.

Pasamos así de un cultivo percibido como un producto étnico de nicho, con 150.000 productores artesanales iraníes y cosecha manual, a una California con alrededor de 950 grandes productores mecanizados. Se le suma un marketing masivo y la ventaja incomparable de producir en un estado que durante un siglo le enseñó al mundo cómo debería verse, comerse y vivirse una vida saludable. Un nuevo branding para un producto antiguo explica la moda fervorosa.

Una pequeña semilla, grandes intereses

En el Valle Central de California, el negocio de este fruto seco está monopolizado por la Wonderful Company, un conglomerado agrícola que pertenece a la familia Resnick (una pareja multimillonaria, propietaria de esa y otras grandes compañías). Controlan alrededor del 60% de la industria. Ahí, los pistachos se cultivan gracias a un gran sistema de riego artificial. Eso implica, por su parte, una puja compleja en torno al uso privado del agua, en desmedro de la población, en un estado afectado por la escasez hídrica. Hay importantes debates acerca de cómo se asignan los recursos, quiénes tienen acceso prioritario, por qué se cultivan ciertos productos y no otros, y la escala de la producción.

Todo esto está reflejado en el documental The Pistachio Wars (Las guerras del pistacho), cuyo tráiler podés encontrar acá. Cualquier semejanza con los debates acerca del RIGI y la modificación de la ley de Glaciares no es pura coincidencia.

Pistacho intergeneracional

Cuando era chico nadie entendía por qué había helado de pistacho. Era “de viejo”. Pedíamos dulce de leche, crema, chocolate o frutilla. De vez en cuando, algún adulto podía llegar a pedir algún gusto exótico: sambayón, kinotos al whisky, menta granizada o… pistacho. Pero era lo que quedaba al final del pote, cuando todo lo demás ya había desaparecido. Y, a veces, moría ahí. Si me hubieran preguntado qué era el pistacho, no habría podido contestar mucho −ya que no había visto ninguno−, salvo que era ese sabor de helado verde.

Hoy, muchos en la generación de mi hijo Gaspar, no solo saben qué es el pistacho sino que lo piden y lo consumen en distintos formatos. Existe, por ejemplo, el “chocolate Dubái”, que lleva pistachos, pero de una manera particular. La mezcla nació a partir de un antojo de embarazada, o al menos eso nos cuentan.

Sarah Hamouda es una ingeniera egipcia-británica que vivía en Dubái y, mientras transitaba su segundo embarazo, tenía antojo de knafeh, un postre típico de Medio Oriente que lleva fideos cabello de ángel, queso akkawi, frutos secos y agua de azahar. (Por suerte, cuando estaba embarazada de Gaspar, Carla solo quería papas, en todos los formatos posibles). Como no lo encontraba, lo terminó haciendo por su cuenta y mezclándolo con chocolate. Así terminó naciendo su emprendimiento “FIX Dessert Chocolatier” y, más específicamente, su estrella global: el “chocolate Dubái”.

La combinación se convirtió en tendencia. A lo largo y ancho del mundo, las heladerías, las cafeterías, las chocolaterías: todas tienen su versión “Dubái”. En nuestro país, como no podía ser de otra manera, varias marcas lanzaron también el alfajor.

El pistacho, entonces, dejó de ser ese fruto seco extraño, que además se vendía siempre sin pelar, para pasar a ser una moda mundial, comercializado en formatos múltiples. El furor es tan grande que no sólo se produce cada vez más, sino que llegó a provocar escasez internacional del fruto seco y, obviamente, una fuerte escalada en su precio.

Detrás de cada moda alimentaria hay mucho más que un buen sabor. La próxima vez que muerdas un alfajor Dubái, vas a acordarte de que el entramado de chocolate y pistacho esconde otro entramado, más complejo, social, económico y político. Eso que no siempre vemos si no abrimos la cáscara.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Un cuento de cuatro presidentes

Harry Truman fue presidente de los Estados Unidos entre 1945 y 1953. Nació en una casa de 56 metros cuadrados en un pueblo rural de Missouri y llegó a ser uno de los presidentes más influyentes de la historia. Fue, por ejemplo, la única persona en ordenar un ataque nuclear a otro país (y esperemos que lo siga siendo). Aceptó la rendición de la Alemania Nazi y fue uno de los arquitectos del orden mundial posterior a la Segunda Guerra. Tras concluir su mandato, volvió a su casa en Missouri. Su situación económica era tan mala que, para sobrevivir, debió vender propiedades que había heredado. Se cuenta que por eso el Congreso estadounidense creó una pensión vitalicia para los ex presidentes.

Viajemos catorce mandatarios en el futuro. Según una estimación reciente del New York Times, Donald Trump, sólo en el primer año de su segundo mandato, usó la presidencia para incrementar el patrimonio familiar en U$S 1.408.500.000, por lo menos. Es decir: Trump embolsó un ingreso equivalente a lo que ganan por año 17.000 hogares estadounidenses promedio. A través de la especulación con criptomonedas asociadas con su apellido, venta de derechos para documentales, regalos de líderes extranjeros o franquicias de su marca de edificios. Y eso es solo lo que se hizo público.

Arturo Illia nació en Pergamino y, después de recibirse en la UBA, se fue a trabajar como médico rural a Cruz del Eje, en Córdoba (su pequeña vivienda se encuentra preservada y todavía se escuchan anécdotas de gente mayor que recuerda con emoción que lo tuvo como pediatra). Cuando el golpe militar de Onganía terminó con su gobierno, le ofrecieron irse escoltado por granaderos. Se negó y salió de la Casa Rosada caminando. Volvió a su humilde hogar de Córdoba y retomó el ejercicio de la medicina. Murió casi sin bienes en 1983.

Cuarenta años después asumía Javier Milei, nacido en la Ciudad de Buenos Aires en 1970. A pesar de que es hijo de un exitoso empresario de colectivos, llegó a contar que estuvo tan apretado económicamente que tuvo que elegir entre comer bien o que lo hiciera su perro.

Todo cambió cuando comenzó su carrera pública.

No sabemos cuánto se enriqueció la familia Milei desde que estalló su fama. A pesar de que el presidente constantemente dice que vivía de cobrar quince, veinte, treinta mil dólares por sus charlas (montos que jamás vi en este rubro en la Argentina), eso nunca se reflejó en sus declaraciones juradas. Luego, incursionó en la promoción de emprendimientos financieros bastante dudosos como la “academia” NW Professional Traders, CoinX y la criptomoneda Vulcano. Cuando se presentó como candidato a presidente, muchos denunciaron que cobraba varios miles de dólares por una reunión con él y hasta por lugares en las listas. En febrero de 2025, ya en el cargo, de la mano de Novelli y NW promocionó la criptomoneda $LIBRA, que resultó ser una estafa. Hay serios indicios de que Milei o su entorno cobraron varios millones de dólares a cambio de ese tuit.

Qué significa corrupción

Hoy usamos la palabra “corrupción” para referirnos fundamentalmente a un tipo de delitos cometidos por funcionarios públicos. Pero en su origen significa algo más general y más profundo: algo se corrompe cuando se degrada en su esencia. Cuando deja de ser lo que está llamado a ser y pasa a ser algo peor. Más bajo, menos digno.

Hay un filósofo que enseña en Harvard, Michael Sandel, que en 2012 publicó Lo que el dinero no puede comprar. Ahí explica que con el tiempo se ampliaron las esferas de intervención del dinero. Y el problema es que, cuando permitimos que ciertas cosas se compren o se vendan, dejan de ser lo que eran.

Les pongo un ejemplo: ¿qué pasaría si una escuela tuviera un sistema de precios por el que se paga para aprobar? Dejaría de cumplir su función. Los que miran las calificaciones ya no creerían en ellas y los que estudian se preguntarían para qué sirve hacerlo. Por eso en la educación el dinero no puede comprar todo: el título tiene valor sólo si no tiene precio.

Vayamos al ejemplo de la pandemia. Cuando aparecieron las primeras vacunas contra el COVID-19, no se pusieron a la venta sino que se asignaron por riesgo médico. Imagínense qué habría pasado si las primeras vacunas se hubieran dado a quienes podían pagar más por ellas. Privilegiados de bajo riesgo vacunados antes que jubilados con la salud comprometida (una desigualdad intolerable que explica la bronca e indignación contra el “Vacunatorio VIP”). Pero, además, se habría perdido el sentido de salud pública: ¿cómo podíamos pedir un sacrificio colectivo cuando los que podían se salvaban por la suya? O, dicho de otra manera, la campaña de vacunación se habría “corrompido”.

No hay que llegar a esos niveles para entender que el ingreso del dinero en ciertos lugares los altera. Para los futboleros: la experiencia de ir a la cancha cambió mucho en las últimas décadas. Antes, era una experiencia bastante igualitaria. Sí, había plateas y populares pero en general si llovía nos mojábamos todos (también los jugadores); y si había mucho sol todos teníamos calor. Ese sentido de comunidad se perdió. Los que están en palcos con aire acondicionado comiendo sushi no están viviendo lo mismo que los que están en la tribuna. Ni siquiera estoy juzgando si está bien o mal. Solo digo que la posibilidad de que se pueda pagar por algunas cosas puede cambiar lo que esas cosas son.

En los últimos años hemos visto multiplicarse estas “experiencias VIP” en situaciones que solían ser democratizadoras. Hoy incluso hacer Migraciones en el aeropuerto (¡un trámite público de control!) puede ser más rápido para quienes tienen un nivel premium en la tarjeta de crédito, a través de los denominados Fast Pass.

Corrupción en la política, corrupción de la política

Truman, con quien comencé, era conocido por sus frases punzantes. Una de ellas era “mostrame a alguien que se haya hecho rico siendo político y te mostraré a un ladrón”. Nuestra historia reciente le daría muchos ejemplos, desde bolsos en conventos hasta yates en Marbella. Pero en sus memorias Truman le dio una vuelta más a esto. Contó que cuando estaba retirado lo venían a buscar de grandes corporaciones para ofrecerle un lugar en su directorio: millones de dólares a cambio de poquísimo trabajo. Él los rechazó a todos. “No me buscan a mí sino a la dignidad de la presidencia”, les decía, “y eso no está en venta”.

Creo que va al hueso de lo que estamos hablando. Hay casos de corrupción que nadie discutiría. Es delito comprar y vender votos en las elecciones, es delito vender el voto en el Congreso, es delito pedir una coima, es delito utilizar el cargo para hacer negocios privados. Pero tanto Sandel como Truman nos hacen entender que esos no son delitos solamente porque alguien se lleva dinero malhabido. Esos comportamientos también alteran la esencia de la democracia: que los representantes deben actuar en interés de quienes los votaron. Si pasan a hacerlo en base a su propio interés, están corrompiendo la lógica misma del sistema. Un juez que vende sus sentencias es un corrupto. Pero ¿puede decirse que siga siendo, de verdad, un juez?

Lo promiscuo vs. lo honesto

Por eso, la promiscuidad entre la política y el dinero, por más que a veces no sea considerada delito penal, hace mucho para corromper la vida pública. Y desde hace ya demasiado tiempo el dinero ha incrementado radicalmente su influencia en la política. No solo a través de coimas que se expresan en porcentajes (el famoso 3% que, aunque se comenta menos, se suma a un 5% que venía de antes). También mediante aportes de campaña que terminan por generar devoluciones de favores espurias. Los medios lo reflejan con naturalidad pero debería llamarnos la atención que, desde hace más de una década, un grupo de millonarios convoque a los principales candidatos presidenciales a una serie de charlas en el Llao Llao. Ahí los evalúan como si fuera una entrevista de trabajo o una mesa examinadora. También vemos día a día funcionarios que pasan a tener exitosos cargos en el sector privado, justo en empresas que hasta hace poco tenían que controlar.

Pienso que Milei, como alguien que constantemente ha dicho que el mercado debe resolverlo todo, tiende a llevar esta lógica al extremo. Si él logró montar un “emprendimiento” tal como llegar a la presidencia, ¿por qué no podría vender candidaturas, reuniones en la Casa Rosada o anuncios de iniciativas privadas? Hace un tiempo, se apenó ante Luis Majul: “hoy si yo diera una conferencia la podría cobrar U$S 500.000”. Insinuó que no era un valor que tiraba al voleo sino que es el que efectivamente sabía que podría cobrar. Y unos días después se fue a dar una charla al Madrid Economic Forum... Para hacerlo todo más obsceno, aclaró que sabe que ya fuera del cargo sus conferencias valdrán menos: “Es la vida…”, se lamentó. Hace poco, en Israel, dijo que la presidencia es un negocio… a veces se escapa el inconsciente.

La corrupción –en todo sentido– de la política no apareció en 2023. La gente votó cansada, entre otras cosas, de un país estancado para todos pero con políticos que no pueden explicar la evolución de sus patrimonios. Sin embargo, en estos años apareció en muchos lados algo nuevo. La “monetización de la presidencia”, lo llama Jorge Asis. Es como si lo responsabilidad pública de un cargo se confundiera con el ecosistema de un influencer. Los tuits presidenciales para promover criptomonedas fraudulentas, ya sean de Trump o Milei, se publican en el prime time y con millones de reproducciones; mientras se usa el conocimiento de futuros anuncios para hacer plata apostando ya en Polymarket o en los mercados de futuros.

Los que creen que, en definitiva, $LIBRA no le robó al Estado y que es un asunto entre privados, están cayendo sin querer en una trampa ideológica. Esa que afirma que el alcance del mercado no debería tener ningún límite. Harían bien en leer a Sandel. Porque, como rezaba la vieja publicidad de una tarjeta de crédito: hay cosas que el dinero no puede comprar. Y si no recuperamos de alguna manera esos límites, ya no tendremos política.

Y esto va más allá del político que se corrompe. Porque, ¿qué le pasa a uno honesto en este clima? Para hacer bien su trabajo, tiene que construir confianza con muchos sectores: empresarios, sindicatos, organizaciones sociales. Se reúne con ellos, escucha, negocia, toma algunas propuestas y otras no. El problema es que si los actores con recursos saben que, un poco más allá, hay un segundo político que puede ofrecerse con ganas para el negocio, ¿para qué se van a juntar con el primero? El político que no quiere transar, que actúa por convicciones, empieza a quedar aislado. La honestidad deja de ser el punto de partida de la política y pasa a ser una desventaja, un lastre. Y el sistema como un todo funciona cada vez peor.

Las reformas penales y las normas de transparencia para combatir la corrupción son necesarias. Acá hay un muy buen artículo al respecto. Pero lo fundamental es otra cosa. Que como ciudadanos exijamos a los políticos (yo estoy en ambos lados, no me olvido) algo básico pero olvidado. Que nos recuerden todo el tiempo, como Illia y como Truman, que la confianza que depositan en nosotros no debería estar a la venta.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Esta entrada fue escrita a “cuatro manos” con Sebastián Guidi (@sebasguidi). Sebastián es una mente joven, creativa y rigurosa, con un doctorado en Derecho de la Universidad de Yale, una de las más prestigiosas del mundo. Te recomiendo seguir de cerca sus intervenciones en el debate público.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Mi mesa de luz es siempre un desorden. Por eso en estas entradas vas a encontrar comentarios sobre libros que leí, películas, series u obras de teatro que vi, discos o podcasts que escuché, cosas que pensé y lugares donde comí que siento valen la pena compartir.

Uno de los libros de cabecera de Milei es La fatal arrogancia, de Hayek. Hasta se lo regaló al Papa León XIV. La tesis de este economista austríaco (premio Nobel 1974) es que el fracaso del socialismo no se da solo por las políticas económicas específicas, sino por algo más general: la arrogancia intelectual de planificadores centrales que creen saber más que cada uno de los ciudadanos. ¿Pero es esa la única clase posible de arrogancia?

Pensemos en la imposición de políticas económicas que prometen mejoras en un futuro lejano si somos capaces de atravesar penurias inmediatas. ¿Cuán seguros están quienes las implementan de que todo resultará como sugieren? En Argentina ese argumento se ha utilizado muchas veces, y casi nunca ha resultado. Podemos debatir por qué nunca funcionaron esas políticas. Algunos lo adjudicarán a que no se continuó por ese camino, por la oposición ya sea de los medios, los orkos, o los kukas. Otros dirán, simplemente, que eran, desde el principio, insostenibles, y por eso cayeron. Más allá de las razones, visto en retrospectiva lo cierto es que el elevado sacrificio de un montón de gente resultó, como mucho, inútil. Y en el peor de los casos, hasta perjudicial.

Entre 1974 y 2025, el PBI per cápita de Argentina creció apenas un 39%, lo que equivale a un 0,65% anual. Para dimensionar lo que eso significa, el mundo creció al 1,6% anual en ese mismo período. Parece poca la diferencia. Pero mientras a su ritmo Argentina precisa cuatro generaciones para duplicar el ingreso por habitante, en el mismo lapso el mundo lo multiplica por 5,4 veces. Y no es solo eso: la torta argentina apenas creció y encima se distribuyó cada vez peor. Si existe casi lo mismo para repartir por cada uno y se distribuye de manera más desigual, es inevitable que muchos estén en peor situación absoluta que hace cincuenta años. Eso se ve en las tasas de pobreza, que eran de aproximadamente el 5% en 1974 y ahora rondan el 30%.

La fatal arrogancia… del anarcocapitalismo

En el caso de las políticas del actual gobierno, no solo versiones de ellas ya han fracasado y terminado en crisis anteriormente. Si la pretensión es llevarlas aún más al extremo, yendo a un anarcocapitalismo real, se trataría de algo inédito a nivel global. Sería hacer sufrir a muchos sin certezas, y sin poder mostrar que eso ocurrió en algún lugar, en algún momento de la historia.

Y acá se mezclan dos cosas. Una es la arrogancia; la otra, la falta de sensibilidad. ¿De dónde proviene, si no, la seguridad y la tranquilidad de ánimo para imponerles a tantos un sufrimiento en virtud de una promesa de futuro? Y eso se agrava cuando los que más padecen la supuesta “transición” son los que ya venían peor y menos margen tienen para el esfuerzo adicional: los jubilados, las personas con discapacidad y sus familias, la comunidad universitaria, los sectores más pobres de la sociedad. Sería más entendible si el sacrificio en aras de ese porvenir supuestamente venturoso pero incierto estuviera repartido de manera más justa.

¿La vida es así?

Los libertarios no solo imponen ese sufrimiento como etapa obligada para ir a un lugar mejor y, desproporcionadamente, lo hacen recaer sobre los que menos tienen. Aun escuchando el dolor de los que sufren son incapaces de mostrar algún tipo de empatía.

El jueves 23 de abril hubo una reunión informativa de la Comisión de Economía en Diputados, en la que tanto empresarios como trabajadores afectados por el actual plan económico expusieron sus padecimientos. Algunos testimonios fueron desgarradores. Sin embargo, entre los oficialistas solo parecía haber desinterés y hasta murmullos burlones. Y, a la hora de responder, no apareció ningún gesto de comprensión o solidaridad.

Parece que es parte de su ADN adquirido, del uniforme que Milei les hace vestir. Porque, si no, cuesta entender tanta frialdad congénita. Pero qué cabe esperar si el mismo presidente respondió una vez saliendo de la Rural, y entrando a su auto con chofer, que “si a la gente no le alcanzara la plata, ya se hubiera muerto”. Otra vez, en una conferencia en Stanford, que la gente no es tonta y no se muere de hambre, porque va a hacer algo para no morirse. Y, hace pocos días, que el principal afectado por la pérdida de poder adquisitivo del salario fue… ¡él mismo!

Cuando le tocó exponer al vicepresidente de la comisión, fue muy educado en su intervención. Pero a quienes cerraban sus empresas o perdían su trabajo, solo les dijo que ellos son apenas una parte de la Argentina. Y que cuando se observa la totalidad, todo va de maravillas. “Y bueno, la vida es así”. Como que te digan que te tienen que amputar una pierna, pero que no te preocupes: hay otros que siguen teniendo dos. O como el personaje de John Malkovich en Relaciones peligrosas, que repite una y otra vez a una Michelle Pfeiffer que se deshace de dolor: “It’s beyond my control” (“Está más allá de mi control”).

Me imagino cuán acompañados y comprendidos se habrán sentido… Algo parecido a lo que pasa cuando el ministro Caputo rezonga porque los medios insisten en que la gente está mal pero omiten que igual la gente ya venía mal de antes.

Algunos podrán estar convencidos –quién sabe con qué fatal arrogancia– de que este duro desierto para muchos será el camino al oasis para la sociedad en general. Aun así, nada debería impedirles mostrar sensibilidad y conmoverse con quienes están pavimentando ese camino con su propia piel. Pero no. Cavallo, al menos, lloraba con Norma Plá.

Una “escuela” muy especial

No se trata solo de Milei, sus funcionarios y seguidores. Lo que pasa es algo bastante más extendido. Miremos, si no, a sus ídolos. El presidente, por ejemplo, ha actuado algunas veces como un groupie de Elon Musk. Como cuando fue a hacer de actor de reparto en un acto del magnate tecnológico y le entregó una motosierra (aunque más tarde el dueño de X y Tesla dijo arrepentirse de esa foto). Musk es alguien que piensa y dice que “la empatía es una debilidad de occidente”.

En los últimos días, Milei se reunió con otro magnate, Peter Thiel. Este inversor original de Facebook, fundador de PayPal (junto a Musk), y actual dueño de Palantir piensa parecido. Sostiene que la élite tecnológica ahora puede hacer todos los cambios que desee, saltándose la democracia, a la que consideran un obstáculo para sus innovaciones y la generación de (su) riqueza. Thiel sigue en Argentina y, parece ser, va a establecerse acá por unos meses. Llegó y asistió al Superclásico en el Monumental. Compró una mansión en Palermo Chico, frente a la casa de Susana Giménez, para quedarse viendo de cerca el experimento anarcocapitalista local. Aunque, seguramente, debe haber otras cosas en el país que se encuentren bajo su interés.

Musk y Thiel no son los únicos con esa visión del mundo. Hoy en día son varios los multimillonarios –en especial de la tecnología– que tienen fantasías transhumanistas. Se imaginan viviendo mil años, descargando sus mentes en algún hardware (Thiel está inscripto para ser criopreservado al morir y financia biolaboratorios de longevidad), y transportándose para vivir en otro planeta, en caso de alguna catástrofe natural o causada por nuestra especie. Hay quienes construyen búnkers atómicos para poder refugiarse. Por las dudas, ¿no? Y, cuando les preguntan si la raza humana debería sobrevivir, dudan como Thiel acá.

Quizás no sea extraño que esta dupla tan poderosa que piensa de manera segregada e insensible haya pasado sus años de infancia y adolescencia educándose como blancos privilegiados en la Sudáfrica del Apartheid. Pensar que, cuando el papa Francisco decía que había millones de personas que la economía de hoy trata como descartables, algunos ponían muecas. En esos tiempos, Milei todavía describía a Bergoglio como “el maligno en la tierra”. Thiel teme a la llegada del “Anticristo”, y dice que puede estar encarnado por… la activista climática Greta Thunberg. Algo raro pasa con la espiritualidad, la tecnología y el humanismo actual. Definitivamente “algo huele podrido en Dinamarca” (y el olor llega hasta estas latitudes).

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Un economista desconocido que suena como un músico

En mis últimos años de grado, fui ayudante de un gran profesor, Manuel Fernández López, en la materia Historia del Pensamiento Económico. ¿Sabías que desde hace un tiempo los economistas pueden (y suelen) recibirse sin haber leído nunca los trabajos originales de Smith, Marx o Keynes? Pero a algunos se los ignora del todo.

Es el caso de un economista alemán nacido en el siglo XVIII, del que escuché hablar recién hacia 2010. Ese “colega” es Friedrich List y dedicó su obra central a demoler la doctrina del libre comercio de Adam Smith. Sus ideas fueron la base del modelo de industrialización que convirtió a Alemania en potencia en la segunda mitad del siglo XIX. De Alemania las tomaron los japoneses de la era Meiji para diseñar su propio salto industrial. De los japoneses las tomaron primero los taiwaneses y después los coreanos en los años sesenta. Y finalmente China. Nada malo el “historial” de este ignoto.

La alianza coreano-alemana

Quien me “presentó” a List fue un gran académico del desarrollo, Ha-Joon Chang, al que conocí en Irlanda en Kilkenomics hace más de quince años. Hemos compartido varios paneles. Entre ellos, uno en 2022: “Keynes vs. Hayek en el siglo XXI”. Una antigua disputa académica que en la Argentina se volvió, de manera bastante inesperada, parte del debate político-económico más caliente. Eso, claro, porque Milei hizo de Hayek un santo patrón; y de Keynes una especie de demonio responsable de todos los males. Sin dudas habría sorprendido mucho al propio Hayek, que admiraba enormemente a Keynes (cuando murió, Hayek le escribió a la viuda que su marido había sido “el único gran hombre que he llegado a conocer, por el que sentía una admiración sin límites”). En fin…

Volvamos a Ha-Joon y a Friedrich. Lo que List encontró en su exhaustivo estudio es que los países tendían a proteger su industria hasta alcanzar el liderazgo tecnológico y que, una vez en la cúspide y sabiéndose ganadores, “pateaban” la escalera (para que nadie más pudiera subir) y exigían el libre comercio. Chang estudió la evidencia histórica de muchos países desarrollados y publicó en 2002, precisamente, Patear la escalera. Este libro muestra que todos los países hoy ricos –Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, Alemania, Suiza, Países Bajos, Italia, Austria, Finlandia, Noruega, Japón y Corea– se desarrollaron usando política industrial. Aranceles, subsidios, ayuda estatal para desarrollo tecnológico, y hasta “piratería” de la propiedad intelectual extranjera. El libre mercado llegó después, cuando ya no necesitaban de ninguna protección.

Chang tiene una muy buena imagen familiar para explicar la lógica de fondo, extraída del pensamiento de Alexander Hamilton (primer ministro de economía de EE.UU.): el de la industria incipiente o infante. No le pedís a un chico de seis años que vaya a trabajar compitiendo con adultos. Lo que hacés es educarlo y prepararlo. Y cuando está listo, entonces sí. Va y enfrenta el mundo.

Esto no es –como les gustaría a algunos– un aval para el proteccionismo eterno ni para volver a la política latinoamericana de sustitución de importaciones que predominó entre los años treinta y setenta. Porque si criás al chico entre algodones y nunca lo sometés a ninguna prueba real, va a terminar siendo un adulto-bobo. La clave es el equilibrio. Protección temporal con disciplina exportadora. Te amparo mientras aprendés, pero te mido todo el tiempo contra la competencia internacional, para saber si el aprendizaje está sucediendo. Una buena lupa para entender nuestro país: qué funcionó mal en el pasado y por qué; y qué cosas, casi seguro, no van a resultar en el presente.

Provocando… el pensamiento

Chang −fanático de El Marginal y de Juan Minujín− es serio pero no solemne. Y además convence. Para alguien con otra −o ninguna− profesión lo que dice puede hasta resultar obvio. Pero para un economista educado de determinada manera, leer a alguien que muestra las lagunas de la propia formación −y de una manera entretenida, casi graciosa− es todo un desafío. Acá van algunas de sus “provocaciones”. Al final de la entrada, podés encontrar un video de Ha-Joon Chang profundizando sobre estos temas, a partir de algunas preguntas que le mandé.

1. Los mercados puros no existen

¿Existe en algún lugar del mundo un mercado verdaderamente libre? No. Y nunca existió. Primero: los mercados, con su actual nivel de desarrollo, no podrían existir si no hubiera Estados. Pero, además, todo mercado opera dentro de un conjunto de reglas, que son decisiones políticas.

En la actualidad el trabajo infantil está prohibido, aunque algunos lo defiendan (acá podés ver el caso en que Milei recomendó un libro donde se lo reivindica). Las empresas no pueden contaminar libremente. Los medicamentos requieren aprobación estatal antes de venderse. Esas son restricciones. Y nadie en su sano juicio tilda a ninguno de los casos como de “intervención estatal que distorsiona el libre mercado”. ¿Por qué? Porque compartimos los valores morales que las sustentan. Y entonces dejamos de percibir la “intromisión”. Esa es la clave.

Para marcar esto, Chang mira un caso histórico. En la Guerra Civil en EE.UU., el Sur se oponía a los aranceles que protegían a las industrias del norte y por eso defendía al mismo tiempo el libre comercio…¡y la esclavitud! Evidentemente, una contradicción posible por valores morales disímiles en ambas cuestiones. Parece lejano, ¿no? Sin embargo, hoy está de moda exigir la mayor movilidad posible para el capital global, mientras se restringe cada vez más la libre circulación de trabajadores (inmigración). El capital tiene pasaporte universal; las personas, no.

2. Los pobres producen más de lo que ganan, los ricos ganan más de lo que producen

Chang usa un ejemplo claro. ¿Quién te parece que tiene más “habilidades”, un conductor de colectivos del AMBA o uno de Ginebra? Evidentemente ser capaz de manejar acá es mucho más exigente: más tráfico, más caos, más imprevisibilidad. A pesar de ello, el suizo gana muchas veces el salario del argentino. Y ni que hablar si lo comparamos con un colectivero en Delhi.

La explicación del pensamiento económico convencional es que a cada uno se le paga de acuerdo a su productividad individual. No parece correcto. Si se la piensa bien, la productividad es un fenómeno más colectivo. O sistémico. Y sin embargo, ¿cuántas veces escuchaste a alguien rico en nuestro país argumentar que no nos va bien por las falencias de los más pobres? O justificar las diferencias de ingresos internas. O decir que cada cual cobra de acuerdo a lo que produce. Se podría ir más lejos. Quizás nuestra productividad sistémica es menor porque los que más poder y dinero tenemos (las élites de distinto tipo) no hemos sido capaces de llevar adelante las políticas para elevarla. Al diablo con los que defienden la meritocracia personal pura.

Y un tema más. El colectivero de Suiza gana tanto más que su par indio o argentino porque está “protegido” de esa potencial competencia. Eso se logra controlando quién puede entrar a su mercado laboral: es decir con política migratoria. Sin poder buscar otro país con más productividad sistémica, estás atrapado cobrando poco, mientras la élite local culpa a tu cultura laboral de tu situación personal y hasta de la general. Y si encima acá vienen trabajadores de otros países que pueden hacer tu mismo trabajo, más desigual va a ser la situación. ¿O por qué pensás que es más común tener empleada doméstica en Argentina que en Francia o Alemania?

3. No vivimos en una era post-industrial

Hoy nuestro país está perdiendo muchas empresas y empleos industriales a un ritmo muy acelerado (cerraron en promedio 32 empresas por día). Una narrativa seductora dice que las economías avanzadas han superado la era manufacturera; que el futuro está en los servicios, el conocimiento, la economía digital. Y que para los países en desarrollo, como el nuestro, perder industria no es un problema. Que hasta haríamos bien en saltearnos ese paso e ir directo a los servicios.

Chang diría: literatura fantástica. En primer lugar porque vivimos de las cosas. No de las ideas sobre las cosas, no de los servicios sobre las cosas. De las cosas mismas. La comida, la ropa, los medicamentos, las viviendas, los teléfonos, la energía. Todo eso es manufactura o depende directamente de ella. Pero, además, una economía que pierde competitividad industrial no solo pierde empleos. También pierde la capacidad de pagar sus importaciones con sus exportaciones (el comercio global de bienes es tres veces mayor al de servicios, y este último lo dominan los países desarrollados). Por último, a pesar del surgimiento de servicios complejos, la industria todavía sigue siendo el lugar preponderante para acumular conocimientos técnicos y sofisticación a gran escala.

4. Todos los países hicieron y hacen política industrial y eligen ganadores

Más allá de los ejemplos históricos, todos los países recurren a lo que se llama política industrial. A veces lo hacen de manera explícita o solapada. Disfrazada, podríamos decir. Cuando EE.UU. invierte desde el Estado para crear internet hace política industrial. También cuando subsidia a Tesla. Y cuando establece relaciones simbióticas con el complejo militar o legisla para fomentar la Inteligencia Artificial. En otros casos, como en China, todo es más explícito desde el inicio: mediante proteccionismo, apropiación tecnológica, crédito accesible y otros tipos de incentivos (más una competencia interna feroz) han creado grandes ganadores internacionales.

Chang cuenta que, en el transcurso de su vida, el ingreso por habitante en su Corea natal se multiplicó por catorce. Sí, por 14. (En el transcurso de la mía, en Argentina el ingreso apenas se movió y, encima, hay cada vez más desigualdad). En 1970, en los suburbios de Corea “familias de cinco o seis miembros se hacinaban en una minúscula habitación y cientos de personas compartían un retrete”. Hoy es un país desarrollado, un centro exportador de alta tecnología.

Estas ideas se están extendiendo a ámbitos insospechados. El FMI y el Banco Mundial, antes reactivos a cualquier atisbo de política industrial, hoy reconocen que quizás no estaban tan acertados. Acá podés ver un informe del Banco Mundial y otro del FMI que dan cuenta de ello.

En otros lugares, como en Argentina, el discurso y la política pública van en dirección contraria. Aunque con algo de hipocresía. Milei dice que él no elige ganadores pero, ¿qué otra cosa es el RIGI (Régimen de Incentivo a las Grandes Inversiones)? Masiva baja de impuestos, libre acceso a dólares, acceso prioritario a insumos, capacidad para importar sin aranceles, acceso a créditos en dólares (mientras se atrasa el tipo de cambio). Definitivamente es política industrial, aunque no la que recomendaría un experto como Ha-Joon. Según el coreano, apostar a ser sólo un exportador de commodities agrícolas, hidrocarburos, productos mineros y servicios no es modernización. Es, en el mejor de los casos, un techo bajo. En el peor, una trampa estructural.

5. “Ah, pero los alemanes y los japoneses son culturalmente distintos a nosotros”

Puede que pienses que las políticas estudiadas por List y Chang están bien para otros, pero que los argentinos no podríamos nunca llevarlas a cabo correctamente, porque tenemos un problema “cultural”. Sin embargo, la cultura no es inmutable. Si lo fuera, los países líderes serían siempre los mismos. No hay que perder las esperanzas, sino estudiar en profundidad qué hicieron de verdad los demás para lograr lo que nosotros ansiamos.

Ha-Joon cuenta, a través de diversos documentos de las primeras dos décadas del siglo XX, que en esa época los occidentales pensaban que los japoneses eran “holgazanes y completamente indiferentes al paso del tiempo”. Un pueblo con “libertad de toda inquietud por el futuro, viviendo básicamente para el presente”, con “conceptos inaceptables del ocio y una independencia personal intolerable”. Y definían a los coreanos como “12 millones de salvajes sucios, degradados, huraños, perezosos…”. También, antes de su propio despegue económico, los alemanes eran muy mal considerados por los británicos. Según varios registros, los describían como “indolentes”, personas “que nunca tienen prisa”, que “trabajan como y cuando les place”. Y agregaban: “transcurre mucho tiempo hasta que un alemán llega a orientarse en algo que es nuevo para él, y cuesta trabajo inculcarle fervor en su empeño”. Ah, además, estaban convencidos de que eran poco honrados.

6. Con “buenos” economistas ¿estamos en buenas manos?

Como dije al principio, leer e interactuar con Ha-Joon es cuestionar lo que uno cree que sabe de economía. Pero este coreano iconoclasta va todavía un poco más allá. Cuando repasamos quiénes diseñaron las políticas más exitosas del desarrollo económico moderno, el resultado es desconcertante para la profesión: los economistas casi brillan por su ausencia.

Los burócratas japoneses eran en su mayoría abogados, incluyendo gran parte de sus ministros de economía, al igual que en Corea. En Taiwán, los principales funcionarios económicos eran ingenieros y científicos. Park Chung-hee, que lideró la transformación de Corea del Sur, era general del ejército. Lee Kuan Yew, el arquitecto del milagro de Singapur, abogado. Deng Xiaoping, que relanzó la economía china con su célebre pragmatismo (”no importa el color del gato, lo que importa es que cace ratones“), era ingeniero.

En cambio, la lista de fracasos y crisis debidos a mi profesión es extensa en su cobertura geográfica: desde los Chicago Boys de Chile en los ochenta, a la Berkeley Mafia en la Indonesia de Suharto. Ni hablar de la crisis de 2008, que casi nadie vio venir, o de la terapia de shock que se aplicó en la Rusia post-soviética con pésimos resultados.

Ha-Joon no argumenta que la ignorancia sea una virtud. Pero sí que no existe una sola verdad económica universal y atemporal. Y que la economía también es una disciplina histórica e institucional, en particular al diseñar política pública. Quienes la practican como si fuera física –con leyes universales aplicables en cualquier contexto– están cometiendo un error intelectual con consecuencias muy concretas para millones de personas.

En la Argentina de hoy, el debate económico se presenta frecuentemente como una batalla entre los que saben y los que no entienden nada. “Genios”, “mejores ministros de la historia” y “futuros Nobel” vs. “econochantas” y “mandriles”. Por eso la advertencia de Chang es especialmente pertinente. Los países que más se desarrollaron en el siglo XX no emularon a los economistas de moda. Siguieron lo que marcaba la historia.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Mi mesa de luz es siempre un desorden. Por eso en estas entradas vas a encontrar comentarios sobre libros que leí, películas, series u obras de teatro que vi, discos o podcasts que escuché, y lugares donde comí que, creo, vale la pena compartir para que otros también puedan pasar por esas experiencias.

Soy muy crítico de la plata que gasta el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en publicidad. Sobre todo cuando no tiene un fin específico y útil. Uno puede gastar en pauta recordando el calendario de vacunación o informando sobre la inscripción de los chicos en la escuela. Explicando cómo sacar un turno online en un hospital, o lanzando campañas de educación ciudadana (como la separación entre basura y reciclables). Todo eso tiene sentido. Es información que sirve para tomar decisiones.

Pero muchas veces uno ve avisos y entiende que lo que importa ahí no es el mensaje sino la pauta. Que las buenas relaciones con periodistas y medios parecen el verdadero objetivo, y que el contenido es lo de menos. Me acuerdo de un mensaje que decía: “Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Vivir mejor es ley.” ¿Qué? Era cualquiera. No sé qué se supone que tenía que hacer uno con esa información.

Ahora hay otra campaña, “Buenos Aires, la mejor ciudad del mundo”. Tampoco es información que nos sirva. Pero no puedo refutarla. Por primera vez tengo que admitir que la publicidad oficial tiene razón.

Nuestra ciudad no solo es linda. Es diversa, dinámica, cambiante, abierta. Tiene una oferta cultural casi inigualable. El mejor teatro del mundo. Librerías por todos los rincones. Y en materia gastronómica, lo que uno quiera. Desde restaurantes tradicionales hasta los más cosmopolitas. Podés comer en un bodegón de barrio o en la versión reinventada de uno. En una parrilla de la esquina, parado en la barra de una pizzería o en uno top de Latinoamérica, con estrellas Michelin. Pedir suculentos platos para compartir o que te traigan porciones minúsculas con descripciones tan sofisticadas que necesitás traducción del GPT. Recuerden a Capusotto y su inolvidable parodia: “Uy, nos rompieron el orto”.

El sabor de las ciudades

Cuando era chico no había rúcula. Todavía me acuerdo cuando probé el primer kiwi –fue en 1991– y la sensación que me dio. Estaba comiendo algo exótico, casi marciano. Nuestras comidas se repetían siempre: el asado del domingo, las milanesas del martes, la sopa del jueves. Por eso a nadie se le hubiese ocurrido que un día comer comida japonesa, que incluye pescado crudo, iba a ser una moda en algunos barrios de Buenos Aires. La sola idea hubiera sido recibida con una mueca de asco generalizada.

Cuando me fui a vivir a Londres, gracias a una beca, tuve que acostumbrarme a otra cultura. Se cenaba temprano. Si querías comer después de cierta hora, te quedaban las opciones de las minorías étnicas. Un kebab, un chaufán chino, quizás un plato indio. O alternativas occidentales baratas como pizza o hamburguesa.

Pero un día descubrí que había un pequeño bar de ramen abierto hasta muy tarde. Lleno de japoneses que evidentemente tenían problemas con el huso horario. Entré sin saber muy bien qué pedir. Salí convertido.

Jamás me imaginé que décadas después iba a ser mi hijo el que me llevara a comer ramen, y en nuestra ciudad.

Gaspar y Orei

Cuando Carla trabaja y nos quedamos solos, Gaspar –trece años, criterio gastronómico inversamente proporcional a su edad– me pide ir al Barrio Chino. Antes su plato favorito eran los onigiris de un lugar que se llama Peko Peko. Hoy en día quiere ir a Orei.

Orei es una ventanita sobre la peatonal perpendicular a Echeverría, detrás de la estación de tren Belgrano C. Está un poco antes de que arranque el Barrio Chino propiamente dicho. Lo abrió durante la pandemia Roy Asato, hijo de madre japonesa, y el nombre significa “agradecimiento”. Se puede pedir por la app o comer al paso. Ahora también tiene una barrita adentro, con diez o doce lugares.

Lo que me llamó la atención en un primer momento fue, además de la comida tan sabrosa, esa posibilidad de sentarse a comer en un rincón de la peatonal. Una linda manera de ocupar el espacio público de la ciudad. Hay que decir que la estación de tren nueva reconvirtió esa parte del barrio. Donde había un alambrado ahora vemos este pasaje con una fila de varios locales que le dan mucha más vida a la zona. Recomiendo aprovecharla.

Breve explicación del menú. El ramen surgió de la cocina de inmigrantes chinos en Japón y se popularizó en la posguerra. Ahí, vendedores ambulantes lo ofrecían en la calle como opción barata y nutritiva. Es un caldo de base –pollo, cerdo o vegetales–, fideos alcalinos, verduras y alguna proteína. Los fideos alcalinos hacen que “el caldo se pegue. Si comés un fideo común, se separa y no tiene gusto a nada”, comenta Roy Asato en esta nota.

Con el tiempo, el ramen se japonizó hasta ser casi sinónimo de esa cultura. En 1958, un taiwanés-japonés, Momofuku Ando, inventó su modalidad instantánea. El de sobre, que usan los estudiantes del mundo entero. Eso terminó de globalizar el plato. Los onigiris tienen una historia más larga todavía. Son bolas de arroz triangulares, rellenas y envueltas en alga nori y se dice que datan del año 1000 y que eran la comida de los samuráis. El equivalente japonés del sándwich. Rápido, buen precio, para comer caminando.

Ah. Gaspar pide el ramen de ajo negro: “Kumamoto Black Garlic”. Yo lo sigo en esa elección.

Ciudades entre generaciones

Dos veces estuve por ir al pequeño y poderoso país asiático. Pero no. La realidad me llevó a cambiar los planes. La primera terminé yéndome a Afganistán como corresponsal de guerra, en 2001. La segunda, me fui a la Universidad de Yale, con Carla, que estaba embarazada, a participar del programa Yale World Fellows. Pero vuelvo acá, a Buenos Aires.

La mejor ciudad del mundo. No tenemos los rascacielos más altos ni la infraestructura más moderna. Pero sí un Barrio Chino con una singularidad que no tiene nada que envidiarle a los de las grandes metrópolis mundiales. Vean el Havanna chino, por ejemplo. La impronta local. La ciudad es capaz de contener elementos muy diversos al mismo tiempo, sin que nada se anule. La comida es un gran ejemplo. Hay “colchón de hojas verdes” y “papas rústicas” –es decir, sin ganas y con cáscara, como explicaba el diccionario de Telefé– palermitanos y hay muzza de dorapa popular. Hay choripán de cancha y hay ventanita de la peatonal, donde un chico de trece años te enseña cómo se pide el ramen.

En Londres, de noche y con hambre, el ramen era el último recurso cuando ya todo había cerrado. En Buenos Aires, en 2026, es el plan favorito de mi hijo un sábado al mediodía.

En tiempos donde la atención es el bien más escaso, gracias por quedarte hasta el final. Ojalá hayamos podido escapar juntos, aunque sea un momento, del ruido. Nos vemos la próxima.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario