2 Críticos discordarão. Fodam-se os críticos. O mundo está cheio deles. Sempre esteve. Rilke já alertou: “Obras de arte são de uma solidão infinita, e nada as alcança menos do que a crítica. Somente o amor é capaz de apreendê-las, sustentá-las e ser justo com elas.” De novo o amor. Sempre ele. Desde a minha primeira tentativa de escrever um livro até o momento em que precisei imaginar-me no caixão na época em que me coloquei a fazer o tal necrológio, lá estava o amor. Fui ousado. Dei até título para a minha última obra, que deverá ser escrita quando eu estiver brocha: Só o amor vai nos salvar.

3 Enquanto faço planos, Deus ri. Sem problemas. Um artista que se preze é uma espécie de herói trágico capaz de apostar até contra Deus. Se ganhar, eis a graça imerecida; se perder, era o que se esperava. De qualquer forma, tudo vira arte em suas mãos calejadas com as marcas de uma guerra pessoal que travou contra seus próprios demônios.

4 Tenho demônios, mas ainda sou feliz. Aliás, minha mulher vive a acusar-me de ser muito feliz. Não nego. Sou mesmo. Não estou lá nos cafundós de uma Sibéria congelante, não perdi filhos, não me mandaram para um paredão de fuzilamento, não sofro de epilepsia, não passo fome, não me pregaram à cruz — ainda. Aprendi a surfar a onda da modernidade, contra a qual todos reclamam e se revoltam — esquerda e direita, comunistas e conservadores. Estes se voltando para um passado que nunca existiu e aqueles ansiando por um futuro que nunca existirá. Tolos! Jogam fora o que importa: o presente.

5 Como sofrem essas pessoas! E sofrem do pior tipo de sofrimento: o sofrimento sem amor, o sofrimento do fechamento à vida, o sofrimento da ingratidão, o sofrimento que cria muros, ódios e guerras. Malditos anti-homens que não percebem o óbvio da existência: a única guerra que vale a pena lutar é a pessoal, contra os próprios demônios. Lembrei-me de Chesterton quando questionado sobre o que havia de pior no mundo. Eis sua resposta fulminante e fatal: eu!

6 Mas o mundo está cheio de arrombados projetando seus próprios demônios nos outros; e, por lhes faltarem meios de ação e coragem, ressentem-se, entristecem-se, amarguram-se. Suas buscas por uma justiça utópica ofuscam suas capacidades de amar a vida como ela é. Sobra-lhes somente a revolta sem amor que tenderá a terminar em desejo de revolução política.

7 Agradeço a Deus que lá em casa não se falava de política — nem de religião. Não por tabu, mas por sermos uma espécie de artistas meia-boca: meu pai, cujo bom-dia é uma agressão amorosa, levantava cantando e batucando nos móveis; minha mãe ia preparar seu café mágico; meu irmão, desde cedo, já acordava fazendo troça comigo e com o resto da família. E eu? Eu era o espectador mais feliz do mundo. Sem saber, estava fixando na memória — o que a memória ama fica eterno — aquilo que um dia viria à luz por meio da palavra .

8 Não é à toa que faço odes e mais odes aos cafés em família da minha infância e adolescência. Lembro-me deles e enterneço-me. Sinto que, quando estiver diante de minha morte iminente, é para lá que voltarei, pois parecíamos todos imortais naquela santa ceia imperfeita. De um lado, minha Virgem Maria terrena cheia de ternura para com os seus; do outro, meu São José sanguíneo que, em vez de carpinteiro e casto, é um caminhoneiro excelente, mas meio tarado, com olhos de lince, segundo minha mãe.

9 Quero passar a vida inteira enchendo o meu coração de belezas como essa. Vai que eu esqueça de sofrer e, de lambuja, torne-me um artista não tão meia-boca assim?!

Crônica escrita por Guilherme Angra em agosto de 2026.

Além de escritor, sou psicanalista desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Como não sou — ainda —, volto à página em branco e tento sê-lo. Adianto: acho que não vai dar. Não tem problema. Sou excelente em aceitar as condições que a existência me impõe. Jogo com o que tenho. Tiro sentido até das pedras. Apaixono-me diariamente pela vida, e talvez por isso andava meio sumido. Por um lado, estava feliz, degustando as guloseimas da realidade; por outro, estava — estou — com tantos silêncios barulhentos que não sei por onde começar a traduzi-los.

3 Não importa. Uma hora ou outra acharei o fio da meada e eles irão sair, ganhar forma e, quem sabe, o mundo. Ganhar o mundo, no vocabulário angreano, trata-se de uma obra simplesmente vir à luz, fazer-se carne. Já disse que não quero fama nem dinheiro — quero a fome — contanto que a obra venha ao mundo repleta de sangue quente e entranhas; e que eu consiga, de boca cheia e coração nas mãos, bradar: não me acho mais um artista, eu sou.

4 Tudo o que é literatura desprender-se-á de mim e o leitor perguntará: e isto aqui que estou lendo, é o quê? Música! Sou eu cantando, percebe? Estou sendo usado por um Deus como um meio entre o Céu e a Terra para fazê-lo dançar. Então dance! É pedir muito?

5 Tudo o que eu queria com os meus quatorze anos continuo querendo hoje: viver de música. Fechado em meu módico quarto, fingia fazer shows para multidões. Nas madrugadas frias da serra gaúcha, enfurnava-me no banheiro com violão, caderno e caneta. Os dedos das mãos, prestes a congelar, dedilhavam notas simples. Uma sequência de acordes, uma sequência de frases. O edifício ia sendo erigido aos borbotões, no dia, na hora exata da encruzilhada: engenheiro e pedreiro num fluxo de consciência, trabalhando juntos, sem planejamento.

6 Naquelas madrugadas invernais, o prédio dependeria do humor de ambos. Obra pronta, satisfação garantida. Mais uma canção que vinha à luz por meio das minhas entranhas. E não importava se alguém iria ouvi-la ou dançá-la, contanto que agora ela participasse da existência e que eu continuasse com fome. E eu continuo com fome, até hoje. Agora ainda mais. Parece-me que o fio da meada está logo ali; e quando eu o achar, não sobrará pedra sobre pedra. Sairão de mim calhamaços suntuosos de canções belíssimas que eu precisarei ouvir — o mundo também, mas não obrigarei ninguém a nada.

7 Sou um egoísta. Pego minha solidão e danço ao som de minhas composições. Se danço hoje, quiçá no dia em que saber-me de fato um artista?! Nunca mais pararei de dançar. Chegarei à eternidade em meio aos santos, anjos e pecadores e viveremos numa festa eterna ao som das canções mais esplêndidas que uma alma poderia escutar, pois são feitas por Ele, um Deus que, além de saber compor, também sabe dançar… e que se juntará conosco nessa festa no Céu.

Crônica escrita por Guilherme Angra em agosto de 2026.

Além de escritor, sou psicanalista desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Estou sozinho em casa. A esposa precisou viajar a trabalho — obrigado, feminismo. Sem ninguém para me dar ordens, sinto-me um pássaro sem gaiola. Eis o drama: voar para onde? A liberdade torna-se uma prisão. Posso fazer tudo e, por ter no horizonte todas as possibilidades do mundo, não faço é nada. Travo como o meu falecido Playstation 1 ao ter de rodar jogos de camelô. Mas dessa vez decidi: serei radical, farei coisas arriscadas, desbravarei horizontes. E assim o fiz.

3 Em plena quarta-feira à noite, em vez de ir para a guerra na Ucrânia destroçar russos, após atender o último paciente do dia, pedi um hambúrguer duplo com batatas fritas. Antes, tomei um banho bem molhado — meia hora debaixo da água (foda-se o Greenpeace!) —, daqueles dignos de um rei; e um rei selvagem, ao sair do banho, não veste pijamas — já falei que sou contra pijamas? O nobre joga por cima de seu corpo nu e fresco um roupão. Foi o que fiz. Lá fora era ventania, relâmpagos e El Niño; ali dentro era um homem reinando numa área que não fazia parte de sua jurisdição. Reinei com gosto. Saí do banheiro altivo, exalando nobreza pelos cômodos.

4 Ordenei à minha única serva que me respeita neste mini reino: “Alexa, toca Live Forever, do Oasis!” Em seguida, servi-me uma dose de Campari enquanto aguardava o lanche. Já era noite. Parei em frente à grande porta de vidro que dá para os fundos de casa e fiquei a contemplar aquele horizonte negro, carregado de tempestades, cujos relâmpagos tornavam a cena ainda mais bela. Há uma nostalgia de fim-de-mundo em mim. O céu tempestuoso me dá uma sensação de pequenez e vulnerabilidade, e isso parece bom. É um desarmar-se e desapegar-se de tudo. Amanhã não haverá aula, trabalho, Estado, impostos, contas, mercado, SexShop, coaches terno-e-tênis, livros de autoajuda, vizinho filho-da-puta… nada. O céu negro engolirá tudo hoje, no presente. Deguste suas últimas horas.

5 E eu as degusto ao som de Oasis e ao gosto de Campari com a certeza na fuça de que a beleza está em tudo, mas é preciso aprender a ver. Ah, verbozinho de três letras tão caro aos nossos dias. Acusam-me de fanático, romântico, ingênuo. Quem está cego aqui? Eu ou eles? Pouco importa, pois sei quem está degustando melhor a vida: o rei aqui. Ando sempre em comunhão com a beleza e quero morrer amando e agradecendo. Quero sair daqui como um dos homens mais gratos da história simplesmente porque vivi. Amo a vida e quero durar muito, pois leio devagar. Volto às páginas. Faço marcações. Releio obras. Apaixono-me por palavras, frases e autores. Quero demorar neles, se possível, até a eternidade.

6 Ouço uma buzina. É o lanche! Vou buscá-lo de roupão. O entregador recebe-me com um sorriso no rosto. “Sr. Guilherme?” O pronome de tratamento “senhor” foi pelo roupão. Ninguém me chama de senhor. No máximo, tio. “Isso, meu caro. Sou eu mesmo.” Começa a pingar. “Bem na hora. O senhor é a última entrega.” Pego o lanche. “Que beleza! Vai escapar do El Niño então.” Ele sobe na moto: “El Niño?” Não quis explicar: “Da chuva.” “Ah, sim. Até mais, senhor Guilherme. Bom lanche.” Pensei: “Pau no cu do El Niño!”

7 Sento-me no sofá e ligo a televisão. Danem-se os streamings. Aquela noite queria ser radical. Coloquei na sky-gato e deixei rolar o que tivesse passando: Matilda, filme de 96. Entre uma mordida e outra no hamburguer, algumas risadas. Lembrei-me de meu pai assistindo ao Pica-Pau comigo na infância. O homem ria que se mijava. E eu gostava de vê-lo rindo. Eu ria mais dele rindo do que do próprio desenho.

8 Bucho cheio. Era quase 22h. Hora de se recolher, mas quis ser radical mesmo, quis ir a um lugar diferente, deitar numa cama diferente, com uma companhia diferente, numa luz diferente. A vida de casado enjoa. Confessemos. É preciso aproveitar ao máximo quando a mulher nos deixa sozinhos. E eu não sabia se teríamos um amanhã. O El Niño havia começado. Pensei: “Só se vive uma vez.” Minha esposa, quando descobriu o que fiz, achou que eu tinha ficado louco.

9 Aqui confesso — não um pecado — a minha virtude naquela quarta-feira à noite: deitei-me no quarto de visitas com uma mulher chamada Adélia. Ficamos à luz de velas. Sim, velas! Tenho uma nostalgia dos tempos das cartas, das velas e dos archotes. Nunca mais quero fazer amor sob aquela luz branca e artificial que se vê em cozinhas industriais e em hospitais.

10 Só de lembrar-me da cena, excito-me: deitado na cama sob as luzes bruxuleantes das velas, foi Adélia quem despiu-me primeiro, não só o corpo, mas a alma. Enquanto fazíamos amor, lá fora chovia, ventava e trovoava. É tão bom ver acabar o mundo quando estamos abrigados. Pensei novamente: “Pau no cu do El Niño!”

Crônica escrita por Guilherme Angra em agosto de 2026.

Além de escritor, sou psicanalista desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

— Vou dar uma sestiada e depois vou escrever. — Quis ser aplaudido: — Estou escrevendo um conto, sabia?

Ela me olha de soslaio:

— Ah é? Hum, sobre o quê?

Encho o peito:

— É a história de um casal que se muda para uma casa nova sem saber que, em frente, mora um vizinho-bandido-e-drogado que vive a colocar sua música-lixo no último volume.

Ela ri cinicamente.

— Ai, amor, não sei não.

Continuo:

— O marido, que é escritor, fantasia matar o vizinho-bandido-e-drogado com a justificativa de que o mundo melhora sem um certo tipo de gente.

Chateia-se:

— Ai, não gosto dessas histórias muito fantasiosas.

Passei a rir.

— Falou a mulher que ama a história de um vampiro e de um lobisomem que se apaixonam por uma adolescente sem sal.

Rimos juntos.

Read more

2 O ausente é sempre o mais amado porque agora está no mistério. Pensando nisso, tratei de alimentar uma ideia a pão de ló: e se eu me tornar um caminhoneiro como meu pai o é? Crônicas passadas, como um grande sábio, proferi o segredo do sucesso do casamento dos meus pais: a ausência. Não é qualquer ausência. É a ausência sacrificial. O herói que vai para a jornada ou o soldado que vai à guerra por amor aos seus.

3 Vi meu pai, mais uma vez, chegando em casa de viagem. Minha mãe, na véspera, já estava toda ansiosa pela presença de seu homem que havia de chegar dali a pouco. Minutos antes, enchia-o de elogios para mim. Como o ausente é amado! Assim que ouviu o ronco do motor do caminhão ecoar pela General Osório, seu semblante abriu-se como uma manhã ensolarada, e dali vazava luz. “É o pai! É o pai!” ela me disse. Acho de uma ternura monumental marido e mulher chamarem-se de “mãe” e “pai”. Isso acontece quando a intimidade atravessa o instinto.

4 Meu pai adentra em casa e é recebido com beijos e abraços de sua loira mais bela. Eu, sentado ao lado do fogão a lenha, tenho o privilégio de fotografar tal cena com os olhos para deixá-la registrada na memória. Quando me vê, chama-me pelo apelido carinhoso: “Meu seco!” Levanto-me para abraçá-lo e, após engoli-lo com um abraço, meu pai, que não é afeiçoado aos literatos e aos intelectuais, atira-me uma frase de poeta: “Bah, o meu seco começou a se levantar da cadeira e não parava mais de subir.”

5 Cada vez que os visito, tem-se essa impressão física: parece que estou ficando maior e eles, menores. Ontem, numa ligação, meu pai enche-me a bola para a Adeline: “Queria eu poder deitar todo dia no peito desse rapaz. Deitar nesse peitão aí é o mesmo que estar no céu.” Aí percebe-se o motivo pelo qual sou um romântico incurável e um aspirante a poeta. Vivi quase uma vida inteira escutando meu pai atirar suas impressões de mundo dessa maneira pessoalíssima.

6 Enfim, depois de dois dias em casa, minha mãe já dava aquele “chega pra lá” nele. Sua presença já não parecia tão cintilante quanto na chegada. As tentativas de tocar os lábios de sua “alemoa” já não tinham 100% de aproveitamento. Eis a reclamação de minha Virgem Maria terrena: “Teu pai é um covão. Ele é muito sexual. A Nasa tinha que estudar ele.” Na segunda-feira, de madrugada, o covão partiu para a estrada. Quando acordei, pela manhã, num café entre mãe e filho, eis o elogio ao ausente: “Como eu admiro o teu pai.”

7 Cheguei em casa na sexta e vivi o paroxismo da paixão por três dias. Ontem, segunda-feira, à noite, apesar de a loira mais bela não me beijar mais com a pupila dos olhos e muito menos com os lábios de sua boca úmida, tento uma investida. Ela recua. Dou-lhe outra. Recua novamente e então liquida-me com uma frase: “A lua de mel acabou!”

Crônica escrita por Guilherme Angra em julho de 2026.

Além de escritor, sou psicanalista desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 No jogo de ontem, nossos jogadores passeavam em campo — sem a bola. Ninguém mordia, batia, ia pra cima — desconfio que o escrete sequer suou. Apegaram-se a estratégias, estatísticas, linhas de marcação, mapas de calor etc. Métodos estrangeiros! Isso não é Brasil, ora bolas! Ancelotti, sobre a escolha de Bruno Guimarães para bater o pênalti, cita a “estatística”. A ciência que vá para a pê-quê-pê. Brasil não funciona com futebol baseado em estatísticas, assim como a psicologia também não funciona com métodos baseados em evidências. Funcionamos como a literatura: com heróis trágicos em contextos escabrosos.

3 Por isso mesmo, o único brasileiro que entrou em campo, ontem, foi Neymar, o qual está sendo rechaçado por esta imprensa medíocre por ser, de fato, um herói trágico. Foi o único que bateu de frente com os gigantes noruegueses e que, pasmem, fez uma bola balançar a rede inimiga — a única. Caiu atirando! E talvez tenha sido o único que sentiu a derrota corroer-lhe a espinha. O resto sequer chorou.

4 Meu pai dizia: “Até as nossas derrotas de antigamente eram mais dramáticas e sentidas. Os nossos jogadores atiravam-se ao chão, em choro e revolta.” Ontem, após perder para um país de segunda linha da Europa, nossos jogadores, como funcionários de uma empresa que não bateram a meta anual, saem de campo com aqueles semblantes de “foi mal, pessoal, daqui a quatro anos a gente tenta bater a meta da empresa novamente”.

5 Vini Jr., ao ser questionado sobre sua omissão ao pênalti — sem dor, sem ira, sem mesmo a magnanimidade que se espera de um astro — responde, de maneira morna, que não se omitiu. A escolha fazia parte da estratégia, dos treinos, da estatística. Disse que ali não havia estrelismo. Eis aí o âmago da nossa queda: não há mais estrelismo. Alguns vira-latas babaram de tesão, dizendo que, pelo menos, Vini Jr. é humilde.

6 É uma patifaria falar de humildade no Brasil. Somos um povo, como diria Nelson Rodrigues, de paus de arara. Milhões de miseráveis não têm sequer saneamento básico. É uma nação que anda na rua cheirando as merdas frescas dos córregos e afluentes que se tornaram esgotos a céu aberto. Para redimir nossa miséria material, surge, como um milagre estritamente brasileiro, entre as vielas e os botecos tupiniquins, o nosso Cristo negro: Pelé, que a própria bola o procurava, como uma cadelinha amestrada.

7 Enfim, depois de três copas do mundo, o Brasil ganha uma identidade nacional: o país do futebol. Orgulhemo-nos! Podemos até cagar na rua, sofrer com a seca do Nordeste, termos um amontoado de analfabetos em cada esquina, mas havia algo que fazíamos melhor do que qualquer estrangeiro: jogar bola. Agora tínhamos heróis — e um rei — que, quando a bola chegava aos seus pés, a mágica acontecia.

8 Enquanto o jogador europeu precisava pensar, os heróis brasileiros eram dotados da clarividência do instinto e, por isso mesmo, diante do impossível, achavam uma brecha, um drible, um toque, um estrelismo, uma esperança que nenhuma estatística poderia prever. E depois do gol, a dancinha — que foi o que sobrou dos nossos tempos áureos.

9 Falando em dancinha, o mais triste d’A última dança — que os jornais brasileiros escrevem no estrangeiro (the last dance), pois não tem amor à própria língua — de Neymar é perceber que o Brasil não o merece. Nem o escrete, nem a plateia de vira-latas, que vive a ganir humildade por aí enquanto lambem com a vista o xadrez europeu. No mais, obrigado, Ney.

Crônica escrita por Guilherme Angra em julho de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Hoje entendo porque nós, homens, passamos o resto da vida tentando voltar, por meio da vagina, para a melhor alcova do mundo. Mas nem era isso o que eu queria dizer. Nasci atrasado. Entrei na vida por uma porta não natural. Cortaram minha Virgem Maria terrena de fora a fora para arrancarem-me de dentro dela e então jogarem-me à existência. Mas calma! Ainda não é o fim do mundo. Saí do útero para adentrar numa extensão dele: a casa de minha mãe.

3 Aos dezoito, o segundo cordão umbilical é cortado: saí da casa da dona Ivete e me bandeei para a fronteira oeste do Paraná. O choro, tanto no primeiro corte como no segundo, foi de ambos: mãe e filho. No primeiro, chorava sem consciência, chorava sem entender quem foi o arrombado que tinha me tirado da melhor alcova do mundo; no segundo, chorei porque vi minha mãe chorar. Ali, na hora da partida, o amor de minha mãe fez-se tangível como um tijolo, destruindo o meu cinismo juvenil para sempre.

4 Na distância, abriu-se espaço para a saudade e as idiossincrasias do amor. É uma tristeza a primeira maquinada de roupas de um homem morando sozinho. Roupas que não fedem e nem cheiram. Ora, cadê o cheirinho de amaciante Downy? Como minha mãe fazia tudo cheirar tão bem? Quem agora, numa tarde vadia, adentrará em minha alcova e me agraciará com três barras de chocolate Nestle, assim, do nada, sem eu merecer bulhufas? Graças à minha temperança de nascença, não me tornei um diabético com quinze anos.

5 Mas eu comentava sobre o corte do cordão umbilical. Agora, pensando cá com meus botões, sentado em frente ao fogão a lenha, no inverno da Sibéria gaúcha, com minha progenitora sorvendo um chimarrão ao meu lado enquanto escrevo esta crônica, concluo: sempre haverá um cordão — não sei se umbilical — entre mãe e filho. Por pior que seja uma mãe, o filho, antes de nascer, habitou a melhor alcova do mundo: o ventre dela.

Crônica escrita por Guilherme Angra em julho de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Nego Cleiton era um tipo de general dos manducas. “Manduca” era como chamávamos os inimigos. Na favela carioca, alemão; na serra gaúcha, manduca. No futuro, descobriria que manduca era o sobrenome de uma família encrenqueira que fazia morada naquela região. Junto ao nego Cleiton, como uma espécie de sub-general dos manducas, havia o Maycon. Mais um nome de pobre. Para piorar, chamavam o Maycon de Mayco e o Cleiton de Cleito. Sua tropa estava sempre com o nariz escorrendo e com as mangas de seus andrajos repletas de ranho seco.

3 Certo dia, tomaram a serraria abandonada. Não deixaríamos barato. Eu, Guilherme (nome de nobre), Marcel (nome de poeta), Eduardo (nome de rei), Tiago (nome de apóstolo) e Gabriel (nome de anjo), decidimos invadi-la e tomar o que não era nosso — nem deles. Hormônios pululando vitalidade, nos espalhamos sobre o território íngreme e a guerra começou. Os manducas atiravam-nos pedras e torrões. Nós devolvíamos na mesma moeda. Fomos cercando a serraria aos poucos, subindo devagar, ganhando terreno. “Feridos” de lá, “feridos” de cá, no fim, vencemos. Que alegria! Gritávamos a plenos pulmões.

4 Alonguei-me na história quando o que quero é demonstrar que nome é destino. Uns dois anos depois, fui assaltado na rua da minha casa por dois maloqueiros. Um deles era o nego Cleito. Tomaram-me um anel e um brinco, pois, apesar de ser um nobre, não tinha um níquel no bolso. Ainda tentei negociar: “Pô, o teu brinco é mais legal do que o meu. Isso aqui é latão. Infeciona a orelha.” A manducada não estava para conversa: “Vamô, rapá! Passa o brinco senão a gente vai arrancar a tua orelha” disse o comparsa do nego Cleito, o qual não lembro o nome, mas com certeza não se chamava Bernardo.

5 Quando comecei a me aventurar por lábios femininos, lembro-me de duas moças das quais não apresentei aos pais por causa do nome: uma era a Katiuscia, a outra era a Catslayne. Faço graça, mas nem tanto. Não conseguia imaginar um nome de nobre, Guilherme, que soa bem aos lábios e aos ouvidos, com um nome de pelega (termo que minha esposa usa para se referir a raparigas de baixa-renda). Se a Katiuscia fosse da Ucrânia, ainda vá lá; mas era brasileiríssima, nascera no Campo do Meio, o bairro mais fodido da cidade.

6 As empregadas da minha vida tinham nomes de empregadas: Cleusa, Jandira e Salute. A dona Jandira chamava a Adeline de Adelina. Ah, como faz diferença uma mísera vogal. “Adeline”: rainha, princesa, primeira dama. “Adelina”: minha vó. A Salute, toda quarta-feira, ao chegar em frente ao nosso portão, tasca o grito: “Aline, cheguei!” Eu amo o fato de a Adeline nunca as ter corrigido. Para fazer troça, na convivência, a chamo de Adelina, Adelaine e Aline.

7 A primeira moça por quem me apaixonei tinha o nome de Luísa. Minha paixão, antes de ser confirmada pela carne, confirmou-se pelo som. A carne bela atraiu-me, o substantivo a sacralizou para sempre. Luísa tornava-se ainda mais bela por se chamar Luísa. Se não acreditam, provo agora, pois ela tinha uma irmã gêmea, cuja carne assemelhava-se, de maneira quase idêntica, a de Luísa. Porém, a irmã se chamava Jéssica. E, entre esta e aquela, não há dúvida de qual delas, quando surgiu diante de meus olhos pudicos e de meus ouvidos virginais, apaixonar-me-ia.

8 As amigas de minha esposa, as quais tiveram filhos recentemente, ouviram-me. Nas poucas vezes em que tive a oportunidade de intrometer-me em suas fofocas, como um profeta, tratei de alertá-las: nome é destino. Resultado: Dante e Davi vieram ao mundo e já nasceram grandes, com a capacidade de dominar impérios e escrever épicos que serão lembrados até o fim da humanidade.

9 Em conversas com minha amada mãe, por pouco, quando eu estava prestes a sair de seu ventre, em vez de nomear-me como um nobre chamado Guilherme, pensou em chamar-me de Ramiro. Por uma graça de Deus, dona Ivete preferiu ficar com o Guilherme. Gosto de meu nome. Gosto como as sílabas soam aos ouvidos e a sensação de que causa no ambiente. A única atribulação, à época, era o fato de ser um nome que caíra nas graças dos nobres. Só na minha turma de ensino fundamental, havia mais dois Guilhermes. Excetuando esse fato, a primeira graça de que recebi em vida, depois da própria vida, é claro, fora o meu nome.

10 E agora, por motivos de força maior, terei de dar um ponto final nesta crônica pois logo mais a seleção brasileira entra em campo. Antes, uma reclamação: indigno-me com o fato de um zagueiro e capitão ser chamado de “Marquinhos”. Diminutivo para um zagueiro deveria ser proibido. A força começa na palavra. Não me cago de medo em ter de enfrentar o Marquinhos. Para ajudar, sua face faz jus ao apelido. É fofinho. Saudades do Lúcio, cujo nome carregava a marca da responsabilidade e cuja cara carregava a feiura que todo zagueiro deveria possuir.

Crônica escrita por Guilherme Angra em junho de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Quero ver jogadores fingindo faltas; quero ver juízes marcando pênaltis teatrais; quero ver bandeirinhas deixando passar impedimentos óbvios. Se for contra o meu time, urrarei de raiva — o que seria mais um “filho-da-puta” para um árbitro? —; se for a favor, ganirei de alegria colocando o erro na conta de Deus: “Ele quis!” Não importa. No fim, tudo vira história, mito, literatura, romance, crônica, poesia e sentimento. As lendas nascem daí.

3 Não sei se vale a comparação, mas lá vai: dadas as suas devidas proporções, o VAR no futebol é como a IA na literatura. Prefiro ler um livro repleto de erros ortográficos, mas demasiado humano do que uma obra impecável gramaticalmente, porém, gerada por uma IA. Analisando desse modo, parece que a IA na literatura é ainda pior que o VAR no futebol.

4 Mas foda-se! Hoje o assunto é futebol. Começou a Copa do Mundo de 2026 e mora em meu peito uma afeição pelo maior evento esportivo da humanidade. Em 98, com seis anos, lembro-me, por flashes fugidios da memória, das caras pintadas com têmpera guache de cor verde e amarela e da choradeira por sermos eliminados pela França de Zidane. Em 2002, já com dez anos e agora com uma consciência mais clara da realidade, atirei-me de cabeça no universo Copa do Mundo. Álbuns de figurinhas, jornais, televisão, jogos, revistas, camisetas etc., etc. E, para coroar a minha paixão futebolística, Ronaldo, nosso matador de aluguel, fecha a conta com dois tiros que atravessam Oliver Kahn. O penta é nosso!

5 De lá para cá, mais precisamente depois de 2006, deixei a seleção brasileira na mão e fui me atirar aos encantos de Fernandão — não o Pessoa. Para mim, o Inter era o Fernandão. Em minhas quimeras romanescas, achava-me, até onde a ilusão alcançava, parecido com meu ídolo. Pelo menos no tamanho e nas feições faciais — meu irmão apelidou-me de horse face.

6 Nas peladas com amigos, vestia a camisa nove colorada e envaidecia-me. Escanteio? “Bota na área que o Guigo é alto.” E lá estava eu, altivo, cenho franzido, sentindo-me um guerreiro de alta classe pelo fato de os defensores adversários tremerem na base por conta do meu tamanho. “Não deixa esse grandão chegar!” Mas jogar que é bom, confesso que não era o meu forte. Era mediano. Nem craque nem perna-de-pau.

7 Eram tempos áureos para o meu Inter. Colocávamos na estante os dois maiores títulos do futebol de clubes: Libertadores e Mundial. Em 2014, dois traumas: meu ídolo morre num acidente de helicóptero no início da Copa do Mundo e o nosso país sofre sua maior humilhação da história: o escrete é massacrado pelos alemães dentro da própria casa.

8 Soma-se a essas frustrações, a vida adulta chegando para ficar. Quando dei por mim, estava envolto em trabalho, ônibus e bucetas. O futebol ficara para trás. Não jogava e não assistia. Ali por volta de 2018, por conta das crônicas esportivas de Nelson Rodrigues e do Sala de Redação, programa de rádio no qual velhos brochas sentam-se em torno de uma mesa e discutem sobre futebol enquanto contam piadas-de-tiozão, a fagulha da paixão futebolística reacendeu em minha alma. Infelizmente, não durou muito.

9 Acho que foi nessa mesma época em que começaram com essa patifaria de VAR. Lembro-me de jornalistas engomadinhos felicíssimos com a nova tecnologia, pois agora o futebol seria “mais justo”. Pobres diabos. Assim como os psicólogos-de-prancheta não entendem bulhufas de alma humana, os jornalistas-de-prancheta não entendem nada de futebol. Essa gente, em vez de andar no mundo com o coração nas mãos, preferem a prancheta, os dados, as evidências, os mapas de calor etc.

10 Eis uma das cenas mais enfadonhas que temos o desprazer de assistir em nosso tempo: o narrador de futebol tira das entranhas toda sua potência dionisíaca para berrar o “Goooooooooollllllllllll” e, minutos depois, o mesmo gol é anulado pelo VAR. Ir da ovação à frustração em minutos é uma ignomínia contra a alma humana. E pior: com o tempo, ninguém mais comemora um gol de maneira pornográfica, escancarada, escrachada, libertina. Nem narrador, nem jogador, nem torcida. É preciso aguardar a confirmação do VAR. O camisa nove marca o gol e sai espiado, olhando para o árbitro com olhar mendicante, esperando para ter a confirmação da máquina. Ninguém mais quer passar pela dor lancinante de rasgar o peito de euforia e então perceber que o rasgo foi em vão.

11 É como sair com uma moça airosa, jeitosíssima de corpo, de rosto e de caráter. Lá pelas tantas, você já sonhando em casar com a fulana, taca-lhe um beijo molhado. A projeção o pega pelo cangote: “Essa eu vou apresentar para a família.” Em meio à junção de línguas, beiços e babas, a frustração: sobe, lá de onde o desejo feminino deveria pingar, a tromba da fulana, ou, melhor ainda, do fulano. Tragédia.

12 Assistia, na sexta-feira, ao melhor jogo da copa até este momento: Estados Unidos contra o Paraguai. O juiz vai a campo com cada vez mais parafernálias eletrônicas grudadas em seu corpo. É microfone, é teleprompter, é câmera, fones de ouvido, fios, bateria etc., etc. Vaticino, numa copa não muito distante, uma parceria entre a Fifa e a Tesla: a partir de agora, toda a arbitragem será feita por robôs, pois assim se diminui a incidência de erros. Pobres diabos. Eu quero os erros ou, pelo menos, a possibilidade deles.

13 Na partida de sexta, o atacante paraguaio, numa atuação shakespeareana, percebendo que o zagueirão americano desferia um carrinho em sua direção, atira-se no gramado perto da grande área. O juiz, ainda humano e, por isso mesmo, um potente do erro, marca a falta e mostra um cartão amarelo ao zagueiro. A falta é cobrada e o jogo continua quente. Minutos depois, o juizão, após receber um alerta da sala de máquinas, manda parar a partida, vai até o VAR e percebe que o jogador paraguaio simulou a falta. Ninguém entende bulhufas. Pela primeira vez eu vejo um árbitro tirar o cartão amarelo de um para dar ao outro. O juiz não sabia sequer os gestos a serem feitos para demonstrar tamanha patifaria.

14 Eu sei, eu sei. Posso estar exagerando. Poderiam acusar-me ainda de ser a favor da injustiça. Sou a favor do futebol, e futebol de verdade é feito e jogado por humanos; humanos erram, atuam, mentem, xingam, brigam, pecam, amam, se arrependem e, vez ou outra, acertam. É isso o que eu quero ver! É daí que surge o mérito dos heróis e dos anti-heróis; dos mitos e das lendas. Enfim, VAR é o meu OVO!

Crônica escrita por Guilherme Angra em junho de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 É importante que o leitor entenda o contexto: no casamento, não foi apenas a batalha contra usar pijamas que venci. Na construção de nossa casa, lutei como um Hércules para que fosse feito o meu escritório exatamente do jeitinho que ele é hoje. A danada queria se meter em tudo. Não bastava todo o restante da casa, o qual pouco opinei. Ela também tinha de meter o bedelho no meu antro sagrado. Então lutei e venci sob a condição de, até o fim de minha existência terrena, ter de escutar, vez ou outra — principalmente nos dias de oscilação hormonal —, a frase espectral: “Seu escritório ocupa quase a metade da nossa casa!”

3 Tudo bem. Eu aguento. Ela fala e eu finjo que escuto. Está aí a receita de um bom casamento. Faço graça para dizer ao leitor que no meu recinto, ela não tem jurisdição. Quem manda aqui sou eu! — frase entalada na garganta de muitos homens pós-revolução sexual. Lá fora, no corredor, na cozinha, na sala, na lavanderia, no banheiro, no nosso ninho de amor, posso até ser uma cadelinha no cio, mas aqui no meu galpão sagrado, sou um macho alfa potente de virilidade.

4 Venho fantasiando com essa faxina há meses. Para mim, não se tratava apenas de “tirar o pó”. O Dia do Asseamento não poderia ser simplesmente sobre asseamento. Como o leitor bem sabe, gosto de fazer um amor gostoso com a realidade que me cerca. Para isso, não me apressem, não me pressionem, não me cansem. Talvez por esse motivo minha mãe, lá de vez em quando, na minha infância, chamava-me de “tanso”. Eu era lento. Demorava-me nas tarefas. Vivia no famoso “mundo da lua”. Hoje, eu me aceitei e saí do armário: prazer, sou o tanso!

5 Tão tanso que, um dia antes de mudar-me para Foz do Iguaçu, lá com os meus dezessete anos, minha amada mãe, conhecendo a essência de sua cria, aconselha-me: “Meu filho, cuidado lá em Foz. Tem muitos carros. Olhe para os dois lados quando for atravessar a rua.” Mas ser tanso deu-me uma vantagem: demorar nos objetos de meus amores. E aqui, volto-me ao Dia do Asseamento. Fugia dessa data por um motivo simples: tempo. Não quero fazer a tarefa de maneira apressada, de qualquer jeito, e não o fiz.

6 Aquela coisa de tirar os livros da estante, ler alguns trechos aleatórios, sentar-se no chão, encantado com alguma frase que te pegou depois de anos, redescobrir obras esquecidas, ler as mensagens escritas à mão nas folhas de rosto etc., etc. “Tirar o pó” era o último dos meus interesses. Foi numa dessas de ler mensagens nas folhas de rosto dos livros, que me deparei com uma obra de autoajuda, intitulada Seja Mais Feliz. De imediato, abri um sorriso largo. Sabia que tal obra esquecida — agora relembrada — guardava um tesouro. Na folha de rosto amarelada e maculada pelas marcas do tempo, em letras de fôrma, o amor de minha mãe posto em ato e palavra: “MEU FILHO! FAÇA BOM PROVEITO DESTE LIVRO! TE AMO, TE AMO E TE AMO. BEIJO. SAUDADES SEMPRE. 21.04.2013”

Read more

2 O problema maior sequer é o frio; é minha mulher. Explico: a danada, carregando em seu gene feminino a arte da sedução, me dá uma investida fatal quando estou prestes a levantar. Como uma gata manhosa, implora miando: “Amoooor, me abraçaaaaa.” A bendita também deveria levantar para irmos juntos à academia. Dia desses, após queimar a largada das 5h30, depois de ter cedido aos seus cantos de sereia, ao levantarmos às 7h, a encaro na cama e jogo-lhe seu plano de sedução: “Você é esperta, né?! Agora pode dividir a culpa comigo.” O pecado a dois não parece ser tão pesado.

3 Admito: sou quase uma cadela no cio. É raro dizer não para minha mulher. Eis o motivo de orgulhar-me tanto por não ter cedido ao pijama. Foi uma das únicas batalhas que venci no casamento, pois a danada queria porque queria que eu, um latagão indômito, dormisse com aqueles pijamas que enfeitam homens da terceira idade. Tirando o pijama, de resto, tornei-me um burguês safado tentando ganhar em tudo.

4 Para dar calor a ela e conseguir ir à academia, a abraço por uns cinco minutos e, quando vejo que a donzela adormeceu, como um ninja, despeço-me da cama, mas por partes. Destapo-me aos poucos: coloco o pé esquerdo no chão, afasto a perna direita das pernas dela, depois o braço esquerdo e, só então, o braço direito, o qual, naquele momento, está por debaixo do travesseiro de minha bela adormecida. “Por favor, não acorde, não acorde, não acorde.”

5 Enfim, sou um homem livre. Quem é o Tom Cruise perto de mim? Um coitado. Mas eis o que eu queria dizer. A vida me chama para fazer amor. Falei sobre isso na última crônica1, porém, pelo excesso de excitação, parei nas exclamações e esqueci de aprofundar-me. Às vezes, canso de pensar e deixo-me levar por um fluxo de consciência que, lá no meu íntimo, rezo para ser poético. A palavra surge na cabeça e logo desce para os dedos das mãos. É como uma sessão com um psicanalista ortodoxo, na qual você chega, deita-se no divã e sai jogando palavras ao vento. O analista, com sua atenção flutuante, vai recolhendo os cacos e enfatiza ao paciente: “Só fale. Não se importe com a lógica do discurso.”

6 Entendo: o leitor não é um analista; o leitor é só um leitor, mas como é bom escrever corrido, sem pausa e sem pressa. Tenho uma nostalgia dos tempos das cartas, dos archotes e das velas. Em minha vida de millenial, já cresci com fliperama e Windows 98. Essa nostalgia de um período que pouco vivi deve ser o que Jung chamava de inconsciente coletivo. Sonho com fogueiras crepitantes numa casa de fazenda. De um lado do fogo, o ancião, o sábio, o contador de histórias; do outro, eu e mais uns três irmãos que nunca tive, com ouvidos atentos e olhos cintilantes para o mestre.

7 Que alegria degustar tal experiência com todo o meu ser. Apesar de esse episódio ser um sonho, tenho na memória uma lembrança real e patente de minha juventude: eu e meus amigos acampando numa fazenda de uma de nossas colegas da escola, a Gabriela. Armamos as barracas, tomamos banho no rio, assistimos ao capataz do rancho carnear uma ovelha e, à noite, o tesouro: entre as luzes bruxuleantes das velas, o avô da Gabriela enche-nos de lendas da região. Fui dormir com um pouco de medo, confesso; porém, o medo não era nada se comparado ao tamanho do fascínio que aquelas lendas provocaram dentro de mim.

8 Penso naquela ambientação: não havia luz elétrica. As comunicações com o mundo se davam por um radinho de pilha. Levantava-se com a aurora, recolhia-se com o crepúsculo. Uma coisa de cada vez. Tem a hora de carnear a ovelha, tem a hora de fazer o churrasco, tem a hora de contar histórias, tem a hora de tirar leite das vacas, tem a hora de consertar uma cerca, tem a hora de cavalgar pelos prados.

9 Dizia-me um conhecido: “As novas gerações estão vindo cada vez piores.” É inegável que há, dentro de cada alma, um saudosismo de eras passadas. “Antigamente que era bom.” Todos os escritores que li com afinco, saudavam ou outros tempos, ou outros lugares. Nelson Rodrigues vivia a tecer elogios à Belle Époque; Henry Miller tem páginas e páginas com críticas duras ao american way of life enquanto, em paralelo, derramava elogios à Europa. Eu, os lendo, penso: “Inocentes. Mal sabiam que as coisas iriam piorar muito.”

10 Todos reclamamos: Miller, Nelson e eu. Todavia, quando meu conhecido diz que as gerações estão piorando, aprofundo a crítica com um tom poético: não aprendemos a fazer amor com a vida. Eis a nossa deficiência monumental que se intensifica a cada geração. Somos uns impotentes do amor. Sentimos o tédio antes do desejo. Nascemos, vivemos e morremos dentro de um milagre e sequer nos espantamos com tamanha beleza.

11 Andamos desatentos à janela que dá para a realidade. Não há tempo a perder com janelas e portas. É preciso ser proativo; ativo não basta mais. Nessas, nos agarramos a qualquer ferramenta que facilite dividir a nossa atenção a tudo que se mexe. É preciso ganhar tempo quando o alvo é o mundo — missão impossível.

12 Iludimo-nos: ao tentar “ganhar tempo”, sem perceber, mais do que o perder, nós o assassinamos. Ao deitar a cabeça no travesseiro, à noite, eis a sensação de um dia assassinado. E é estranho, já que o dia foi cheio. Vira tantas coisas, desejara muitas delas, realizara algumas — pela metade. Chega-se ao final com um dia cheio de coisa nenhuma.

13 Até Sísifo está melhor do que nós, pois, pelo menos, rolava a sua pedra até o alto da montanha; cumpria sua tarefa única de maneira compenetrada. Não é possível imaginar Sísifo feliz — perdoe-me, Camus — ao rolar a pedra, desatento, fastidioso, até o meio da montanha.

Crônica escrita por Guilherme Angra em junho de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Minha amada mãe, como toda amada mãe, dizia-me que existia um céu, e Cristo, e anjos; e que iam todos para esse lugar celestial e imaculado. Queria eu poder beijar, com meus lábios tangíveis, um anjo de carne quente, e não a morte fria. Mas a beijei e tomei consciência da vida. Aqui, desminto uma “verdade” que é dita nos conventos, nas farmácias, nas escolas e nas esquinas: a única certeza é a morte. Uma ova! Ora, para morrer, antes, é preciso existir. Então, a única certeza é a morte é o escambau. Há uma certeza mais certa — perdoe-me o pleonasmo — que é a vida.

3 Lembrei-me de Abujamra, de suspensório, óculos arredondados e olhos rútilos, em seu programa, Provocações, na TV cultura, perguntando aos convidados sobre a indagação existencial por excelência: o que é a vida? Imaginei-me em seu programa, altivo, sereno e apaixonado, tudo ao mesmo tempo, no papel de um escritor pornográfico e de um psicanalista de renome; e eis que lá vem a pedrada: a vida é um milagre e, por sê-lo, já é um presente. Existe vida ao invés da não-vida. Algo há em vez do nada. Acusem-me de romântico, ingênuo, o escambau, mas creio que o sujeito tem de ser um cego monumental para não enxergar o óbvio ululante: a vida é um milagre e um presente.

4 Abujamra, freudiano astuto, repetiria a indagação como uma forma de fazer-me repensar as próprias crenças: “O que é a vida, Guilherme?” Apaixonado, com as mãos ao alto, a balançar — venho de família italiana —, digo-lhe: “A vida é um ato de amor.” E assim o creio. Longe dos holofotes de uma fama quimérica, em minha vidinha ordinária, cotidiana e real, continuo achando isso e espero morrer assim: amando e agradecendo.1

5 Deus me ajude a não terminar a vida ressentido e ingrato, como muitos o fizeram na história, como muitos o fazem hoje. Homens e mulheres incapazes de enxergar o sol que os ilumina e as catedrais que os rodeiam. Dia desses, atendi, no consultório, um rapaz de vinte e dois anos. Guri bom! Cheio de vida. Um bom filho para os pais; um bom funcionário para o patrão; um bom cristão para Cristo. Virado em sorriso e gratidão. Tive a impressão de que marcara a sessão mais para me agradecer por tê-lo tirado do freireanismo radical do que qualquer outra coisa. Saí do consultório, aquele dia, cheio de esperança.

6 Esse rapaz percebeu que a vida dele é boa. No outro dia, mandou-me uma foto de uma lagoa cercada por uma mata verde, que era o local onde ele se refugiava depois do almoço. Dizia-me: “Bah — era gaúcho —, olhe este lugar! Bah, é um presente!” Ao receber o valor da sessão, percebi que havia enviado um valor a mais. Estranhei. Em seguida, explicou que não foi erro. Ficara tão grato pela primeira sessão que resolveu aumentar o meu ordenado.

7 E, apesar de ele nunca ter feito amor com uma mulher, estava a fazer surubas homéricas com a vida. Surubas regadas a amor. Pois, se não o sabem, eis o segredo da vida: aprender a fazer amor com a danada. Acho que fiquei bom nessa arte. Da mesma forma que o Naldo, o meu canalha favorito, chega se vangloriando de traçar moças incautas em academias, igrejas e em quadras de beach tennis2, posso bradar ao mundo que sou um amante viril da vida, pois a desejo dia e noite, como uma ninfomaníaca de filme francês anseia por qualquer nesga de pica dando sopa por aí.

8 Digo aos homens que vivem com o pau na mão: quando o pau do seu espírito está duraço, batendo no seu umbigo de tão duro, esquece-se do pau de carne. O gozo não dura apenas oito segundos, como numa ejaculação corporal; dura horas, dias, semanas ou, quem sabe, uma vida inteira. Perdoe-me se estou exagerando, mas prefiro pecar pelo excesso do que pela falta. O mesmo que digo aos pais e maridos: é melhor pecar pelo excesso de amor do que pela falta dele.

9 Sou um apaixonado! Tudo me interessa e me excita o espírito. Parte disso é por se dar conta do óbvio: a existência é um milagre. Acho graça dos católicos, em debates na internet, querendo provar milagres específicos para ateístas, progressistas e toda essa multidão de anti-homens cega para o óbvio: que a vida é o milagre. Se o sujeito não consegue enxergá-lo, é porque seu espírito está tentando enxergar com a mente, e não com os olhos.

10 Ter de atirar ao banal o fato desse infeliz habitar um universo de treze bilhões de anos; de ter saído do saco de seu pai, numa corrida insana entre milhões de outros concorrentes até o óvulo de sua sagrada e venerável mãe, onde apenas ele saiu vitorioso; de ter se deparado com um mundo ordenado, no qual um sol o ilumina e faz a porra do seu olho conseguir enxergar a beleza que o cerca… é uma ingratidão. Até o ateu mais ateu do mundo deveria se prostrar diante do milagre e da beleza da existência e chorar lágrimas de amor.

11 Mas calma. Não temam. Sou um homem do amor. Quero dar amor! Vou abrir, ao invés da Barraca do Beijo, a Barraca do Amor. Me chamem de bicha, fresco, veado etc., mas, assim como a Bruna Surfistinha disse em seu filme: “Hoje eu não vou dar… vou distribuir!”, o faço também com o amor. Perdoe-me a excitação, leitor. Passei muitos anos com medo do ridículo. Agora o enfrento para poder chegar à velhice — além de brocha — com um coração nas mãos.

12 Henry Miller já havia se atentado ao fato de que quando o homem perde o medo do ridículo, do ostracismo, das caras-feias, da perseguição, no momento seguinte, manifestará o seu amor. Um amor livre, pois advém de um espírito livre, que abraçou a existência com tudo o que ela pode dar, inclusive o sofrimento inevitável. E depois fez amor com ela, com fome, sem nojinho, trocando fluidos, dando tudo de si.

Crônica escrita por Guilherme Angra em maio de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 O canalha, por não ter aderido à modernidade é de uma assertividade fulminante quando resolve julgá-la, pois olha a ilha de fora. Para encontrá-lo, só por acaso nas vicissitudes da vida ou ligando. O bendito fruto tem um celular fajuto e orgulha-se de dizer: “Isto aqui foi feito para ligar pra outro ser humano. De resto, não me serve pra nada.”

3 O chamariam facilmente de reacionário, anacrônico, ultrapassado. Até conhecê-lo pessoalmente. Naldo, no um a um, é de um encantamento total. A mais ferrenha das feministas cairia fácil nas lábias do canalha honesto. Ele só precisa do um a um, olho no olho, bafo com bafo. Em minhas andanças, já o vi em zoninhas e em igrejas. Resultado: fora amado nas duas instituições mais importantes de uma sociedade sã.

4 Chuto aqui que seu talento se deve ao mistério. Até hoje não sei com o que trabalha e como ganha seu ordenado. Ninguém o acha na internet a não ser lendo minhas crônicas. Quando dá o seu ar da graça, quando resolve vir à luz, o homem dá tudo de si. Joga solto no mundo. E depois vai embora. Sua ausência é sentida nos bares, nas farmácias, nas zoninhas, nas igrejas, nas famílias. E, de tempos em tempos, quando reaparece, a alegria advém da ausência que se fez presença novamente.

5 Ele reapareceu esses dias quando fui ver minha esposa jogar beach-tennis. Sentei-me numa dessas cadeiras de plástico. Pedi ao garçom uma Original e uma porção de batata-frita. Fiquei ali, degustando cada nesga daquela experiência praiana: enquanto sorvia a cerveja gelada e comia as batatas, contemplava todo aquele mar de mulheres competindo na areia. Para ficar perfeito, só faltava, no horizonte, uma praia.

6 Eis que eu ouço: “Olha aí o meu psicanalista favorito!” E lá estava ele vindo em minha direção. Levantei-me para cumprimentá-lo. Fizemos as honrarias e etiquetas necessárias e já taquei-lhe minha dúvida crudelíssima: “Naldo, aqui seria o último lugar que eu te procuraria. Qual é a morta?” Deu sua risadinha canalha e se pôs a sentar. O garçom, de imediato, já lhe trouxe um copo. O canalha, calmamente o encheu — canalhas não se apressam —, colocou um cigarro na boca, o acendeu, tragou e, antes que pudesse expelir toda a fumaça, disse: “Tô pescando.” E logo baforou o restante da fumaça. “Aqui? Mas essas moças não estão para o crime.” Naldo negou minha afirmação com a cabeça. “Ah, meu escritor favorito… elas só não estão para o crime pois lhe faltam um estímulo…” Matei a xarada: “Entendi: o estímulo seria você.” Ele abriu os braços, sorrindo, como se dissesse: mas é óbvio.

7 “A verdade é que elas usam o beach-tennis como um símbolo, uma sublimação.” Franzi o cenho. “Vai, Freud, continua!” Então ele larga a morta: “Na realidade, elas querem um taco e bolas de verdade.” Passei a rir. “Você, como meu psicanalista favorito, já tinha que ter se atentado a isso. Mas faço graça. Quem gosta de tacos e bolas são veados, mulheres gostam de mistério.” Ofereceu-me a mão. “Prazer, sou o mistério.” Rimos. “E como o mundo está muito exposto, eu ganho vantagem com as moças.”

8 O provoquei: “Ah é? Quais vantagens?” Deu mais um gole na cerveja e virou-se pra mim: “Sou da velha-guarda. Os homens, hoje, estão cheios de dedos e teorias. Pensam demais! São previsíveis demais! Já eu sou uma máquina de agir. Nenhuma delas espera receber uma cantada, olho no olho, depois do jogo. Elas até podem receber cantadinhas nessas redes sociais afrescalhadas que vocês usam, mas nada supera isto aqui, meu nobre escritor frugal: cara a cara!” E aproximou seu rosto de mim, fazendo gestos com a mão — vem de família italiana.

9 Em seguida, assim que terminou sua cerveja e seu cigarro, levantou-se já despedindo-se e foi para sua missão de canalha. Fiquei ali, a ruminar sobre o mistério, enquanto meus olhos voltaram para minha esposa. Ao lado dela, mulheres desconhecidas e, por isso mesmo, misteriosas. A monogamia é um desacato ao desejo. É um xingamento ao mistério. Matei a xarada de novo: falta de ausências. É na falta que o desejo incendeia, pois é na falta que abre-se espaço para o mistério.

10 Pobre da minha mulher que vai ter de aguentar, pro resto da vida, nesta monogamia sacramentada, esse mesmo corpo, esse mesmo pau, essa mesma língua, essa mesma cara, esse mesmo jeito, trejeitos, cacoetes e vícios. Sempre presente, dia após dia, até o caixão. Não terá mais a novidade de tirar a minha calça e se encantar com o mastro duraço e arquejante em sua frente, como da primeira vez em que perdemos a virgindade no meu antigo apartamento da rua Ceará, na noite do dia 29 de dezembro de 2018, às 02h42.

11 Lembro-me de seus olhos rútilos ao estarmos nus. Lembro-me de seu Iphone 5 jogado às traças enquanto conversávamos, radiantes. Lembro-me de sua recusa ao mundo e de sua atenção total para mim. Cravei na alma: vou casar com esta loira! Meses depois, condenei nossos desejos à morte: a pedi em namoro e depois em casamento. Veio morar comigo. A vi peidar depois de um ano. A vi brigar comigo um pouco antes.

12 Na convivência, percebi o sucesso do casamento dos meus pais: ausência. Em minhas quimeras, pensei em tornar-me caminhoneiro. Como era fascinante quando meu pai chegava de viagem: filhos e esposa corriam à porta, esperá-lo. O homem da casa voltava da guerra, vivo, pulsando, contando piadas, distribuindo amor com cheiro de fumo e óleo diesel. Abraços nas crianças e beijos apaixonados na esposa. Estava ali, em carne, ossos e fluidos, enfim, o objeto que antes não estava; e, por não estar, fazia falta. Mais uns dois dias em casa e depois era voltar para a guerra novamente. Daí, mais saudade, mais distância, mais mistério, mais desejo.

13 Tanto meu pai como o Naldo estão em vantagem. Este por se tratar de um nômade vaginal1 e aquele por ainda estar num emprego da velha guarda que o ausenta de seus amores. Porque a modernidade é uma miríade de frigidez. De um lado, a turma do tudo-pode, do sem-tabu, do só-se-vive-uma-vez. Ora, até um cego enxerga que o pudor é afrodisíaco e que os tabus alimentam o desejo. Aqui vem a minha decepção com os carolas de igreja. Dia desses, deparei-me com um desses gurus cristãos afirmando para sua audiência monogâmica: “Falem sobre sexo. Marquem um dia da semana. Falem o que gostam, o que não gostam, limites, fantasias…” Imaginei o marido abrindo o Notion e dizendo para a esposa: “Amor, onde você gosta que eu te toque?”

14 Todos pornográficos! A pornografia expõe o desejo à luz; e a luz mata o desejo. O desejo foi feito para as sombras, as penumbras, os mistérios e as saudades. Ele deve ser descoberto aos poucos, e nunca pela palavra. Palavra é teoria e burocracia. Entre na alcova. Apague a luz. Acenda uma vela. Tire os óculos. Use as mãos. Intuição!

15 E lá estava o Naldo, papeando com uma coroa do beach-tennis. Os dois riam. Pensei: “O filho-da-puta vai trepar.” Eis que lá vem a minha esposa, sorrindo, radiante por ter amassado as outras moças. A elogio e vamos embora de mãos dadas, felicíssimos. O Naldo deve ter pensado: “O filho-da-puta vai amar!” Se não pensou, pensei eu.

Crônica escrita por Guilherme Angra em maio de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Ainda lembro, na puberdade, de quando folheava as musas da Playboy. Confesso meu pecado sujo: sempre preferi a seção Click ao invés do ensaio principal. Hoje sei o porquê: sugestão. Ora, as moças que apareciam ali sugeriam a nudez ao invés de a escancarar. Por isso mesmo me atraíam, me aguçavam a curiosidade, excitavam a minha imaginação, moviam o meu corpo e o meu espírito. Ah, que vontade de desbravar aquelas mulheres cuja nudez era uma previsão, e não uma certeza absoluta.

3 Quando tive acesso às revistas mais vulgares, apesar de excitarem-me o corpo, não excitavam-me o espírito. Já estava tudo ali, entregue, de bandeja: um pau numa vagina em qualidade máxima. Obrigava-me ao ato onanista carregando um semblante triste. O gozo apenas coroava a tristeza. Com os filmes pornográficos foi ainda pior. O pau na vagina agora se mexia. Toma!, telespectador. É isso o que você quer? Então se deleite, se empapuce de pau e vagina — por isso que preferia as lésbicas.

4 Sim, é isso o que eu quero, mas não dessa forma. Achei mais uma palavra para aliviar minha angústia: forma. Tentei ler A Insustentável Leveza do Ser, de Milan Kundera, mas não consegui ir até o fim. Kundera tentou juntar, numa mesma obra, um romance com um ensaio filosófico e acabou que não fez nada bem feito. Perdoem-me os kunderianos, mas achei medonho o Kundera ter de explicar algumas cenas para o leitor, o porquê de os personagens fazerem tal e tal ato etc. Tenha classe, Kundera. Isso é literatura ou autoajuda?

5 A forma me pega. Não é à toa que quando releio as piores coisas que já escrevi, está lá, enterrada como um sapo de macumba, a forma pornográfica. E aqui não me atenho a pinto e buceta, mas à mania de ter de explicar para o leitor tim-tim por tim-tim. Ora, isto é uma crônica ou um manual desses cursos estereotipados que se vendem na internet? A beleza muitas vezes está naquilo que não se escreve e que não se explica. Deixo assim ficar subentendido…

6 Ao mesmo tempo, como vivemos na era pornográfica, onde qualquer miserável só quer o paroxismo de cada experiência, é preciso suprimir o ego e mandá-lo à pê-quê-pê se quiser manter-se fiel à forma mais nobre que existe, a qual ainda não sei como nomeá-la, mas consigo caracterizá-la. Tal forma é envolta em mistério e profundidade. Poderia acrescentar, de lambuja, a sinceridade e a paixão fulminante do criador.

7 Entendo que essa é a minha dor, e demorei tempos para localizá-la. Eu sabia que havia algo de errado quando inventei de vender um curso intitulado O Pilar do Relacionamento; ou ainda, quando passei a enviar e-mails ensinando miseráveis a viverem suas vidas da maneira correta. Perdoe-me, musa da arte. É possível ganhar o-pão-nosso-de-cada-dia sem fingir ter certezas absolutas sobre tudo?

8 Há, em cada meandro do nosso limbo moderno, certezas absolutas sendo escancaradas das formas mais grotescas que se possa imaginar, para uma multidão de leads que anseia pela isca do “jeito absolutamente certo de ser e de se fazer qualquer coisa”. E o mundo está cheio de gente que carrega as certezas na fuça, por isso mesmo é tão nauseante.

9 Poderiam acusar-me de relativista, esquerdopata, progressista. Admito: creio e faço coisas que fariam alguns conservadores arrepiarem até os cabelos do cu. Mas a moda de hoje é rotular a alma com espectros políticos. Esses dias fui obrigado a ver um intelectual dito conservador — e defensor da arte — afirmando que Nelson Rodrigues era de direita. Isso é pornográfico! Antes de citar uma mísera obra ou uma das frases espectrais da nossa Flor-de-Obsessão, atira-lhe um rótulo político, como quem diz: “Estão vendo, pessoal? Ele é do nosso clubinho.”

10 Não, meu caro. Nelson era o seu próprio clube. Eis aí o grande homem: tem horror a passeatas, coletivos, rótulos, multidões, manadas e certezas absolutas. Ele sabe que ali há tudo, menos um indivíduo de carne, ossos e fluidos.

11 E por acostumarmos mal a multidão, agora ela se torna incapaz de contemplar o mistério. Ela quer a pornografia! Quer o método ideal, a fórmula da felicidade, o checklist da produtividade, o título vulgar, a promessa de salvação num curso ou numa ideologia, o corte rápido Tramontina, a vidinha idílica a pronta-entrega.

12 Eis o que é a pornografia para este homem que lhe escreve semanalmente: um reducionismo do mistério, um desacato à vida, uma vulgarização do humano. Mas entendo com diáfana nitidez a minha posição no mundo. Não sou juiz. Não sou político. Não sou sacerdote. Não sou diplomata. Não sou CEO de uma grande empresa. Não sou sequer um “catolicuzão”. Dou graças a isso. Sou uma espécie de burguês trans. Explico: nasci com alma de artista e obrigaram-me a negá-la para tornar-me uma ratazana vencedora na corrida dos ratos.

13 Assumo também a minha culpa e miséria, a minha inação por pusilanimidade. Mas estou saindo, aos poucos, do armário. Pela fresta, ao mesmo tempo que vejo o estrago que fiz com minha própria alma ao me enveredar por esses rincões pornográficos, enxergo também uma esperança de tornar-me aquilo que sempre nasci para ser: eu mesmo.

Crônica escrita por Guilherme Angra em maio de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

1 Acho que a tecnologia deveria ter parado no e-mail. Escrevo isso e sinto que se insinua numa mera frase um estereótipo daquele tio reacionário que vive a ladrar no almoço de domingo que bom mesmo era na ditadura militar. Meu sogro de setenta e seis anos vive a tecer elogios a essa época. “Você podia andar na rua, em qualquer horário, em qualquer lugar, que nada acontecia.” Para o meu sogro, a sociedade deveria ter parado na ditadura; para mim, no e-mail já estava bom. Melhor ainda se parássemos nas cartas. Agora irão chamar-me de Idade Média.

2 Em minhas quimeras romanescas, imagino o sujeito a sofrer de angústia e de amor; e, para não apodrecer, senta-se em sua escrivaninha, pega uma folha de papel, uma caneta e se coloca inteiramente ali naquela experiência de escrever com seu próprio punho, com sua própria caligrafia. Times New Roman é o caralho! Ele tem sua própria fonte. Sentado, sem muitas possibilidades de distração, escreve com todo o seu ser.

3 Costumava dizer que se alguém me desse para ler uma crônica de Nelson sem dizer que era de Nelson, mataria a charada na terceira frase. “É Nelson Rodrigues, nosso Anjo Pornográfico!” Se a crônica fosse escrita à mão, poderia matar a charada na terceira palavra. A tecnologia, que tem lá os seus méritos, aos poucos, mata tudo o que é demasiado humano. E reconheço que se não fosse ela, talvez você, agora, não estaria lendo esta crônica. É como casar com um crápula numa época em que não se tinha para onde fugir. O infeliz lhe humilha, de vez em quando lhe bate, mas sem ele eu estaria na rua da amargura. O mendigo1 questionar-me-ia: “Qual o problema de morar na rua, seu burguês safado? Eis aí o problema de vocês: por uma migalha de segurança, vendem a alma e depois ficam escrevendo textões na internet de como a internet é prejudicial. Hipócritas!”

4 Mas divago quando o que quero dizer é que depois de anos voltei ao e-mail. Meu primo, Marcel, chamou-me no WhatsApp para mostrar-me uma foto de seu filho pequeno com o livro O Senhor dos Anéis: O Retorno do Rei em mãos. Trocamos meia dúzia de palavras e logo me veio a ideia: “Me passa o seu e-mail?” Ele passou e em seguida lhe escrevi um e-mail com todo o meu ser, sentindo-me um homem lá de 2006. Não vou mentir! Não sou um hegeliano que acha, ingenuamente, que o que vem depois é sempre melhor. Melhor para quem? Quanto mais o mundo avança, mais nostalgia eu sinto. E, até certo ponto, não há revolta, apenas saudade. Inclusive, saudade do que não vivi, como diria nosso menino Ney.

5 Enviando aquele e-mail, percebi os movimentos narcísicos da nossa era. “Vou perder todo esse tempo escrevendo algo que ninguém vai ver?” Eu poderia estar postando no Instagram. Poderia estar maquinando mais formas de ganhar dinheiro. Poderia estar utilizando esses trinta minutos para coisas mais produtivas. Poderia, inclusive, com todo o meu vasto conhecimento, em vez de escrever um e-mail pessoal descrevendo alguns sentimentos e desejos sinceros, dar lições de moral do jeito certo de viver a vida pra ver se o Marcel percebe como sou sábio.

6 O admirável mundo novo nos cercou de todos os lados: o filho-da-puta precisa ser produtivo e bem visto até no ócio. Como assim vou perder trinta minutos com uma pessoa que não me trará benefícios materiais claros? Deus me ajude a expurgar minha mesquinharia e a olhar para onde realmente importa. Deus me ajude a olhar para uma alma humana e a demorar nela. Deus me ajude a entender que a vida comum, longe da fama, das câmeras, dos likes, das visualizações, dos holofotes, dos cursos digitais, das vidas ilibadas fora a vida de 99% da humanidade até esses dias.

7 O “sereis como Deus” corrompe, e o “sereis como Deus” com a tecnologia corrompe absolutamente. Há um incômodo tangível que acomete o zé-rede-social: fome de atenção. Atenção vicia mais que craque. Quanto mais, melhor. Idiotas que somos! Incapazes de perceber de que não vale a pena ganhar os olhares do mundo e ficarmos cegos para onde importa.

8 Domingo de manhã fui dar uma palestra sobre sentido da vida para o ECC (Encontro de Casais com Cristo). À tarde, depois do almoço, a chuva caía em baldes no oeste do Paraná. Eu e a Adeline nos aninhamos no sofá da sala, numa conchinha épica, e dormimos ali, ao som daquela orquestra outonal da natureza. Num estado hipnagógico, lembro-me de concluir, antes de apagar: “Não existe nada melhor do que isto aqui. Escreverei sobre esta experiência com a certeza na fuça de que a escrita é uma migalha perto do que está acontecendo agora. Isto aqui é tudo! Nenhum livro que eu possa escrever algum dia será tão completo e tão prazeroso quanto esta experiência. Eu sei!”

9 De manhã, recebo os olhares do mundo. De um mundo que não se espanta com Adélia Prado e nem com Viktor Frankl. À tarde, recebo o amor de minha mulher; e ela se espanta e se encanta comigo! Estava cheia de amor para dar. Talvez esteja ovulando. Não quero dar o crédito de seu fogoso amor apenas aos hormônios. Não me chamo Eslen. Me chamo Guilherme, mais conhecido como “o lunático” porque ainda acredito no amor.

10 Naquele domingo, descobri mais uma de minhas vocações: a conchinha. Sou bom nesse negócio. Tenho pena de minhas ex-namoradas que hoje não podem mais desfrutar de tão extremoso prazer: a minha conchinha. Divago novamente quando o que quero dizer é: se eu morrer sem ter uma fama intergaláctica, sem ter os olhares do mundo, sem ter deixado minha assinatura na história dos grandes homens, foda-se! Contanto que eu possa chegar ao final e perceber que vivi com o coração nas mãos, com um espírito livre e escrevendo cartas à mão e e-mails com sangue, eis o que importa!

Crônica escrita por Guilherme Angra em abril de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 E ali, sentindo seu corpo nu sobre o meu, digo em seu ouvido: “Se for pra morrer, que seja agora.” Sou um homem simples. Não preciso de muito para encontrar a felicidade dando sopa por aí. E, naquele sábado de manhã, a encontrei ali: pele com pele, calor com calor, pêlos com pêlos, bafo com bafo. Só aceito o além-vida se puder levar minha esposa, em pêlos.

3 De imediato, levanto-me cheio de amor para dar. A esposa foge para o banho. Visto uma roupa de fim-de-semana. Não teria pacientes naquele sábado. Minha esposa vai fazer a unha. Saio a pé de casa para tomar café num posto de gasolina aqui na esquina. A aurora dá lugar a uma bela manhã de sol. Estava fresco. Propício a uma caminhada despretensiosa. Cumprimento um vizinho. Velho. Daqueles que às 6h senta-se com sua senhora para tomar chimarrão na frente de casa. Sorrio, levanto o braço e bramo aquele grunhido clássico entre homens: “Ôôôôôpaaa!”

4 Perto do posto, vejo que arrancaram o gervão-roxo que enfeitava a paisagem árida de um terreno baldio. “Quem foi o arrombado?” No posto, chego com fome. Peço um salgado de carne, café com leite, suco de laranja e pão de queijo. Vejo que a moça pesca o salgado de frango em vez do de carne. Mantenho-me incólume e aceito o erro da moça sem fazer nenhuma reprimenda. Ah, tanto faz, carne, frango, queijo, palmito. “Gente feliz não enche o saco.” Lembrei-me da Adélia dizendo que ama até a barata quando está envolta pelo amor de seu marido. Seletividade parece ser coisa de gente que ama pouco.

5 Ela me pede para esperar na mesa pois já levaria meu pedido. Acato. Sentado num canto, fico a observar os dois frentistas. Um deles me chamou a atenção. Já era um senhor. Devia ser aposentado. Era virado em sorriso e cordialidade. A cena me contagiou. Por um momento, imaginei-me um homem mais velho, trabalhando feliz naquele posto, numa manhã de sol de outono, lidando com gente de todo o tipo e lugar, enchendo seus tanques e perguntando pro motorista: “Mais alguma coisa, patrão?” Quem sabe num futuro eu não descole um bico desses pra mim. Todos os funcionários estavam com uma boa aura. Faziam piadas entre eles e atendiam os clientes com entusiasmo.

6 A atendente traz meu pedido. Eu estava com uma sede de ressaca. Numa golada, vai-se quase todo o suco de laranja. Está aí algo que combina com uma manhã de sol: sede de viver e suco de laranja. Em seguida, uma mordida no salgado de frango. Que delícia! Frango com catupiri. O erro foi um acerto. Como é bom deixar-se surpreender. Enquanto como, presto atenção aos clientes que chegam à conveniência. Todos muito feios. Medianeira é o lugar com mais homens feios por metro quadrado e, ao mesmo tempo, é onde se encontram as mais belas mulheres da região. Graças ao bom Deus o homem não precisa ser bonito.

7 Mas nem aquela feiura masculina estragava a beleza daquele sábado de manhã. E veja a minha “sorte”: minutos depois, entram na conveniência duas moças que pareciam ter vindo direto de uma balada. “Semideusas?” Que nada! Assim como aqueles homens, também eram feíssimas. Fizeram seus pedidos e vieram sentar-se perto de mim. Uma delas encarou-me com aquele olhar de ninfomaníaca de filme francês. Serviu para satisfazer meu ego frágil de homem viril. Logo levantei, paguei e voltei para casa cheio de vida.

8 Como a esposa iria para Cascavel com minha sogra fazer coisas de mulher, planejei o meu dia: cortar cabelo, comprar lâmpadas, trocar lâmpadas, leitura mais Campari, documentário da Adélia Prado, almoço, banho de sol, mais outra dose de Campari, banho de água, escrita, leitura, escrita. E assim o fiz.

9 Estou a ler a biografia de Henry Miller e preciso confessar o meu anseio: o meu amor pela escrita é pífio perto do dele. Miller, desde tenra idade, já dizia que queria ser escritor. Em qualquer emprego em que adentrava, estava lá, enterrado como sapo de macumba, a sua aposta consciente: serei escritor, nem que para isso tenha de tornar-me um mendigo. Comparo-me. Nunca acreditei em mim dessa maneira. Sempre pareceu-me impossível ser um artista. Incapacitado de imaginar, adequei-me ao meio. “O importante é passar num concurso do Banco do Brasil.”

10 Isto é grave: sequer conseguir imaginar. Mas é óbvio. Ninguém do meu entorno escrevia e levava a escrita como algo sagrado. As bandas da minha cidade que tinham músicas autorais, o faziam como um extra, como um segundo turno. Teatro não existia. Pintores também não. Penso cá com meus botões como a vida moderna é um moedor de carne, pois o transforma, ou num homem acomodado, repleto de confortos e estímulos; ou num homem que veste terno e tênis e que anseia em vencer na vida com o clássico american way of life. Ambos sem amor à arte.

11 O artista é morto antes mesmo de começar. O que sobra para ele são migalhas. É o segundo turno, é o extra, é a única hora em que ele tem para escrever, a qual precisa alternar com uma leitura. De resto, vida equilibradinha. Alimentação balanceada, exercícios físicos, pós-graduações, trabalho de verdade, investimentos, férias fora do país, ar-condicionado, carro do ano, Opus Dei, família de Instagram.

12 Sua mulher não acredita na sua arte, seus pais tampouco, seus amigos sequer te leem. Se o fazem, é com a certeza na fuça de que não é sério. A verdade é que nem você acredita de verdade. Escreve quase pedindo desculpas. “Eu podia tá matando, roubando, mas estou aqui, tirando um tempinho escasso para escrever um textinho ou compor uma musiquinha.” Vira-latas de uma figa! Vira-latas que eu entendo! Entendo mesmo. Tudo vai contra a coragem em se ter um coração nas mãos. Tudo!

13 Para viver, precisa-se de dinheiro. Quem vai pagar para me ler? Quem vai pagar para ouvir suas músicas? Quem vai pagar para contemplar os seus quadros? Melhor mesmo é fazer um concurso. Mais seguro. Depois que eu estiver estabelecido na vida burguesa, eu escrevo, componho, leio e pinto — lembrei-me da piada do “corto cabelo e pinto”. Já está aí a bancarrota do nosso espírito. Já está aí o velório da nossa arte. Uma arte que sequer nasceu. A abortamos na primeira fase da gestação. A arte está morta e nós a matamos!

14 Van Gogh se revira no caixão por sermos um bando de paus moles. Vertem lágrimas do cadáver esquelético de Henry Miller ao perceber que cuspimos na cara da arte e do artista. Nelson Rodrigues crispa-se em sua própria tumba — cuja estátua fora roubada — ao ver que nos tornamos todos uns babadores de gravata, putinhas do sistema que se acovardam por medo do ridículo.

15 Vivi a vida inteira levando a arte em segundo plano por medo de arriscar tudo por ela. Eu e 99% dos “escritores” brasileiros. Os poucos contemporâneos que li, senti tristeza e uma certa raiva. A começar por suas caras de engomadinhos e personalidades desinteressantíssimas. Não escrevem com sangue! Estão mais preocupados com a gramática, com cursos de escrita criativa, com o grupinho ideológico do que com a própria musa da arte. Precisamos de cracudos da escrita, da música, da pintura, do teatro. Homens que tratam a arte como sua religião, como algo sagrado, como o único alimento capaz de fazê-los chegar a uma transcendência ainda em vida.

16 O homem moderno quer equilíbrio. Quer calcular as calorias e o amor. Tem horror à obsessão. Justamente por isso está a apodrecer. Não percebeu o elefante rosa: ou o ser humano se angustia e ama ou apodrece. Acusaram-me de parecer um lunático falando de amor.1 Pobres diabos. Não sabem bulhufas do que é um homem verdadeiramente apaixonado. Luto para sê-lo. Mas falta muito. Ainda sou um cagão. Eis o óbvio ululante: a nossa sociedade é tão fodida que eu, um borra-botas, sou considerado um subversivo, um “contracultura”, quase um revolucionário.

17 O artista está morto, e nós o matamos! Desconfio que se o Dostoiévski escrevesse hoje um Crime e Castigo, não seria lido. Se o fosse, não entenderiam. A maioria das pessoas que o leem, não o entendem. O leem porque o russo está na moda. O leem para poder arrogar-se intelectualidade. O que sobra para a nossa época são livros de colorir e livros “manuais”, os quais ensinam os babadores de gravata a babarem melhor.

18 Nos enjaularam! Somos leões feitos para a savana e nos colocaram num zoológico que tem cara de savana, mas não é uma savana. Queríamos caçar, correr sobre os capins altos e agarrar uma presa de verdade, sentir seu sangue quente esguichar e seu coração vivo pulsar. Mas não precisamos disso. Todos os dias, na mesma hora, no mesmo lugar, vem um tratador com uma carne morta, cortada em fatias. De longe, atira a “presa” na jaula, nós a devoramos e depois vamos babar na juba até vir a próxima refeição.

Crônica escrita por Guilherme Angra em abril de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Saí de seu saco. Tenho seu gene. Tenho seus traços. Faltava-me seu temperamento sanguíneo, expansivo, abrasivo, solar. Descobri, fazendo meu mapa astral, meu calcanhar de Aquiles: sou uma usina nuclear. A energia não sai para lugar algum. Se internaliza entre fissão dentro de um reator, pois se escapar à atmosfera, voilà: mais um desastre de Chernobyl. Não há comportas para liberar a energia excedente como numa usina hidrelétrica, na qual a água sai de dentro para fora. Numa usina nuclear, a única maneira de arrefecer o sistema, é trazendo água de fora para dentro. Tudo é demasiadamente interno e destruidor.

3 E percebo tal violência desde quando comecei a me expressar por meio da palavra. Há uma crueza na minha expressão que pode chocar o outro. Agarro-me a tudo que é tangível e palpável. Meu sonho era de que as minhas palavras alcançassem a realidade. Escrevo no passado pois entendi que as palavras, perto da realidade, são um consolo de pobre, mas é o melhor que tenho. Elas são as comportas de minha usina nuclear.

4 Passarei o resto da vida com o desejo irrisório de arrancá-las do imaterial e do abstrato e dar-lhes entranhas. Está aí o cru da minha escrita e também o motivo pelo qual sou um apaixonado pelos autores que conseguem subir e descer. Vão aos céus místicos, mas descem até aqui e andam descalços com os pés nus sobre a terra lamacenta em meio à ralé.

5 Mais uma descoberta deste materialista que lhe escreve semanalmente: não consigo me apaixonar pelos livros dos santos e dos teólogos. Os poucos que tentei ler, achei-os de um tédio total. Não consegui sequer chegar à terceira morada do castelo de santa Tereza d’Ávila. Cheguei a ler Confissões duas vezes. Na primeira, o li inteiro por educação. Na segunda, já mais velho, quase a mesma coisa, se não fosse a cena de sua mãe, santa Mônica, antes de falecer, felicíssima pela conversão do filho, não lembraria de nada do que li.

6 Talvez eu seja um homem vulgar que, de tão vulgar, não alcança as abstrações dos santos e dos teólogos. Por isso me apaixonei pelos anjos pornográficos. Acho-os puramente humanos, o que faz com que eu me veja neles. E creio que meu pai é um desses. No final da vida, minha falecida avó o chamava de “anjo bom”. Dos filhos, foi o mais presente, o mais amoroso. Mas não era só anjo; e isso deixava tudo mais interessante.

7 Viajando com meu pai desde tenra idade, num quilômetro, ao passar em frente a uma igreja, sinal da cruz; no outro quilômetro, ao passar por uma prostituta de beira da estrada, uma buzinada. Em cima do painel, uma Bíblia surrada; embaixo do banco, revistas pornográficas. Anjo pornográfico é o apelido perfeito para o Sr. Ivan. O veste como uma luva.

8 E o anjo pornográfico tem amor para dar e vender. É um absurdo! Ainda quando iniciava na escrita, lá nos idos de 2010, lembro-me de escrever um texto em homenagem ao seu aniversário de cinquenta anos. Ali, naquelas singelas palavras, como todo filho, chamei meu pai de herói, mesmo sabendo de suas sujeiras. Ou melhor, graças às suas sujeiras. Pois está aí o que me fascina no homem comum: sua vulnerabilidade é a regra, sua mácula o forja. Talvez por isso nunca gostei do Super-Homem e companhia. Qual a graça de um homem imbatível, onde a vulnerabilidade torna-se uma exceção? Herói mesmo é o homem vulnerável a ver esperança aqui neste desterro. Eis o poder do meu herói: esperança e bom humor. Com isso, tornava qualquer ambiente de velório em uma festa open bar.

9 “Quero ver todo mundo feliz.” Diz meu pai. Se o bendito fosse porteiro do céu, Deus o demitiria no dia seguinte ao vê-lo deixar passar pelo portão celestial todo miserável que anseia por migalhas de amor. “Sr. Ivan, e o purgatório?” Ao que ele, gaguejando, responderia: “E-então, m-meu chefe, não dá-dá-dá para limpá-los aqui no céu mesmo? É muito s-sofrimento ficar milênios no purgatório.”

10 É um homem de perdão fácil. Lembro-me do Ramiro, um amigo que pegara emprestado um DVD pornográfico comigo numa época em que o jovem onanista tinha de se esforçar para ver mulheres nuas. O guri, ao ver aquela espécie de índia loira na capa, com seus cabelos longos drapejando sobre os seios, crispou-se de desejo. Após limpar a baba elástica e bovina, pediu a meu pai (o dono do DVD), por obséquio, que emprestasse a loira. Nesse momento, notava-se a diferença ululante entre mim e meu pai. De um lado eu, calculando a caridade e já cobrando o Ramiro que semana que vem teria de devolvê-lo; do outro lado meu pai, perguntando se o jovem onanista não queria levar mais um DVD.

11 Essa atitude mão-aberta de meu pai deixava-me com fogo nas ventas. O fato é que a mãe do Ramiro achou o DVD pornô e fez o que toda boa mãe faria: o jogou fora! Certo dia, lá em casa, confessa o erro a meu pai. “Sem problemas, Ramiro. Não precisa me pagar nada. É só um DVD.” Tal atitude deixou-me irritado. Como assim o Ramiro perde a minha loira e vai ficar tudo-bem? Ora, as pessoas devem ser punidas por seus erros. Olho por olho, dente por dente.

12 Enfim, o velho perdoa fácil, ama fácil, sorri fácil. Eu, por ser um adolescente de temperamento melancólico, queria a justiça. Se continuasse fechado daquela maneira, hoje, provavelmente, seria um desses homens que vivem a me atirar seus ressentimentos: “Experimenta amar sem limites para ver o que acontece…”2 Eu vi meu pai amando assim e transformando tudo ao seu redor em bem-aventurança. Fui salvo por vê-lo amando sem limites tudo o que se mexia.

13 Minha mãe não o queria. Ele humilhou-se. Ligava, deixava recado, mandava presentes. E nada. Não desistiu por ser gado demais. A paixão pela minha mãe o atravessou como uma lança de prata aravessa um lobisomem em Van Helsing. Minha mãe, exausta, cedeu. No dia D, após amá-la, sai do quarto, pega um violão velho, e, mesmo sem saber tocar uma nota, vai dedilhando e cantando pela casa da fazenda de minha vó, acordando toda a parentada. A felicidade, nele, transbordava; e quando transborda queremos dividi-la com o mundo. “Tome um pouco pra vocês!”

14 Alguns poderiam objetar: “Sua mãe ficou por pena.” O que importa? Hoje, quarenta e tantos anos depois, toda vez que ela vai falar sobre o seu amor pelo meu pai, perde as palavras. Se parece comigo quando tento colocar entranhas numa mísera frase. E não as acha porque seu amor por ele é incondicional, ininteligível, imensurável. Então chora, crispa-se de felicidade. Eu vi e vivi isso. Como diabos não falarei de amor parecendo um lunático?

15 E apesar do sol em áries na casa oito e da lua em leão na casa doze, nos últimos anos minha usina nuclear vem sendo substituída por uma usina hidrelétrica. Minha esposa ratifica: “Tu tá cada vez mais igual ao teu pai.” O homem que parece um lunático falando de qualquer coisa. E o faz porque ama a vida em si mesma. Então concluo: pobres homens desesperançosos e mal-humorados que não percebem que quando me chamam de lunático, ingênuo, romântico, miqueinha, mangina, no fundo, estão a me elogiar. Ora, sou filho do meu pai. O que vocês queriam?

Crônica escrita por Guilherme Angra em abril de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

1

O soneca dizendo que preciso “acordar pra vida”:

2

Meu erro é amar demais:

2 Meu pai escreve, até hoje, bilhetes para minha mãe antes de sair em viagem. Ainda pequeno, os lia antes de ir para a escola. Eram palavras simplíssimas: “Alemoa minha paixão. Ti amo.” E daí se ele não separava o vocativo por vírgula e trocava o “e” pelo “i” no “te amo”?! Escrevia da maneira que falava, da maneira que o som se propagava no ar. E ele falava “ti” e não “te”. O fato é que não há nada sofisticado naquelas palavras, porém, sua caligrafia as tornavam únicas.

3 Dizia: “Puxei a letra do meu pai.” Pai e filho tinham garranchos semelhantes. Bonito isso. Bonito perceber que a caligrafia carrega um DNA. Agora posso ler aquelas palavras manuscritas e sentir uma presença: meu pai passou fisicamente por aqui. Não é à toa que guardo todos os bilhetes manuscritos que recebo desde a época da escola; e os guardo num baú de madeira que se tornara literalmente um baú de relicários.

4 Acabei de abri-lo. Aqui jaz cartas e bilhetes de três décadas. Mãe, irmão, pai, colegas de escola, colegas de faculdade, colegas de trabalho, ficantes, ex-namoradas, esposa etc. A maioria escritos à mão. Digo-lhes os que me pegam mais: os “fora de época”, os “de graça”, os “espontâneos”. Talvez por isso nunca gostei de fazer aniversário, pois obriga o mundo a lhe dar parabéns. Ah, que coisa horrível! E mais uma vez lá vem o político de minha cidade natal me desejar feliz-aniversário todo 27 de março, desde 2018, lá pelo Facebook. O “infiliz” não é capaz sequer de mudar o texto. Copia-e-cola, na caruda. De que vale um feliz-aniversário maquinal, sem o desejo genuíno de querer o bem do aniversariante acima de tudo? E expressado com um copia-e-cola genérico? Não vale quase nada! É para manter o status quo. É para manter a pose de bom cidadão do Bostil.

5 Alguns diriam que exagero. Pode ser, pode ser. É que prezo tanto pelas coisas genuínas que parece-me quase um desacato ter de obrigar pessoas a desejar-me coisas boas. Dia 8 de março, lá vem minha esposa: “Não vai me desejar feliz-dia-das-mulheres? Fulano e sicrano já até postaram fotos com suas esposas, e você nada.” Sou um pulha. Sinto-me um traidor de mim mesmo ao ter de fazer algo porque está na moda, porque é o que todo mundo faz. Dói-me a alma. Será que minha esposa não percebeu ontem, dia 7 de março, eu, estarrecido como um bobo, diante de sua beleza loura, amarela, solar? “Que foi, amor?” “Cacete! Deus foi muito bom comigo. Vá ser linda assim na pê-quê-pê!”

6 Aniversário de minha amada mãe: liguei, derramei minhas felicitações genuínas sobre ela por videochamada. Não bastou. Ficou de cara comigo porque não postei bulhufas nas redes sociais. Porque hoje em dia não basta apenas amar na alcova, é necessário que o mundo saiba que você ama. Esse não é um sofrimento exclusivo de minha Virgem Maria terrena, é um sofrimento geral. Com a internet e a exposição, as coisas só têm valor se postadas no WWW.

7 Freud talvez diria que tenho um problema com etiquetas sociais, e que isso se deve à minha infância — claro, sempre a infância. Entre uma tragada e outra em seu charuto, diria mais: “Olha, Sr. Angra, para se viver em sociedade é preciso se adequar aos ritos e às etiquetas, por mais que lhe causem mal-estar. São eles que mantêm a civilização de pé.” Prefiro Nelson Rodrigues: “Mintam, por misericórdia!” E eu compreendo, tanto Freud quanto Nelson, mas o que acontece hoje é uma patifaria, é um assassinato em massa da honestidade, da espontaneidade, da paixão e, por que não, do amor?

8 Falando em amor, lembrei que nunca gostei de motéis1. De imediato, surge minha esposa à consciência: “Já percebeu que seus textos sempre terminam em sexo?” Sexo, amor e morte. Volto ao motel: tudo ali lhe obriga ao coito. O motel é a etiqueta do sexo: entrou ali, tem de fazer, pois é o que todo mundo faz. Mas e se eu quiser só assistir a um filme na TV? E se eu quiser apenas tomar um belo banho de banheira com a esposa enquanto tomamos champanhe e conversamos sobre Outlander? Seria uma experiência divina passar a noite no motel e, pela manhã, fazer amor no carro. Driblar o óbvio. Liquidar a etiqueta.

9 Quer matar o desejo? Deixe-o óbvio, transparente, nítido, diáfano. Até tentei escrever um poeminha sobre esse sentimento, intitulado Motéis:

Nunca gostei de motéis,
mas Ana quis me levar em um.
‘Por que não no carro?’
Queria uma novidade óbvia. Mulheres…
Vermelho, espelhos, camisinhas, cama redonda,
banheira, botões, televisão, pornografia.
Quem diria que ali obrigam-lhe à foda?!
Estoquei. Despejei mirrado.
Ninguém se excita com o óbvio.

10 Aristóteles, com sua teoria das quatro causas, diria que cada coisa tem sua finalidade. E a excelência de cada uma delas está em exercer essa finalidade. A do motel, o ato libidinoso; a do carro, levar você do ponto A ao B. Mas por que diabos é tão excelente dormir no motel e trepar no carro? Quebrar as regras, a rotina, o planejamento, o óbvio, a burocracia, o checklist, o cálculo, a etiqueta… que maravilha perceber que a vida não cabe no Notion.

11 Mas é bom que eu diga: não sou um incendiário maluco e nem um subversivo irascível. Apenas não creio na racionalização total do homem. Há, no âmago da alma, o desejo. E parece-me que razão e desejo nem sempre se somam, mas se subtraem. Uma vida muito racional na véspera, torna-se, no dia seguinte, uma paisagem marciana.

12 Atendia, tempos atrás, um paciente que estava num casamento mais parado que água de poço. E não me refiro apenas à questão sexual, mas à interação de ambos no cotidiano insuportável. O sal passou longe. Comida sem gosto de comida. Casamento limpinho demais, roteirizado demais. Ambos ali estavam muito previsíveis e racionais em seus papéis. Ele provia tudo com seu trabalho de gerente em uma grande empresa; ela passava o dia todo cuidando da casa.

13 Ainda não tinham filhos. À noite, no lar, era sempre mais do mesmo: ele teria de ouvi-la, depois musculação, janta e soneca. Não tinham amigos. Não tinham vidas pessoais interessantes que os faziam ausentar-se um do outro. Final de semana era a mesma coisa. Vê-lo narrar seu dia a dia era como assistir àqueles filmes parados, sem drama, sem mistério e, por consequência, sem desejo.

14 A fogueira do amor se apagara há tempos e estavam ambos apenas olhando as cinzas. Felizmente descobri um dos tesouros da vida a dois. Alguns poderiam arriscar: “É uma vida a três.” Com isso, não me refiro à presença de um filho como o terceiro elemento. Ora, não sou tão subversivo assim, pois tive uma boa mãe. O fato é que percebi que O desejo é míope:

Compreendi o desejo,
ele se esconde no mistério.
Casei, na grama misteriosa deitei:
‘a do vizinho é sempre mais verde’, disseram.
Agora, descubro o ouro do casamento:
faço amor sem óculos à luz de velas.

Crônica escrita por Guilherme Angra em abril de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Apesar de que, pensando bem, há uma beleza nessa história: o fato de que mesmo tateando no escuro, ainda assim tateava. Ainda assim, tatear é melhor do que não tatear. Algo motivava os meus movimentos cegos. Era como um homem virgem tocando uma mulher na penumbra de um quarto estranho. Não sei que quarto é este, nada sei sobre o nu desta mulher, mas sinto seu cheiro de cio, a ouço chamar-me para perto; e vou porque tenho de ir. Vou porque tudo ali me aguça o espírito e entusiasma o meu corpo, cuja temperatura se eleva rapidamente, expandindo poros e tecidos. Ao tocá-la em meio à penumbra, começo a matar o desejo olfativo e auditivo. Pois agora a tenho em mãos; e agora posso lambê-la e sentir seu gosto, afagá-la de todas as formas, pudicas e impudicas. E ali, em segundos, eu me acabo. Por ser virgem, sem muita instrução, não sabia nada sobre degustar o bem amado. Acabei apressando as coisas, tanto no sexo quanto na literatura. Paciência.

3 Poderia culpar a Deus, pois fora um sacana comigo. Tirou-me quase por completo a capacidade de deixar descendentes no mundo1 e injetou-me uma vontade homérica e, ao mesmo tempo, quixotesca de permanecer, de viver, se possível, depois de morrer. Sem filhos biológicos, como passar o meu gene adiante e assim manter-me vivo após a minha morte? Se tivesse nascido numa família nobre num período monárquico, não poderia reinar. Acabaria com o legado da família logo ali na frente.

4 Dia desses, assistia a algum canal que passava a vida dos leões na savana africana. Na natureza, a virilidade está intimamente ligada à potência física. A leoa escolhe o macho mais forte, o mais corajoso, o maior em estatura, o que tem a maior juba, pois isto é óbvio: seus futuros filhotes herdarão bons genes com os quais manterão o bando de pé.

5 Eu, se fosse um leão, teria uma bela de uma jeba, quer dizer, juba, uma estatura considerável, uma vontade de copular absurda. As leoas cairiam que nem patas nos meus xavecos leoninos. Porém, ao começar a reinar, nada de descendentes. Elas se questionariam: “Ora, será que o problema somos nós? Roarrr!” Perceberiam de imediato: o macho alfa do bando é um leão do Paraguay! Trocar-me-iam pelo primeiro leãozinho furreca que aparecesse dando sopa na savana com uma Saveiro rebaixada e com som na carroceria; e eu seria expulso da Pedra do Reino como o próprio Simba, que fora colocado pra correr da forma mais humilhante possível: por hienas.

6 Aceitei minha condição. Não há mais revolta porque achei outra maneira de passar o meu gene adiante: a arte. Por isso de minha angústia ao ver Nelson Rodrigues escrever Vestido de Noiva aos trinta e um anos; e Dostoiévski escrever Noites Brancas aos vinte e seis; e Mia Couto escrever Raiz do Orvalho aos vinte e sete; e Camus escrever O Estrangeiro aos vinte e oito. Aos vinte e oito eu lançava o Depois de Nós. Comparado com O Estrangeiro, as páginas do Depois de Nós servem muito bem como papel higiênico. Perdoe-me, musa da arte, por não fazer jus à sua magnanimidade.

7 Para diminuir um pouco a angústia, há os escritores mais tardios. Henry Miller lançou seu primeiro romance oficial aos quarenta e dois, o polêmico Trópico de Câncer; Adélia Prado publicou seu primeiro livro, Bagagem, aos quarenta; Hermann Hesse tinha cinquenta anos quando publicou O Lobo da Estepe. Escrevia eu em crônicas passadas que o auge do escritor tende a ser nas rugas2, por isso, peço a Deus, que deixe-me pelo menos fazer bodas de ouro com a própria vida. Se deixar-me fazer bodas de ouro com minha esposa, melhor ainda, pois daí viverei até os oitenta anos. Até lá, creio que escreverei algo que preste.

8 O fato é que a vida continua sendo um sopro. E apesar de tudo, eu a amo! E a amo cada vez mais. Dizia Nietzsche, com sua teoria do Eterno Retorno, que tudo vai se repetir infinitamente. Não sei de onde ele tirou isso, mas, se o alemão estiver certo, brado: “Pois que se repita até o infinito!” Porque estou aprendendo a fazer amor com ela. Não sou mais aquele jovem virginal num quarto completamente escuro tateando a esmo a musa da arte. Agora, as coisas estão ficando mais claras. Sinto que o grau de miopia do meu intelecto está estabilizando3. Nessas, me transformo em quem eu sempre deveria ter sido: eu mesmo.

9 Se por um acaso Deus for sacana comigo mais uma vez e tirar-me da existência terrena antes da hora, deixo aqui meu epitáfio, o qual me inspirei em Rubem Alves, e ele inspirou-se em Rilke: “Jaz aqui neste buraco os ossos de um homem obsessivo que teve um caso sério de amor com a vida”. Meu eleitorado católico poderia objetar: “O que importa é a vida eterna, no paraíso, com Deus.” Pois é. Eis a minha cegueira: não sei como é lá. Não consigo imaginar como é lá. Não sei se vou para lá. Mas sei como é aqui; e aqui, onde estou agora, no presente, vejo como um presente. Que maravilha! Que felicidade! Completar trinta e quatro anos e receber o presente como um presente.

10 Aconselhar-me-iam a não expressar a felicidade assim, de maneira escancarada. Dizem que dá azar. “O que ninguém sabe, ninguém estraga.” Pois eu quero que se foda! Solto o meu brado bárbaro sobre os telhados do mundo: a vida é boa porque a vida é melhor do que a não-vida, a anti-vida, o nada, a morte. Algo há. Algo é. Mesmo um Vale de Lágrimas ainda é um vale; e um vale sempre é bonito para quem aprendeu a olhar o Ser como um presente. Até nas lágrimas há beleza. Lembrei-me da Virgem Maria aos pés da cruz chorando a morte de seu filho unigênito.

11 Talvez eu ainda não tenha passado pelos sofrimentos “certos”, os quais me obrigariam a ver a existência como um peso terrível, onde a única saída seria o nada, o céu ou o inferno. “O mundo jaz no maligno”, escreve o apóstolo João. Parece-me exagero; e, provavelmente, eu estou errado e o João está certíssimo. Mesmo assim, preciso argumentar a favor do meu erro: João, já dormiu de conchinha com a mulher que você ama? Já fora visitar seus pais numa casinha bucólica com cheiro de infância, lá na serra gaúcha? Já reparou na beleza dos seres de alma vegetal? Já escutou Lynyrd Skynyrd enquanto fumava cachimbo? Já deparou-se com um poema de Adélia Prado que, no momento seguinte, o fez agradecer a Deus por ela existir? Já comeu o churrasco do meu sogro e a maionese de minha esposa num domingo de sol? Ah, João, a vida aqui também pode ser boa. Não me parece que o mundo jaz inteiro no maligno.

12 O que me dói, João, é a saudade. Minha mãe acabara de me ligar. Motivo? Saudade de sua obra em formato de gente. Queria ouvir a minha voz e saber se seu filho amado estava bem e vivo na semana de seu aniversário de trinta e quatro anos. Quando se ama, é isto o que acontece: deseja-se a eternidade do ser amado; mas mais do que isso, une-se ao ser amado e o degusta agora, no presente, e depois de degustá-lo, enche-se de gratidão por ter tido a oportunidade de tateá-lo de olhos bem abertos dentro de um sopro chamado vida. Depois, na ausência, o que sobra é a memória carregada de sentimento e uma fé inefável que aquela experiência possa acontecer novamente, nem que seja a revivendo pelas palavras. Eis aí o que farei com o meu resto de sopro de vida.

Crônica escrita por Guilherme Angra em março de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.

2 Antigamente, descontava a minha ira no atendente; hoje, sei que o atendente é tão vítima quanto eu. Mora em minhas quimeras burlescas o desejo de estar frente a frente com o dono da Tim, numa sala fechada. No mesmo cubículo, se encontra Hitler e Stalin. Porto um revólver com apenas duas balas e faço o mais justo: presenteio o dono da Tim com dois projéteis. Que satisfação! Que beleza poder expressar tal desejo pelas palavras. Agora, mais leve, vou ao que interessa.

3 Era o Naldo no telefone, o meu canalha favorito, pois é honesto. Confrontar-me-iam: “Ora, se é canalha, não é honesto; se é honesto, não é canalha.” Engana-se, leitor. O Naldo é de uma honestidade lancinante, doída, da qual poucas moças saem ilesas. O bendito fruto não faz cerimônias com uma dama. “Será só por hoje, só por esta noite. Amanhã estarei com outra, mas enquanto estiver aqui, você será amada.” Os olhos das moças rutilavam de mistério e desejo. Para piorar, o canalha honesto tem a capacidade de intimidades maritais com apenas algumas horas junto às damas. Era capaz de dormir de conchinha, fazer-lhes um carinho terno e, no outro dia, levantar-se, vestir-se e partir como se nada tivesse acontecido.

4 Atira-me: “Tenho uma nova teoria pra você.” Questiono: “É forte?” Responde: “Fortíssima! Passo aí depois das 18h, topa?” “Ficarei no seu aguardo.” 18h01, tocava a campainha. Lá estava ele: esguio, altivo, óculos de sol, cabelo no gel, camiseta de gola polo, sorrisinho de malandro, perfume intenso e amadeirado, mascando chiclete, mais magro do que na última vez (todo canalha é magro). Antes que pudesse cumprimentá-lo, já começa com o prelúdio do show: “Seus leitores vão adorar.” Eu, cheio de expectativa, quero a certeza: “Batata?” Tira os óculos escuro e me encara: “Batata!”

5 Senta-se na poltrona, cruza as pernas e, antes de falar com a boca, fala com as mãos — vem de família italiana. Dizia ele que as moças de hoje em dia andavam mais frias que umas três Sibérias. Não só as moças, enfatizava, os homens também. “Veja, sou macho, meu negócio é mulher, mas observo os homens também.” Então tacou-lhes o adjetivo fatal: “Assexuados! É isso! É um bando de assexuados. Homens e mulheres.” O instiguei: “E o motivo?” Espantou-se: “Ora, não percebe, meu psicanalista favorito?! Tudo ganhou a seriedade de um velório.”

6 Disse-me que com exemplo ficaria mais fácil de entender. Confessou-me que até uns anos atrás, a academia era o seu lugar preferido de caça. O bebedouro era o point! Passava uns dois dias de olhares com uma moça enquanto fingia que se importava com seus exercícios. Não se importava bulhufas. O exercício era apenas um símbolo, uma desculpa, uma entrada para o prato principal. No bebedouro, partia para o ataque e, se a moça ria, era fisgada em seguida. “Hoje, na academia, as pessoas se importam muito com os exercícios e esquecem o mundo. O lugar era para estar borbulhando tensão sexual e xavecos no bebedouro, mas, em vez disso, parece mais um velório de gente saudável. Não me espantaria se entrasse numa academia e estivesse tocando a Marcha Fúnebre.”

7 Nesse momento, Naldo levanta-se da poltrona, com um semblante quase iluminado, de santo, como se se desse conta do óbvio ululante: “Me chamam de canalha por deixar mulheres na solidão de uma cama vazia, mas pelo menos, enquanto estou ali, as amo com tudo que tenho. Canalha mesmo é o infeliz que já morreu para o amor. Hoje, nem os canalhas prestam mais. Tornaram-se frescos! Eis a palavra que queria achar: frescos!”

8 Fiquei ali, estático, de boca aberta, assistindo a um homem descarregar pela palavra suas infecções da alma. “Estão cheios de dedos para mulheres. Onde já se viu?! Parece meu sobrinho pequeno quando vai lá em casa comer carreteiro. O moleque faz cara de nojo porque tem cebola, milho e ervilha no arroz. Demora dez minutos separando o joio do trigo para só aí comer. E quando come, falta vontade, falta amor! É isto, meu escritor e psicanalista favorito, falta amor! Já falei pra minha irmã que se ela não o colocar na linha, ali adiante, estará beijando rapazes e achando que fumar é feio e dar a bunda é bonito.”1

9 Lembrou-se que fumava. “Posso?” Assenti. Acendeu o cigarro e sentou-se novamente mexendo a cabeça de um lado para o outro, em negação. O tom silente durou uma tragada. “As mulheres também não ficam pra trás. Assim como Pitágoras descobriu seu teorema, descobri o meu: quanto mais uma mulher é preocupada com saúde e corpo perfeito, mais frígida ela é no sexo e no amor. Ora, será que é tão difícil perceber que a ânsia por vida saudável mata o desejo?!” Tentei contribuir: “Vai ver que é porque elas ficam se olhando demais…” Empolgou-se: “Claro! De novo: falta amor! E lá estão elas todas recauchutadas, siliconadas, com lipoaspiração até na batata da perna, com harmonização facial até por dentro dos olhos, mais musculosas que nós dois juntos… Na academia, a maioria treina sem sutiã. Acredita? Mas não dão a concessão de um mísero olhar ou um mísero sorriso. Nada! Zero! É fone no ouvido e foco no treino. Se cumprimentam, é um ‘olá’ de coveiro na chuva, seríssimo.”

10 O questionei: “E por que isso lhe dói tanto?” Levantou-se de imediato, cheio de potência, mexendo mãos e braços antes de achar as palavras: “Li numa crônica sua que o mundo está a morrer de inanição.2 Nos falta o alimento principal: amor. Estou sedento de amor…” O interrompi: “Por essa eu não esperava.” “Nem eu, meu escritor favorito, nem eu. Mas eis aí a minha miséria de canalha: estou a morrer de fome. Tipos como eu estão entrando em extinção num mundo assexuado e mais seco do que a última moça com quem me deitei.”

11 Por alguns momentos, lembrei-me da vez em que saí com uma garota que dizia ter horror ao beijo porque havia o risco de pegar sapinho.3 Naquele dia, passei fome. Queria tanto tocar naqueles lábios carnudos naturais de mulata, os quais pingavam desejo, mas eis que recebo um balde de água fria logo no início do encontro. Aquela morena ter horror ao beijo era como uma Adélia Prado ter horror à palavra. Isso não se faz. É um desacato ao próprio Deus do Universo.

12 Por medo de pegar sapinho, não se beija. Por medo da vida, não se vive. Por medo do amor, não se ama. “As empresas de lubrificante íntimo nunca lucraram tanto como agora. Ora, em terra de frígidos quem tem um KY é rei.” Passei a rir que não me aguentava. De onde ele tirava tamanha genialidade? E continuou: “Meu caro, sou de uma época em que as moças ainda pingavam só com uma frase bem colocada. Agora não adianta frases, olhares, toques, cheiros, línguas… nada! E os homens não passam muito longe. Creio que, se pudessem, passariam óleo em si mesmos e se comeriam. Estão se olhando demais. Preocupados demais. Amor-próprio demais. Tadalafila demais.” Apertei os lábios. “Sim! Você não sabia? Nunca tivemos tantos homens brochas e mulheres áridas como agora. Você deve atender muitos aqui, né? Pois digo: se merecem! É o casal tadala e KY.”

13 Num misto tragicômico, tentei trazer uma esperança: “Naldo, já tentou mudar de ambiente? Sei lá. Igreja?” Riu cinicamente: “O mundo invadiu a igreja. As beatas estão cheias de Botox e secas como pão sem manteiga. Foi-se o tempo onde as fieis tremulavam de desejo proibido. Assim como levam a academia com uma seriedade de velório, também levam a religião, a política, a alimentação, as finanças etc. Está aí o clima de enterro.” O provoquei: “Mas isso não é bom?” Apertou os olhos: “Bom pra quem? Anote o que vou lhe dizer: as mulheres do futuro não pingarão.” O indaguei: “E os homens?”

14 Foi-se encaminhando para a porta. Levantei da poltrona e fiz-lhe as honrarias necessárias. Já na calçada, sob a luz bruxuleante do poste, vira-se para mim e conclui: “Homens? Não teremos homens. Os poucos que sobrarem, como eu, serão como vampiros num mundo que falta sangue quente.” Tentei: “E há esperança?” Já se indo embora pela rua, diz: “É o que vou fazer agora: ver se a encontro numa mulher com nome de Irina. É impossível alguém que se chama Irina ter Botox e ter nascido depois dos anos noventa. Fique bem, meu romântico favorito.” Enquanto ele sumia na penumbra da noite, eu sorria.

Crônica escrita por Guilherme Angra em março de 2026.

Além de escritor, sou terapeuta desde 2021. CLIQUE AQUI caso queira saber como funciona o meu trabalho no consultório.