E passemos para as histórias, já logo de vereda para não ficar de enrolação.

**********************

O primeiro personagem é o Descansadinha, que morou comigo por um ano e meio.

Descansadinha era um piá estudioso, fazia duas faculdades e ainda arrumava espaço na agenda para ser bolsista de iniciação científica. Ou seja, não tinha tempo para nada, pois quando não estava na universidade, estava em casa estudando trancado no quarto. De modo que nunca saberei dizer se o fato de ele não ter me incomodado durante o tempo em que dividimos moradia foi por ele ser gente boa mesmo ou por não ter tempo nem para se coçar.

O apelido Descansadinha foi dado pelo outro rapaz que morava conosco, o das Artes Cênicas que comentei aqui. Por ter uma rotina insana de trabalho e estudo, a qualquer hora e em qualquer lugar que conseguisse, ele se escorava e cochilava (“tava só dando uma descansadinha”). Nunca me incomodei com isso, ele era uma pessoa realmente cansada, afinal, embora isso causasse certas situações, no mínimo, curiosas.

Como daquela vez em que eu, achando que ele não estava em casa, entrei no banheiro de manhã para lavar o rosto e presenciei-o dormindo sentado no vaso (my eyes, my eyes). Ou como da outra vez em que Descansadinha dormiu em cima da mesa da cozinha e tive que, gentilmente, colocar as pernas dele para o lado para poder arrumar um espaço para tomar um café.

Essas situações e outras mais que não havemos espaço para contar não representam nada demais, sendo, na maior parte das vezes, hilárias. Perigoso mesmo foi um dia em que o Descansadinha chegou ali por umas 18h em casa e resolveu esquentar a comida, para jantar rapidinho e voltar para a universidade. Como todo mundo já deve ter deduzido, ele colocou a panela no fogo e sentou no sofá, para dar uma “descansadinha”.

O camarada das artes cênicas (que chamávamos de “Homizinho” porque tinha não muito mais de 1,60 m), por sorte, estava voltando para casa mais ou menos naquele horário (eu ia chegar só depois das 19h) e viu a fumaça saindo pela janela.

Ele me contou que de longe pensou “olha, o Descansadinha deve estar tomando um banho bem quente” (a janela do banheiro ficava ao lado da janela da cozinha). Todavia, conforme o Homizinho ia chegando mais perto, foi ficando claro que a fumaça vinha da cozinha. Ele acelerou o passo e quando abriu a porta, deu de cara com uma neblina fechada dentro de casa. Correu desligar o fogo, abriu todas as janelas e fez um gritedo. O Descansadinha acordou no susto e quase caiu desacordado novamente no sofá quando se deu conta de que poderia ter botado fogo na casa e morrido tostado lá dentro, igual os bifes que agora jaziam na panela, duros, torrados e escurecidos igual uma sola de sapato.

O Descansadinha, após esse fato, não deixou de fazer tudo o que ele fazia, inclusive dormir em qualquer lugar, todavia, nunca mais chegou perto do fogão nem para esquentar água. Assim ele sempre poderia dormir tranqüilo e nós também.

********************************

O segundo personagem é o Cachopa, que foi morar comigo e com o Descansadinha quando o Homizinho se formou e foi embora. Ele tocava guitarra em uma banda de punk e hard core. O som era ruim que doía, mas depois de umas três ou quatro cervejas, dava até para encarar e pogar junto.

O cabelo daquele homem lembrava o do Slash (só o cabelo, porque a técnica na guitarra...) e era o xodó dele. Ele ficava um tempão no banho cuidando das madeixas (quero pensar que era só a cabeça que pensa que ele ficava alisando durante todo o tempo do banho, mas divago....), tanto que às vezes tínhamos que bater na porta e avisar que tinha mais gente naquela casa querendo usar o banheiro.

O tempo passou e o ralo começou a demorar para esgotar a água do box. Obviamente, logo nos voltamos para o Cachopa e dissemos que ele tinha a obrigação de recolher o cabelo do chão após o banho. Ele concordou e o ralo melhorou, embora nunca mais tenha voltado a ser o que era.

Cansado de falar e tentando evitar um climão dentro de casa, aproveitei um sábado em que estaria sozinho no apartamento para limpar o ralo do banheiro e dar um jeito naquele problema. Fui ao mercado no dia anterior e comprei um pacote de luvas grossas e que chegassem até o meio do antebraço, porque não iria encarar aquele buraco de tatu com as mãos nuas.

Acordei bem cedo naquele dia e me atraquei na faxina. Tirei o ralo e com auxílio de um graveto e um arame torcido, comecei a pescar o que jazia naquela toca infecta. Eu tirava os chumaços e colocava em uma folha de jornal do lado do ralo.

Tão concentrado estava que não me dei conta de que, quando terminei, a montanha de cabelo e outras cositas más já tinha quase um palmo de altura. Por alguns minutos eu pensei que aquele monte iria criar perna e sair correndo atrás de mim, confirmando o fenômeno da abiogênese. Era uma legítima action figure do Primo Itt.

Na segunda-feira, tive uma conversa bem séria com o Cachopa, falei que era para ele redobrar o cuidado com os cabelos no chão do banheiro, ou eu faria ele limpar o ralo, enfatizando o aspecto do que eu tinha tirado de dentro dele. Ele se esforçou e não fiquei sabendo de que aquele problema houvesse se repetido no futuro, uma vez que não muitos meses depois, eu também acabei me mudando.

*****************************

A próxima figura é o Bombacha. Para quem não sabe, bombacha é aquela calça larga que faz parte da pilcha, a vestimenta típica gauchesca, considerada, inclusive, vestimenta formal por lei estadual do Rio Grande do Sul, da mesma forma que uma calça social, embora seja mais usada em contextos específicos, como em CTGs e nas Festividades de Semana Farroupilha (bombacha é, na Argentina e no Uruguai, também um termo para designar a roupa íntima feminina, ou seja, calcinha, mas igualmente, divago). Ocorre que algumas pessoas só andam com isso no corpo, seja por tradição ou para querer se aparecer mesmo, o que suspeito que era o caso do nosso personagem da vez.

Ele era estudante de Zootecnia e vinha de uma cidade da fronteira com o Uruguai. Segundo me contaram alguns conterrâneos dele, enquanto estudante de Ensino Médio ele andava normalmente de jeans e camiseta, igual qualquer adolescente de seu tempo.

Todavia, chegando na faculdade, incorporou o espírito gaudério de tal sorte que não raro esquecia de levar os cadernos para a aula, mas nunca a mateira com sua erva-mate uruguaia feita com pura folha (chamada de Bate-cinta, uma vez que era tomar uma cuia e correr para o banheiro desfivelando, bem, a cinta o mais rápido possível). Fazia questão de falar somente usando as palavras mais abagualadas possíveis e um sotaque mais forçado que parafuso em concreto.

Não raro, ele ia para a faculdade de chapéu e com uma faca na guaiaca (cinto de couro), o que o coordenador do curso teve que pedir para ele, gentilmente, que não o fizesse, pois portar arma branca ia contra as regras da universidade.

Fora isso, era um cara excelente, uma das melhores pessoas com as quais já dividi aluguel. Não incomodava nada, sempre pagava em dia a parte dele e topava qualquer parada que sugeríssemos.

Além de tudo, era uma pessoa sensível e romântica. Ele tinha se enamorado por uma colega dele e a estava cortejando fazia um tempão. Ela correspondia até, mas testou a paciência dele por um longo período, resistindo aos flertes dele e não abrindo possibilidade de maiores contatos. Ele vinha conversar comigo e me pedir conselhos para finalmente conquistar a “prenda de seus sonhos”. Logo para mim, que era o maior zero à esquerda e “pega ninguém” da universidade naquela época. Mas, enfim, trocávamos ideias e expectativas de qualquer forma.

Até que, em uma madrugada de sexta para sábado, estava eu no sofá da sala, como de costume, lendo. Pois é, ao invés de sair para a balada tentar ver se arrumava minha metade da laranja, meu #sextou preferido era passar a madrugada na companhia de grossos volumes (lá ele!), não à toa não ficava com ninguém, mas divago novamente (pela terceira vez....). Estava concentrado na leitura quando comecei a ouvir alguém tentando abrir a porta da cozinha (o apê tinha duas portas, uma principal e uma lateral). Nitidamente se ouvia que alguém pegava uma chave, introduzia na fechadura, forçadamente tentava girá-la para abrir a porta, fracassava e trocava de chave. Isso entremeado com alguns palavrões em voz baixa e ruídos diversos.

Algo dentro de mim dizia que não era ladrão, que era só o Bombacha bêbado errando a chave daquela porta reiteradamente. Mas, por via das dúvidas, fechei o livro, levantei meu bumbum do assento, peguei o facão debaixo do sofá e fui conferir. Cheguei na porta e perguntei quem era. “É o Bombacha, não estou conseguindo abrir a porta”. A voz enrolada confirmou o que eu já suspeitava: bêbado se atrapalhando com as chaves tanto quanto com as palavras e as próprias pernas.

Abri a porta por dentro e deixei-o entrar. A primeira coisa que chamou a atenção foi o cheiro. Meu Deus! Se tivesse alguma chama acesa, por menor que fosse, tinha explodido a casa, tamanho era o vapor de álcool que exalava por todos os poros daquele corpo. Talvez não tenha havido combustão espontânea do contato daquele combustível todo com o oxigênio porque a quantia de suor anulava a possibilidade de ignição.

Apesar do aspecto lamentável, ele estava com um sorriso no rosto que entregava tudo: objetivo alcançado. A colega dele finalmente tinha se convencido das boas intenções do Bombacha e o amor se consolidou naquela noite. Ele tentou me contar, mas não foi possível entender muita coisa, tamanha era a incapacidade verbal do sujeito, uma mistura de estado etílico com empolgação que deixava a língua mais torcida que rabo de porco. Falei para ele descansar e me contar tudo no dia seguinte.

No sábado, lá pelo meio da tarde, quando Bombacha finalmente melhorou da ressaca, sentamos para tomar um mate e conversar. De fato, a noite tinha rendido e ele não era mais um homem solteiro. Agora tinha obrigações conjugais, pelo menos até não ter mais.

Conversa vai, conversa vem, descobri que ele havia estragado a chave da porta lateral por pura idiotice. Explico: a festa da Zootecnia onde deu o match dos pombinhos estava acontecendo em um clube há umas oito quadras de onde morávamos, de modo que era relativamente perto, dando para ir e voltar a pé tranquilamente.

De tão empolgado que o homem estava, veio quase correndo para casa (daí o suador) e, para compensar a falta de equilíbrio que a marvada tinha causado, de tempos em tempos ele arrastava uma das mãos nas paredes e muros que encontrava pelo caminho. O detalhe é que ele tinha prendido o molho de chaves em um dos dedos por uma das argolas, de medo de cair de bêbado e as chaves escorregarem para fora do bolso. Borracho, pero sin perder la responsabilidad jamás.

Chegamos à conclusão que o atrito desgastou um dos dentinhos da chave da porta da cozinha, fazendo-a enroscar no miolo da fechadura e impedindo sua abertura. Sim, continuava sendo um borracho responsável, mas ainda assim meio tanso. Poderia ter colocado a chave presa por uma cordinha num dos passadores da bombacha ou em um dos bolsos fechados da guaiaca, já que nunca tirava aquelas vestimentas, afinal.

Enfim, no final tudo deu certo, a única consequência foi ele ter de fazer uma cópia nova daquela chave, porque, realmente, um dos dentinhos da ponta estava todo deformado e gasto.

E o namoro? Até onde pude apurar persistiu. Não sei quanto tempo durou ou se ainda estão juntos, pois logo em seguida foi a vez do Bombacha se mudar. Desde então, não tive mais notícias. De qualquer forma, tanto eu quanto ele aprendemos que não se deve usar a chave da casa para nada além de abrir a porta.

Até a próxima, pessoal!

Fiz faculdade em uma cidade no interior do Rio Grande do Sul que fica situada em uma região fisiográfica deste Estado chamada Depressão Central. O primeiro significado do nome desta região tem a ver com o fato de ser uma planície de rio, em contraste, por exemplo, às regiões planálticas do norte do RS. Todavia, há outra conotação na palavra “depressão”, que tem a ver com o fato de a cidade, por si, ser um personagem. Da mesma forma que Gotham City, com seu aspecto sombrio e atmosfera carregada, molda o comportamento do Batman e de seus vilões, esta cidade universitária no coração do Rio Grande molda o comportamento de seus habitantes, especialmente de quem vai para lá estudar. Mas o que tem de tão sinistro nesse lugar?

De sinistro, nada. É um lugar bastante agradável até e muitas das minhas melhores lembranças vêm deste tempo. Todavia, ninguém que tenha morado tempo suficiente ali sai do mesmo jeito que entrou. A palavra certa para descrever esta cidade é “contraste”. A começar pelo clima. Por estar situada ao pé de uma cadeia de morros, no final da Serra Geral, as estações são muito bem marcadas. Às vezes dentro do mesmo dia.

Em março, quando iniciam as aulas, o clima é escaldante. Tranquilamente passa dos 40 ºC, se não a temperatura marcada no termômetro, a sensação térmica. No local onde eu morava, o predinho que comentei na edição passada, não tínhamos ar condicionado, por motivos de “estudantes universitários”. Daí precisávamos nos virar com ventilador e o que mais tivesse ao alcance, inclusive dormir com a janela aberta para ver se entrava um ar fresco durante a madrugada.

Daí, vinha o segundo problema: os mosquitos. Como eram muitos, atacavam em gangue e o aparelho tradicional de colocar na tomada não resolvia, tive que apelar: pedi para minha mãe reabilitar o mosquiteiro que usava quando era pequeno. Uma beleza! Podia tranquilamente dormir com a janela aberta e não tomar nenhuma picada. Exceto quando algum pé ou mão chegava muito perto da borda do mosquiteiro. Mas isso era pouco frente ao refresco proporcionado pelo ventilador + o ar fresco da madrugada.

E, a partir de abril, começa a se tornar comum um fenômeno muito peculiar da região: o vento norte. Este vento é a maior ilusão que a cidade proporciona: está um dia horrivelmente quente, você está na sala assistindo televisão, com o ventilador quase enfiado no.... rosto e janela fechada para não entrar mosquitos. Daí, de repente, escuta um sopro de ar forte apitando nos cantos do prédio e pensa: “que beleza, um ventinho, vou abrir um pouco a casa para refrescar o ambiente”. Você vai todo empolgado, coloca a mão no trinco e abre a janela na maior animação, colocando o rosto para fora esperando receber um sopro de alívio. E o que bate nas suas bochechas é um vento de uns 70 graus de temperatura mais ou menos, que não só não refresca, como piora tudo.

O ditado popular que circula na região, e que aprendemos na prática, é que depois de três dias de vento norte, vêm a chuva. Mas até lá, as pessoas ficam bem transtornadas por causa dele: penteados se desmancham, roupas voam do varal, cachorros passam a uivar descontroladamente, portas batem, construções assoviam e varrer o quintal se torna um esforço inútil. Ele é tão marcante para o imaginário da região que até artigo científico já rendeu.

Por ser um vento úmido e quente, junto dele vem as manhãs cheias de neblina e os dias de umidade extrema, daquelas em que a roupa não seca, as paredes não param de pingar e o chão está sempre nojento. E isso acaba, invariavelmente, se refletindo no humor e na personalidade de certas pessoas, senão como explicar outro fenômeno típico deste lugar, a empáfia dos estudantes de medicina?

Obviamente que não podemos generalizar, mas se você vir alguém de nariz empinado e se achando melhor que todo mundo, pode apostar em estudante de medicina que a chance é bem alta de acertar. É aquele velho adágio, “nem todo(a), mas sempre um(a)”. Das poucas vezes em que tive algum contato mais próximo com o pessoal da medicina, posso dizer que tive sorte, pois foram interações bacanas, inclusive quase namorei uma estudante do curso. Todavia, das vezes em que tive embates, foram no mínimo engraçados.

Uma destas vezes foi com o rapaz que morava com um colega meu de faculdade. Estávamos na casa deste colega, em uma sexta-feira à noite, fazendo hora para sairmos para o agito. Não sei por que cargas d’água chamei um terceiro colega que estava conosco de “mancebo”. Ele não sabia o que significava a palavra e perguntou. Antes que eu pudesse explicar, o estudante de medicina, metido a sabichão, interpelou a conversa e com o ar mais douto possível, disse: “mancebos são aquelas pílulas de farinha que se dão para paciente em testes clínico de medicamentos”.

Eu olhei para o “mediciner” (que diga-se de passagem tinha o apelido de “Pudim”, não por ser gostoso, mas por ter um caráter, digamos, da mesma textura da sobremesa que lhe emprestava a alcunha) e falei, com ar mais douto ainda: “isso que você falou se chama placebo. Mancebo é sinônimo de rapaz. Olha no dicionário se estiver em dúvida”. Era uma época pré smartphone, ainda mandávamos as pessoas pesquisarem em dicionários de papel. Pudim fechou a cara, foi para o quarto e ficou semanas mal me cumprimentando. Nunca mais tocamos no assunto, mas sempre que eu estava perto, ele evitava falar muito.

Outro fato envolvendo a turma do jaleco branco se deu no meu apartamento, no dia em que chamei um pessoal para confraternizar em um sábado de tarde. Uma das minhas colegas de faculdade perguntou se podia levar o namorado, um “mediciner”. Falei que sim, o cara era até gente boa, ainda que espaçoso e sem noção. A menina carinhosamente chamava ele de “Pantufa”, não me perguntem o porquê, nunca tive certeza, só suspeitas. Nestas alturas, eu já tinha aprendido a me planejar na cozinha e estava preparando um lanche para a galera.

Pois bem, a cozinha do apartamento era separada da sala somente por um balcão, de modo que, enquanto preparava a comida, eu poderia conversar e interagir com a galera tomando uns goles na sala. Sem demora, o casal chegou: minha colega e o Pantufa.

Pantufa, como era de praxe, chegou zoando com todos e mexendo em tudo, inclusive no rádio, que era meu. Não tenho o menor problema de emprestar minhas coisas, não sou o tipo de pessoa que tem ciúme do rádio, dos livros, dos CDs (na época não tinha MP3, nem Spotify, muito menos Alexa). A única “exigência”, por assim dizer, era pedir permissão, o que é algo sensato, de bom senso. Mas, Pantufa não era uma pessoa comum. Não, não, não, não! Pantufa era da turma do “jaleco branco”.

Não só ele não se contentou em fuçar no rádio e mexer nos CDs. Ele também resolveu dar opinião sobre o som que estava rolando. A regra é clara: minha casa, minha comida; meu rádio, meu gosto musical. Tolerei o máximo que pude essa invasão de privacidade, pois não estava afim de arrumar encrenca. Mas o caldo entornou quando ele resolveu fazer um comentário “engraçaralho” sobre a música do Bon Jovi que estava tocando no rádio, cujo CD era meu.

Eu parei o que estava fazendo, saí da cozinha com cara de louco, faca na mão e perguntei: “quem te deu permissão para mexer nos meus CDs?”Ele largou na hora o CD e foi sentar num cantinho, sem dizer nada. Todo mundo riu e eu voltei para a cozinha. Ninguém mexe com o Bon Jovi!

Pantufa já havia aprontado anteriormente, fiquei sabendo depois. Ele estava em uma festa da veterinária e começou a se vangloriar que era o maior ginete que a universidade já tinha visto, que fora criado na fronteira gaúcha e que qualquer cavalo se amansava na mão dele e coisa e tal. Pois bem, alguém com muito sangue nos olhos e disposição para testar a alegação do fanfarrão arrumou um cavalo, encilhado e tudo. Amarrou o animal em um toco no chão e falou para o Pantufa: “Monta aí, mostra tuas habilidade para nós”. O Pantufa foi todo metido a galo de briga, peito estufado, cara de “sou fodonis” e tal.

Desamarrou o cavalo, ajeitou a rédea e se preparou para montar. Mal ele colocou o pé no estribo o cavalo começou a andar em círculo, não permitindo ao “bravo cavaleiro” alçar a outra perna e terminar o movimento. Eu não vi, mas imaginei a cena: o cavalo girando sobre o próprio eixo e o Pantufa pulando igual um saci para não cair, com um pé no chão e outro no estribo, com toda a festa desatando de tanto rir do infortúnio daquele legítimo “centauro dos Pampas”.

Pantufa, sentindo seu orgulho ferido, mas não disposto a dar o braço a torcer, parou o cavalo, tirou o pé do estribo e declarou, cheio de si: “não posso montar este animal porque estou de calça jeans e camisa social. Eu tenho meu sistema: só monto pilchado, de bota, bombacha e lenço no pescoço”. Obviamente que o povo riu mais ainda. Pelo que consta, ele foi embora poucos minutos depois e nunca mais participou de nenhuma festa da veterinária.

À empáfia dos “mediciners” junta-se a das “marias jalecos”, ou seja, as damas que só querem se relacionar com estes estudantes. A coisa era tão assustadora que aos “nobres cavaleiros do jaleco branco” bastava dizer “oi, meu nome é medicina”e mais nada. Alguém iria querer. As “marias jalecos” perpassavam diversos cursos, inclusive o meu. E nós sabíamos quem era, de modo que nas festas, nem adiantava tentar manter um diálogo ou sustentar um flerte. Como não éramos “mediciners”, não teríamos a menor chance de amar. Mas a vida é uma caixinha de surpresa e às vezes o jogo vira.

Uma veterana minha do curso era tão “maria jaleco” que para alguém ser digno de receber um “bom dia” dela tinha que ser ou da medicina ou ir para a universidade de carro. Como eu não me encaixava em nenhuma das alternativas, a única coisa que recebi dela foi o olhar de desprezo e nojo. Sem exagero, ela olhava para a galera com olhar de superioridade e para mim com visível asco, pois a minha pele nesta época ainda era muito marcada pela acne. Como nunca fui de dar muito bola para essas coisas, só ignorava e seguia a vida.

À boca pequena, chamavam-na de Maria Joaquina, por motivos óbvios. O tempo passou e passou, todo mundo terminou a faculdade, cada um seguiu seu caminho e nunca mais ficamos sabendo que fim levou a Maria Joaquina. Pois bem, não muito tempo depois de eu assumir uma vaga como professor efetivo da mesma universidade que freqüentei, fui convidado para palestrar na semana acadêmica de uma universidade particular em outra cidade. Ganharia diárias para custear passagem, hotel e vouchers para alimentação. Esses vouchers permitiam levar uma pessoa a mais como acompanhante, para abrir possibilidade de que palestrantes pudessem levar cônjuges. Como minha estadia não ultrapassaria dois dias, fui sozinho, de modo que sobrariam vouchers, os quais, se não usados, perderiam a validade assim que o evento terminasse.

Ao término da manhã do primeiro dia do evento, após a minha palestra várias pessoas vieram conversar comigo, entre elas uma mulher muito bem arrumada, toda sorridente, simpática e forçando uma intimidade que achei no mínimo estranha. Tratei-a com toda cordialidade e respeito, embora estivesse começando a me sentir um pouco desconfortável, pois todo mundo já tinha ido e ela insistia em puxar assuntos aleatórios enquanto eu arrumava minhas coisas para sair. Vendo que eu não a havia reconhecido logo de cara, ela se apresentou. Tive que fazer um esforço gigantesco para não dizer em voz alta: “Maria Joaquina, você por aqui!”

O nome verdadeiro eu não irei revelar (vá que ela leia o Substack, vai saber?), então vou continuar chamando-a por Maria Joaquina. Pois bem, após as apresentações feitas e aquele small talk clássico (“como você está?” “o que está fazendo?” etc.), consegui ler nas entrelinhas que ela estava querendo que eu a levasse para almoçar.

Fiquei sabendo depois que ela descobriu que eu tinha ido sozinho ao evento e que meus vouchers davam direito a acompanhante em um restaurante muito bom da cidade. A Maria Joaquina, toda pomposa e elegante, estava, literalmente, mendigando um prato de comida, pois estava na pior! Como nunca guardei mágoa nenhuma do jeito que ela me tratava no passado, na verdade eu até achava engraçado, a convidei para almoçar, de boa, da maneira mais gentil possível. Nunca vi um olho brilhar tanto. Ela ficou realmente feliz com isso e agradecida, sem perder a pose, obviamente.

Eu sugeri chamar um Uber ou táxi, já que tinha ido de ônibus. Ela falou que tinha um carro e poderíamos ir com ela. O carro além de ser visivelmente de segunda mão, não devia estar com a manutenção em dia, já que a bateria estava fraca e demorou para pegar (achei que teria que descer e empurrar). Notei também que os tons das cores em algumas partes estavam diferentes, evidência de que tinha ido ao chapeador não muito tempo antes. Ela se desculpou pelo inconveniente e disse que tinha capotado o carro há pouco mais de um mês e que ele ainda não estava 100%, tinha algumas “falhas” para resolver.

O caminho até o restaurante não era longo, de modo que o carro não rateou mais nem deu tempo de trocarmos muitas ideias. Chegando ao restaurante, meus vouchers davam direito a bufê livre e uma bebida, desde que não fosse alcoólica. A moça comeu como se não houvesse amanhã! Encheu um prato da primeira vez que se serviu e voltou ao bufê para “repetir aquilo havia gostado mais”. Maria Joaquina estava faminta!

Ela me contou durante o almoço que havia casado com um médico, que o cara era escroto com ela (ela o acusou de lidar com “farinha”, se é que vocês me entendem), que tinham se separado, ela com um filho de pouco mais de dois anos, o qual ficava com os pais dela, que o ex-marido pagava a faculdade dela (por isso ela estava na semana acadêmica que eu participei, era aluna da faculdade, estava fazendo um segundo curso), mas que o restante das despesas dela eram uma negociação para conseguir. Enfim, ouvindo aquela sequência de infortúnios, compreendi de onde vinha a gana dela em conseguir que eu a levasse para almoçar, já que, deduzi, nem sempre ela tinha dinheiro para fazer uma refeição decente durante o período de aulas na faculdade.

Longe de ter algum ressentimento pela maneira como ela me tratava na época em que éramos estudantes, eu senti foi pena! Doei para ela os vouchers restantes que eu tinha. Como não era nominal, ela poderia jantar naquele dia e ainda almoçar e jantar no dia seguinte. Ela até resistiu um pouco, falou que não precisava, mas eu disse que como eu iria voltar para minha cidade no final daquela tarde, eles perderiam a validade sem serem usados. Novamente, vi aquele brilho indescritível no olhar dela.

Ela perguntou o que eu iria fazer de tarde. Falei que iria voltar para a universidade, assistir algumas palestras e depois iria passar no hotel, pegar minha mala e ir de volta para casa. Ela disse que iria voltar para o evento também e que poderíamos ir no carro dela de novo. No caminho, Maria Joaquina veio com umas conversas estranhas, falou um monte de como o filho dela era querido, era bonzinho, não dava trabalho nenhum, que tudo que ela gostaria era de encontrar um homem tão bom quanto eu era, etc. Fiquei só ouvindo, respondendo com monossílabos e pensando: “será que ela está querendo alguma coisa comigo?” Nunca irei saber, pois tão logo chegamos ao nosso destino, agradeci a carona, dei um abraço respeitoso nela, desejei sorte e segui meu caminho.

Não sei o que fim levou a Maria Joaquina, nunca mais a vi nem me interessei em procurá-la nas internets para saber se está bem ou não. O único sentimento que tenho é o da consciência tranqüila, pois ajudei uma pessoa em dificuldades, mesmo não ganhando nada em troca.

Na parte III desta saga universitária, contarei um pouco sobre as idiossincrasias de algumas pessoas com as quais tive a (in)felicidade de conviver, tanto como “room-mate” (nome chique para “o piá que dividia apê comigo”) quanto como colega.

Até a próxima!

O segundo jogo da Seleção Brasileira era contra a equipe de Camarões, país que já havia disputado a Copa de 1990, mas como eu não tinha prestado atenção naquela ocasião, não sabia nem onde ficava. Tive que consultar um atlas geográfico que tínhamos em casa (pois é, não tinha Google, era tudo no papelzinho) para saber não só a localização como demais dados do país.

Essa partida ocorreu no dia 24 de junho, dia de São João, não só no mesmo estádio do jogo contra a Rússia, na Califórnia, como no mesmo horário, 17h (horário de Brasília). Daí, repetiu-se o ritual: aulas com períodos reduzidos para terminar às 16:30h e dar tempo do povo ir para casa, estourar a pipoca e acompanhar a Seleção. Desta vez, o clima já estava mais tranqüilo. O Brasil já havia mostrado que tinha um time competitivo, que se não empolgava com um show de dribles e lances bonitos, era muito eficiente tanto na defesa quanto no ataque. E tinha a dupla Bebeto e Romário, que funcionava perfeitamente dentro da área.

Desta vez também não tinha criança encrenqueira na minha casa para tumultuar o pré-jogo e daí, pelo acordo que tínhamos feito, o canal escolhido seria a Band, por causa da narração do Silvio Luiz (“pelas barbas do profeta”). E, no fim das contas, não era o Sílvio Luiz que estaria narrando este jogo. Foi o igualmente saudosos Luciano do Valle, que, apesar de competente, não era engraçadão como o seu companheiro de emissora. Daí, acabou a polêmica, assistimos na Globo mesmo ouvindo o Galvão Bueno e era isso.

Não sei se o fato dos ânimos estarem mais calmos e a tensão da estréia ter passado, não tenho grandes memórias deste jogo. O que eu lembro é que foi um jogo muito tranquilo, o Brasil passeou em campo e a equipe de Camarões praticamente não levou perigo para meta de Taffarel.

Ainda assim, o gol demorou bastante para sair, só se efetivando aos 39 do primeiro tempo, em um jogada sensacional do Romário se enfiando entre três defensores camaronenses e tocando rasteiro por baixo do goleiro. 1 x 0 Brasil.

O segundo tempo começou do mesmo jeito: Brasil dominando o jogo, Camarões se defendendo e tentando o contra-ataque sem muito efeito. Para dar uma noção da tranqüilidade, o segundo gol foi feito por Márcio Santos, um zagueiro, que estava na área de Camarões e acertou uma cabeçada na bola cruzada por Jorginho aos 21 minutos do segundo tempo. 2 x 0 e o Brasil cada vez mais solto e gostando do jogo.

Sem demora, veio o terceiro. Sete minutos depois, Romário entrou na área de Camarões conduzindo a bola, houve uma confusão e a bola espirrou, sobrando para Bebeto, que veio correndo e tocou no canto do goleiro Samuel Ekemé. 3 x 0 e uma vitória mais do que consolidada. Tanto é que Parreira resolveu testar alguns jogadores, substituindo Raí por Müller e Zinho pelo misterioso Paulo Sérgio, que ninguém sabe muito bem até hoje porque foi convocado.

O resto do jogo transcorreu sem maiores dificuldades, trazendo tranqüilidade para a torcida brasileira e dando aquele gostinho de que aquele poderia ser o ano do desjejum.

Fato que merece destaque nesse jogo foi a presença de Roger Milla, um dos jogadores mais velhos a jogarem aquela Copa do Mundo, na época contando com 42 anos.

Por sua vez, o terceiro jogo ocorreu em Detroit (Robocop e Axel Foley estavam lá, será?), no Estádio Pontiac Silverdome, que por sinal, foi demolido em 2017 (pela OCP?). O jogo ocorreu às 17h no horário de Brasília na terça-feira, 28 de junho e, como sempre, foi dia de sair mais cedo da escola. Não tenho maiores memórias deste dia, uma vez que depois das vitórias incontestáveis dos dois primeiros jogos, a Seleção provou que tinha café no bule. A tensão da estréia estava mais contida, para não dizer quase inexistente, uma vez que a Suécia, adversária do Brasil naquele jogo, não só não tinha grande tradição no futebol, como as estatísticas eram favoráveis à Seleção canarinho por larga margem: das cinco partidas disputadas entre as duas seleções até aquele momento, quatro foram vencidas pelo Brasil (uma delas pelo placar de 7 x 1, na Copa de 1950), com a Suécia conseguindo no máximo arrancar um empate em 1978 (1 x 1).

Ademais, convém lembrar que o primeiro título do Brasil foi em Estocolmo contra os donos da casa, uma goleada de 5 x 2 para o time de Pelé, Garrincha, Vavá, Nilton Santos et al. Ou seja, tudo indicava que iria ser mais um passeio em campo e que não havia nada com o que se preocupar. Só que o futebol é e sempre foi uma caixinha de surpresas!

Na minha casa, tudo estava na mais absoluta paz. Nós decidimos assistir os jogos do Brasil alternando entre Globo e SBT e os jogos de outros países na Band, desde que a narração fosse do Sílvio Luiz (“balançou o capim no fundo do gol”). Nesse jogo meus pais já não estavam mais tão interessados, tanto que não sentaram nos sofás comigo e com meus irmãos logo no começo. Preferiram ir fazer outra coisa, tamanho era o clima de descontração depois de duas vitórias muito bem vencidas.

E começou o jogo, sem muita emoção. Seleção sueca, como era de se esperar, retranqueira, amarrando o jogo, fazendo com que as poucas chances do Brasil no ataque não fossem muito eficientes. Detalhe: nesta partida, o Brasil jogou com seu segundo uniforme, a camiseta azul (“camiseta azul, azul camiseta, estava escrito na etiqueta”), da mesa forma como aconteceu na final de 1958, porque o uniforme tradicional da Suécia também é amarelo. E a partida seguiu soporífera até os 23 minutos do primeiro tempo, quando o jogador sueco Andersson recebeu uma bola enfiada para ele na lateral esquerda do campo Brasil e tocou a meia altura em direção ao gol de Taffarel, que, estando levemente adiantado, não logrou êxito em alcançar a pelota daquele ângulo. Placar aberto, 1 x o para a Suécia e as bocas que eram só sorrisos, agora jaziam crispadas de tensão. Primeiro gol que o Brasil tomava nessa Copa e de bobeira!

O tempo foi passando, o Brasil atacando sem muita efetividade, a Suécia gostando do jogo e se aventurando, cada vez mais ousada no contra-ataque e o que antes era descontração virou pura apreensão. Final do primeiro tempo e o placar estava igual. Os habitantes da terra do gelo e da neve estavam ganhando o jogo. Este jogo repetiria, metaforicamente, o que acontecera com Franz Ferdinand 80 anos antes neste mesmo dia 28 de junho? Todo mundo passou os 15 minutos de intervalo pensando coisas neste nível de tragédia, tamanha fora o banho de água fria desse gol da Suécia após a euforia de duas vitórias relativamente tranqüilas.

E volta o jogo. Saída de bola, toque rápido e Romário arranca no meio de três suecos, cada um com um palmo a mais de altura do que ele, dá duas gingadas de corpo e toca rasteira no cantinho do ótimo goleiro Ravelli, empatando o jogo aos 1 minutos do segundo tempo. De repente, o fôlego voltou aos pulmões dos 150 milhões de habitantes desta terra de palmeiras e sabiás e o grito de gol saiu como um desabafo e um alívio de tensão.

O resto do jogo transcorreu da mesma forma que iniciou: muita marcação da Suécia, espaços fechados para maiores jogadas, alguns arroubos de ataque do time nórdico, boas defesas de ambos os goleiros e nada mais digno de nota.

Quando o juiz apitou, o alívio veio: o Brasil continuava invicto, classificado para as oitavas de final em primeiro do grupo com sete pontos, saldo de gols mais do que positivo e uma Seleção bastante azeitada e competente. Porém, nunca mais houve clima de oba-oba. Aquele gol por cobertura no Taffarel serviu para todo mundo calçar as sandálias da humildade e torcer ainda mais para a Seleção canarinho. Três jogos já haviam ido, restavam mais quatro, se tudo corresse bem, para o tão sonhado tetracampeonato.

Sem demora, ficamos sabendo que o próximo adversário do Brasil seriam os donos da casa, a seleção dos Estados Unidos, um país em que o futebol da bola redonda era mais popular entre as meninas que entre os meninos, algo muito fora do padrão naquele já distante ano de 1994. O yankee wasp tradicional não via graça em um esporte que poderia perfeitamente terminar em zero a zero e isso se refletia na escalação daquela seleção, na qual despontavam sobrenomes como Meola, Perez, Ramos, Balboa, Caligiuri e Lalas ao invés de Smith e Johnson. Mas, apesar da pouca tradição, o jogo estava marcado para o dia 4 de julho e seria disputado novamente em Stanford na Califórnia, estado com uma grande concentração de latinos, estes sim, loucos por futebol. Além disso, o jogo foi marcado para às 12:30h, hora local, em pleno verão californiano, com um sol de fritar bolinho e os miolos dos jogadores. Ou seja, muita coisa conspirando para dar errado.

Todas estas adversidades, pioradas com a lembrança da sapecada que o Brasil tomou da Suécia menos de uma semana antes, fez o clima voltar a ficar tenso naquele pré-jogo. Perder nesta altura seria uma volta para casa antes do esperado e um longo calvário de explicações da comissão técnica e dos jogadores tanto para a torcida quanto para a imprensa.

Naquele dia, uma segunda-feira, o jogo seria transmitido no Brasil às 16:30h, de modo que, na escola, tivemos períodos de meia hora para estarmos prontos para sair às 15:45h. Chegando em casa, o ritual tradicional: pipoca, bandeira, todo mundo sentado no sofá esperando começar o jogo. E assim que a TV começou sua transmissão, minutos antes do apito inicial, já fora possível sentir o cutuco: 80 mil pessoas tinham ido ao Stanford Stadium torcer pela seleção da bandeira de listras e estrelas. Não iria ser fácil, todo mundo sabia!

Começo de jogo e sem demora o bicho começa a pegar. Em uma jogada que começou na lateral direita do Brasil, Dooley (que nasceu na Alemanha!) recebeu a bola na área e ficou frente-a-frente com Taffarel. Por sorte a bola errou seu destino e saiu pela linha de fundo. O sufoco estava só começando. Não tanto pelo fato de os Estados Unidos serem um time que representasse maiores perigos, bem pelo contrário. Após esse lance do Dooley, deu praticamente só Brasil bicando a área do Meola como se fosse um pica-pau. Porém, a bola, essa caprichosa, não entrava.

Se o jogo já estava extremamente tenso, ganhou contornos dramáticos aos 43 minutos do primeiro tempo quando, na lateral do campo, em uma disputa de bola, Leonardo ao segurado pela camisa pelo jogador Tab Ramos dos Estados Unidos, desferiu uma violenta cotovelada na lateral da cabeça e no maxilar do americano, levando-o a nocaute instantaneamente e causando a expulsão e o banimento do lateral-esquerdo brasileiro daquela Copa.

A cotovelada, ao que tudo indica, foi sem dolo, tendo sido, aparentemente, uma tentativa desastrada de se desvencilhar daquele puxão da camisa. O lateral da Seleção era tido como um jogador técnico, disciplinado, de jogo limpo, não dado a arroubos de violência como outros defensores por aí. Todavia, esse lance infeliz causou sérios problemas ao jogador atingido, mandando-o para o hospital com traumatismo craniano e fissura no maxilar (UFC mandou lembrança!).

O primeiro tempo terminou, portanto, com a seguinte situação: o Brasil com um importante jogador a menos, a torcida agora mais de má vontade ainda contra o time “visitante” e as jogadas brasileiras, por mais que fossem bem feitas, não atingindo seu objetivo. O medo do fiasco estava atingindo patamares altíssimos. A esperança era o técnico Parreira conseguir re-arranjar o time no intervalo para lidar com a lacuna na lateral esquerda e, ao mesmo tempo, motivar os demais jogadores a entrarem no campo de volta com a moral elevada e disposição para ganhar aquele jogo em pleno 4 de julho.

E por sorte, foi o que aconteceu. O Brasil voltou com basicamente a mesma base de jogo: tocar a bola, não descuidar da defesa e avançar para a meta adversária sempre que as oportunidades surgissem. E como sugiram oportunidades! Só o Romário errou dois gols praticamente feitos: uma o defensor tirou quase em cima da linha e outra o baixinho driblou o goleiro e tocou para fora! A bruxa realmente estava solta nesse jogo. Nada que o Brasil fizesse era garantia da bola estufando a rede.

Quando as pessoas em casa já não tinham praticamente mais unhas e estavam quase roendo as pontas dos dedos, Romário, novamente, pegou a bola no meio campo, partiu em velocidade no meio de vários jogadores americanos e lançou para Bebeto que vinha pela lateral direita. Bebeto, então, com um único toque preciso, mandou a bola no canto direito, desviando por milímetros do pé do zagueiro Alexis Lalas (o Visconde de Sabugosa americano) e da mão do goleiro Tony Meola. 1 x 0 e um grito de gol que foi ouvido em Marte! Isso já era 27 minutos do segundo tempo, ou seja, o gol veio em uma hora providencial, pois se terminasse empatado, iria ser difícil agüentar mais 30 minutos de prorrogação sob o sol inclemente do velho oeste americano.

Após o gol, foi só administrar o jogo, sem correr muitos riscos. O placar quase foi ampliado com um belo chute de Romário quase no final do jogo, habilmente defendido pelo goleiro Meola. Sem demora veio o apito final e o alívio. Os donos da casa eliminados do torneio em pleno dia de sua independência e o Brasil avançando a passos largos rumo ao quarto título.

Curiosidade deste jogo: Tony Meola, descendente de italianos, ficou bastante conhecido não só por ser um bom goleiro, mas também por ter um chute bastante potente. Tanto é verdade que não muito tempo depois dessa Copa do Mundo, ele teve uma curta passagem pela NFL, aquela liga do futebol da bola oval, tendo sido jogador do New York Jets na função de kicker (chutador).

Curta, comente, compartilhe e inscreva-se para não perder a terceira e última parte desta saga brasileira rumo ao tetracampeonato.

Até a próxima pessoal!

Não que eu tenha sido no passado um fanático por futebol (hoje então, nem se fala). No máximo, tive certos arroubos entusiásticos pelo arrebatador e inigualável tricolor de Porto Alegre, o imortal Grêmio FBPA, time ao qual procurei acompanhar de perto em todos os jogos e torneios enquanto ainda era imberbe e sem maiores responsabilidades (conforme relato aqui)

Mas, mesmo naquela época, a tristeza pelas derrotas ou a alegria pelas vitórias durava o tempo de estourar uma panela de pipoca. Tanto que, como eu disse, atualmente minha ignorância a respeito do futebol corre em paralelo com meu desinteresse. Só procuro ler alguma coisa a respeito do inigualável tricolor gaúcho quando tenho que ir ao barbeiro, pois o senhorzinho septuagenário que corta minhas madeixas adora conversar sobre o time da Azenha (que agora já nem isso é mais, mas divago...).

Porém, apesar de toda polêmica e práticas extra-campo nem sempre muito desportivas, eu ADORO a Copa do Mundo da FIFA. Aí eu me transformo e volto a acompanhar o futebol loucamente, porque sempre achei este torneio muito divertido. E não só pelos jogos da seleção pátria, os quais são, sem dúvida, importantíssimos e merecedores do meu mais desbragado entusiasmo.

Paralelo às partidas da verde-e-amarela, meu grande interesse sempre foi ter a chance de ver não só como os mais diversos países jogavam o esporte mais popular do mundo, mas também de aprender geografia (soube que existia um país chamado Camarões quando o Brasil precisou jogar contra ele em 1994) e um pouco de lingüística (aprendi que a pronúncia correta era “Klaivert” e não “Kluivert” para aquele grande jogador holandês que me deixou em pânico na Copa de 1998).

Portanto, ao longo das próximas semanas, contarei minhas impressões e sensações sobre cada um dos jogos que o Brasil disputou na Copa de 1994. Com o torneio deste ano, serão exatamente 32 anos acompanhando a scretch amarelinha nas suas peripécias no esporte bretão. E, incorporando o espírito do grande Mario Jorge Lobo Zagallo, que além de ser o único tetra campeão do mundo (“vocês vão ter que me engolir”), tinha verdadeira obsessão numerológica (o número 13 dava sorte para ele), vos digo que o Brasil nunca passou mais de 24 anos sem ganhar uma Copa do Mundo (entre 1970 e 1994 foi até agora o tempo mais longo). Ou seja, se a história se repetir, esse ano o hexa vem (o penta está fazendo aniversário de 24 anos em 2026)! Não sou polvo, mas tenho meus rompantes de adivinho.

E como ninguém gosta de conversa fiada, vamos para os jogos.

Essa Copa do Mundo foi a primeira na América do Norte (a deste ano é a segunda. Sinais!) e, apesar de ter sido sediada em um país que chama nosso esporte sagrado de soccer, reservando a palavra futebol (football) para aquele esporte de bola oval, agarramento e traves em forma de “Y”, esta edição do torneio não foi superada até agora em termos de público (média de ~69 mil pessoas por partida).

O clima do Brasil na época era um misto de sentimentos. Havia o luto pela morte do Ayrton Senna no dia 1º de maio, batendo o seu carro na mureta lateral ao sair da famigerada curva Tamburello, do Circuito de Imola, na Itália. Havia o ceticismo com mais uma tentativa de controle da inflação escorchante que assolava o Brasil havia diversos anos (implementação do plano Real, que, ao contrário dos anteriores, acabaria funcionando). E, finalmente, havia, como sempre há, uma vã esperança de que o final daquele ano fosse melhor que o seu começo.

Eu contava com 12 anos na época e, como já mencionei, aquela seria a primeira Copa do Mundo que teria oportunidade de acompanhar com plena consciência do que estava fazendo e assistindo, já que na de 1990, na Itália, eu estava mais interessado em andar de bicicleta e ler revistas em quadrinhos.

Sem falar que diversos jogos eram transmitidos no meio da tarde aqui no Brasil, devido às diferenças de fuso horário entre os diversos Estados dos EUA e a hora de Brasília. Ou seja, eu, que estudava à tarde, podia sempre sair mais cedo da aula, já que, nos dias de jogo da Seleção, o horário era reduzido.

Não lembro muito bem do jogo de estréia, que foi Alemanha (campeã do momento) contra Bolívia. Lembro de ter visto en passant na TV da sala, que ficava ligada quase o dia inteiro. A Alemanha tomou um sufoco para ganhar de 1 x 0 do nosso vizinho andino, o que já demonstrava que a Copa teria surpresas, como realmente aconteceu.

Um fato que me marcou muito antes da estréia da Seleção foi, no melhor estilo Vlad Tepes, a empalada que a Romênia deu na Colômbia (3 x 1 para os conterrâneos do Conde Drácula), com direito a um gol de Rǎducioiu logo nos primeiros 15 minutos do jogo e um sensacional gol de Hagi por cobertura aos 34 minutos do primeiro tempo. Aquilo desconcertou tão forte a equipe dos nossos irmãos caribenhos que eles não fizeram mais muita coisa e foram eliminados já na primeira fase. Sem contar o fato trágico do assassinato do zagueiro Escobar por ter feito um gol contra na partida seguinte contra os Estados Unidos. Para quem não lembra, a Colômbia havia chegado ao torneio como sensação daquele grupo, dado que nas eliminatórias, o time de Asprilla, Rincón e Valderrama tinha socado forte na Argentina (5 x 0 contra os hermanos), forçando os milongueiros a só se classificarem na repescagem.

Todavia, a grande surpesa daquele grupo veio de onde ninguém esperava, justamente da Romênia e seu fabuloso meio-campista, Gheorghe Hagi. O cara jogou a Copa da vida dele, fazendo com que aquela seleção dos Cárpatos, com parca tradição nesse tipo de torneio, chegasse até as quarta de final (melhor classificação da história do time), sendo eliminada nos pênaltis pela Suécia (outra seleção que surpreendeu bastante).

Além dessa partida da primeira fase, outra partida que lembro bem pelo ineditismo do resultado foi a eliminação da Alemanha pela Bulgária nas quartas-de-final. O brilho daquela seleção búlgara foi um evento único e que nunca mais se repetiu. Tinha uma constelação de craques comparado, talvez, à Hungria de 1954 (e que também foi um evento único). Nomes como Stoichikov, Balakov, Mihailov e Kiriakov despontavam nesse verdadeiro dream team do Leste Europeu. Todavia, fã mesmo eu era do brilhante meio-campista Yordan Letchkov, um jogador cujas características físicas estavam mais para um contador ou advogado do que para um futebolista: gestos contidos, mas precisos, futebol econômico, mas eficiente e tudo isso emoldurado por uma das carecas mais icônicas e rock’n’roll do futebol: no topo da cabeça , Nenhum de Nós; nas laterais, Uns e Outros e na testa, Heróis da Resistência. Apesar da zoeira, Letchkov era extremamente eficiente e matador quando a oportunidade se apresentava a ele, que o digam a Argentina e a Alemanha, que ficaram pelo caminho com a participação direta ou indireta deste calvo das planícies trácias.

Por sua vez, em se tratando da nossa escrete canarinho, as expectativas não podiam ser piores. Aquela Seleção pousou na Terra do Tio Sam com a moral debaixo do rabo do cachorro, sendo achincalhada pela imprensa desportiva dia sim e o outro também.

Treinada por Carlos Alberto Parreira, nome pouco conhecido pela população na época, era alvo de críticas constantes não só pelo fato de nunca ter sido jogador de futebol, mas por seu estilo cerebral, frio e calculado, que enfatizava o toque e a posse da bola ao invés daquele tradicional jogo aberto, bonito e para frente, o qual visava sempre o ataque e negligenciava a defesa. Parreira era o duplo mimético do Tarantino em termos de futebol: enquanto o famoso cineasta teria aprendido a dirigir assistindo aos filmes ao invés de estudar cinema, Parreira aprendera a treinar um time estudando futebol ao invés de jogá-lo.

Essas características, aliadas com algumas frases infelizes (“o gol é um mero detalhe”, disse certa feita), faziam com que ele fosse visto como retranqueiro, burro, que não sabia o que estava fazendo e que certamente iria levar o Brasil a mais uma derrota vexaminosa em Copa do Mundo. Ainda mais que ele havia convocado e dado lugar de destaque para o volante Dunga, ícone da derrota brasileira para a Argentina meros quatro anos antes, na Copa do Mundo da Itália. Em resumo, poucas vezes uma seleção brasileira entrou para jogar com uma expectativa tão baixa quanto esse time de 1994.

Que bom que mais uma vez, vaticinando a famosa frase de Nelson Rodrigues, outro apaixonado por futebol, a unanimidade foi quem se mostrou totalmente burra, não o Parreira. A Seleção demonstrou um futebol extremamente eficiente, frio, controlado, sem arroubos de desespero e muito eficiente tanto na defesa (tomou só três gols em toda Copa!) quanto no ataque (fez 11 gols em seis jogos!).

E essa saga até o Tetra começou no dia 20 de junho, às 17 h (horário de Brasília), no Stanford Stadium, em Palo Alto, Califórnia. Primeiro jogo do Brasil, na fase de grupos. O adversário era a Rússia, em sua primeira Copa não mais como União Soviética.

A tensão era total, na escola só se falava nisso. Como seria a estréia da Seleção? O Zinho “enceradeira” ia comprometer? E o Raí, hein, que não estava na sua melhor forma? Quantos gols o Romário iria fazer? E o Taffarel, ia repetir aquele frango contra a Bolívia de um ano antes? Questões, questões e questões. Não tenho a menor ideia sobre o que teve na aula aquele dia, por dois motivos: 1) faz 32 anos já e 2) eu não estava realmente dando a mínima para a escola, que estava com horários reduzidos para todo mundo sair às 16:30h e acompanhar o jogo (até a diretora, as professoras, a tia da merenda, o zelador, o cachorro caramelo da porta, o vendedor de algodão doce da rua, o guardinha da esquina e a cidade toda).

Quando tocou o sinal de saída, foi aquela verdadeira avalanche de crianças saindo da escola. Em menos de cinco minutos todo mundo tinha deixado o local, em uma eficiência tamanha que daria orgulho aos bombeiros dando treinamento de evacuação em caso de incêndio. Cheguei em casa, meus pais já estavam estourando a pipoca, todo mundo preparado, só esperando começar o jogo. Um vizinho da idade do meu irmão mais novo estava na minha casa para assistirmos ao jogo juntos.

Com tinha muita criança na sala, logo começou uma disputa sobre em qual canal viríamos a partida. Eu queria a Band, porque gostava muito das narrações do saudoso Sílvio Luiz (“pelo amor dos meus filhinhos....”), meu irmão queria o SBT porque tinha o Amarelinho e o moleque enxerido, que nem deveria estar lá, queria a Globo por causa do tira-teima. Sem demora, o bate-boca se instalou com xingamentos e empurrões, como é normal entre a molecada de 9 a 12 anos.

Meu pai apareceu em segundos na porta, munido não só com duas bacias de pipoca, mas também com bons argumentos (“se não parar essa briga agora vou jogar esta televisão pela janela e vocês vão assistir o resto da Copa da janela do vizinho”). Na hora a discussão parou e decidimos que esse jogo seria assistido na Rede Globo e os próximos teriam revezamento entre Band e SBT (e o pentelho do vizinho, sementinha da discórdia, nunca mais foi convidado).

E rolou a bola. Aquela tensão no ar em todos os lares brasileiros. Todo mundo apreensivo, roendo as unhas, esperando para ver o que iria acontecer. Bem o contrário do time em campo. A Seleção do Parreira tocava a bola de um lado para o outro, amarrando a disputa entre a defesa e o meio de campo, imprimindo o ritmo de jogo monótono, arrastado, com cada arroubo de ofensividade friamente calculado. Ou seja, aquilo que viríamos ao longo de toda aquela Copa, motivo do ranço de 11 entre 10 comentaristas esportivos.

A Seleção da Rússia, por outro lado, não era grande coisa, nem sombra do que havia sido a União Soviética de Lev Yashin, aquela que assombrou o mundo na Copa de 1958, mas que tomou um couro da seleção de Pelé e Garrincha. E como costuma acontecer, a história se repetiu. Aos 26 minutos do primeiro tempo, Bebeto cobrou escanteio, lançando a bola na área. O baixinho Romário se adiantou a um zagueiro quase um palmo mais alto do que ele e com um toque sutil com a lateral do pé, abriu o placar. 1 x 0 e uma explosão de alegria em todos os lares brasileiros.

A tensão aliviou, mas não diminuiu totalmente, afinal, quem tem um não tem nada e um empate iria embolar o jogo novamente. Tudo permaneceu igual até o final do primeiro tempo: alguns lances de perigo, um pênalti cristalino no Romário que o juiz fingiu que não viu, mas nada digno de nota.

Na volta para o segundo tempo, o jogo já começa mais aberto e logo aos seis minutos Romário arranca em velocidade com sangue nos olhos em direção ao gol, deixando um russo pelo caminho sem entender de onde viera o drible. Tinha tudo para ser mais um gol do Baixinho até que um defensor dá um carrinho e o derruba dentro da área. Pênalti incontestável.

Neste momento os corações começam a se acelerar novamente. Seria o momento de fazer mais um e, se não fechar o placar, pelo menos respirar mais aliviado. Raí, que embora fosse camisa 10 e capitão, era um jogador bastante contestado naquele momento, diga-se de passagem, se preparou para bater. Silêncio total, todo mundo na expectativa se ele iria converter ou não. Partiu Raí, chutou e gol do Brasil! Alegria total novamente.

O resto do jogo eu não lembro o que houve. Acredito que seguiu daquele jeito de sempre, com o time administrando o placar, atacando quando tinha chance e desarmando as jogadas dos russos. Quando o jogo acabou, lembro que, tanto na minha casa naquele dia quanto no dia seguinte na escola, todo mundo estava com uma sensação boa, de que a Seleção brasileira, apesar da chatice burocrática do esquema tático, tinha uma chance de ouro de ganhar aquela Copa do Mundo, já que o time era muito bem azeitado, todo mundo jogava para a equipe e existia um jogador muito diferenciado que, quando nasceu, Papai do Céu olhou e disse: “esse é o cara”.

Fato notável deste jogo: o zagueiro Ricardo Rocha, até então titular, sofreu um estiramento na coxa e precisou ser substituído, dando lugar para Aldair, que jogaria o resto da Copa. Apesar de jogar por pouco tempo, o treinador resolveu deixá-lo com o grupo, uma vez que ele era muito carismático e levantava o ânimo da galera.

O segundo jogo seria dali a poucos dias e o adversário seria a Seleção de Camarões, sensação da Copa de 1990. Mas isso fica para outro dia. Se inscreva para não perder a continuação desta saga futebolística.

Até a próxima!

Este tópico não é de todo novidade, já que falei sobre isso em textos pregressos, como aqui, aqui e aqui, mas em outro contexto e com outras finalidades. No texto de hoje, minha intenção é relatar alguns fatos relacionados a interações humanas peculiares que presenciei e vivi no meu tempo de universitário.

Como este assunto tem pano para manga, resolvi que iria dividir em duas partes para não ficar uma chaprosca imensa de texto para ler. Para organizar o raciocínio e ser mais agradável de acompanhar, vou dividir em tópicos e dar títulos para eles, à semelhança de esquetes televisivas, uma vez que minha vida naquela época às vezes lembrava episódios do Seinfeld misturados com Os Normais.

******************

E a primeira história poderia ser chamada de “Normalize mentir para responder gente chata”

Conforme eu contei aqui, tive acne severa na minha adolescência, somente curada com um tratamento longo e intenso com isotretinoína (o popular Roacutan). Quando eu tinha vinte anos, consegui indicação de uma dermatologista ótima (que infelizmente já deixou o plano terreno. Uma grande perda!) que abraçou a missão de curar a minha pele e não sossegou até conseguir.

Para isso, ela me mandou fazer uma série de exames de sangue e entrou com um tratamento pesado a base do famigerado medicamento, que além de diversos efeitos colaterais, era bem caro. Por isso, eu tinha que andar na linha em termos de alimentação, cuidados com a exposição solar, saúde geral, etc. E isso incluía deixar de consumir bebidas alcoólicas, não só durante o tratamento, mas também até 60 dias após o último comprimido ser ingerido, sob o risco de, além de atrasar os resultados, ter comprometimento do fígado. Como eu consigo ser extremamente disciplinado quando quero muito atingir um objetivo, comecei a cumprir à risca todas as recomendações médicas.

Meu tratamento começou em um mês de abril, portanto, até a virada daquele ano, eu não poderia beber nenhuma gota de álcool. Ok, seria chato, mas não impossível nem custoso, uma vez que não sou o tipo de pessoa que só consegue se divertir estando ébrio. Meus amigos próximos sabiam do meu tratamento e não ficaram me incomodando para beber com eles nem nada, de modo que continuei frequentando as mesmas festas e os mesmos ambientes, molhando as palavras somente com água e demais bebidas adocicadas.

Alguém que me escapa o nome comentou no Instagram esses tempos que beber é um dos poucos hábitos que as pessoas precisam explicar porque não o fazem. E é pura verdade! O que tem de gente que fica pentelhando quem não bebe não está escrito! Nunca tinha me dado conta até passar por isso repetidas vezes na vigência do meu tratamento. No começo eu me incomodava e me irritava, sendo não raro ríspido nas minhas respostas para afastar as pessoas incomodativas. Todavia, logo aprendi um truque ensinado pelo meu colega de apartamento: invente uma história muito absurda quando alguém te perguntar coisas que você não quer responder ou está de saco cheio de responder repetidas vezes.

Esse cara que dividia apê comigo fazia faculdade de artes cênicas, tendo participado de peças de teatro, curtas metragens e coisas similares. Com ele não só aprendi sobre Stanislavski, Bertolt Brecht, Samuel Becket, Pirandello, comedia dell’arte, etc., mas também aprendi a não me levar tão a sério e encarnar personagens na vida, se a ocasião pedisse. Ser cínico e fingido para participar do grande teatro que é a existência, escolhendo as máscaras que eu iria vestir de acordo com o contexto. É impressionante como uma coisa teoricamente reprovável torna sua vida mais leve em certas ocasiões!

Pois bem, na festa de recepção dos calouros que aconteceu poucas semanas após o início do meu tratamento, estava eu ajudando na churrasqueira, tomando meu drinquezinho de cuba-libre virgem, quando uma das veteranas do curso chegou puxando conversa. Eu não era necessariamente fã daquela pessoa, pois ela tinha certos hábitos que eu não apreciava, tipo, falar pegando no braço, falar por cima, perguntar e responder a pergunta ao mesmo tempo, se meter e dar palpite em conversas alheias, entre outros. Tudo isso ela fazia sóbria, então, vocês imaginem o que não estava sendo naquele dia, em que, se na mão o copo estava quase vazio, no cérebro ele estava quase cheio.

Após aqueles poucos segundos de conversa em que você cumprimenta a pessoa e faz as perguntas sociais de praxe, ela me ofereceu um gole da sua bebida. Gentilmente, agradeci e disse que não iria aceitar porque tinha parado de beber. E ela, obviamente, ficou escandalizada com isso e perguntou, efusivamente e tocando no meu braço, o porquê de eu não estar bebendo, qual o motivo para tamanha restrição. Olhei para ela com a maior boa vontade e candura no semblante e disse, extremamente sério: “porque minha religião não permite”.

Ela parou por alguns segundos, assimilando o que tinha ouvido e perguntou: “que religião?” Eu respondi: “Após meditar por algumas horas sob a sombra de uma figueira, encontrei a minha paz e o sentido da vida no Budismo. Nunca mais irei entorpecer meus pensamentos com substâncias. Inclusive, em breve irei raspar todo o meu cabelo para livrar meu corpo da vaidade”.

Ficou nítido no olhar que ela estava ativamente processando a informação e tentando entender o que tinha acabado de acontecer. Longos instantes se passaram dela me encarando com a boca semi-aberta e o olhar fixo, até que ela finalmente disse: “Bah, que legal! Te admiro muito por isso. Eu não conseguiria! Incrível a sua força de vontade!” Me deu um abraço de leve e saiu.

O meu companheiro de churrasqueira, que até o momento só havia acompanhado tudo sem dizer uma palavra, abriu a boca e comentou: “É verdade isso? Tu trocou de religião?” Eu falei: “Nada. Foi só uma historinha que eu inventei para encerrar o assunto”. Rimos os dois e continuamos nosso trabalho de fornecer comida para a galera, ele tomando a cervejinha dele e eu tomando minhas bebidinhas não-alcoólicas.

*******************

A segunda história poderia muito bem se chamar “A Fada da Panela”

Antes de ocorrer a mudança de habitação que contei aqui, eu morava em uma república de estudantes, que consistia em um predinho com quatro apartamentos, três pessoas em cada um. Todos homens. As meninas moravam em um prédio em frente, separado por uma ruela. Às vezes ocorriam interações, inclusive alguns casais surgiram ali, mas isso não vem ao caso, pois a maior parte do tempo cada um ficava no seu quadrado.

Em uma dessas ocasiões, eu e mais dois vizinhos do andar de baixo estávamos conversando sobre comidas preferidas e um comentou que gostava muito de feijoada, outro que gostava de panqueca e que ambos sentiam falta disso. Eu, que gosto das duas coisas, comentei: “por que a gente não cozinha isso no final de semana. Pode ser no meu apartamento”. Todo mundo concordou e no sábado de manhã nos reunimos na minha saudosa maloca para fazermos a comida de conforto de todo mundo.

Como ninguém tinha muita experiência com cozinha, a coisa ocorreu na base da gambiarra forte. Esquecemos de deixar o feijão de molho antes de cozinhar, calculamos mal a quantia de massa para as panquecas, esquecemos de comprar algumas coisas e tivemos que sair para buscar no meio do processo, atrasando tudo, enfim, três moleques recém saídos da casa da mãe aprendendo a se virar sozinhos.

O fato é que era quase duas da tarde e a comida ainda não estava totalmente pronta. E todo mundo já azul de fome. Em resumo: assim que o feijão terminou de cozinhar e as panquecas ficaram prontas, começamos a comer do jeito que estava. Ninguém quis perder tempo colocando recheio e enrolando as panquecas. Jogamos tudo no prato: massa de panqueca, a carne moída e o feijão com o arroz, tudo do jeito que estava, sem ordem nem organização. Só queríamos matar a fome e descansar. Após a refeição fizemos uma força tarefa para lavar as (muitas!) louças e deixar a pia limpa. Já passava de três da tarde quando terminamos tudo. Cada um foi dar um cochilo para se recuperar e estar inteiro de noite, pois #sabadou.

Ao fim e ao cabo, tudo deu certo, exceto por um detalhe: a panela de pressão ficou esquecida com um resto de feijão dentro. Naquele caos que foi todo o processo, a pobre da panela ficou lá, abandonada. O domingo era dia de dormir e descansar para se recuperar da balada de sábado e chegar inteiro na segunda-feira, já que a semana era cheia na faculdade.

Um dia se passou, dois dias se passaram, três dias se passaram. No quarto dia, comecei a sentir um cheiro estranho na cozinha, um cheiro de coisa meio podre. Tirei o lixo e nada do cheiro ir embora. Continuei procurando e, como diz o ditado, quem procura acha. Achei! Embaixo da pia, escondida aos olhos, mas pungente ao nariz.

Abri a bendita e me arrependi de tê-lo feito. Não era só o fedor que agredia. A visão do que tinha crescido naquele restinho exíguo de feijão esquecido era algo assustador: uma colônia de fungos tinha tomado conta da pobre panela, que, diga-se de passagem, era do vizinho de baixo.

Como que tomado por um instinto de sobrevivência, tampei a panela e coloquei ela para fora de casa, no pequeno corredor que unia o meu apartamento com o do vizinho do lado. Junto com a panela, saí eu. Tinha aula naquela tarde. Assisti aquela aula somente com o corpo presente, uma vez que a minha cabeça estava fritando tentando achar uma solução para encarar aquela nojeira. Eu precisava limpar aquilo e devolver a panela intacta para o meu vizinho. Era questão de honra.

Após muito pensar, cheguei à conclusão de que iria descolar uma máscara e umas luvas do laboratório de química e iria encarar aquela craca devidamente protegido. Assim que terminou a aula, fui até o laboratório e falei com um conhecido sobre o meu problema e o que eu precisava. Após rir e me zoar, ele me emprestou o que eu pedi. A máscara eu teria que devolver. Já as luvas ele falou para enterrar, já que o cheiro iria ficar impregnado “para sempre”.

Era já passado das 17h quando cheguei em casa com a sacola de equipamentos e com o espírito preparado para encarar a bronca. Subi as escadas e comecei a andar até o meu apartamento. Lá estava a panela, no mesmo lugar que eu tinha deixado. Eu olhava fixamente para ela, como aqueles cowboys do velho oeste olhando para o adversário, tentando prever o momento em que o outro iria sacar a arma. Fui chegando cada vez mais perto, cada vez mais perto, já estava tirando a máscara da sacola, pronto para colocá-la no nariz e abrir a porta do inferno, quando eu ouço a porta do vizinho abrir e ele me chamar.

“Essa panela é de vocês?” “É do Fulano, do andar de baixo. Por quê?” “A senhora que faz faxina aqui em casa achou ela fedendo no corredor e limpou”. Eu quase caí para trás com a informação. Corri até a panela e abri com o coração acelerado. Ela estava brilhando! E sem nenhum resquício do aroma da morte que eu tinha sentido mais cedo.

Os três vizinhos do apartamento do lado do meu tinham contratado uma diarista para limpar o apartamento a cada duas semanas. Ela estava varrendo o corredor quando viu a panela cheirando mal e limpou.

Na mesma hora perguntei para o vizinho quanto eles pagavam de diária. Entrei em casa, peguei uma sacola limpa, coloquei a panela dentro e desci conversar com o dono da mesma. Devolvi a bendita limpa e cheirosa para ele e contei toda a saga. Sugeri fazermos uma vaquinha eu, ele e o outro piá que havia participado do almoço para darmos uma diária a mais para a senhora que limpou aquela panela. Todo mundo concordou, juntamos o dinheiro e entregamos para a “fada da panela”. Ela falou que não precisava, que já tinha visto coisa pior, mas que agradecia o dinheiro e recomendou que nós sempre, depois de cozinhar feijão limpássemos primeiro a panela de pressão, porque, realmente, virava uma boca de bueiro se fosse esquecida suja.

************************

Esta foi a primeira parte deste passeio por alguns fatos curiosos sobre a minha vida de (pobre) estudante universitário. A segunda parte sai ou na próxima semana ou na outra ou mais tarde ainda. A data é variável, mas garanto que sai. Peço gentilmente que quem chegou até aqui, curta, compartilhe e comente.

Até a próxima!

E tem também as férias, que eram mais longas, já que as aulas agora começam em fevereiro e vão até dezembro, sendo que, na minha época, para usar uma típica expressão de tiozão, começavam lá pelo dia 10 de março e iam até meados de dezembro, deixando quase todo o verão livre para fazer....nada, muitas vezes. Sim, porque além do fator “morar no interior” ainda existia o fator “pobreza”, que se somavam para fazer com que as férias fossem o maior tédio possível, sem praia e sem viagens divertidas.

Praia eu só fui conhecer com mais de dez anos, e ainda assim foi pouco mais de uma semana, uma boa parte dela chovendo. Nada comparado a um coleguinha de escola que eu tinha, que ia para a praia em dezembro e só voltava no começo de março. Mas, voltando ao assunto desta crônica de hoje: a escola e suas peculiaridades (ou bizarrices, escolha a palavra que lhe aprouver).

Para começar, falei no primeiro parágrafo que hoje as crianças começam aos 4 anos, na pré-escola e que antigamente não era assim. Quer dizer que não havia pré-escola na minha época (expressão de tiozão ataca novamente)? Olha, existir até existia, mas era opcional, ia quem queria. Inclusive, eu freqüentei a pré-escola por uns três meses antes de pedir para sair. Se eu gostava? Até comecei gostando, mas fui pegando ranço ao longo do tempo por diversos fatores.

Primeiro, o local: era debaixo da arquibancada do ginásio municipal. Sim, é isso mesmo que vocês estão lendo, nada de sala de aula em uma escola feita para isso. Era na base da gambiarra mesmo. As arquibancadas dos ginásios, como vocês sabem, são inclinadas e debaixo delas fica um vão, cujo teto acompanha o declive da estrutura. Portanto tem a parte mais baixa e a parte mais alta. Como estávamos todos na faixa de 4 a 6 anos, as carteiras escolares ficavam posicionadas na parte mais baixa, o suficiente para caber uma criança em pé, enquanto a lousa e demais materiais ficavam na parte alta, já que a professora era adulta e precisava, no mínimo, não dar com a cabeça no teto inclinado. Falando em professora, ela era o ponto dois da minha insatisfação.

Ela era uma boa professsora? Sem dúvida! Todavia, sendo uma pessoa com o espírito da época, às vezes se passava um pouco na disciplina. Lembro de um coleguinha que era extremamente desbocado e que um dia falou “buceta” em voz alta e a professora, em vez de corrigir e ensinar que era errado dizer aquilo, deu um tapão na orelha do moleque que deixou vermelho por um bom tempo. Só imagino o chiado que deve ter ficado, já que todo mundo ouviu o estouro da mão da professora com o pé do ouvido da criança.

Terceiro ponto: como sempre tive fascínio pelas palavras, não via a hora de aprender a ler e escrever. Minha mãe não me ensinava porque ela me dizia que se eu fosse para a escola já sabendo ler e escrever eu só ia incomodar os outros e atrapalhar a professora. Ela, como sempre, tinha razão, era exatamente o que eu iria fazer. Então, imaginem a expectativa que eu estava de, finalmente, começar a freqüentar uma escola ou algo que o valha. Que decepção eu tive quando tudo que nos mandavam fazer era desenhar, pintar, recortar, rabiscar, colar coisas (os dedos, frequentemente), cantar musiquinhas, etc. Tudo o que eu até hoje sou meio avesso e com pouca habilidade. Nada de ler ou escrever, no máximo desenhar as letras do próprio nome.

Mas, a cereja do bolo foi o meu aniversário de seis anos. Aquele em que não só me deram um disco de vinil que eu não tive como escutar até fazer 12 anos mas, também viraram líquido na minha roupa quase me levando para o hospital com pneumonia, conforme já contei aqui e aqui. Aí, quando finalmente fiquei bom para voltar para o prezinho, dez dias depois, foi o caos. Eu só chorei e incomodei até a minha mãe se dar por vencida e me tirar daquele local. Já que não iam me ensinar a ler, eu toquei o horror até a professora preferir ver o tinhoso do que ver a minha fuça de novo.

Nunca mais encontrei aquela professora. Fiquei sabendo que ela acabou falecendo há alguns anos. Que descanse em paz já que eu não tinha nada contra ela em particular. O que eu não gostava eram das circunstâncias em que se dava o meu ensino pré-escolar.

***********************************

No ano seguinte a coisa mudou de figura. Entrei na primeira série do primeiro grau, como chamavam na época. Finalmente, era em uma escola, com estrutura, sala de aula com o teto totalmente nivelado, lousa, carteiras, cadeiras, armário, etc. E uma professora de alfabetização muito querida e carinhosa, que dava dura quando precisava, mas nunca sequer ameaçou bater em ninguém. Aí eu estava no paraíso, iria aprender a ler e escrever, finalmente.

Eu entrei com tanta vontade, tanto sangue nos olhos que aprendi a ler em menos de dois meses. Escrever com firmeza e coerência levou um pouco mais, mas mesmo assim, na metade daquele ano eu já estava plenamente alfabetizado. O meu único problema era a merenda.

Naquela época, era comum os pais dizerem que a gente deveria ser grato pela comida na mesa, não fazer boquinha para comer e não reclamar do que era servido, pois tinha muita criança que passava fome e que muitas vezes só freqüentava a escola para poder comer.

Isso era um assunto tão recorrente que eu entrei para a escola com a firme convicção de que aquela merenda não era para mim. Que era para eu não comer, para deixar para os alunos mais pobrezinhos, que iam para a escola sem terem tomado o café da manhã e, provavelmente, não iriam ter o que almoçar. Portanto, quando era comida mesmo, tipo macarrão com sardinha, feijão e arroz, carne moída, etc. eu não comia. Só comia quando era pipoca, bolinho frito, bolo, cachorro-quente, sanduíche, enfim, quando eram dias especiais e comemorativos por algum motivo.

Acontece que tinha um tipo de bolinho frito que não era bem redondinho, era mais espichado, em formato cilíndrico. Era feito da mesma massa, era frito do mesmo jeito, passado no açúcar e igualmente gostoso, as únicas coisas que os diferenciavam eram a fórmula para calcular seu volume, ao invés de 4/3.pi.r³, era pi.r².h, e o nome que davam: dedinho frito.

Acontece também que eu tinha um coleguinha que tinha um dedo extranumerário pendurado por um pedaço de pele ao seu dedo mínimo. Era um dedinho pequeno, mas bem formado, com unhas e duas falanges. Eu, tendo meus sete anos na época, nunca tinha visto algo desta natureza. Achei estranho, meio aterrorizante, porque não sabia que isso poderia acontecer, mas nunca falei nada, nem perguntei nada, meus pais haviam me ensinado a respeitar as diferenças e não ficar zoando ninguém.

Um belo dia, a criança apareceu sem o dedinho extra. Somente com um sinalzinho no lugar daquele apêndice digital. Obviamente, que ele deve ter feito uma pequena cirurgia para remover aquele dedo extra, mas eu, se já era ignorante sobre o fato daquele fato existir, era ainda mais limitado para pensar que era algo operável.

Resultado: parei de comer os dedinhos fritos da escola, pois, tendo sido criado ouvindo histórias dos Irmãos Grimm, imaginei que a tia da merenda poderia ter colocado aquele dedinho dentro do caldeirão que ela mexia (era uma panela industrial, algo que eu igualmente nunca tinha visto), o fritado, passado no açúcar e dado para nós comermos.

Hoje eu dou risada da minha ingenuidade infantil, mas na época eu realmente fiquei com medo. Nunca mais vi a criança do dedinho. Espero que tenha crescido saudável e que tenha uma vida boa hoje.

******************************

Avançando mais alguns anos, agora para a sexta série. Esta etapa da vida escolar, idealmente, acontece quando as crianças estão na faixa dos 12 a 13 anos. Todavia, eu tinha um colega mais velho, com seus 17 anos, que já tinha cabelo no peito e fazia a barba. Ele não era violento nem praticava bullying com os colegas, era até gente boa, só se prevalecia no futebol, pois era muito maior e mais forte que os outros. Mas, era extremamente agitado e inquieto, sempre se mexendo e causando, soltava pum na sala de aula e botava a culpa nos outros, discutia aos berros com a professora e andava o tempo todo dentro da sala de aula ao invés de copiar e fazer as tarefas escolares.

Em um destes passeios pela sala, ele se invocou com uma mosca chata que estava voando por lá, perdida e elétrica, como toda mosca. Virou questão de honra caçá-la e meu colega passou mais de meia hora perturbando todo mundo atrás do bicho. Até que, finalmente, conseguiu dar um tapa no inseto volante, o suficiente para derrubá-lo e deixá-lo tonto. Ele pegou o animal com os dedos em pinça e o esmagou até sair uma coisa amarela de dentro. Ato contínuo, ele comeu a mosca!

Eu sei, arghh!!!!!!!! Todos ficamos chocados com aquela atitude, a professora ficou tão pálida que achei que iria desmaiar ali mesmo. O pior não foi isso: foi ele sair falando para todo mundo: “É docinho! É docinho! Experimentem, é docinho!”.

***********************************

Avançando um pouco mais, agora a história já se passa no 2º Grau. Nesta altura da vida escolar, o filtro é maior, já que o funil se estreita e menos gente chega nesta etapa. Todavia, dentre os que chegam, muitos continuam tão indisciplinados quanto o eram no 1º Grau. Por isso, o causo envolve outro colega meio matusquela, igualmente gente boa e que não fazia mal a ninguém, exceto a ele mesmo.

Enquanto o comedor de mosca dos parágrafos acima era extremamente agitado e perturbava as aulas de maneira ativa, esse era calmo igual água de poço. Não incomodava e quase não falava. Era até passivo demais durante as aulas, nunca interagia nem perguntava nada. E também não aprendia, pois estava repetindo o 1º ano pela segunda vez, tendo já seus quase 18 anos. Mas, se ele não falava como afirmar que era meio problemático?

Bom, para fazer justiça ao sujeito, não é que ele não falasse, ele só não começava os diálogos, se puxássemos assunto, ele conversava normal e era até bem agradável, gostava muito de rock e heavy metal e dizia que tocava guitarra, embora nunca tenhamos visto. O problema dele era a inércia, tanto de repouso quanto de movimento e era neste segundo ponto que a vaca torcia o rabo: o sujeito era muito suscetível a influências, o famoso “pilha errada” com dizíamos no interior. Bastava alguém provocar e dizer: “duvido que você faça tal coisa”.

Pronto, era a senha para o sujeito se transformar no Fanático da Marvel. Ele não iria parar até provar que era capaz de fazer aquilo que os outros duvidavam. E aí, obviamente, que sempre tinha alguém com espírito de porco e um diabinho em um ombro para atiçar o cara.

Um belo dia, o meu colega apareceu de sobretudo na escola. Até aí, tudo bem, era inverno, embora não estivesse frio para tanto e o filme Matrix não tinha ainda sido lançado para ele estar imitando o Neo. Um pouco estranho, mas ok. Tivemos as aulas normalmente e ele se manteve calado toda a primeira metade do turno escolar como de costume.

O sinal tocou anunciando o recreio. Toda a turma saiu da sala e eu e meus amigos mais chegados fomos para o nosso canto costumeiro jogar conversa fora. Estranhamos porque o sujeito de sobretudo não veio ter conosco, pois ele sempre colava na gente para conversar sobre bandas de rock. Pensamos: vai ver ele estava com dor de barriga, pois o vimos entrando no banheiro e não vimos sair.

O sinal tocou novamente para voltarmos para a sala. Entramos, nos acomodamos, entrou a professora de matemática, fechou a porta. E o colega nada de aparecer. Começamos a ficar apreensivos. O que havia acontecido? Será que ele estava passando mal? Cinco ou seis minutos se passaram e o sujeito abriu a porta. Lentamente ele foi entrando, mas, ao invés de ir para o lugar dele, parou no meio da sala, entre duas filas de carteiras, tentando ficar o mais eqüidistante possível de todos os cantos da sala.

A professora, assim que terminou de escrever na lousa e se virou para conversar com a turma, deparou-se com aquela cena: um rapaz magro, alto e barbudo, de sobretudo preto parado igual uma estátua no meio da sala. Ela arregalou os olhos surpresa e perguntou: “Fulano, o que está fazendo aí? Vá para o seu lugar”. Ele falou: “Já vou, professora, mas antes tenho que fazer isso”. E abriu o sobretudo.

Ele estava só de cueca, meia e tênis por baixo daquela vestimenta. A professora deu um grito de susto e ele começou a cantar a rebolar, abrindo e fechando o sobretudo no meio da sala de aula. Passado o choque inicial, começamos a rir, pois a cena era engraçada de tão dantesca.

A professora largou tudo como estava e saiu da sala. Dali uns minutos voltou com o diretor para recolher o exibicionista e tomar as providências. Resultado: uma semana de suspensão para ele e uma reunião de pais e alunos para toda a escola sobre ter suas próprias opiniões, não fazer o que os outros fazem, não comprar as ideias erradas, etc.

Pois, segundo nosso colega, ele só fez aquele show (de horror!) porque dois piás duvidaram que ele teria coragem. Daí, na hora do recreio, ele se trancou no banheiro, tirou a roupa e ficou esperando o início da aula para mostrar que ele era capaz de fazer qualquer coisa que duvidassem.

Ele não foi mais meu colega, pois repetiu de ano novamente e acabou optando por fazer um supletivo para terminar o 2º Grau. A última notícia que eu soube é que ele havia sido eleito vereador em uma cidadezinha qualquer da região lá de onde vim. Acho que alguém acabou dizendo para ele: “duvido você ganhar uma eleição”. E aí, ele foi lá e fez, só para mostrar que era capaz.

Por hoje é só pessoal. Comentem abaixo se alguém tem alguma história bizarra, esquisita e/ou inusitada sobre o tempo da escola.

Até a próxima!

Por isso hoje, irei contar algumas experiências passadas em algumas das diversas casas em que morei ao longo da vida.

Após terminar a faculdade e partir para a pós-graduação, acabei conhecendo uma colega de doutorado que, por algum motivo (miopia, talvez), aceitou sair comigo e estamos juntos até hoje, mais de vinte anos depois. Pois bem, após ambos conseguirem um emprego que garantisse o de beber e o de comer, resolvemos juntar nossas escovas de dente e procuramos um lugar para morar. Como ela é curitibana (mas, é gente boa, até cumprimenta no elevador e diz bom dia para o pessoal da feira), e como nos conhecemos em Porto Alegre (minha única experiência morando em alguma capital), nunca tinha morado no interior. Por isso, foi um choque descobrir que neste tipo de cidade fora de grandes centros urbanos existiam muitas casas baixas para alugar/comprar e que as pessoas viviam bem tranqüilas e despreocupadas fora dos portões de um condomínio fechado.

Mesmo assim, decidimos alugar uma casa em um semi-condomínio, o que significava que as casas, ainda que tivessem livre acesso para ir e vir, eram amontoadas geminadas. Apesar de aumentar a sensação psicológica de segurança dela, logo alguns problemas apareceram, principalmente a falta de privacidade. Como era um conjunto habitacional meio barato, as paredes não eram aquele primor de isolamento acústico. Não chegava ao cúmulo de você saber o que o vizinho fazia no banheiro todo dia de manhã, mas algumas conversas e sons peculiares eram de conhecimento do condomínio inteiro. Pelo menos das casas mais intimamente coladas.

Pois bem, as casas eram geminadas em trios, ou seja, uma casa no meio com duas outras casas fazendo sanduíche. Adivinha onde fomos morar? Acertô, miserávi! No meio! Pois era a casa que periodicamente ficava vazia e disponível para aluguel, o motivo logo descobrimos.

No lado direito de quem olha da rua, morava um senhorzinho aposentado com alguns agregados, que acredito que fossem a filha, o genro e dois netos, além da esposa (digo acredito, porque nunca perguntamos para ter certeza). Este senhor fumava um cigarro colado no outro, nunca tinha visto ninguém fumar tanto. Era sair para rua ou olhar pela janela e lá estava o homem pitando um. Pelo menos, não fumava dentro de casa e preservava as crianças e por isso mesmo, estava sempre do lado de fora, no jardim, ou em pé ou sentado em uma mureta. Até descobrir o nome dele, apelidei de Smoking Man, em alusão ao personagem do Arquivo X.

Era uma criatura que não fazia mal para ninguém, nunca incomodou, nunca se meteu na vida alheia. Não há nada de desabonador a dizer do Smoking Man. E de vez em quando, até ajudava. Certa vez, minha esposa chegou em casa da rua e disse: “fecha as janelas que está vindo um temporal em cinco minutos”. Olhei para fora com surpresa, e realmente, estava bastante nublado, mas nada que indicasse que a chuva estava nessa iminência de acontecer. Mas, como ela falou aquilo com tanta convicção e estava vindo da rua, não contestei, só fechei as janelas e coloquei a cobra de areia na porta, porque às vezes o vento empurrava a água da chuva para dentro por debaixo da mesma.

Em pouco mais de cinco minutos, o vento passou a soprar mais forte, seguiram-se raios e trovões e a chuva despencou com uma fúria imensa. Uma tempestade de verão daquelas enormes. Em poucos minutos choveu uma quantia absurda que chegou a alagar algumas ruas de cidade por um tempo. Conosco nada aconteceu, nem a luz chegou a faltar. Todavia, se estivéssemos na rua ou com alguma janela aberta, poderia ter dado ruim. A forma contundente que a minha esposa usou para avisar do temporal foi decisiva para eu levantar meu traseiro gordo do sofá e ajudar a fechar tudo rapidamente.

Por isso, passada a chuva, resolvi perguntar como ela tinha tanta certeza do tamanho da tempestade e do timing em que ela ocorreria. Ela disse que ela não sabia de nada, quem avisou foi o vizinho, o Smoking Man. Ela me disse que assim que colocou o carro na garagem, o vizinho apareceu no portão e disse: “Cinco minutos”. E ela ficou ??????. “Em cinco minutos vai acontecer o quê?” “Vai dar uma baita tempestade, acho que pode até cair granito (sic)”. Tão incisivo fora o vizinho que ela entrou em casa e já repassou a informação para tomarmos providência. Assim que ela me contou que fora o Smoking Man quem dera o alerta, inclusive com a precisão do horário, passamos a especular como será que ele sabia.

Após deliberarmos por longos três minutos, chegamos à conclusão que ele tinha tanta fumaça no corpo que funcionava como um barômetro: quando a pressão do ar diminuía, indicando tempestade, a fumaça se deslocava para certo lado, e quando a pressão do ar aumentava, indicando tempo bom, os fluídos se deslocavam para outro lado. Ele sentia essa movimentação dentro do organismo e interpretava os sinais, igual o meu pai que, por muito tempo, jurou que sempre que a cicatriz da cirurgia dele de apendicite doía era sinal de que iria chover.

Contei esse fato para ilustrar que o Smoking Man, por estar sempre fumando, vivia para fora de casa, observando e tirando conclusões sobre a vida, o universo e tudo o mais. E isso serve de preâmbulo para contar a história da vizinha da casa do outro lado da nossa, o lado esquerdo. Era uma professora de meia idade, devia ter entre trinta e muitos e quarenta e poucos. Igualmente uma pessoa muito boa, saía para trabalhar de manhã cedo e voltava no final da tarde, sempre na dela, não dava palpite e não incomodava, exceto.... quando o namorado ia passar o final de semana na casa dela. Daí, meus amigos, parecia um namoro de gatos. Eram gritos, gemidos, sussurros, pedidos, informações anatômicas e etc. (e o etc. era igualmente intenso).

Em uma bela noite de verão de um sábado qualquer, o casal resolveu que iria se empolgar um pouco mais cedo do que de costume e como estava quente, deixou a janela aberta, de modo que o espetáculo espalhou-se pela vizinhança. Minha esposa foi até a janela para fechá-la, no intuito de diminuir o “ruído” externo, porque, né, ouvir a intimidade de outras pessoas é legal na teoria.... na prática não é tudo isso.

Assim que ela chegou no parapeito para fechar a persiana, viu o Smoking Man sentado na mureta fumando. Até contínuo, ela se virou para mim e disse: “Bota um calçado nos pés. Vamos descer dar uma volta no condomínio”. Eu: “Por quê?” Ela: “Porque o Smoking Man está lá sentado fumando e não sei se ele sabe que quem geme desse jeito é a vizinha. Vamos descer para deixar claro que não sou eu”. Mais uma vez, como a ordem argumentação foi bastante direta, não contestei. Coloquei um chinelo e descemos. Andamos para um lado, andamos para o outro, sentamos em uma das muretas e fingimos que estávamos apreciando a paisagem. E o casal mandando ver. A coisa estava boa, pelo jeito.

O Smoking Man terminou o cigarro e veio em nossa direção. Nos cumprimentou e sentou perto de nós. Small talk padrão: “noite bonita, né?”, “calor hoje”, “olha a lua, que linda!”. E a trilha sonora de fundo parecendo uma mistura do gemidão do Zap com o disco da Jane Birkin com o Serge Gainsbourg. Até que, de repente, fez-se o silêncio. O casal havia cumprido a pauta da noite e provavelmente iria dormir. Nisso o Smoking Man comentou: “ainda bem que terminaram o serviço. Agora posso voltar para casa.” Não me contive. Tive que perguntar: “O que uma coisa tem a ver com a outra?” Ele respondeu, didático: “Eu tenho que sair de casa porque se minha mulher resolver se empolgar e quiser sexo, eu não irei conseguir fazer o que o Fulano faz com a Fulana para ela gritar desse jeito. Ele deve ter um pau desse tamanho, o meu mal e mal serve para mijar. Nem com uma caixa de Viagra eu consigo isso tudo. Prefiro sair de casa para não dar ideia”.

***********************************************************************************************

Avançando no tempo, fomo trocando de trabalho e de cidade, conforme as oportunidades fossem se apresentando, sempre no interior e sempre procurando morar em casa. Ainda mais que resolvemos ter filhos. E um cachorro. Certo dia, na porta da escola, minha filha, então com 5 anos, apareceu com um caixinha de sapato com um filhotão de pardal machucado dentro. Ela me explicou que estava brincando no ginásio da escola, quando o passarinho bateu no vidro e despencou lá de cima, todo machucado. Ela pegou o bichinho, pediu uma caixinha para a professora e disse que iria cuidar do pobre animal ferido.

Fiz uma rápida inspeção na avezinha e constatei que não iria durar muito tempo. Fora a asa quebrada, havia um filete de sangue escorrendo pelo bico, indicando, provavelmente, uma hemorragia interna. De qualquer forma, levei a criança e o novo pet para casa. Expliquei que iríamos cuidar do bicho, mas que ele estava muito machucado e que provavelmente iria morrer, não interessando o quanto nós fizéssemos por ele. Ela se conformou e disse que não tinha problema, o importante era que déssemos atenção ao moribundo.

Em casa, peguei uma seringuinha para tentar hidratar o bichinho, fizemos uma mistura de fubá com água para dar um pouco de comida para ele. Colocamos algodão e uns trapos na caixa para deixar o bicho aquecido. Ele ficou tão confortável que cantou um monte. Até havia uma certa esperança que pudéssemos salvar aquela pobre alma desafortunada. Minha filha estava radiante com a possibilidade de que desse certo. Aos nossos pés, o cão da família, uma Border Collie, só observava atentamente a movimentação.

Na manhã seguinte, quando fui alimentar o cão, resolvi dar uma olhada na caixinha para ver como estava o passarinho. Encontrei-o morto, como era de se esperar. Bastante sangue coagulado escorrendo do bico. É, pelo jeito, era uma hemorragia interna e não tinha muito que pudesse ser feito.

Esperei a criançada acordar e expliquei para eles que o passarinho não havia resistido, que ele havia se machucado muito, que fizemos o melhor que podíamos e que, naquele momento, só restava dar um enterro digno.

Minha esposa conduziu as cerimônias fúnebres. Fizemos uma oração ao Deus Ave Supremo para que o passarinho subisse aos céus sem percalço e pudesse voar por toda a eternidade. Cada um disse algumas palavras em homenagem ao pequenino. Minha filha só falou um “descanse em paz” e meu filho mais velho, na época com 7 anos, comentou: “Não posso falar muita coisa porque não tive tempo de conhecer o bichinho muito bem, mas acredito que tenha sido um bom passarinho”. Cavamos um buraco bem profundo e enterramos a desafortunada ave no quintal. E o cão sentado ao nosso lado, só olhando, sem dizer uma palavra (ainda bem!)

Na manhã seguinte, quando fui alimentar o cão, como de costume, o bicho já estava me esperando, sentado bem rente à porta do quintal. Olhei para ela, ela olhou de volta e soltou o passarinho nos meu pés, todo sujo de terra, mastigado e sem cabeça. A miserável da cachorra havia desenterrado a pobre ave, um caso claro de violação de sepulcro com vilipêndio a cadáver. Fiz cara feia para o cão, falando alto e deixando muito explícito que não gostei do que ela fez. Ela colocou o rabo entre as pernas e foi deitar em um cantinho. Peguei um pedaço de papel-toalha, embalei o pequeno pardal decapitado e me dirigi até um terreno baldio no final da rua. Joguei o presunto morto o mais longe que pude em meio ao capinzal do terreno, para garantir que, pelo menos, o meu bicho de estimação não fosse lá perturbar o descanso eterno daquela avezinha azarada.

**********************************************************************************

Ainda minha filha: um certo dia, ela entrou em casa reclamando que tinha sem querer pisado em um inseto verde e que esse inseto fedia muito, uma coisa horrível! Assim que vi o bicho, expliquei que o nome era Fede-Fede e que, realmente, ele tinha aquele cheiro muito desagradável como forma de defesa.

Alguns dias depois, ela estava fazendo a tarefa da escola na mesa da sala, quando um inseto entrou voando e pousou perto dela. Ela, rapidamente, gritou: “Olha, pai, aquele bicho que você falou. O Fezes-Fezes!”

****************************************************************************************

Essas foram algumas das histórias peculiares vividas ao longo destes anos morando em diversas casas nas mais diferentes localidades pelos interiores do Brasil.

E vocês, quais experiências inusitadas tiveram com vossas moradias? Comentem abaixo.

Até a próxima!

Agora, com este quarto de século quase chegando aos seus últimos minutos, gostaria de deixar registrado em forma de texto, minha homenagem a algumas pessoas que, apesar de já não estar mais entre nós, influenciaram e ainda influenciam tanto no meu gosto como leitor quanto na forma que (tento) escrever.

Pra começar, não podia deixar de fora do primeiro lugar um grande gênio das letras que foi fundamental tanto para a minha formação como leitor quanto nos primeiros passos que dei como (arremedo) de escritor: Luís Fernando Veríssimo, o LFV.

Não lembro exatamente como fiquei sabendo da existência dele, provavelmente pelas tirinhas da edição dominical do jornal Zero Hora, que meu pai, como todo bom gaúcho, assinava. Embora eu não entendesse muito dos assuntos tratados, adorava ler as Aventuras da Família Brasil, já que era em quadrinhos e eu, recém alfabetizado, ainda tropeçava em leituras mais longas.

Um tempo depois, fuçando nas estantes do escritório do meu pai, me deparei com o livro do Analista de Bagé (1981). No começo achei esquisito, pois tinha uma capa meio feia, com um gaúcho bigodudo e descalço, sentado em um tapete de pele de boi, tomando mate e olhando feio para uma criatura deitada em um divã com a maior cara de terror. Quando li quem era o autor, reconheci o nome familiar, das tirinhas da Zero Hora.

Apesar do estranhamento inicial, a curiosidade falou mais alto. Sentei no sofá, comecei a ler e... não parei mais. Achei aquilo tudo muito engraçado, embora, novamente, não tivesse a maturidade suficiente para entender todas as piadas e a grande ironia que era o contraste do personagem: um gauchão da fronteira do RS, mais grosso que parafuso de patrola, trabalhando em uma profissão tida como sofisticada e erudita, a de psicanalista freudiano.

A partir dali, comecei a sempre procurar nas bibliotecas, tanto na municipal quanto na da escola, os livros do LFV, tendo me deparado primeiro com o Ed Mort, outra grande ironia em forma de personagem: um detetive noir, no melhor estilo Raymond Chandler, mas brasileiro, pobre e morando no Rio de Janeiro, uma das cidades mais tropicais e ensolaradas do Brasil.

Depois vieram as Comédias da Vida Privada, as adaptações de suas histórias para quadrinhos (desenhadas por Miguel Paiva, criador da Radical Chic, que teve um programa de televisão, interpretada pela Andréia Beltrão) e etc.

Descobri também que ele era filho do Érico Veríssimo, que por coincidência, era o nome da escola que meus pais davam aula e aonde eu viria a cursar meu 2º grau. E mais um leque de oportunidades se abriu, pois quis ler os romances do “seu” Érico também, embora eu sempre tenha preferido a obra do LFV mesmo, principalmente as crônicas, que é um dos gêneros que eu mais gosto e admiro, tanto para ler quanto para escrever.

Sendo assim, a segunda grande influência que tive na minha jornada de formação como aspirante a escritor foi um outro cronista, nascido no bairro do IAPI em Porto Alegre. Lembro, igualmente, de estar folheando a Zero Hora e me deparar com um dos textos dele em um coluna esportiva. Porque, não sei vocês, mas eu sempre tive o costume de ler o jornal pela última página, começando na seção esportiva, em seguida passando pela parte cultural, onde tinham as tirinhas, a programação da TV e as cruzadinhas. E justamente em uma dessas colunas do caderno de esportes estava uma crônica assinada por um jornalista até então desconhecido por mim, um tal de David Coimbra.

Li a crônica e gostei muito do estilo de escrita: leve, com um story telling perfeitamente encadeado e de humor fino e muito bem colocado, lembrando um pouco LFV, mas com personalidade própria. Eu que tinha ali meus 12, 13 anos, comecei a perceber que era esse tipo de escrita que eu gostava, tanto enquanto leitor quanto como “escritor”, já que passei a tentar emular o estilo destes cronistas nos textos da escola (nem sempre com a compreensão das professoras, já que as piadocas às vezes eram meio ruins).

Mais tarde um pouquinho, eu, que adorava assistir humorísticos na televisão, como Chico Anísio Show, Os Trapalhões, Escolinha do Professor Raimundo, etc., tomei conhecimento de que as falas e piadas destes programas não eram inventadas na hora pelos atores, mas sim escritas por uma equipe de roteiristas. A partir daí passei a prestar atenção nos nomes de quem fazia a redação dos programas, mas como era uma época pré-internet, era muito difícil saber mais a respeito das pessoas por trás das piadas engraçadas do Sai de Baixo ou do Casseta & Planeta.

Na virada do século, já universitário e conectado na highway da hiper-informação pela sensacional internet discada (da meia noite às 6:00h e após às 14h dos sábados), consegui, finalmente, pesquisar e descobrir coisas até então inacessíveis. Nesta mesma época, estreou Os Normais na TV Globo, toda sexta-feira após a novela das oito, que começava às nove.

Simplesmente adorei aquilo! O ritmo, as piadas, a escrotidão e a maluquice total dos personagens Rui e Vani me faziam só sair de casa para curtir o #sextou após o programa terminar. Desta vez, com acesso à informação, prestei atenção em quem escrevia o programa e me deparei com um nome feminino, Fernanda Young, que fazia parceria nos roteiros com o marido dela, Alexandre Machado.

Fiquei impressionado e surpreso com o fato de uma mulher escrever aquele tipo de piada, já que, no meu mundo de macho branco cis-hétero ignorante do começo do século, eu não conhecia nenhuma mulher que escrevesse humor, só atrizes que interpretavam personagens humorísticos, não raro totalmente caricatas, de programas de TV (a feia engraçada, a gostosa burra, etc.).

Fiquei fascinado pelo texto da Fernanda Young, ainda mais depois de ficar sabendo que ela era uma das roteiristas da série Comédias da Vida Privada, adaptação televisiva da obra do LFV, que eu, igualmente, adorava assistir em meados da década de 1990.

Re-assisti a Os Normais recentemente no streaming e, apesar de um monte de piadas muito problemáticas hoje em dia, o texto ainda funciona e faz rir, confirmando que ela era uma grande escritora de comédia.

“Ah, mas ela não era cronista. Você não falou que a crônica era um dos seus gêneros favoritos?”. Sim, de fato, adoro ler crônicas bem escritas. Acho uma delícia, inclusive, livros deste gênero literário. Todavia, programas como Os Normais (com duração de 20-30 minutos) são os equivalentes na mídia televisiva ao que é a crônica nas mídias escritas. Portanto, Fernanda Young foi sim uma grande cronista da vida cotidiana, embora tenha se consolidado na telinha.

Infelizmente, Luís Fernando Veríssimo fez a passagem derradeira em agosto de 2025, aos 88 anos de idade, após uma longa convalescença devido a um AVC que sofreu em 2021. Por sua vez, David Coimbra nos deixou em maio de 2022, aos 60 anos, após lutar contra um câncer por dez anos. E Fernanda Young faleceu aos 49 anos em decorrência de uma forte crise de asma em agosto de 2019. Ou seja, meu heróis morreram, não de overdose, como cantou Cazuza, mas de diferentes causas naturais as quais todos estamos sujeitos.

No primeiro parágrafo deste texto comentei que a parte que eu mais gostava nas retrospectivas de final de ano era o obituário, para saber quem havia morrido nos últimos 365 dias anteriores. Apesar do que possa parecer, eu não prestava maior atenção ao obituário por alguma curiosidade mórbida ou por ter algum fetiche estranho (sou normal, minha mãe que disse. E bonito, ela também confirma), mas sim para nunca perder a noção de que todo mundo morre e para tentar não esquecer quem valia a pena não ser esquecido.

Diz-se que na cultura mexicana, se acredita que morremos não uma, mas três vezes: a primeira, quando tomamos consciência de que vamos morrer um dia; a segunda, quando morremos de fato e a terceira, quando nos esquecem. Por isso, a festa do Día de los Muertos é uma celebração, alegre e animada, ao contrário do que se poderia esperar de um momento destinado a lembrarmos de quem se foi.

Ao se fazer uma festa e se celebrar aqueles que nos deixaram, celebramos a vida dos que aqui estão e impedimos que a memória daquelas pessoas queridas evanesçam, como lágrimas na chuva.

Ao escrever sobre estas pessoas que me formaram como leitor e como (simulacro de) escritor, eu tento contribuir para evitar a terceira morte dos mesmos, da mesma forma que todo mundo que compra e lê suas obras.

Como fechamento deste texto, desejo que 2026 seja um ano melhor do que 2025 e que esta plataforma cresça e se consolide como um espaço cada vez mais importante para leitura e escrita, uma vez que, como disse Stephen King, escrever é a única forma que a humanidade descobriu até agora de viajar no tempo .

Até a próxima!

Já fiz menção a este ano na crônica de estréia desta newsletter, na qual narrei minha desastrada tentativa de assistir a uma luta de boxe na madrugada. Hoje, relato mais alguns fatos que impactaram minha vida, os quais contaram com a preciosa ajuda de bons companheiros.

Para contextualizar, antes de contar os “causos”: sempre fui um nerd, em uma época em que isso era um estigma que pintava um alvo nas costas. Para começo de conversa, a palavra “nerd” sequer existia. Éramos chamados de CDFs, uma sigla cuja expressão adjacente, para quem sabe o que significa, não é nada abonadora. Ser CDF dava carta branca para todo tipo de zoeira e falta de respeito por parte dos coleguinhas não CDFs, o hoje popular bullying.

Essa situação gerava um conflito de interesse muito complicado: por um lado, havia todo um incentivo da família para eu continuar sendo um CDF e tirar sempre notas boas. Por outro lado, havia uma pressão social gigantesca para eu ser da galera do fundão e causar problemas na escola, já que isso era cool. Obviamente, que com 13 para 14 anos, em pleno desabrochar das espinhas da adolescência, eu escolhi ceder à pressão social, optando por ouvir o diabinho que estava em um dos meus ombros, em detrimento dos conselhos do anjinho que estava sentado no outro. Virei, do dia para a noite, um cara da galera, sentado no fundo da sala, conversando e rindo a aula inteira e tirando nota vermelha no boletim. De garoto exemplar, me tornei cool, um verdadeiro coolzão.

Foi difícil para os meus pais? Foi. Me arrependo? Não muito, uma vez que eu só estava respondendo aos incentivos colocados pela própria escola na época, que não dava o menor valor aos melhores alunos e alunas. Ser da galera ou ser CDF, para a escola, era a mesma coisa. Não havia prêmio nenhum em andar na linha. O prêmio estava, pelo contrário, em ser da pá virada. Para me firmar como pessoa, para eu ser “homem”, de acordo com o contexto da sociedade em que eu vivia, eu precisava dominar as três artes da masculinidade tóxica da época: ser bom no futebol, ser bom de briga e azarar as meninas.

Se um piá falhasse em qualquer uma dessas três, era tachado de “viadinho” na hora. Como eu falhava nas três, eu era um viadão. E isso me incomodava muito, a ponto de eu chorar escondido de tristeza (tinha que ser escondido, porque se alguém soubesse, era viado na quarta potência. Homem não chorava....).

Meu pai e minha mãe eram pessoas muito ocupadas, que tinham que trabalhar para sustentar eu e mais dois em condições bem adversas, de salários baixos e muita inflação, então, eu nem me apoquentava em contar para eles o que eu passava. Eu era homem, tinha que resolver sozinho os meus problemas. A escola? Até tinha consciência disso, mas não dava a mínima. Não existia nada do que existe hoje em termos de conscientização contra bullying, contra homofobia, contra racismo, sexismo, etc. A única preocupação é que saíssemos vivos de lá (por isso a direção da escola apreendia os canivetes e estiletes que alguns colegas levavam para a aula, mas divago....).

Então, no famigerado ano de 1995 decidi que iria me tornar o mestre do meu destino e iria finalmente dominar as artes da masculinidade tóxica requeridas. Usando minhas habilidades de nerd, tracei uma estratégia de estudos direcionada para aprender a jogar bola razoavelmente, encarar uma troca de soco se precisasse e tentar conquistar alguma colega de aula. E, para isso, contei com alguns amigos de fé que, apesar de dominarem as artes masculinas, eram gente boa e me ajudaram muito nisso.

A primeira coisa que comecei a tentar resolver foi o futebol. Eu era o típico perna-de-pau preterido por todo mundo na escolha dos times. As crianças disputavam para ver quem NÃO ficaria comigo no time, já que era a mesma coisa que jogar com um a menos. Decidi que iria estudar e treinar futebol. Primeira coisa que eu fiz foi pegar uns livros na biblioteca da escola e do município sobre futebol. Li a biografia do Garrincha (não a do Ruy Castro, uma anterior, a qual não lembro do autor), li tudo o que encontrei sobre o Pelé, li livros de educação física que ensinavam sobre futebol, li a história das Copas do Mundo, etc.

E comecei a treinar fundamentos: jogava a bola para cima e treinava dominá-la com o peito, com o pé, com o joelho, etc. Lançava a bola em cima do telhado de um galpão que tinha no fundo de casa para a bola descer rolando e eu treinar chutar de primeira, colocava pedaços de madeira cravados no chão simulando cones e treinava drible e condução de bola, etc., etc. Fora que eu assistia todos os jogos de futebol da TV, lia toda a coluna esportiva e ouvia todos os comentários dos programas da televisão e do rádio. Tornei-me um fanático por futebol do dia para a noite. Fiz isso por cerca de seis meses de maneira solitária e secreta, até que um colega da escola notou que eu tinha melhorado bastante nas peladas do recreio e me convidou para ir treinar no time que ele jogava. Era depois da escola, três vezes por semana. Aceitei a sugestão e fui.

Era um ambiente muito pesado de bullying e cobrança. Eu era achincalhado e xingado em todos os treinos por ser muito pior do que os outros. Só meu amigo me apoiava. Persisti, continuei treinando em casa secretamente e indo para os treinos oficiais nos outros dias. Com o tempo, saí de um completo toupeira para um jogador mediano, que sabia se posicionar em campo, acertava passes e até fazia algum gol de vez em quando. Continuei não sendo incensado como outros piás que eram os craques de bola e todo mundo queria no time, mas ninguém mais disputava a minha não permanência na sua equipe. Passei a ser respeitado e tratado como um igual.

Paralelo a isso, entre um treino de futebol e outro comecei a bolar um plano para me defender dos caras maiores que me intimidavam. A primeira coisa que aconteceu foi um feliz acaso da natureza: tive um estirão de crescimento súbito e aumentei cerca de 12 cm de um ano para o outro (de 1,49 m para 1,61 m entre os 12 e os 13 anos). Foi bem ruim no começo: todas as articulações doíam, eu derrubava tudo e batia a cabeça em tudo até me acostumar com as novas dimensões dos meus braços, pernas e pescoço. Só por ter crescido já passei a ser mais bem tratado. O número de prevalecidos diminuiu consideravelmente por conta da igualdade de tamanho.

Todavia, tinha um camarada que até era gente boa quando sozinho, todavia, quando em grupo, era muito influenciado por pilha errada dos outros e aí se tornava um insuportável, fazendo de mim alvo preferencial. Minha meta era reagir e fazer ele me deixar em paz. Coloquei na cabeça que aquela pessoa serviria de exemplo para ninguém nunca mais mexer comigo, ou pelo menos, pararem de me tirar para freguês do bullying diário. Assim, parti para a mesma estratégia que havia feito com o futebol.

Nos dias em que não estava jogando bola, eu passei a estudar e treinar artes marciais, estudando livros sobre caratê, alugando filmes sobre artes marciais na locadora (era fã do Van Damme e do Bruce Lee) e praticando golpes em pedaços de bambu e em caules de mamoeiro dos fundos da minha casa. Como eu não sabia se iria dar certo e se isso era suficiente para eu ganhar uma briga (spoiler: não era!), continuei agüentando zoeira por alguns meses até me sentir preparado para reagir. Fui adiando o grande dia da desforra por medo.

Até que um dia, após eu tomar uma canelada maldosa daquele piá lazarento que eu citei acima, um dos meus amigos fieis chegou e me disse: “cara, por que tu não revida?” “Porque ele é maior que eu e mais pesado, vou apanhar”. “Capaz! É só ir para cima distribuindo um monte de soco e chute que ele não vai saber o que fazer. Elemento surpresa”.

Fiquei com aquilo na cabeça por vários dias, ponderando prós e contras e esperando uma nova oportunidade para botar em prática a dica do meu bom amigo. Não tardou muito tempo, na saída da escola, encontrei uma nota de 1 real no chão (era uma nota verde com um beija-flor desenhado e na época não só circulava com valia alguma coisa). Assim que eu comentei que tinha achado o dinheiro, o piá desgraçado veio e tomou da minha mão, rindo da minha cara e me chamando de pamonha.

Olhei fixo para ele e falei firme: “devolve, fui eu que achei”. Ele disse: “vem buscar, viadinho”. Sem aviso prévio, parti para cima, chutando ele nas costelas e dando um soco em cada bochecha, deixando ele sem reação nenhuma em um primeiro momento. Ele até tentou bater de volta, mas eu me esquivei rapidamente, fazendo com que só pegasse a ponta da mão dele no aro dos meus óculos, que entortaram um pouco. Ato contínuo, consegui me virar e acertar mais um soco na lateral do queixo dele. Seria um belo nocaute se não tivesse pegado de raspão com a lateral dos meus dedos anular a mínimo, os quais ficaram inchados e roxos por uma semana por causa disso.

Nunca saberemos o final desta briga, pois o zelador da escola chegou com uma vassoura e, literalmente, “varreu” a criançada para bem longe dali. Só deu tempo de eu pegar minha mochila e sair correndo para casa (o dinheiro, quem sabe? Talvez o zelador tenha pegado como compensação). Contei para meus pais da briga e mostrei minha mão machucada. Tomei bronca, obviamente, pois brigar na escola sempre foi um ato reprovável segundo as regras da minha família, não importando o quanto eu tivesse razão. Me mandaram colocar gelo na mão, passar Gelol e enfaixar.

No dia seguinte, eu cheguei à escola com a mão enfaixada e os óculos meio tortos para um lado, o meu colega bully chegou com as bochechas vermelhas e botando a mão nas costelas sempre que precisava se mexer para o lado. Nenhum comentário sobre o ocorrido, ninguém perguntou nada, ninguém quis saber de nada. Umas duas ou três semanas depois, tudo estava normal, o outrora desgraçado virou meu amigo e passou a me convidar para ir jogar bola na casa dele. Nunca mais precisei brigar na vida e nunca mais me importei com zoeira. Passei a zoar de volta sem medo de represália, já que agora, segundo os meus pares, eu sabia brigar.

A terceira e derradeira habilidade da masculinidade tóxica da época que me restava dominar era a arte de flertar com as meninas. Na verdade, até aquele momento, eu nunca tinha me interessado por isso. Até achava as meninas bonitas, até já tinha algumas que eu “gostava” (vide a crônica anterior), mas era tudo um misto de brincadeira com imitação dos pares românticos que víamos nas novelas e filmes. Nada a sério. Até um dia em que fui a uma festinha de garagem e vi um amigo meu (aquele do futebol, que comentei acima), tirar uma menina para dançar e eles acabaram se beijando. Na boca! De língua! Com 13 anos!

Fiquei muito chocado com aquilo. Me pareceu algo.....grotesco, esteticamente desagradável. Senti até um pouco de nojo. Óbvio que eu já havia assistido a inúmeros beijos na televisão (inclusive, eu já tinha visto Lagoa Azul na Sessão da Tarde incontáveis vezes) e lá esses encontros de bocas pareciam polidos e agradáveis. Ver ao vivo me pareceu repugnante, não conseguindo entender como esse paradoxo era possível.

Passei semanas pensando sobre o fato e me indagando o porquê de todo mundo desejar aquilo avidamente, já que era uma coisa feia de se ver. Ponderei que para quem estava lá, no ato, deveria ser algo muito bom, já que todo mundo fazia e gostava. Que a falta de beleza cênica era só para quem via de fora e que na televisão o beijo não era real, era ficção, portanto, fingido e coreografado para não ser algo grotesco (aconteceu algo similar com a pornografia tempos depois, o mesmo choque de realidade em relação a atos reais de intimidade entre pessoas, mas divago novamente....). Pesando prós e contras, cheguei à conclusão de que deveria tentar beijar também para tirar minhas próprias conclusões.

Então, na festinha de garagem seguinte (era mais ou menos uma por mês), na primeira música lenta que tocou, tirei para dançar uma coleguinha que eu achava interessante e falei que queria dar um beijo nela. Assim, bem bocó, com zero habilidades sociais e totalmente alheio aos rituais de flerte. Obviamente que a menina me disse um NÃO bem redondo e me deu uma baita de uma bronca. Voltei para casa pensativo naquela noite, me perguntando o que eu havia feito de errado e o que deveria fazer para finalmente conseguir beijar alguém.

Acrescentando o insulto à injúria, não muitos dias depois, as meninas da minha turma fizeram uma enquete entre elas para escolher os meninos mais bonitos da turma. Fiquei em nono lugar. Alguém pode dizer: “olha, pelo menos ficou entre os dez primeiros. Que baita vitória!” Sem dúvida seria um ótimo resultado se na turma não tivessem só nove piás. Ou seja, fiquei em último lugar no ranking de beleza, o que equivale matematicamente a dizer que eu era o representante do sexo masculino mais feio da 7ª série B daquela escola.

Tudo em mim tornou-se tristeza. O gosto da derrota sentiu-se amargo por muitos dias, pois estava se desenhando que eu não conseguiria concluir meu planejamento para 1995, pois faltaria um item, que não saberia como resolver, já que para eu sanar minha feiúra, não haveria nenhum livro, prática ou exercício que funcionasse, só nascendo de novo.

Aí entrou na jogada, mais uma vez, um grande amigo. Reclamei para ele, que sentava na mesa atrás da minha na escola, que eu era muito feio e que ninguém nunca ia me querer. E ele me disse: “Mas também, tu vem para a aula parecendo um jacu. Olha esse teu cabelo esquisito. Por que tu não começa a te arrumar melhor?” Eu falei para ele que não sabia por onde começar. No que veio a proposta: “Tem uma mulher lá perto de casa que vai conseguir te fazer um corte de cabelo maneiro. Passa lá em casa sábado de manhã que eu te levo lá”.

Falei para minha mãe que precisava cortar o cabelo na casa dessa mulher e que precisava de dinheiro. Minha mãe perguntou por que tinha que ser lá. Expliquei sobre o ranking das meninas e a proposta que meu amigo tinha feito. Ela não tentou me consolar, dizendo que para ela eu era bonito. Ela só me deu o dinheiro e concordou. Não sei ao certo o que ela quis dizer com aquele gesto, mas tenho uma leve suspeita até hoje….

No sábado, lá pelo meio da manhã, peguei minha bicicleta e pedalei até a casa do meu amigo. Ele pegou a bicicleta dele e fomos na casa da tal mulher. Não era um salão, era uma casa mesmo. A senhora que cortava o cabelo fazia isso na sala, onde só tinha uma cadeira de palha e um espelho. Ela tinha uma mesa pequena com rodinhas, sobre a qual ficavam as tesouras e pentes. Sentei-me na cadeira, ela colocou uma toalha na frente para evitar que o cabelo cortado caísse na minha roupa e o meu amigo explicou o problema. Basicamente, eu penteava o cabelo para o lado e como ele era muito volumoso, não só tapava muito a minha testa como atrás da orelha dava uma voltinha, que combinado com a perna do meu óculos, ficava parecendo um chifrinho.

Ela falou que o que iria realçar meu rosto era um corte curto nas laterais, quase raspado e na frente um topete, meio arrepiado, parecido com o Van Damme interpretando o Guille no filme do Street Fighter que havia estreado um ano antes. Assim que dei sinal verde, ela começou a fazer o corte, todavia, eu estava morrendo de medo de ficar uma porcaria maior ainda. O que me alentava era que eu não tinha como descer mais no ranking de feiúra, já que ocupava o último lugar, então, qualquer coisa era lucro. Ao final, gostei do resultado. Ela me ensinou como manter aquele penteado no dia a dia e, me aconselhou a todo mês dar um retoque no corte, para ficar sempre homogêneo.

Na segunda-feira, houve genuína surpresa de várias meninas da turma, que (olha só!) chegaram a elogiar o meu novo cabelo. Fiquei muito feliz, pois, finalmente, apesar de estar mais para Van Damme do que para John Wick, eu estava de volta ao jogo.

Para encurtar a história, um mês depois, houve a última festinha de garagem daquele ano e eu, após ter feito um intensivo de dicas sobre como flertar de maneira gentil e polida com uma menina, consegui beijar alguém pela primeira vez. Foi estranho, foi esquisito, confesso que não era nada do que eu esperava, mas, se era daquele jeito mesmo e todo mundo fazia, eu tinha que me acostumar e aprender a gostar.

No ano seguinte, já na 8ª série, em sendo a turma praticamente a mesma, as meninas refizeram o ranking de beleza dos piás e eu tirei um honroso 4º lugar. Não subi no pódio, mas também fiquei bem longe do último (eram 12 guris na turma de 8ª série). Não resolvi todos os meus problemas de auto-estima e auto-aceitação, esses esperaram até a vida adulta e algumas visitas à psicóloga para resolver, mas pelo menos para o ano de 1995, as metas traçadas foram cumpridas. Comecei a encontrar meu lugar no mundo e saber quem eu era de verdade. E a quase totalidade disso se deveu a alguns amigos queridos que, dentro da simplicidade e tosquice da época, da cidade e da tenra idade, fizeram mais por mim do que muito livro de auto-ajuda por aí.

Então, à guisa de fechamento, fica minha homenagem a estas pessoas, que não tenho a mais vaga ideia de onde estão hoje. Muito obrigado!

Até a próxima!

Bom, mais uma vez é dezembro, mês de aniversário desta sensacional publicação e mês também do Natal, que todos sabem que é a data na qual se celebra o nascimento e, portanto, o aniversário de Papai Noel Nosso Senhor Jesus Cristo, o qual foi descrito por João (1:1) como o Verbo, a Palavra de Deus (logos). E é igualmente por meio da palavra que a postagem de hoje presta uma homenagem não só ao Cordeiro de Deus como ao primeiro ano desta humilde cartinha de periodicidade aleatória que tem chegado a cada vez mais gente (glória!): vou falar sobre aniversários!

Hoje acredito que já não faça a menor diferença morar nas capitais ou nos interiores por aí, mas, antigamente, não existiam salões de festa para as crianças fazerem seus aniversários. Pelo menos, não de maneira tão generalizada como é hoje. E, pelas minhas lembranças, as festinhas eram sempre na casa de quem estava de aniversário (somente a “elite” da cidade fazia festinhas em clubes). E aí, era aquilo: os pais da pequena criatura que se virassem depois com a bagunça, os salgadinhos pisados no chão, os brigadeiros arremessados pelos cantos e o refrigerante virado na toalha. Fora quando o final da festa não se tornava um legítimo sabonete de vestiário: sempre sobrando um pentelho que ninguém sabia de quem era.

Na minha casa houve dois momentos: o pobre e o remediado. E isto se refletia sobremaneira na qualidade dos aniversários. Um dos momentos de pobreza eu já contei na crônica #6, que foi meu aniversário de seis anos. Foi um desastre não só porque não havia dinheiro para o bolo ou porque eu ganhei um disco de vinil sem ter o toca-disco para ouvir. Foi ruim principalmente porque um arrombadinho coleguinha desastrado derrubou um copo de chá de maçã (sim, não tinha refrigerante, a pindaíba estava neste nível!) na minha camiseta e eu, para não parar de brincar, fiquei com a roupa molhada. Faço aniversário em maio, ou seja, outono. No sul do Brasil, maio é um mês muito lazarento, porque tem trocas de temperatura muito drásticas não só de um dia para o outro como dentro do mesmo dia. Resultado: por conta da roupa molhada e da oscilação térmica do dia, terminei passando aquela noite com 38 ^oC de febre, garganta inflamada e princípio de pneumonia. O que meus pais pouparam por terem dado uma festinha minimalista, gastaram com antibióticos.

Aquilo me deixou tão traumatizado que disse para meus pais que não queria mais fazer festinha de aniversário, preferia só comemorar com a família em casa mesmo e não receber ninguém. E assim foi, pelo menos até os meus 10 anos, quando a moda na cidade mudou: a onda passou a ser a família da criança aniversariante promover um “jantarzinho” para os amiguinhos. De noite. Com comida. Com pratos. Talheres. Guardanapos. Wihisky Sucos e refrigerantes. Nada que remetesse aos aniversários de antigamente. Não poderia mais a comida ser composta por um bolo decorado, um prato de brigadeiro (que no RS se chama “negrinho”, o que hoje em dia é bem problemático), um prato de beijinho (que no RS, novamente, chamamos de “branquinho”), um prato de pasteis fritos, outro de risoles e outro de canudinhos recheados com maionese de batata. As crianças também não poderiam mais usar chapeuzinhos de papel com elástico no queixo (quando arrebentava dava cada laçaço que deixava as orelhas doendo uma semana!) nem haveria balões e faixinhas com o nome da criança. Balão surpresa, então, que coisa mais démodé!

Antes de prosseguir um parêntese: normalmente, o balão surpresa era estourado e as crianças se matavam para pegar os presentinhos que tinha dentro. Lembro de uma ocasião em que estava no aniversário de um amiguinho e o pai dele chamou todo mundo para o estouro do balão surpresa. Como ele estourou? Com uma faca, com uma tesoura, com um palito? Não, com o cigarro que ele estava fumando. Imaginem a cena: um bando de pirralhos ranhentos se acotovelando para pegar seu mimo, respirando fumaça de um Marlboro vermelho em uma garagem fechada. Taí uma coisa que nunca aconteceria na minha casa por dois motivos: primeiro, porque meu pai não fumava. E segundo, porque o balão surpresa nunca era estourado. Ele era cheio de ar e presentes e na hora derradeira, meu pai subia em um banco, abria o balão, tirava as porcarias de dentro e lançava ao ar. O balão era então dobrado, guardado e iria ser usado infinitas outras vezes, tanto para as festinhas dos meus irmãos quanto para as minhas futuras. Mais uma prova de que minha família foi pioneira do minimalismo antes de se tornar mainstream.

Fechando o parêntese e voltando para a moda que grassou em meados dos anos 1990, os “jantares de aniversário”. Este jantar sempre acontecia nos aniversários de 10 anos porque era o último ano da primeira fase do ensino fundamental. As crianças estavam na então quarta série, tinham uma só professora (a “tia”) e escreviam tudo à lápis. No ano seguinte, se você não fosse repetente, estaria na quinta série, agora com uma professora para cada matéria e teria que escrever a caneta. Ou seja, era uma espécie de transição para a pré-adolescência. Daí, como todo mundo estava fazendo, eu queria também e, obviamente, não pude. Pelo menos não naquele ano, pois pedi a festa muito em cima da hora. Meus pais não tinham grana para tal despesa (a fase remediada ainda não havia começado). Foi só no ano seguinte, no meu aniversário de 11 anos que tive o meu baile de debuntante jantar de transição.

Todavia, não fiquei lá muito triste, porque fui a muitos jantares de coleguinhas, alguns memoráveis, pois trágicos, de certa forma. Em um deles, resolvi que iria escrever uma cartinha romântica para uma menina que eu achava bonita. Vamos chamá-la de Gislaine. Meu melhor amigo na época me ajudou e passamos uma tarde rascunhando “versinhos” (porque para poesia faltava muito) e frases bonitinhas para encantar a Gislaine. No dia do jantar, entreguei a cartinha. Ela leu, rasgou em mil pedacinhos, jogou tudo na minha cara e falou todos os xingamentos que ela conhecia na época. Ali havia começado a longa lista de rejeições amorosas que eu teria ao longo da minha existência. Mas, se o que não mata, fortalece, segui a vida e continuei indo aos jantares que me convidavam, e foram muitos naquele ano (só a Gislaine nunca mais me convidou para nenhum aniversário dela, nem depois de adulta....para vocês verem como estava ruim o que eu escrevi....).

Em um destes jantares pós-decepção amorosa, mais para o final do ano, fui convidado para a festa de uma coleguinha que era filha de uma professora amiga da minha mãe. Minha mãe ficou muito tranqüila, era gente conhecida, então me falou que eu poderia ficar até mais tarde, que ela só iria me buscar às 22h (o normal era até às 21h, no máximo). Beleza, pensei, vou poder brincar até dizer chega. Ainda mais que já era novembro, as noites eram mais longas e quentes. Tudo perfeito. Só que não!

Naquele dia, no meio da tarde, comecei a sentir que minha barriga não estava legal. Precisei ir com certa urgência ao banheiro da escola. E olha que isso era contra os meus princípios! Eu só ia ao banheiro na escola para o fino, nunca para o grosso. Naquele dia, não teve jeito. Tive que quebrar a regra. Alguma coisa não havia caído bem. Porém, após ter feito o que tive de fazer, a dor passou e tudo parecia bem. Cheguei em casa de tardezinha após a escola, tomei meu banho, fiz um lanchinho e esperei a hora do aniversário bem feliz. Nem sinal de que minha barriga iria incomodar.

Pois bem, cheguei à festa, todo mundo brincando, o dia quente de primavera, luz do sol até após as 19h. Corri, joguei bola, brinquei de pique-esconde, pulei corda e tudo o mais. Daí, paramos para dar uma descansada e tomar uma água. O irmão da aniversariante convidou para entrar e vermos o aquário que ele tinha no quarto. Entramos todos, rindo e falando bobagem. Estava eu lá, bem feliz vendo os peixinhos quando de repente, senti minha barriga se mexer e fazer barulho. Ato contínuo, uma pontada surgiu no lado esquerdo e eu sabiamente deduzi: era um gás rebelde querendo sair para a liberdade. Pensei: se eu soltar devagarinho não vai fazer barulho e se feder eu boto a culpa em algum outro. Plano perfeito.

Comecei a relaxar o esfíncter controladamente para o fluído ir escapulindo. E ele foi saindo conforme o script, até.....dar errado! De fato, era um fluído, mas não totalmente etéreo. Havia mais ali e esse mais se fez sentir nos meus fundilhos. Eu havia me cagado! Não muito a ponto de escorrer pelas pernas, mas o suficiente para acabar com a minha noite. Como toda criança criada sob zoeira impiedosa, consegui manter minha postura impávida, cara de James Bond jogando pôquer, sem mexer um único músculo. Ninguém percebeu que eu havia borrado as cuecas, todavia, minha diversão acabara ali.

Outrora uma criança alegre e sorridente, fiquei apático e sorumbático. Todo mundo correndo e brincando após o jantar e eu, que mal conseguira comer, sentei em um murinho e fiquei lá, quietinho, tentando acomodar o “pacote” nas minhas calças da melhor maneira possível, torcendo para não começar a feder muito. As crianças vinham conversar comigo e eu dizia que estava pensando na vida, refletindo sobre o ano que estava terminando e sobre como seria a quinta série, se seria bom ou ruim. Um verdadeiro Buda meditabundo refletindo sobre a vida, o universo e tudo o mais.

Foram longos e longos minutos até minha mãe encostar o Fusca bege em frente à casa da minha coleguinha e me recolher. Assim que entrei no carro, desatei a chorar não porque minha mãe fosse me dar uma bronca, ela sempre foi compreensiva com essas coisas, “é fazendo merda que se aduba a vida, né?”, foi o que ela me disse. Minha preocupação era ser alvo da chacota eterna dos meus irmãos, esses sim, sem nenhum amor no coração. Não deu outra, assim que cheguei em casa e tive que tomar banho, meus irmão, tal qual urubus na carniça, perceberam (e sentiram!) que eu, não metaforicamente, havia feito merda. Daí foi agüentar o bullying por longos meses, até o foco ser outro e eles me deixarem em paz.

Finda a fase dos jantares de 10 anos (que eu fiz com 11), o outro ponto de transição eram os 15, porque daí já era o segundo grau, adolescência no seu auge e tudo o mais. Aqui o período remediado da minha família já estava em pleno funcionamento, ou seja, as festinhas já estavam melhores. Normalmente, os 15 anos são um marco para as meninas, contudo, como eu sempre fui meio rebelde, quis fazer os meus 15 anos também.

Obviamente, que não usei um vestido chiquérrimo nem dancei uma valsa com meu pai. O que fiz foi uma “festinha de garagem”, que era, igualmente, moda entre a juventude na época (já falado aqui) e que vale uma publicação só para contar os detalhes deste tipo de evento. Mas, ao contrário de tudo o que contei acima, este aniversário foi só alegria, inclusive porque, sem querer querendo, acabei usando uma espécie de arremedo do que hoje se chama “engenharia social”.

Atualmente, este conceito está muito difundido, principalmente por conta dos golpes e fraudes que acontecem online, por isso o termo carrega uma forte conotação negativa. Todavia, o termo surgiu no final do século XIX no contexto de resolver problemas relativos à mão de obra das indústrias utilizando métodos da engenharia em problemas de recursos humanos. Ou seja, um método sistemático de diagnosticar, compreender, direcionar e utilizar as emoções humanas para otimizar a força de trabalho. Enfim, a velha lógica capitalista das relações de trabalho de sempre, que ganhou outro significado na era de conteúdos digitais. Não obstante a diferença de significado atual em relação à original, na sua essência, a engenharia social busca trabalhar as emoções humanas como empatia, medo, urgência, confiança, gratidão, etc. para se extrair algum benefício das mesmas. Isso é frequentemente usado para o mal, mas pode ser usado para o bem também. No caso dos aniversários, foi utilizada para o bem (meu, mas isso não vem ao caso...ehehehe).

Ocorreu que uma das minhas colegas de aula, vamos chamá-la de Fúlvia, iria fazer 15 anos em abril e ela não havia me convidado para o aniversário dela. A Fúlvia antipatizou comigo por motivo nenhum, nunca havia feito nada para ela. Pelo contrário, sempre conversei de maneira cordial e gentil.

Era um direito dela não me convidar? Era, sem dúvida, hoje em dia eu não daria a menor bola. Mas, na época, eu sendo um adolescente em busca de aceitação e pertencimento, se tornou algo muito difícil de digerir. Até porque 90% da turma havia sido convidada, só se falava nisso, ia ser uma festa de arromba, os meus melhores amigos iriam comparecer e todo mundo ficava me perguntando: “tu não foi convidado? Credo!” Isso me deixava muito triste, só que, fazer o quê, né? eu já estava me conformando que perderia esta festa e teria que me contentar em ouvir todo mundo contando tudo de bom sobre o evento na segunda-feira seguinte e eu sem ter nada para acrescentar.

Pois bem, como a vida é uma caixinha de chocolate e nunca se sabe o que você vai pegar, a Fúlvia, uns dias antes do aniversário, teve uma apendicite e precisou ser operada às pressas. Obviamente, a festa precisou ser transferida para dali dois meses, por conta da convalescença dela. Todos ficamos chocados com a notícia. Fomos visitar no hospital, mandamos cartões para ela, eu liguei para a casa dela para conversar, perguntei como ela estava e tudo o mais.

Como o aniversário dela acabou sendo adiado para junho, o meu, que era em maio, como já disse, acabou vindo antes. E daí, eu pensei: “bom, se eu convidar a Fúlvia para o meu aniversário, será que eu consigo colocar um sentimento de culpa gratidão nela a ponto de ser convidado para a festa de 15 anos dela?” Um diabinho em um ombro disse: “vai lá, convida, vai, não há mal nenhum nisso”. No outro ombro um anjinho disse: “você só pode convidá-la se estiver honestamente interessado na presença dela, sem nenhuma intenção oculta”. É óbvio que segui o anjinho e a convidei sem nenhuma segunda intenção, eu queria realmente que a Fúlvia fosse na minha festa.

Fiz questão de ir até a casa dela levar o convite em mãos, já que ela ainda não estava indo para a escola. Uns dias depois, uma amiga dela (por acaso a Gislaine....) me entregou um envelopinho: “a Fúlvia está te mandando o convite do aniversário dela. Ela quer muito que você vá, da outra vez ela esqueceu de te convidar e pede desculpa por isso”.

Resultado final: a Fúlvia não foi ao meu aniversário, mas eu fui ao dela e foi uma baita de uma festa! Voltei para casa já amanhecendo o dia de tão legal que foi. Nunca havia estado em uma festa de 15 anos tradicional antes e só tenho boas lembranças do evento. Mas, a pergunta que fica até hoje: teria ela me convidado por gratidão e/ou constrangimento, demonstrando que minha pseudo-engenharia social havia funcionado como o previsto, ou ela realmente esqueceu-se de mim na primeira rodada de convites? Eis um mistério que nunca saberei!

Até a próxima!

Antes de continuar, cabe uma digressão: naquela época em que as notícias não estavam na ponta dos dedos como é hoje, nada era mais assustador do que o Plantão da Globo. A taquicardia era imediata só de ouvir as primeiras notas daquela infame musiquinha , pois era certo que alguma coisa terrível estava acontecendo.

Essa era a imagem que dava calafrios só de olhar. Hoje o impacto é menor, pois tudo se sabe antes pela internet

Pois bem, como eu ia dizendo, mal começou a tocar a trilha do Plantão e imediatamente parei tudo o que estava fazendo (provavelmente, brincando de carrinho no chão da sala) e colei os olhos na TV. A notícia, de fato, era terrível, embora para mim fizesse pouca diferença com a idade que eu tinha: havia morrido Cazuza, após uma longa batalha contra o vírus HIV.

Naquele começo de década, o vírus HIV e a doença causada por ele, a AIDS, estavam em todos os noticiários, pois se tratava de uma enfermidade semi-desconhecida, com nenhum tratamento e taxa de mortalidade próxima a 100% após a manifestação inicial dos sintomas. Inúmeras celebridades foram levadas pela AIDS, embora geralmente não se dissesse abertamente a causa mortis. Era sempre uma infecção, uma insuficiência respiratória, falência múltipla de órgãos, etc., ou seja, causas bem protocolares, copiando o atestado de óbito.

Figuras como os atores Lauro Corona (morto em 1989) e Mauro Gonçalves (o popular Zacarias dos Trapalhões; morto em 1990) foram algumas das primeiras vítimas do vírus, embora, como eu comentei acima, nada tenha sido dito abertamente sobre a verdadeira causa do óbito. Cazuza, por outro lado, foi um dos primeiros, senão o primeiro, pelo menos no Brasil, a falar abertamente sobre ser soropositivo, intensificando a discussão sobre formas de contágio, prevenção e conseqüências do vírus.

Tem-se que entender que no final da década de 1980, começo dos anos 1990, recém o Brasil havia se livrado da ditadura militar de facto, com a promulgação da Constituição de 1988 (na qual a censura foi definitivamente sepultada). O ano de 1989 havia testemunhado a primeira eleição direta para Presidente da República, após quase 30 longos anos (a última eleição direta fora em 1960, tendo Jânio Quadros como presidente eleito).

Ou seja, todas as instituições nacionais ainda estavam tateando o terreno, colocando o pé na água para saber até onde poderiam ir com certos assuntos, a AIDS sendo um desses, já que uma das principais vias de transmissão é sexual. Somando-se a isso o fato de que a maior parte das pessoas que estava morrendo eram homossexuais masculinos, você tinha a receita para o tabu se instalar, principalmente na imprensa. Então, até a abertura dada por Cazuza sobre este assunto, nada ou quase nada se sabia sobre como o HIV era transmitido, como se prevenir, se existia tratamento, etc. E nisso, após esta longa contextualização, eu volto ao começo do “causo”, naquela fatídica tarde na casa da minha avó.

Após ficar sabendo que o Cazuza havia morrido em consequência da AIDS, comentei com a minha avó e perguntei o que era aquela doença e como é que pegava. Ela disse que era uma doença muito perigosa, que não tinha cura e que poderia ser pega de diversas formas, inclusive por sentar em um banco quente. Levei um choque! Como assim? Sentar em um banco quente? É, disse a minha avó, o calor do banco pode passar a doença.

Cheguei em casa chorando desesperado e disse para minha mãe que eu estava com AIDS. Minha mãe quase cuspiu o café que estava tomando. “Como assim? Que merda é essa que tu está dizendo, guri? Que AIDS, tu tá doido?” (transcrição ipsis verbis das falas da minha genitora).

Sentei-me, parei de chorar e expliquei calmamente que estava na casa da vó e que na televisão o plantão da Globo havia dito que o Cazuza havia morrido de AIDS, no que eu perguntara para minha avó como pegava a doença e ela disse que de várias forma, inclusive sentando em um banco quente usado por outra pessoa. Como eu já havia sentado em bancos quentes muitas vezes na minha vida até aquele momento, eu estava com AIDS.

Minha mãe riu igual um Boitatá, soltando aquelas gargalhadas que a pessoa até ronca. Acredito que tenha sido um alívio ouvir aquilo, sabe-se lá o que estava se passando na cabeça dela, afinal eu só tinha oito anos na época...

Após se acalmar e enxugar as lágrimas (minhas de choro e as delas de tanto rir), ela me explicou que sentar em um banco quente não transmitia doença nenhuma, que eu poderia ficar tranquilo. Que uma das formas de transmissão era por transfusão de sangue (foi o que infectou o cartunista Henfil e seu irmão, o sociólogo Betinho, ambos hemofílicos) e a outra era por via sexual, se o sexo fosse feito sem proteção (camisinha).

Nessa altura, eu já sabia como os bebês iam parar na barriga das mães, já que, na casa da minha família, o diálogo sobre corpo e sexualidade sempre fora muito tranqüilo e sem mistificações e carolismos desnecessários. Portanto, eu entendi a explicação e me acalmei. Para mim a explicação já estava de bom tamanho, mas para minha mãe ainda não era suficiente. Deveria ter uma frase final, à guisa de conselho para nunca mais ser esquecido. Eu já estava saindo brincar no quintal quando a frase veio: “Até que o que tua avó disse não está de todo errado. Se pega AIDS pela bunda, sim, só que tem que sentar em outra coisa quente, não num banco”. Pronto, missão cumprida. Conselho dado para o resto da vida.

***********************************

Anos depois desse fato, tornei-me um adolescente cheio de espinhas. Ocorreu que as espinhas não se restringiram a me causar só constrangimento por ter transformado meu rosto em um ralador de queijo. Antes fosse só isso. No alto dos meus 15 anos, tive uma infecção de pele muito grave no peito, ombros e costas causada pelos Streptococcus que habitavam a minha pele acnosa.

Tem certos sinais que indicam quando alguma coisa pode dar porcaria grande. Por exemplo, você sabe que a turbulência no avião é séria quando a comissária de bordo fica nervosa e sabe que a sua condição de saúde é grave quando o médico se assusta e diz que “em 25 anos de medicina eu nunca tinha visto algo assim”. Para resumir, eu estava no limite de ter ou uma endocardite ou uma febre reumática ou uma nefrite, bastava aquelas bactérias irem parar na corrente sanguínea. Minha situação estava tão desgraçada, que a primeira coisa que o médico fez foi me dar uma receita de Benzetacil (aquela injeção bem dolorida, que me deixou mancando uma semana com dor no bumbum). A segunda coisa foi dizer para minha mãe que me levasse consultar toda semana para acompanhar o andamento da infecção, já que eu estava correndo risco real de algo bem grave.

E assim foi. A cada sete ou dez dias eu voltava ao médico para ele avaliar e trocar a medicação caso a anterior não tivesse dando sinais de estar fazendo efeito. Foram longos dois meses de visitas ao médico e uma carga enorme de antibióticos, pomadas e reza brava, que curaram minha pele e impediram que eu tivesse algo além da acne, mas estragaram uma porção de outras funções no meu corpo. Desde coisas normais na antibioticoterapia como diarréias ou constipação, até ausência de odores corporais (foi bizarro, meu sovaco não tinha cheiro ruim nunca....). Todavia, o efeito colateral mais bisonho foi quando precisei tomar cafalexina.

Cefalexina é um antibiótico que entre tantos efeitos colaterais possíveis, pode causar, em raríssimos casos, prurido na região genital. Adivinha se eu não fui um dos sorteados com esse efeito incomum? Lá pelo terceiro dia do antibiótico, comecei a sentir uma coceira lá, bem na ponta do lá, diga-se de passagem. E não, não era uma coceirinha. Era uma gigantesca, que dava vontade de coçar até arrancar um pedaço do couro. A dor de uma ferida aberta era preferível àquela coceira, para vocês entenderem em que ponto estava a coisa.

Como não estava com vontade de tentar uma auto-circuncisão, resolvi que iria falar para minha mãe sobre o efeito colateral desse tal antibiótico, já que tinha lido a bula e lá constava que isso era possível. Primeira coisa que ela perguntou: “no buraco de quem tu andou enfiando esse negócio?” Seca, objetiva, sem nem dizer um oi antes. Com a bula na mão, argumentei que não tinha enfiado o negócio em buraco nenhum e que, portanto não podia ser uma IST, que era efeito colateral do antibiótico. Mostrei a linha na bula que dizia isso para ela se convencer e adiantar a consulta no médico para trocar de remédio.

Enfim, ela se convenceu. Fomos até o médico e pedimos para trocar de antibiótico, alegando “efeitos colaterais desagradáveis”. O médico perguntou quais e eu disse um monte de coisa que tinha na bula, sem citar a maldita coceira, torcendo para ele se convencer também. Com aquela idade, eu não estava a fim de mostrar nada além do que já mostrava para o médico. Por sorte, ele também se convenceu, receitou uma segunda Benzetacil (melhor mostrar a bunda para a enfermeira que o “cidadão” para o médico, pensei…) e todo o resto do tratamento transcorreu normalmente.

***************************************

O tempo passou mais um pouco e eu já estava na universidade. Antes de escolher abraçar árvores e seguir carreira com a botânica, trabalhei em um laboratório de bioquímica toxicológica (tem uma história sobre isso na minha outra newsletter aqui). Passava os dias e as noites pipetando coisas fedorentas e tóxicas, lavando tubos de ensaio e testando substâncias químicas suspeitas para ver se alguma poderia virar remédio (antioxidantes eram os principais compostos testados).

Eu trabalhava duro no laboratório e até que gostava do que fazia. Acabei conseguindo uma bolsa de iniciação científica, fui a Congressos, tive um trabalho bastante elogiado por um pessoal de uma grande universidade do sudeste brasileiro. Todo meu caminho estava trilhado para eu fazer mestrado, doutorado e ficar por ali. Todavia, como todo jovem, eu era rebelde e queria mudar o mundo.

Um belo dia, resolvi largar tudo sem saber muito bem o que fazer depois. E, em largar tudo, eu me refiro também à bolsa que eu tinha. Não era muito, mas me permitia ir ao cinema, teatro, convidar a paquera (termo antigo para crush) para jantar em algum lugar legal, etc., sem precisar pedir dinheiro para meus pais. De uma hora para outra, fiquei sem nada. Virei minimalista antes do termo se tornar chique.

Em um dos finais de semana em que fui de volta para casa visitar meus pais, desabafei com a minha mãe sobre o fato de que eu, de repente, não tinha mais a liberdade de ir aos lugares que ia, pois estava sem dinheiro e sem perspectiva de outra bolsa. Comentei que iria procurar alguma outra forma de arrumar uma grana, só não sabia ainda muito bem como.

Ela me disse, calma e serenamente: “Só cuida para não te corromper”. Retruquei: “Como assim? Tu acha que eu vou vender droga, por acaso?”. A tréplica: “Não, isso eu tenho certeza que não. Só que tem muita senhora mais velha que o marido não dá mais conta e que fica pagando os rapazinhos novos para dar um jeito nas carências delas”. Vendo minha cara de espanto, ela continuou: “Fiquei sabendo na cabeleireira semana passada, que a Fulana lá paga 50 reais para um rapaz do futebol chupar a xereca dela. Não faz isso que não vale a pena”. Com essas palavras. Sem tirar uma vírgula.

********************************

Essas histórias são apenas um excerto de todos os conselhos que ouvi e ainda ouço da minha mãe ao longo da vida. É um jeito de educar muito eficiente, sem meias palavras, extremamente objetivo e marcante. Tanto que me lembro de todos eles até hoje, não importando se já se passaram vinte ou trinta anos.

E vocês, quais conselhos ouviram e nunca esqueceram? Comentem abaixo!

Até a próxima!

“Pacto social” ou “contrato social”, em filosofia política, é uma doutrina que tenta explicar a origem da sociedade e do Estado como um acordo implícito entre os indivíduos, que abandonam o “estado de natureza” (vida sem leis) para formar uma sociedade civil organizada. Ou seja, os seres humanos concordam em abrir mão de certas “liberdades” (como, por exemplo, matar por vingança ou tomar à força o que pertence a outrem) para buscar segurança, justiça e harmonia social, evitando estar sempre em condição de conflito e insegurança quanto ao futuro. Esses acordos sociais são a base para a formação de uma sociedade civil organizada regida por leis gerais, as quais são instituídas e fiscalizadas por algum tipo de governo.

Pois bem, pela lógica, as leis devem servir para todo mundo, caso contrário o pacto social perde sua razão de existir. Leis de trânsito, por exemplo, devem ser seguidas por todos os motoristas que trafegam em território nacional, para não tornar o trânsito caótico caso se mude de Estado. Leis ambientais idem, Estatutos diversos, como o da criança e adolescente também se enquadram nesse caso, leis penais e etc. Não obstante, algumas destas leis são “flexibilizadas” a depender do local em que se está, como veremos nas próximas linhas.

****************************************************************************

Na cidade onde cresci, era comum a gurizada começar a dirigir a partir dos 12 anos, ensinados pelo pai. Era prática comum depois da missa no sábado a noite, os piás darem umas “bandas” de carro pela cidade com os amigos, todo mundo entre 12 e 14 anos.

Meu pai foi conservador: só me deixou engatar a primeira marcha e soltar o pé da embreagem com o carro ligado aos 14 anos, porque, né, antes era muito novo.

E a polícia: de boas, desde que não houvesse acidentes nem loucuras como cavalinhos-de-pau e equivalentes, nada demais. Era proibido, mas se quisesse podia.

******************************************************************************

Ainda com esta idade, 14 anos, fui, com uma excursão da escola, para a Oktoberfest. E o chopp? Liberado, desde que ninguém se embriagasse e fizesse fiasco. Engraçado é que no local onde vendiam-se as fichas do chopp tinha um cartaz: “proibida a venda de bebidas alcoólicas para menores de 18 anos”. Nunca ninguém me pediu a identidade.

******************************************************************************

Quando eu entrei no ensino médio (que na época se chamava “segundo grau”) nossa principal diversão era ficar em uma esquina sábado à noite bebendo vinho de garrafão, escutando rock e fumando Gudang (manja, aqueles cigarros de cravo?). Tudo ilegal e proibido, inclusive o rock (não pela música em si, mas pelo volume em que escutávamos àquela hora da noite).

***************************************************************************

Um dos meus colegas saiu mais cedo da aula de educação física, certa ocasião, falando que ia até a banca comprar umas revistas educativas. Ficamos nos perguntando que tipo de revista era essa e o que ela ensinava. No dia seguinte, ele nos mostrou. Ele tinha comprado umas sete ou oito revistinhas, algumas coloridas, outras em preto-e-branco com títulos como “Meu querido guardião”, “Escola de sacanagem”, “Flor ardente”, e etc. Sem dúvida, eram educativas porque complementavam as aulas de corpo humano que estávamos tendo. E o que mais chamava atenção era que estava escrito na capa em letras nada miúdas: “proibido para menores de 18 anos”. O moleque em questão tinha 15 e ninguém perguntou nada para ele.

************************************************************************

Um dia liguei para este mesmo colega para convidá-lo para dar uma volta na rua na sexta-feira a noite. Ele disse que estava de castigo por um bom tempo sem poder sair de casa. “Tua mãe achou as revistas?” “Não, isso ela sabe e não dá bola”. “Então, o que houve?” “Disse para minha mãe que ia jogar baralho na casa do Fulano e que antes das 22h estaria em casa. Cheguei era 4:30h da madrugada, bêbado e cheirando a palheiro. Minha mãe estava esperando sentada no sofá, me deu o maior esporro e me deixou de castigo”. “Onde vocês foram?” “Eu saí de casa com a intenção de jogar truco na casa do Fulano, mas o tio dele nos convidou para dar uma volta de caminhonete e acabou nos levando para a zona”. “E você fez o quê lá?” “Nada, não tinha dinheiro. Só fiquei bebendo e fumando palheiro com fumo de corda. Minha mãe reclamou que eu estava bêbado e eu falei para ela que não estava e que para provar eu ia fazer um quatro com as pernas”. “E aí, conseguiu?” “Consegui, não mexi um milímetro para nem um lado”. “Então, nem tinha bebido tanto....conseguiu parar sobre um pé só.” “Capaz, estava totalmente borracho. Acho que foi o capeta que me segurou para eu não cair”.

*************************************************************************

Certa vez, no meio de uma tarde nas férias de julho, atendi o telefone na minha casa. Do outro lado da linha, meu colega de aula: “Cara, vamos caçar preá lá nos trilhos? Meu pai liberou a espingarda”. Eu com 16 anos, meu colega com 17. Lá fomos nós dar tiros na beira de um córrego perto dos trilhos de trem pouco mais de 500 metros afastado do centro da cidade. Não acertamos nada nem ninguém, por sorte!

***************************************************************************

Faz um tempinho já, li uma postagem do Marcelo Ferlin (sigam! Os textos são ótimos!) em que ele comentava que antigamente as pessoas desenhavam suásticas inocentemente, sem peso na consciência, pois não havia nenhuma conotação ideológica com o partido daquele pintor austríaco do bigodinho. Lembrei que isso era bastante comum na minha cidade, o pessoal, muitos ainda no ensino fundamental, em uma semana desenhava a cruz gamada na lateral dos cadernos, nos muros, na lousa, no verso de provas, nas portas dos banheiros, etc. e na semana seguinte, estava desenhando cristo crucificado, estrelas de David, pentagramas e o que mais viesse na cabeça.

************************************************************************************

Todos estes comportamentos e atitudes descritas acima eram comuns e imitados por todo mundo, aliás, achávamos até “anormal” quem não fizesse. Mas, fica a pergunta, por que se fazia isso? Eram os jovens no interior do Rio Grande do Sul nos anos 1980 e 1990 nazistas, satanistas, taxistas, cambistas, etc.?

A resposta curta e simples é: não, ninguém era nada. Na verdade, nem serquer tínhamos a intenção de vivermos uma vida louca e transviada, como minha avó acusava. Todos estes comportamentos e atos perigosos, ilegais, imorais e alguns que até engordavam, eram praticados por uma mistura de tédio e zoeira, com pitadas de rebeldia juvenil próprias da época. Em suma: era para encher o saco mesmo, já que, além de transgressões do ponto de vista jurídico, eram mal vistos e ajudavam a ocupar o tempo em lugares onde nada acontecia.

Ah, então quer dizer que esta é uma postagem saudosista, do tipo “no meu tempo era melhor”? Não, nada disso, é uma postagem neutra, sem nenhuma nostalgia, sem nenhuma lição de moral nem juízo de valor ou orgulho, só um relato do que fazíamos, a guisa de retrato de época mesmo. Um rol de exemplos de que o pacto social pode ter várias nuances a depender da época e do contexto local.

Na verdade, eu ouso dizer que é o contrário do que parece: hoje está muito melhor do que antigamente, já que muitas das atitudes descritas possuem alto potencial destrutivo e eu certamente não gostaria de ver meus filhos repetindo os mesmos erros que eu cometi e correndo os mesmos riscos que eu. Que eles busquem riscos novos e cometam erros diferentes, de preferência com maior chance de sobrevivência do que algumas das coisas que fiz.

Até a próxima, pessoal!

Morar no interior hoje não é mais sinônimo de ficar isolado das novidades da “capital”, afinal, tudo está na internet, essa grande highway da informação. Porém, eu diria que até meados da primeira década deste nosso século atual, antes da popularização do smartphone, algumas coisas eram difíceis de ficar sabendo a depender do buraco lugar que você morava.

A maior parte das informações vinha ou dos jornais (aqueles pedaços de papel barato dobrados cheios de letras e fotos impressas que manchavam as mãos de tinta após o manuseio e que no dia seguinte servia para embrulhar o peixe ou para forrar a gaiola da caturrita), ou da televisão (TV aberta, com intervalos comerciais e cuja programação não só tinha horário para passar como não podia ser pausada se no clímax do filme desse um piriri em quem estivesse assistindo) ou rádio (aquele negócio cheio de estática que alternava músicas de todos os tipos com propagandas e narrações de notícias e fatos por uma pessoa com voz empostada e que pronunciava todas as vogais e consoantes, até os dois “a” da crase – “vamos a a padaria?”)

No caso da casa onde morava com minha família, os três veículos (jornal, rádio e TV) eram onipresentes, todavia, o rádio se destacava, pois sempre ligado, 24h e isso não é exagero. Lembro do meu pai indo deitar-se para dormir a noite com seu pequeno rádio de pilha sintonizado na Rádio Gaúcha AM. Achava aquilo uma coisa esquisita, hábito de gente idosa, até o dia em que comecei a fazer o mesmo, primeiro com o walk man e depois com o celular (pelo menos eu sempre usei fones).

Estes tempos, enquanto fazia uma de minhas caminhadas semanais (que, diferente dessa newsletter, realmente ocorrem toda semana), passei em frente a uma estação de rádio aqui da minha cidade, a qual está instalada no térreo de um prédio ao lado da igreja e, ao contrário do que sói ocorrer, não encontra-se confinada em um cômodo fechado, mas na fachada da sala comercial que ocupa, separada da rua somente por uma grande vidraça, como se vitrine fosse, permitindo aos transeuntes virem os locutores e a técnica fazendo todo seu trabalho de radiodifusão. Essa visão despertou várias memórias a respeito da minha relação com o rádio, em especial duas, que, segundo meus parâmetros, são as mais interessantes e que valem a pena serem compartilhadas.

A primeira tem a ver com a paixão número um do brasileiro: malandragem futebol. Como todo bom gaúcho, sou torcedor do fabuloso, centenário e imortal tricolor, o único e inigualável Grêmio de Foot-ball Porto alegrense (Grêmio FBPA). No saudoso annus mirabilis de 1995, a esquadra tricolor era uma máquina, treinada pelo Felipão, em cujo elenco despontavam Jardel, Paulo Nunes, Arce, Rivarola, Danrlei, Dinho, Goiano, Carlos Miguel e etc. (e até os etc. eram grandes jogadores). Seu arqui-rival na época era o Palmeiras, igualmente uma máquina treinada por Wanderlei Luxemburgo.

Em um dos jogos da Copa do Brasil daquele ano, na fase do mata-mata, a disputa entre Grêmio e Palmeiras não iria passar em nenhum canal de televisão, só restando para este pobre torcedor escutar o jogo pelo rádio. E a transmissão estava ruim como nunca e o jogo estava pegado como sempre. O Grêmio precisava de um empate para passar de fase. E que empate sofrido! O Grêmio começou o jogo arrasando, de modo que com menos de 25 minutos de jogo, já estava 2 x 0 para o time gaúcho.

Todavia, assim com a vida, o futebol é uma caixinha de surpresas. Houve confusão, chute daqui, agressão sem bola de acolá e um monte de gente foi expulsa, sendo um do Palmeiras e três (!) do Grêmio. Daí, tudo virou drama! O Palmeiras, com clara vantagem numérica, não demorou para empatar, botando pressão e bicando o rabo do Grêmio até o último minuto (e o segundo tempo teve 51 minutos com os acréscimos), levando perigo a cada bola lançada na área, a cada avanço do ataque no campo de defesa do tricolor porto-alegrense.

E eu e meu irmão com os ouvidos colados no rádio, tentando decifrar se o lance tinha dado bom ou ruim em meio aos chiados, interrupções e quedas na transmissão do jogo. Cheguei a pensar em desistir e ir dormir, para só saber do resultado do jogo no dia seguinte pelo jornal Correio do Povo. Sim, era assim a vida no século XX, não tinha como saber nada instantaneamente. Éramos menos ansiosos, de modo geral.

Contudo, naquele dia, naquela partida, nem eu nem meu irmão iríamos conseguir dormir se não terminássemos de escutar aquele jogo até o final. E como eu disse acima, o árbitro compensou todo o tempo da confusão nos acréscimos e o jogo se arrastou até 51 minutos, ou seja, seis intermináveis minutos a mais de agonia e sofrimento em meio à narração ininteligível da Rádio Gaúcha devido à quantia incrível de interferência estática daquela noite.

Quando finalmente pudemos ouvir o narrador anunciando o apito final, foi uma alegria e um alívio. O Grêmio estava na próxima fase da Copa do Brasil e eu iria poder zoar sem dó nem piedade todos os meus colegas colorados no dia seguinte na escola.

Bons tempos em que me importava com o futebol. Hoje, trinta anos depois daquele fatídico dia, eu só me informo sobre o Grêmio quando preciso cortar o cabelo e quero ter assunto com o barbeiro.

O segundo fato interessante foi que demorei quase trinta anos para descobrir o nome de uma música e só o consegui fazer porque um dia, lavando a louça (conselho: lavem a louça regularmente se quiserem ter insights, não sei se é o sabão, a esponja, a panela engordurada, algo neste ato desperta inúmeras ideias e reflexões filosóficas), lembrei que a tinha gravada em uma fitinha K7 (lê-se cassete, com o primeiro “e” aberto: “casséte”) e que nunca soubera até o momento quem cantava nem o nome da mesma. Assim que terminei o meu serviço e deixei a pia impecável, cantarolei para o Google e descobri (finalmente!) quase trinta anos depois o nome da canção. Mas, antes de revelar a qual música me refiro, permitam-me dar um pouco de contexto.

Até o ano de 1994, pré Plano Real, não existia nada na minha casa adequado para se ouvir música, exceto o radinho de pilha do meu pai mencionado nos primeiros parágrafos e um outro radião velho com toca fitas, cuja qualidade sonora era sofrível. Por que não tínhamos outros equipamentos? A resposta: pobreza e inflação galopante. Meus pais eram professores estaduais com três filhos para criar. Priorizaram construir uma casa própria para sair do aluguel, portanto, sempre que o salário caia na conta era um barata voa na minha casa. Minha mãe corria para o mercado fazer o “rancho” (compra do mês, em gauchês) para garantir a subsistência da família e meu pai corria para comprar material de construção e pagar os pedreiros para a casa continuar sendo feita. Eis que não sobrava para absolutamente mais nada. Muito usei roupa doada dos meus primos mais velhos e muito remendo de couro nos joelhos minha mãe costurou nas minhas calças velhas.

Finalmente, a casa foi construída e a vida melhorou um pouco, porém ainda não estava sobrando dinheiro para coisas como um 3 em 1, como chamávamos os equipamentos sonoros que tinham rádio, toca-disco e toca fita em um único combo. Tanto é verdade, que, no meu aniversário de seis anos, lembro que não só não havia dinheiro para o bolo (minha mãe colocou uma vela em um prato de brigadeiro que ela mesma tinha feito), como uma das minhas coleguinhas da escola me deu um disco de vinil de presente. Era um LP dos Abelhudos (foto abaixo). Era um sucesso na época entre as crianças e... eu não tinha onde ouvir. Foi um aniversário traumático, de certa forma!

Mas tudo mudou em 1994 com o controle inflacionário. Meu velho, finalmente, pode comprar o sonhado 3 em 1, com um acréscimo: o set de som veio com um tocador de CD acoplado, dado que esta mídia já era popular na época, ou seja, era um 4 em 1. Daí, eu que já contava com 12 anos nas costas e estava começando a fase adolescente rebelde, descobri o rock’n’roll. Primeiramente, com um CD do Raul Seixas que meu pai comprou, dado que ele também gostava muito do Maluco Beleza. Depois, paulatinamente, fui conhecendo o resto.

Eu lembro que perguntei para uns colegas da escola o que eles escutavam no rádio e eles me falaram para ouvir a Transamérica, que tinha uma repetidora no Rio Grande do Sul. Daí foi ladeira abaixo. Descobri um monte de bandas que nunca tinha sequer ouvido falar: AC/DC, Led Zeppelin, Nirvana, Ramones, Guns ‘n’Roses, Engenheiros, Legião, etc.

No ano seguinte, começaram as festinhas de garagem, assunto que rende um post a parte só para explicar como era a dinâmica das mesmas em meados dos anos 90 no interior do RS. Todavia, para abreviar a história, basta contar que eu era encarregado de gravar as músicas que seriam tocadas na festa, já que meu equipamento de som era top de linha para a época. As músicas se dividiam em agitadas, para todo mundo dançar junto e se divertir, e as lentas, cuja função era dar chance para os piás tirar as meninas para dançar de rosto colado e mandar o xaveco (99% das vezes dava errado, mas isso é assunto para outro dia).

Então, uma semana antes das festinhas, eu tinha o compromisso de passar o tempo inteiro que não estivesse na escola grudado no rádio com uma fita virgem no deck e os dedos atentos para apertar REC assim que alguma música interessante tocasse, tanto lenta quanto agitada. E aí que acabei gravando a tal música misteriosa que me custou trinta anos para descobrir.

A música era “Not Enough”, uma balada algo mela-cueca da fase Sammy Hagar do Van Halen. Por sorte eu lembrava da melodia e consegui cantarolar para o Google que me deu a letra, literalmente. Escutem pelo link abaixo e me digam se já conheciam e se gostam da música.

Passem bem e até a próxima!

Duas coisas foram fundamentais para que as cirurgias deixassem de ser uma prática médica horrorosa e se transformassem em rotina nos hospitais e ambulatórios: a anestesia (popularizada pelo Dr. Thomas G. Morton, em uma demonstração pública em Boston) e a assepsia (aqui entrando a grande contribuição de Joseph Lister, personagem central do livro). Pois é, vejam vocês, o que hoje é tido como a coisa mais lógica do mundo, que é a limpeza e desinfecção de camas, instalações, equipamentos e aparelhos cirúrgicos, era algo impensável a meros 150 anos atrás.

Fiquei realmente impressionado com a resistência dos médicos da época em aceitarem que a falta de higiene e a contaminação eram as principais causas de infecção e morte de pacientes no pós-operatório. Que absurdo ter que lavar as mãos para fazer um parto após realizar uma autópsia em um cadáver, né? Enfim, que bom que hoje estamos melhor, não é mesmo?

Bem, mais ou menos. Em rincões deste Brasil, tipo aquele em que passei minha infância e adolescência, e ainda hoje circulo, algumas coisas da “medicina campeira” ainda existem. Na edição de hoje desta tão aguardada newsletter, vou relatar três casos curiosos, que ou aconteceram comigo ou eu vi acontecerem com pessoas próximas.

O primeiro caso foi de um vizinho da minha mãe que perdeu uma boa parte da musculatura de um antebraço (quase teve que amputar, na verdade) por que levou uma picada de aranha. Aranhas são capazes de fazer este tipo de estrago? Sim, e até piores, principalmente a espécie que picou este senhor, uma aranha-marrom (Loxosceles gaucho – gaúcha até no nome científico...veja só!).

Este tipo de aranha habita normalmente ambientes domésticos, sendo bastante comum no sul do Brasil, principalmente no Paraná, onde o número de acidentes é bem alto até, devido a um hábito bem pouco interessante: se esconder em roupas, calçados, cortinas, dobras de cobertas, etc.

Ela não é agressiva como a aranha-armadeira (Phoneutria nigriventer), que, literalmente, salta para atacar, é até bem pacífica, mas como se esconde neste tipo de lugar, basta a pessoa calçar um tênis, sentar em um sofá, puxar uma coberta ou toalha ou colocar qualquer peça de roupa, que corre o risco de sem querer apertar um indivíduo desta espécie e tomar uma picada. E aí, uma vez picada, a pessoa deve fazer o quê? Se você respondeu: correr para um pronto-socorro buscar ajuda médica, acertou. Adivinha o que o vizinho da minha mãe resolveu fazer? Sim, mandou benzer! Por que, né, picada de aranha a tradição diz que tem que ir a uma benzedeira, fazer uma reza específica, colocar um ungüento qualquer e nada de ruim vai acontecer. Bom, pelo jeito a benzedeira errou a reza, porque o resultado foi feio!

As aranhas-marrons pertencem a uma família de aracnídeos chamada Sicariidae, com dois gêneros: Loxosceles, já explicado acima, e Sicarius, que são aranhas muito comuns no sul do continente africano. Se alguém tirou um minutinho para prestar atenção ao nome tanto do segundo gênero quanto no nome da família destas aranhas percebeu que coisa boa não poderia ser.

Sicário significa “assassino (derivado de sica, nome latino de um tipo de adaga curva) e não à toa os aracnólogos batizaram estes bichos desta forma. Todo o grupo produz um tipo de veneno necrosante muito potente, que destrói pele, músculos e demais tecidos no entorno da picada. As aranhas fazem isso porque têm má índole? Claro que não! Esse é o jeito que elas têm para se alimentar: injetam o veneno na presa, ela se liquefaz com o tempo pela ação desta substância e fica fácil para o animal “sugar” o caldinho.

Acontece que o braço do sujeito estava indo para o mesmo caminho. Quando ele percebeu que a coisa estava piorando, correu para o hospital. Mas aí era tarde. Uma boa parte dos tecidos já havia sido comprometida. Os médicos tiveram que desbridar a ferida e eliminar todas as partes mortas. Resultado: o vizinho da minha mãe teve comprometimento de mobilidade em um dos braços devido à perda muscular. E olha que poderia ter sido pior, já que se o veneno caísse na corrente sanguínea, poderia haver falência renal e morte. Ou seja, picada de qualquer bicho peçonhento, vá ao médico. Benzedeira, pelo menos para isso, não funciona.

Os outros dois “causos” aconteceram comigo e são bem leves quando comparados ao episódio acima. Um ilustra o que era a odontologia em meados dos anos 90 no interior do Brasil e o outro vou contar só porque é engraçado e curioso.

Quando eu tinha entre 13 e 14 anos, começaram a nascer meus pré-molares, como era de se esperar para a idade. Ocorreu que um desses dentes não tinha espaço e resolveu que iria nascer de qualquer jeito. E quando eu digo de qualquer jeito, não é só força de expressão. Desviou do caminho certo, apontou para o lado e, igual um afloramento rochoso, se incrustou em direção à minha língua (era um dente da arcada inferior).

Minha mãe se apavorou, marcou consulta com a dentista da família, que se apavorou mais ainda, pois o dente estava firmemente cravado no osso. A dentista (pobrezinha!) mal pesava 50 kg molhada. Nunca que ela teria força para extrair aquele obelisco atravessado. Eu poderia ter usado aparelho ortodôntico e aos pouco direcionado o dente para o lugar certo? Poderia. Essa é a prática correta de lidar com essa situação atualmente. Todavia, não era a solução daquela época. O mais fácil, rápido e parcimonioso a ser feito era arrancar, já que era só um dente. Teria, na melhor das hipóteses, outros 31 para mastigar.

Ela recomendou, então, que minha mãe telefonasse para o Dr. Fulano, dentista aposentado do Exército, que atendia ainda por hobby e, certamente, conseguiria extrair aquele rebelde. Minha mãe ligou e soube que ele não marcava hora, era para ir ao consultório a partir das 13:30h e esperar, já que era por ordem de chegada.

Tinha muita gente! Todo mundo ia lá porque ele cobrava bem mais barato que os outros dentistas. E o rol de serviços era restrito: obturação, canal e extração. O resto não fazia parte do repertório daquele oficial reformado do glorioso exército brasileiro (braço forte, mão amiga).

Duas horas de espera e chegou a minha vez. Fui sozinho, porque com a minha idade já não precisava mais de acompanhamento da minha mãe. Era a regra! Após os 13 anos já tinha condições de fazer um monte de coisas por minha conta. Quando entrei, me deparei com aquele senhor. Um descendente de alemão, na casas dos 60 e poucos anos, monstruoso de grande, com as mãos que pareciam duas pás. Simpático até, embora sério e de pouquíssimas palavras.

Sentei na cadeira, relatei o problema, ele deu uma olhada e já preparou os instrumentos. Umas duas agulhadas doloridas para anestesiar e assim que passei a não sentir mais nada, partiu para a ignorância. Posicionou o boticão no desviante e começou a puxar. Dois, três, quatro puxões bem fortes e nada.

Estava difícil, o dente estava muito profundo no osso. Teve momentso que achei que ele iria arrancar minha mandíbula fora (o braço realmente era forte, mas a mão não era assim tão amiga). Mais dois puxões e uma torção para o lado. Quase me levantou da cadeira com a tração deste esforço. Só faltou ele colocar o pé no meu peito para “estabilizar” e conseguir terminar o trabalho.

E a luta continuou. Forçou mais uma meia dúzia de vezes com o boticão, para cima e para baixo, para um lado e para o outro e de repente: pop! Foi-se o meu dente. O gosto de sangue tomou conta da minha boca. Todavia, antes que minha baba sanguinolenta manchasse a cadeira, o dentista, em questão de segundos, começou a suturar minha gengiva. Com uma mão limpava o sangue e com a outra cravava a agulha de um lado e tirava do outro, dando pequenos nós na linha entre uma coisa e outra. Três pontos e estava feito o serviço. Todo esse processo pareceu durar uma eternidade, mas não levou nem 15 minutos.

Paguei pelo serviço e, antes de sair, ele me passou algumas recomendações: aperte esse algodão para evitar que o sangramento volte, vá para casa pela sombra e tome sorvete, para o gelado ajudar a estancar o sangue. Obedecendo ao dentista, antes de ir embora em definitivo, passei na casa da minha avó e pedi um dinheiro para comprar um sorvete.

Minha avó, sovina que não abria a mão nem para colher laranja (colhia com um gancho), não gostou do pedido, mas quando eu disse que era para parar de sangrar minha gengiva, concordou. Enquanto mexia em uma gaveta procurando uns trocados, contou-me uma história apavorante: que era bom mesmo eu cuidar, porque se o sangue não parasse, eu poderia dormir, ter uma hemorragia e acordar morto (no caso, não acordar, mas reproduzo ipsis verbis a fala da velha), igual um fulano lá que ela conhecera. Tomei o sorvete tenso e preocupado com o fato de o sangramento não ter parado ainda em definitivo. Decidi que iria passar a noite acordado monitorando a minha gengiva.

Cheguei em casa e contei o fato para minha mãe, que riu e disse que aquilo não era verdade, que eu poderia, sim, dormir tranqüilo. Fiquei mais calmo e quando chegou a hora, acomodei-me na cama e adormeci rápido, relaxado e sossegado. No outro dia de manhã, acordei, olhei para o meu entorno, vi que estava vivo e no meu quarto. Ufa! A história da minha avó era só mais uma das muitas histórias estranhas que ela contava (tipo a próxima e outras que contarei em outra edição dessa newsletter). Porém, quando olhei para o meu travesseiro, ele estava todo ensanguentado.

Ou seja, minha avó exagerou, mas não errou. Depois desse episódio, sempre que precisei extrair algum siso (e foram os quatro!), tomo um sorvete bem caprichado e sigo as recomendações do dentista. Vá que um dia eu adormeça e acorde morto, exangue, por causa de uma hemorragia gengival?

Voltando a minha avó, ela um belo dia aparece lá em casa com os olhos arregalados, falando rápido igual narrador de rodeio e gesticulando mais do que juiz de futebol, com as orelhas tapadas com um lenço enrolado na cabeça. Minha mãe pediu para ela sentar, se acalmar e contar o que estava acontecendo. Ela disse que acordou tonta e surda de um ouvido e que estava preocupada porque achava que tinha matado o bichinho.

Quê?! Como assim?! Qual bichinho?! Essa foi a reação imediata minha e da minha mãe. Minha avó não tinha nenhum animal de estimação, na verdade ela detestava qualquer animal que não fosse comestível. Só havia criado galinha, vaca, porco e ovelha ao longo da vida. Nunca um gato, cachorro, periquito, papagaio. Sequer um peixe beta solitário (porque peixe, sendo comestível, corria o risco de virar filé....). Enfim, qual bicho ela estava falando? O bichinho do ouvido, ora bolas!

Quê?! Como assim?!, etc., etc. Todas as perguntas novamente, estupefatos que ficamos. Minha avó só faltou dar bronca em nós e nos chamar de ignorantes. Como que tínhamos estudado tanto e não conhecíamos o bichinho que habita os ouvidos e cuja função era empurrar a cera para fora? Ele passava dia e noite amontoando a cera até formarem-se pelotinhas e então as empurrava para fora. Um trabalo árduo e sem fim, igual um Sísifo do reino animal. Fiquei desconcertado, como que realmente eu não conhecia esse animal estupendo e abnegado?

Fascinado, absorto em meus pensamentos, passei a imaginar sua anatomia, como se parecia, do que se alimentava, será que as pelotas de cera não serviriam para ele colocar os ovinhos e alimentar suas larvas, igual um besouro-rola-bosta faz? Enfim, um animal fantástico desses, quão ignorante eu fora até aquele momento?

Meu transe imaginativo cessou assim que minha mãe rompeu o silêncio com uma sonora gargalhada, o que deixou minha avó furiosa. As duas começaram a brigar e eu no meio olhando para uma e outra alternadamente, igual se faz em uma partida de tênis.

Minha mãe falou que a rolha de cera no ouvido da minha avó tinha se formado porque ela não era muito adepta do banho diário (verdade....principalmente no inverno, que era o caso). Minha avó retrucou: justamente por ela ter lavado o cabelo alguns dias antes, o bichinho poderia ter se afogado, uma vez que entrou água no seu ouvido. A troca de farpas e argumentos acalorados continuou até que ambas chegaram à conclusão que o entupimento do ouvido poderia ser devido ao fato de que a minha avó, ao secar o ouvido, enfiou a rolha de cera mais para dentro do que devia.

Minha mãe, então, parou de brigar, passou a mão no telefone e ligou para o consultório médico para conseguir um encaixe de consulta ao final da tarde para ele dar uma olhada e, se precisasse, limpar o ouvido da minha digníssima avó. Só assim ela iria se acalmar e parar de loucura. Final da história: o médico limpou o pavilhão auditivo da velha e ela voltou a ouvir novamente (só se fazia de surda quando a conversa não agradava, mas, divago....).

Nunca mais tocou-se no assunto do bichinho do ouvido, mas suspeito que ela morreu achando que o pobre animálculo ainda habitava suas redondezas auriculares e que tinha que cuidar quando lavasse o cabelo para não terminar por afogá-lo. Por via das dúvidas, ela passou a fazê-lo com menor freqüência. Não sei se contribuiu para manter o bicho vivo, mas nitidamente se via que a caspa e a seborréia prosperaram que foi uma maravilha.

Bichinho do ouvido rolando sua pelota de cera, conforme imaginado pela IA (para colorir, tal qual um Bobbie Goods, versão criptozoologia).

O tema da crônica de hoje é a mudança no interior, que não é aquela que mexe com a gente no nosso íntimo e saímos dispostos a mudar de vida, aquela em que vendemos tudo e resolvemos viajar o mundo para comer, rezar e amar. Estou falando daquela mudança em que juntamos caixas em supermercados (antes de sermos expulsos pela gerência), compramos dúzias de fitas transparentes, etiquetas, saímos catando folhas de jornal por aí, contratamos um caminhão e rezamos para tudo chegar inteiro no destino. Ou seja, um dos círculos do Inferno que nem Dante teve coragem de descrever, de tão horrível que é: mudança de moradia.

Até meus 18 anos, não tinha nunca participado de uma mudança, já que morava com meus pais e eles, como era comum acontecer entre os boomers, tinham casa própria. Financiada até caírem os dedos de tanto contar prestações, mas que eventualmente foi quitada e eles moram lá até hoje. Quando atingi a maioridade e terminei o segundo grau, precisei encarar a vida “adulta” e parti para me tornar um “cidadão de bem”. Primeiro, como estudante de cursinho pré-vestibular, depois como universitário. E aí começou a saga infindável de mudanças, não só de casas dentro da mesma cidade, mas também de cidade.

A grande questão de se fazer mudanças no interior é a falta de mão de obra especializada. Você não tem como simplesmente contratar uma empresa de mudanças, receber o pessoal dentro de casa e esperar que eles levem as caixas, a fita adesiva, o plástico bolha, etc., embalem tudo e coloquem no caminhão. Você tem que fazer tudo isso e ainda ajudar a carregar. Dá para deixar na mão do pessoal do frete? Até dá, mas vai ter prato quebrado e móvel arranhado. Então, para evitar a fadiga de ter que reclamar e bater boca com pessoas semi desconhecidas, é melhor encarar a fadiga de ter que embalar tudo você mesmo, ajudar e supervisionar o embarque e o desembarque. Até porque, meu dinheiro sempre foi muito contado, não poderia me dar ao luxo de perder ou estragar alguma coisa. Tipo meu guarda-roupa.

Certa ocasião, consegui uma oferta de moradia de um apartamento longe para outro mais perto da universidade, no qual poderia ir a pé para o campus, sem precisar pegar ônibus. Um grande alívio no orçamento. Daí, obviamente, tive que contratar um frete para transportar as poucas coisas que eu tinha: cama, cadeiras, escrivaninha, livros, objetos pessoais, malas e um guarda-roupa. O resto dos itens (fogão, geladeira, etc.) eram da casa, pois aluguei semi-mobiliado. O guarda-roupa em questão era um modelo muito simples, com duas portas e três gavetas, que não precisava desmontar e montar todas as vezes. Comprei usado em um brique (do francês, “briq-à-braq”), era velho mas me servia muito bem, pois solteiro e minimalista (termo chique para “pobre”).

No dia da mudança, para deixar tudo mais fácil, amanheceu nublado com garoas ocasionais e aleatórias. Não bastasse isso, logo de cara o mudanceiro cismou que não conseguiria descer o guarda-roupa pela escada (“mas, ele subiu, como não pode descer?”), teria que ser içado pela janela até o chão. “É seguro?” “Sim, já fiz muito isso. Relaxa que não dá nada”. Tirou as gavetas para ficar mais leve e amarrou algumas cordas ao redor, de cima a baixo e de um lado ao outro, prendendo as portas para não abrirem na descida. Meu guarda-roupa parecia uma peça de copa defumada, com cordas atravessadas por todos os lados, pronta para uma aventura de rapel.

Levantamo-lo e deslizamo-lo cuidadosamente pela janela (sim, nós, porque o mudanceiro não levou ajudante), segurando cada um uma corda e descendo-o lentamente até o chão. Faltando uns 50, 60 cm para chegar ao solo, a corda acabou. O senhor freteiro tinha calculado mal o tamanho da corda. “E agora?” “Vamos soltar degavarzinho, que ele para em pé”. No três, soltamos a corda lentamente. O guarda-roupa, como era de se esperar, bateu no chão com certa força, inclinou-se para frente e para trás umas duas ou três vezes igual a um João-bobo. Todavia, diferente do João-bobo, ele caiu para frente com tudo. Quase arrancando os cabelos, olhei para o mudanceiro com cara de desgraça e ele só me disse: “bah, a corda era curta. Umas duas marteladas e a gente alinha o guarda-roupa de novo”. Já tinha feito muito isso, mas calculou mal a corda? Pois é....Por sorte, não precisou de nenhuma martelada, o móvel caiu reto no chão e não quebrou nada, só arranhou as portas e descascou o MDF em um dos lados. Coloquei uns adesivos e continuei usando por mais alguns anos. Vocês acham que acabou? Nada. Aquele tiozinho era expert em gambiarras.

Após toda (toda...ahahahaha!!!! até parece que era muito) a minha mudança estar dentro do caminhão, embarquei junto para levarmos até o destino. Não era longe, mas tinha um trecho de rodovia federal que tinha que ser cruzado. Notei que o caminhão era antigo, e que algumas coisas não funcionavam, como o marcador de combustível. Perguntei como ele sabia quando tinha que abastecer e ele disse que olhava o odômetro, depois de tantos quilômetros percorridos, ele abastecia. Achei estranho, mas ok. Notei também que o painel era aberto embaixo e tinha uma infinidade de fios saindo para todos os lados. Quando entramos na rodovia, ele mexeu em um fiozinho e acenderam-se os faróis. Mais umas duas fuçadas em um monte de fios e os limpadores de para-brisa começaram a funcionar. Pensei “dependendo de onde ele mexer, vira o Optimus Prime”. Ri de nervoso comigo mesmo.

Estávamos indo bem, faltavam só uns dois quilômetros de rodovia até chegar ao destino, quando vejo um pessoa fardada indo até o meio da estrada e fazendo sinal com a mão. Era um PRF, mandando o caminhão encostar. Pronto, agora sim, a cereja do bolo, a polícia rodoviária ia fazer a festa com a quantia de irregularidades. O motorista diminui, abriu a janela e o policial, por incrível que pareça, sorriu e falou “ah, é você, pode ir, pode ir”. Nem pediu para olhar documentação, nem nada. Diante da minha cara de incrédulo, o tiozinho da mudança falou “são meus conhecidos”. Não quis saber nada além disso, estava de bom tamanho para mim. Minha mudança chegaria ao destino, nem tão sã, mas pelo menos salva. Logo em seguida, paramos em frente ao meu novo prédio. Esse era um pouco melhor, tinha até elevador. Daí foi molezinha levar as coisas para cima e acomodar. Meu “room mate” (nome chique para “o cara que ia morar comigo”) ajudou e o resto do dia transcorreu normal.

Nunca mais vi nem contatei nem fiquei sabendo que fim levou aquele tiozinho mudanceiro. Só passei algum tempo lembrando dele sempre que abria a porta do meu guarda-roupa e via os adesivos cobrindo os arranhões nas portas e o MDF descascado, cicatrizes de uma mal sucedida gambiarra feita por uma “pessoa experiente que já tinha feito aquilo muitas vezes”. Mas, como dizia o freteiro, não dá nada!

Apelidos são ou carinhosos ou pejorativos. Ou você chama alguém de maneira carinhosa ou de maneira zoada. Vejamos: meu nome é Guilherme, sou chamado de Gui, Guizinho, Guiguinho, etc. por pessoas que gostam de mim (umas três, por aí). Nenhuma Daniela é chamada pelo nome inteiro, normalmente vira Dani para as pessoas de seu círculo próximo. Eduardas e Eduardos viram Duda, Edu ou Du e variações. Leonardos viram Leo. Fernandos e Fernandas viram Fê, Fer ou Nando (a) etc. Tem também os apelidos de casal: “gatinha”, “amorzinho”, “querido”, “vida”, só para ficar nos mais comuns, sem mencionar aqueles próprios de cada casal, cujas referências só fazem sentido para aquela dupla de seres humanos que resolveram compartilhar a vida. Esse tipo de apelido tem o intuito de gerar intimidade, de unir o grupo, de marcar o território (“meu círculo social é diferente do seu”, “meus amigos”, “minha/meu parceiro”). Apelidos bonitinhos, engraçadinhos e carinhosos são a parte rousseauniana da humanidade, representam aquele mundo idílico, onde não há maldade ou malícia, onde todo mundo corre livre pelo campo, pelado, com o sol no rosto, o cabelo ao vento e o pinto e os peitos balançando. Por outro lado, os apelidos pejorativos representam o lado obscuro da alma de cada um, justamente porque ofendem a infeliz criatura apelidada e provocam risos nas sádicas outras criaturas do entorno. E nenhuma outra instituição é mais representativa e mais democrática deste universo hobbesiano do que a escola. Porque sim, se você frequentou uma escola, principalmente pública, você tem um apelido (salvo raríssimas exceções). Geralmente, os apelidos de escola refletem alguma característica física diferente ou algum fato peculiar que aconteceu. Parte interessante da questão: diversos apelidos são representações da capacidade infinita de observação e da sagacidade extraordinária da mente infanto-juvenil. Porque, cá para nós, alguns apelidos são realmente hilários, ainda que ofensivos. E, aí, a situação é a seguinte: a melhor forma de lidar com isso é deixar de se importar, incorporar o apelido e zoar de volta. Nem sempre é algo agradável, mas é o que tem de ser feito, porque a velha sabedoria ensina: quem se importa, o apelido pega. Afie seu tino de observação e apelide de volta. Fazer o quê? Eu que sempre fui extremamente magro sempre tive apelidos relacionados a isso (“Pau de virar tripa”, “lombriga”, “bacalhau seco”, etc.). Nenhum pegou, porque nunca me importei. Eu era realmente uma criança esquálida e aceitava a minha condição. Curiosamente, o apelido que incorporei a minha pessoa e passei a ser chamado até pela minha mãe nada tem a ver com a minha falta de carnes nos ossos. Foi uma daquelas palavras aleatórias proferidas por um colega da sexta série que já era influencer antes desta palavra existir. Não me importei com a alcunha, não esquentei a cabeça por ela, mas mesmo assim a mesma pegou. É o poder da palavra bem colocada pela pessoa certa.

Outros apelidos que lembro daquela época: “Fusca de porta aberta”, que acabou virando só “Fusca” (uma criança que tinham grandes orelhas de abano). “Balaca” (uma palavra do gauchês que significa “marrento, cheio de onda”), “Cepacol” (porque a criança tinha o queixo grande igual o personagem da propaganda), “Amendoim” (cabeça pequena e comprida), “Cadê o tijolo” (uma menina que tinha uma perna mais curta que a outra), “Sete hora” (o treino de futebol começava às 8:30h e o moleque sempre chegava às 7h porque ou era ansioso ou não sabia ler as horas), “Goela” (gritava demais!), “Galpão” (outra criança que gritava na aula e a professora perguntou: “Você acha que está em uma sala de aula ou em um galpão?”), “Galgo” (parecia realmente aqueles cachorros corredores), “Simpson” (era a cara do Bart!), “Kir” (não sei porque, mas era divertido zoar a pessoa falando “kirlometro” ou outras palavras propícias ao trocadilho. Normalmente, tomávamos um soco no braço, o piá era mais velho e maior, mas ninguém se intimidava. A zoeira era mais divertida que a dor do soco!), “Chico Pança” (motivos óbvios!), “Fimose” (auto-explicativo), “Vareja” (sempre em volta incomodando, igual uma mosca-varejeira), “Estampa” (sempre com camisetas muito coloridas), “Caixa d’água” (cabeça muito grande), “Ganselão” (o moleque tinha o pescoço fino e comprido), “Natural” (a pessoa soltou um pum na sala de aula, a professor reclamou e o gasoso falou: “Peidar é natural, professora”), entre outros. A lista é enorme e inesgotável. Certamente, lembrarei de mais alguns após postar este texto, da mesma forma que só conseguimos pensar na resposta adequada para algum desaforo após o fato ocorrido.

Todavia, tem dois que eu gostaria de detalhar um pouquinho mais, pois refletem de maneira cristalina tanto a criatividade quanto a crueldade humana. São histórias breves, só para fechar o assunto do dia.

A primeira história é de uma menina que o povo chamava de “Moto-Serra”. Eu tinha catorze anos e fiquei surpreso quando ouvi o apelido da moça. Por que “moto-serra”? Alguém respondeu: “não pode ver um pau em pé!” A moça era nova, tinha algo entre 15 e 16 anos e aparentemente era bastante, digamos, dada. Ri horrores desta explicação, achei muito criativo e tal. Sem a falsa pretensão de ser politicamente correto, mas hoje eu vejo que era só mais uma maldade derivada da mente carola e moralista da época. Qual o problema de uma mulher gostar de sexo e ter uma atitude mais incisiva em relação a isso? Pela minha mentalidade atual, nenhum. Todavia, em meados dos anos 90, na cidade provinciana onde eu vivia, isso era reprovável. Inclusive, quando éramos adolescentes e começamos a descobrir as delícias e vicissitudes dos relacionamentos erótico-amorosos, era super natural e aceito dividirmos as meninas entre “direitinhas” e “fáceis”: as primeiras eram para namorar e apresentar em casa. As segundas, para se divertir nas festinhas. Sendo que, na prática, ambos os grupos tinham os mesmos hormônios e os mesmos desejos e necessidades em termos amorosos e sexuais, só que algumas meninas deixavam isso transparente e outras escondiam. Esse falso moralismo era tão arraigado e comum que conheci um professor de biologia mais velho que certa vez me contou que fora chamado para dar explicação pela direção de um cursinho pré-vestibular por conta de reclamações de alunas sobre ele estar dizendo “palavras inadequadas” ao ensinar certos assuntos. Quem sai do Ensino Médio e vai fazer pré-vestibular tem entre 17 e 19 anos na média, já são pessoas grandinhas e esclarecidas, que estão escolhendo um curso de graduação com vistas a seguirem uma carreira. São escolhas adultas, portanto. Pois bem, as palavras que incomodaram a ponto de o professor ter que dar explicação eram “pênis”, “vagina” e estruturas relacionadas (“clitóris”, “glande”, “grandes lábios”, “prepúcio”, “ânus”, etc.). Como você vai ensinar sistema reprodutivo, sistema urinário e/ou sistema digestório do corpo humano sem falar essas palavras? Como esse professor era muito experiente e totalmente zoeira das ideias, chegou na sala de aula no dia seguinte e falou: “Bem, já que aparentemente falar pênis e vagina nas aulas incomoda alguns ouvidos sensíveis, passarei a falar ‘piroca, ‘cu’ e ‘buceta’ agora. Tá bom?”

O segundo apelido não tem maiores lições de moral, nem reflexões sobre a sociedade. Como eu disse anteriormente, é só um exemplo mais do que ilustrativo da criatividade escolar pueril. Roger era o nome de uma criança na escola em que eu estudava no ensino fundamental (conhecido na época como 1º grau), mas exceto a professora na hora da chamada, todo mundo o chamava de “Chispum” (ou “Xispum”, não sei qual a grafia correta). Por quê? Pois é, minha pergunta era essa também por muito tempo. Até que descobri, um pouco por dedução e um pouco por ouvir falar, que devido ao nome ser Roger, a família dele o chamava de Roginho, na escola começaram a chamá-lo de Rojão e devido a um daqueles saltos lógicos malandrísticos que só o frescor de uma mente juvenil consegue dar, virou “Chispum”, em alusão ao barulho que um rojão faz ao explodir. Ou seja, Roger > Roginho > Rojão > Chispum (barulho de explosão). Uma metamorfose invejável, sem dúvida!

Apelidos não são exclusividade de cidades do interior, uma vez que é uma prática humana, todavia, por serem cidades pequenas, quando bem colocados, espalham-se como fogo em rastilho de pólvora, de modo que até hoje, um quarto de século após ter saído da escola, ainda tem gente que eu não sei o nome de batismo, dado pelos pais, só o apelido, dado pelos pares.

O quê?!

Isso mesmo: a mesa da escola onde a pequena criança cabeçuda, franzina, nerd e quatro-olhos que ora escreve esta crônica colocava seu material escolar se chamava classe. Mas, classe não era o local onde a criança em questão estudava junto com as outras crianças em questão mais a pobre e mal paga professora? Não, isso era chamado sala de aula. Dentro da sala ficava a turma e os integrantes da turma sentavam em suas cadeiras defronte às classes. Pois é, “carteira”, neste sentido, foi uma palavra que eu só conheci ao começar a ler revistinhas do Chico Bento (porque o resto da Turma da Mônica não ia à escola....). Até então, carteira só aquela da qual eu via meu pai e minha mãe tirando o talão de cheques ou as notas amassadas de cruzeiro, cruzado, cruzeiro real, cruzado novo, cruz credo...enfim, a moeda inflacionada da época. E isso é uma coisa bem regional aqui do Rio Grande do Sul. Passando a ponte do Rio Uruguai e penetrando (quinta série again em 3, 2, 1...) no território catarinense, o uso de carteira significando um móvel escolar aumenta gradualmente até não sobrar mais outra palavra para designar o objeto. E isso se aplica a um número enorme de outras palavras que tive que aprender que não eram faladas em lugar mais nenhum do Brasil, exceto aqui no interior.

Por exemplo, no primeiro parágrafo falei em “gringo” significando qualquer estrangeiro. Essa é a conotação em praticamente todo o Brasil, exceto onde? Acertou, miserávi! No Rio Grande do Sul, “gringo” se refere aos descendentes de italianos e só a eles. Os descendentes de alemães, de poloneses, de portugueses, espanhóis e outras etnias são bem, alemães, espanhóis, poloneses, etc. Os italianos, não, estes são os gringos. Aplica-se muito esta denominação aos originários das regiões da Serra (perto de Caxias do Sul) e do Centro do Estado do RS, um local chamado de Quarta Colônia de Imigração Italiana (perto de Santa Maria), local de onde vim. E, obviamente, quando mudei-me para Porto Alegre após a graduação, rapidamente fui apelidado de “gringo” por conta do sotaque, do vocabulário peculiar, da quantia de gestos que eu fazia ao falar e do jeito pouco polido de dizer certas coisas (tipo “bater uma bóia forte até esticar o bucho”). Hoje posso dizer que estou bem domesticado, já uso garfo e faca, guardanapo, falo “comida” e “barriga” e consigo até controlar os gestos quando falo, o que ajuda um monte a conseguir digitar essas linhas.

Outra palavra que tem um sentido único aqui nos interiores é “patente”, referindo-se ao local onde se fazem as necessidades fisiológicas, líquidas e sólidas, grossas e finas. Durante minha infância, quando ainda estava aprendendo o significado das palavras, achava muito engraçado chamar de vaso tanto o local que servia para o alívio da pressão quanto aquele onde se plantavam flores. Tanto é que sempre perguntava quando ouvia a palavra “vaso” a qual dos dois a pessoa estava se referindo (eu era uma criança chata que sempre perguntava tudo, mesmo quando o contexto permitia a diferenciação). Minha mãe dizia: “o vaso da patente”. Ela poderia falar “vaso sanitário”, mas o complemento era “patente”, de tão impregnado este sentido da palavra está na linguagem cotidiana. Tanto isso é real que ouvi certa vez uma entrevista do Luís Fernando Veríssimo (uma das minhas grandes inspirações nas letras) dizendo que, quando ele e sua irmã eram novos e ainda moravam com o “seo” Érico e a dona Mafalda, eles editavam um “informativo” na casa deles chamado “O Patentino” porque, justamente, era pendurado no banheiro. A pessoa que estava lá sentada no vaso da patente poderia ler alguma coisa enquanto aproveitava seu momento meditabundo. Patente também designava a latrina externa, a casinha, o banheiro químico da roça. Daí era só patente mesmo, o que, aliás, era a única forma de chamar aquilo no interior do Rio Grande do Sul. Só fui saber que no resto do Brasil se chamava por outra coisa lendo o Chico Bento (novamente!).

Para fechar este passeio aleatório pelas peculiaridades linguísticas deste Brasil enorme que temos, gostaria de comentar sobre outras duas palavras que não ouvi em nenhum outro lugar do Brasil com o sentido que damos aqui no interior: “asa” e “tico”.

A primeira refere-se ao cheiro ruim das axilas (o popular sovaco), o que no resto do Brasil se chama “cê-cê”. Dizem que “cc” é abreviação de “cheiro de corpo”. Acredito que seja isso mesmo, porque no Dicionário de Porto-Alegrês, do professor Luis Augusto Fischer, no verbete da palavra “asa”, “cê-cê” está lá sendo explicado da mesma forma que eu estou aqui fazendo. In Luis Augusto Fischer we trust! Por esta lógica, poderíamos abreviar, portanto, o mau odor nas axilas como “cê-a”, de “cheiro de asa”. Mas, na prática, ninguém diz isso. O povo fala mesmo é “Que asa, tchê!”, “Vai voar, né? Com essa asa aí, só pode!”, “Bah, mas me passa um limão nesse sovaco! Que asa!”, “Preciso tomar banho, estou asudo” e por aí vai, conforme dita a imaginação das pessoas.

Por sua vez, “tico”, aqui no meio do nada, se usa para designar, o peru, pinto, trabuco, enfim, o pênis. E, apesar do que parece, não importa o tamanho do órgão. Banana-ouro, banana-nanica ou banana-da-terra, tudo é “tico”. Não encontrei uma explicação etimológica para isso e a minha versão do Dicionário de Porto-alegrês (2ª edição; 2007) não trás este verbete, então, a minha suspeita, depois de pensar por longos cinco minutos, é que “tico” é a forma brasileira de se imitar foneticamente a palavra “chico” (garoto, menino, em espanhol). O “ch” em espanhol e o “t” seguido de “i” em alguns sotaques brasileiros fazem esse som de “tch” (como em “tchau”). O termo técnico para este tipo de pronúncia é “consoante africada” (porque aqui também tem cultura!) e não é utilizada em algumas partes do Brasil, como em Pernambuco ou Florianópolis (o “t” não chia). Disso se supõe que “tico”, então, seja uma forma de referir-se ao órgão como na frase “o guri aqui de baixo está inquieto hoje” ou “tenho que dar uma ajeitada no menino dentro das cuecas” ou qualquer outra expressão em que o membro seja referido desta forma. Reforça essa hipótese o fato de que em uma das histórias do Analista de Bagé (Luis Fernando Veríssimo ataca novamente), o personagem do título pergunta a um senhor se o trauma dele tinha a ver com ter “o moleque pequeno” fazendo alusão ao pênis do paciente. Corrobora ainda esta hipótese outra palavra que utilizamos aqui onde o vento faz a curva que é “enticar”, que poderia muito bem significar “cutucar com o tico”, mas não. Ela refere-se ao ato de provocar, incomodar, zoar, aloprar, etc. Enticar pode muito bem vir de uma adaptação fonética do espanhol “enchicar”, ou seja, agir como “chico”, algo que, em inglês, igualmente tem uma palavra correspondente direta: “kidding”, como na frase “I am just kidding” (“Eu estou brincando”). Então, para todos os efeitos e até que alguém ache uma explicação melhor, “tico” referindo-se ao membro viril é uma adaptação da pronúncia castelhana para “chico” no sentido de moleque, guri, piá.

Teria muito mais coisas para comentar sobre as peculiaridades linguísticas do interior do RS, inclusive o dialeto próprio que minha avó (aquela da crônica do Mike Tyson) falava, com palavras que só ela entendia, mas vou deixar para a próxima. Mas, para quem ficou curioso para saber mais sobre estes falares únicos, recomendo a compra do Dicionário de Porto-alegrês. É jabá gratuito mesmo, recomendo porque gosto muito desta obra e de seu autor. E para quem gostou desta crônica peço, por favor, que se inscreva na newsletter para que as próximas possam pousar suavemente em vossas caixas de entrada. E quem não gostou, continue lendo. Talvez eu melhore.

Resolvi começar a escrever neste espaço e deitar ao papel (digital) as minhas vivências em cidades pequenas e afastadas por causa da recente luta do Mike Tyson contra Jake Paul, transmitida pela Netflix em 15 de novembro de 2024 (feriado aqui no interior, também). Esta luta despertou em mim diversas lembranças, as quais se auto impeliram a serem escritas. Para começar, devo dizer que obviamente, eu não assisti a “este grande evento”. Como assim, obviamente? Explico: 19 de agosto de 1995 foi o fatídico dia em que Mike Tyson voltou aos ringues após sair da prisão. Eu tinha treze anos e lembrava vagamente das lutas anteriores do Tyson, ainda mais porque normalmente o boxe era transmitido na madrugada e eu não podia ficar acordado para assistir. E antes que alguém pergunte, não era possível assistir outro dia, porque não existia internet na época. Quer dizer, até existia. A Internet comercial aberta para o grande público começou oficialmente em maio de 1995, mas, né, não na cidade em que eu vivia e certamente não a um preço que fosse possível minha família pagar. Ou seja, na prática não existia internet. Todos os eventos esportivos ao vivo ou você assistia na hora em que era transmitido pela TV aberta ou se contentava com os melhores momentos nos programa jornalísticos de esportes no dia seguinte (torcendo para eles passarem os melhores momentos, às vezes não passavam nada!).

Toda a minha turma da escola só falava disso desde a volta às aulas na primeira semana de agosto. A piazada (como se costuma dizer no interior gaúcho) estava extremamente empolgada para ver o Tyson lutar. A propaganda da rede do Plim Plim ficou mais de um mês falando sobre o embate, sobre o quanto iria ser espetacular, sensacional, a volta da fera finalmente fora da jaula, que seria isso e aquilo. Para nosso leque limitado de coisas possíveis de serem feitas em um sábado à noite, tanto pela idade quanto pelo fato de vivermos em uma cidadezinha pequena e longe de tudo, aquilo era O EVENTO! Então, o acordo era que todos nós iríamos assistir à luta na madrugada do sábado para domingo e na segunda-feira era dia de comentarmos os melhores momentos. Na sexta-feira, às 17:25h, quando o sinal de término da aula tocou, todo mundo reforçou o acordo: assistir ao Tyson e comentar na segunda.

Voltando para casa com a minha pesada mochila carregada de conhecimento nas costas, comecei a dar-me conta de que não poderia ficar acordado na madrugada vendo o combate. Meus pais ainda não me deixavam ficar vendo televisão até Altas Horas (no pun intended) sem horário para ir dormir. Por mais que eu estudasse a tarde e não tivesse que acordar cedo em nenhum dia da semana, havia regras de sono (“se não dormir direito, não vai crescer. Quer ficar nanico?”). “Ah, mas era só não assistir à luta. Por acaso iria cair um pedaço?” Iria! Um pedaço da minha existência iria ser seriamente avariado se eu não tivesse nada para comentar na segunda feira. Eu estaria quebrando uma promessa e violando uma regra de como um homem deveria agir naquela época no interior do interior gaúcho.

Para ser considerado um homem de verdade naquele contexto o aspirante a macho bem macho deveria 1) estar sempre disposto a dar em cima das meninas nas festinhas de garagem, 2) não deixar barato nenhum desaforo e partir para briga e 3) acompanhar e saber conversar sobre esportes e filmes de homem, como futebol, lutas em geral e Stallone, Van Damme e Schwarznegger, respectivamente. Boxe se enquadrava em um destas categorias, portanto, eu TINHA que assistir ao Tyson e saber comentar alguma coisa diferente dos outros, complementar as frases, manter um diálogo articulado e bem eloquente sobre o embate pugilístico, ou os meus colegas sacariam que eu não tinha assistido ao confronto e eu seria zoado até ter vontade de chorar. E depois que eu chorasse, seria mais zoado ainda porque chorei. Porque, se eu não assistisse à luta, das duas uma (ou as duas ao mesmo tempo): ou eu não tinha coragem de ver aquela violência ou meus pais não tinham deixado. E nenhuma das duas situações era aceitável. Imagina, com treze anos ainda obedecer aos pais. Imagina, com treze anos não ter coragem suficiente para ver dois marmanjos se esmurrarem até perderem as forças. Diante deste incentivo forte, eu bolei um plano para conseguir assistir à tão aguardada volta da fera aos ringues (unleash the Kraken!)

Meus avós maternos moravam a um quarteirão e meio da minha casa. Minha avó ficara viúva fazia pouco mais de um ano e meio e sentia-se solitária frequentemente, de modo que eu e meus irmãos não raro dormíamos (pousávamos, como se diz no interior) na casa dela para fazer companhia. Não era algo incomum, portanto, se eu pedisse para dormir na casa dela naquele sábado. A luta, como costumava acontecer, seria transmitida lá pelas 2 ou 3 horas da manhã, após o Super Cine e outras bobagens que a rede do Plim Plim passava no fiofó da madrugada de sábado para domingo. Minha avó dormia cedo, antes das 22h ela já estava ferrada no sono. Quando nos hospedávamos na casa dela, nosso canto de dormir era a sala, pois lá havia um sofá-cama muito confortável. Juntando todos estes pontos, tive a brilhante ideia de dizer para meus pais que naquele sábado eu queria dormir na casa da vó, para fazer companhia para ela. Não houve nenhuma objeção. Portanto, a partir das 18h comecei a me preparar para o grande evento. Tomei banho, organizei minhas roupas e escova de dente, jantei e fui.

Fiz companhia para a minha avó e assisti com ela à novela das 19h, ao Jornal Nacional e à novela das 20h (que começava às 21h). Após esta última novela, minha avó me deu boa noite, foi ao banheiro escovar sua dentadura (sim, ela usava chapa!) e acomodou-se no seu quarto. Não me fez pergunta nenhuma, se eu ia dormir, se eu ia ficar a madrugada inteira acordado. Minha avó não era minha mãe e não se importava nem um pouco com o que eu fazia ou deixava de fazer, contanto que eu continuasse vivo e bem de saúde para ela não precisar dar nenhuma explicação, estava de boa. Minha avó tinha uma sabedoria prática, afinal. E como ela tomava remédio para dormir desde que meu avô falecera, em minutos ela estava roncando e só iria acordar novamente no dia seguinte. Ou seja, madrugada livre para assistir ao Mike Tyson. Meu plano havia dado certo!

Tive que assistir ao “programa chato qualquer” que passava após a novela (não me lembro e o Google não me ajudou), depois tive assistir ao “filme chato qualquer” que passou no Super Cine naquele dia (o Google me disse que foi o filme “Fúria Repentina”) e sei lá mais o que o Robertão da Massa programou para aquela noite até o horário do fatídico embate. Só lembro que foi tedioso para caramba esperar. A ansiedade estava enorme. Finalmente, lá pelas 2h ou 3 h começou a programação do boxe. Aí eu me animei! E começa a enrolação daqui, a enrolação dali e entrevistas com aleatórios e reportagens aleatórias e mais entrevistas com aleatórios e mais comentários sem pé nem cabeça, tudo para segurar a audiência. Voltei a derreter no sofá de tédio. “Meu Deus, já estou com os olhos cheios de areia de sono e esses desgraçados não colocam a luta”. Confesso que o capetinha e o anjinho que habitam meus ombros estavam quase concordando que eu deveria largar tudo e ir dormir. Todavia, mantive-me firme! Minha reputação tinha que permanecer intacta na segunda-feira. Eu não correria o risco de sofrer um bullying (que não tinha esse nome na época, aliás!) por não conseguir me manter acordado mais um pouco. E, então, de repente, começaram os gritos da plateia e o narrador anunciou: estavam chegando os lutadores. Alinhei-me todo no sofá e grudei os olhos na televisão. No canto direito, Mike Tyson. No canto esquerdo, Peter McNeeley. Mais um tanto de enrolação, mais um tanto de comentário e discurso, mais um tanto de caras feias, de provocações, de chistes, especialmente do McNeeley. E o juiz chamou os dois para o centro do ringue. Deu as instruções. Cada um para o seu canto novamente. Soou o gongo! O pau iria comer, finalmente....Só que não!

Peter McNeeley, um desconhecido boxeador que nunca ninguém ouvira falar até então (ou seria só ignorância minha? Vai saber!) partiu para cima, para o combate franco, parecia até briga de saída de escola, o popular “mata-cobra”, sem a parte dos pontapés, afinal, era boxe, não uma briga de mulas. Obviamente que ele iria tomar uma logo de cara (e foi bem na cara!). Vinte segundos de combate e o indivíduo já estava no chão, no que parecia ter sido um escorregão, mas, como o juiz abriu contagem, foi contabilizado como um knockdown. McNeeley voltou à luta logo em seguida, continuando com a mesma estratégia mata cobra e pouco mais de um minuto depois estava no chão outra vez. Desta vez visivelmente grogue. O juizão abriu contagem novamente e o treinador entrou no ringue, falou meia dúzia de palavras e a luta acabou por desistência! E o nosso amigo do Tetra que estava narrando falou “acabou, acabou, a fera voltou”. 89 segundos, foi este o tempo que durou o grande evento que eu tinha tido o trabalho de elaborar uma estratégia para conseguir assistir, ficar acordado e estava preocupado se não tivesse o que contar e comentar com meus nobres colegas imberbes com voz em falsete da sétima série. Como terceiro obviamente do parágrafo, devo dizer que na tarde da segunda-feira seguinte na escola, estávamos todos com caras de trouxa. Ninguém falou nada, mas todo mundo sabia o que se passava na mente de cada um dos piás daquela turma (“que bosta, né?”; “todo aquele auê para 89 segundos?). Se houvesse redes sociais naquela época, o meme seria este:

Então, desde aquele dia, liguei o popular “foda-se” para lutas de boxe na madrugada. Nada mais me faria ficar acordado para assistir quem quer que fosse lutando. Iria esperar os melhores momentos nos programas esportivos do dia seguinte. Filosofia que sigo até hoje. Por que se é para deixar de dormir e assistir a algo não tão bom, prefiro ainda ir ver o filme do Pelé.

Subscreva agora