Echale un vistazo a cómo quedan subidas las charlas después al Substack.

Cuatro jueves por mes, cuatro encuentros diferentes, a partir de las 20, siempre por Zoom y exclusivamente para los socios del Club. Arrancamos el jueves 3.

• Un jueves recomendamos.

• Un jueves analizamos un clásico.

• Un jueves hablamos de libros.

• Un jueves conversamos entre generaciones.

Los que hacemos Maxikiosco, charlamos entre nosotros y con ustedes. No te quedes afuera.

Hacete socio ahora, simplemente con un click en Mercado Pago.

$ 7500

Desde el extranjero pueden pagar via PayPal.

PayPal

Más información, acá.

Aquí estamos, como todas las semanas. Esta vez las novedades no son tales. "La de Nicolas Cage”, como se suele decir de aquellas en donde trabaja el peculiar actor, es de 2023 y se nos pasó; lo mismo con “La de Meryl Streep”, y que además es “La última de Jonathan Demme”, de 2015 y finalmente “La de Nina Simone” también es de 2015, pero la revisamos por motivos laborales.

Como verán en esta misma edición, estamos haciendo un montón de cosas, abajo les contamos. Besis.

El hombre de los sueños (Dream Scenario, Kristoffer Borgli, 2023, Netflix).

La filmografía de Nicolas Cage me parece espectacular. Es particularmente prolífica, en Letterboxd hay listados 154 títulos. No me tomé el trabajo de revisar si algunos de ellos son cortometrajes como para restarlos. Hay ciertamente una buena cantidad de películas desechables, que han generado en los espectadores distraídos la idea de que es garantía de poca ambición artística. Lo cierto es que junto a esas piezas hay multitud, muchas más, de otras, que son obras muy especiales, atípicas y originales, lejos del mainstream, pero sin los clichés de cierto cine independiente.

El hombre de los sueños es de las buenas, aunque no llega ser la de las mejores. Cuenta la vieja historia de la intromisión de lo ominoso en lo cotidiano. Cage hace del Profesor Matthews, un biólogo gris y sin atractivos que quiere publicar un libro, aunque le cuesta escribirlo. De pronto, sin explicación aparente, empieza a aparecer en los sueños de gente de todo el mundo. Se convierte en una celebridad, lo cual un poco lo incomoda y otro lo halaga y, al mismo tiempo, la fama le da la posibilidad de publicar. En un nuevo giro de los acontecimientos, Matthews pasa a protagonizar pesadillas especialmente violentas y agresivas.

Del clima ligeramente sobrenatural pasamos a la comedia que se burla de la cultura de la cancelación, lo que nos trae a la mente el hecho de que uno de los productores de la película es Ari Aster, de las aterradoras Midsommer y Hereditary, pero también del desastre Eddington, que tenía un tema parecido (creo, porque la verdad es que no la entendí). En todo caso, el desborde acá es más moderado y no alcanza a diluir el efecto de lo sorprendente. Y nuestro querido Nicolas Cage, componiendo un personaje especialmente poco agraciado y con una pelada memorable, la rompe.

What Happened, Miss Simone? (Liz Garbus, 2015, Netflix)

Preparando mi conversación del último jueves para Club Maxikiosco, volví a ver este documental sobre la vida de una de las más grandes cantantes populares del siglo XX, Nina Simone. También vi Nina, una película ignota de 2016, que no está en plataformas y que tiene a Zoe Saldaña (Avatar, Emilia Pérez) interpretando a la cantante, un disparate aberrante. Me acordé de que en su momento había escrito una nota sobre What Happened Miss Simone? bastante extensa para un sitio de noticias que ya no la tiene en su web, así que decidí achicarla un poco y compartirla con ustedes.

Nina Simone nació en 1933 como Eunice Waymon en el pequeño pueblo de Tryon, en North Carolina, sexta hija de una familia de predicadores. Como tantas otras cantantes norteamericanas, su escuela musical fue la iglesia. La diferencia con muchas de ellas es que ya a los cuatro años se destacó como pianista. La familia, con la ayuda de una mentora blanca, tomó la quijotesca y romántica decisión de que Eunice, una niña de escasos recursos proveniente de un pueblo pequeño de un estado marginal, fuera la primera concertista de piano de color de su país. Luego de años de tomar clases, intentó entrar al conservatorio Curtis, de Philadelphia, pero fracasó en su intento. La frustración fue resignificada en su memoria en la forma de victimización de un acto de racismo.

Así las cosas, con un extraordinario bagaje musical que combinaba una fuerte formación clásica con el cancionero religioso propio de los negros bautistas, Eunice se convirtió en una joven desempleada y sin rumbo, que necesitaba dinero para retomar sus clases de piano. Consiguió trabajo en un bar de Atlantic City, tocando el piano. Comenzó a hacer apariciones nocturnas, desde las 9 de la noche hasta las cuatro de la mañana, tocando para irlandeses borrachos mientras ella en los descansos tomaba un vaso de leche. Según cuenta, la segunda noche el dueño le dijo que no solo tenía que tocar el piano, también debía cantar. “Soy solo pianista”, contestó quien por poco tiempo más se llamaría Eunice. “Bueno, a partir de mañana a la noche o sos una cantante o te quedaste sin trabajo”, le contestaron.

Y así, Nina comenzó a cantar. El público del bar fue cambiando, de los viejos borrachos irlandeses a un grupo de jóvenes cada vez mayor y más entusiasta. Y cuando la voz comenzó a correr y se empezaron a hacer carteles anunciándola, la vergüenza de que la familia se enterara cuál era su ocupación obligó al seudónimo: Nina por “niña” y “Simone” por la actriz francesa Simone Signoret. Nacía Nina Simone.

Afortunadamente, a partir de que Nina Simone se convierte en una figura pública, sus actuaciones en vivo comienzan a ser filmadas y las entrevistas se multiplican. La película cuenta desde ese momento con un material espectacular y, levantando vuelo, puede completar de manera fidedigna el retrato de Nina. A través de los testimonios en tiempo presente de su bella hija Lisa (también cantante y productora ejecutiva de la película) y su marido policía, reaccionario y golpeador y del registro de entrevistas a la cantante realizadas en la década del 60, seguimos su matrimonio desdichado y su conversión a la causa de los derechos civiles montándose sobre el ala más extremista y violenta del movimiento negro.

Hay que cargarse con capas y capas de contexto justificatorio para no erizarse la piel escuchando las diatribas de Nina Simone en el escenario, llamando a la violencia en contra de los blancos: “Están listos para convocar a la ira de los dioses negros y la magia negra para cumplir su mandato? ¿Están listos para romper todas las cosas de los blancos? ¿Están listos para quemar edificios? ¿Están listos para matar, si fuera necesario?”, pregunta a la audiencia, sin ningún tipo de doble sentido.

La adhesión al radicalismo político de carácter violento la aleja rápidamente del estrellato (para lamento del ex marido y representante, que aun hoy se lamenta de la plata que Nina dejaba de generar por sus posturas públicas). Aceptar su negritud de manera consecuente hace que la cantante deje su país de origen y se vaya a vivir a su patria emocional: Africa. Vive un año en Liberia y luego se marcha a Europa.

Allí, sin embargo, la falta de trabajo y la aparición de un trastorno bipolar (que explica sus súbitos cambios de humor, dentro y fuera del escenario y la violencia ejercida contra su propia hija) la convierten casi en una linyera. De Suiza se va a París (dice: “fui a parar al lugar equivocado”) donde trabaja en un night club por 300 dólares la noche: las imágenes de la época la muestran muy deteriorada. En 1982, dos amigos blancos, uno de ellos su guitarrista desde los comienzos de su carrera, la rescatan, la llevan a vivir a Holanda, logran atención médica, el diagnóstico de su enfermedad y la medicación correspondiente. Solo que el remedio, que la salvaría de los arrebatos de violencia le traería problemas motores crecientes y la pérdida de la voz. Sin embargo, un pequeño resurgimiento de su carrera la pone de nuevo en circulación, al tiempo que la utilización de “My Baby Just Cares for Me” en una publicidad de Chanel No 5 le da una segunda oportunidad de acercarse al gran público.

La película tiene el pudor de elegir cerrar el relato en ese nuevo resurgimiento y dejar su vejez y la última enfermedad, el cáncer de pecho que le costaría la vida en 2003, para una placa informativa al final. Una de las últimas escenas es el registro de un recital en aquellos años de su resurgimiento. Se sienta frente a un piano Bosendörfer y anuncia el tema que va a interpretar: “Esta canción es muy popular en Francia. Es de mi primer album que grabé hace 25 años. Ojalá hubiera sido tan sabia entonces como lo soy ahora”. Se detiene un segundo, como pensando que lo que acaba de decir tiene un toque demasiado positivo y dolorosamente dice: “He sufrido”. Pausa. “Pero aquí tenemos un Bosendörfer así que vamos a ver que pasa”. Y comienza a tocar una versión extraña de “My Baby Don’t Care”, donde el piano parece querer liberarse de la melodía alegre que ella canta y cobrar vida por sí mismo, yendo para otro lado pero sin perder sintonía con lo cantado, buscando una forma clásica, como queriendo cumplir en el medio de una canción pop el sueño de ser la primera concertista de color de los Estados Unidos. La versión, desdoblada en dos líneas diferentes, piano y voz, cobra una unidad insólita y conmovedora.

Nina Simone no dejó escuela ni imitadores: ni su hija ni Lauryn Hill, que retomaron sus canciones, intentan sonar como ella. Su voz es afinada y tersa pero puede convertirse en un graznido ofensivo cuando quiere molestar. Todas sus canciones están atravesadas por su estilo que no es otra cosa que la condensación de la tristeza y la rabia en una artista incomparable. El extraordinario mix del cancionero popular norteamericano cruzado con su formación clásica dieron como resultado un bagaje musical privilegiado. Pero fue su personalidad la que moldeó ese material, una personalidad que no abría la puerta ni a la alegría ni a la esperanza.

Anunciando la canción “Stars”, de Janis Ian, en el festival de Montreux de 1976, dijo: “Es triste pero eso es lo que están esperando”. La película muestra imágenes de esa presentación:

Allí se la ve deambulando por el escenario, conversando erráticamente. Habla de su collar, dice que corresponde a una reina y que ella es una reina. Se para, hace una reverencia, la gente ríe y aplaude y ella se vuelve a sentar. Alguien del público le pide que cante, ella se enoja, comienza a cantar y de pronto, le grita a un espectador dos veces con rabia: “Sit Down!” (“¡Sientate!). La tensión en el teatro es palpable. Sin solución de continuidad, pasa del enojo a la tristeza y ofrece la más desoladora versión de “Stars”, una canción que habla de la soledad y desamparo de los artistas. Nina la canta como balbuceando, desgarrada, de una manera tal que la versión original de Ian queda como una canción alegre. Va creciendo en su dolor, invoca a Janis Ian, a Janis Joplin y a Billie Holiday:”Ellas lo contaron antes”. La canción dice: “Estrellas, van vienen, llegan rápido, llegan lento. Se van como la última luz del sol, en una llamarada”. Había dicho al presentarla que la canción describía cómo se sentía. Era 1976 y todavía le quedaban casi treinta años de pesares.

“He sufrido”, había aclarado alguna vez, como si no se notara en cada nota.

Ricky and the Flash (Jonathan Demme, 2015, HBO)

Encantadoramente ñoña y sorprendente final de carrera para el gran Demme (El silencio de los inocentes y Stop Making Sense, entre otras maravillas), quien moriría un par de años después de este estreno. Meryl Streep hace de una mujer madura, económicamente inestable, que trabaja de cajera de día y de noche toca en una banda de rock en un bar. Dejó atrás a toda una familia, no sólo a su marido, “careta” y rico, sino a sus hijos, quienes prácticamente no la ven. Su hija menor, interpretada nada menos que por una de las hijas de Meryl Streep, Mamie Gummer, tiene una crisis personal muy importante merced a la cual toda la familia se reencuentra.

Ricky and the Flash combina graciosamente elementos de puro rock con una trama que podría estar fechada en la década del 50. Todos los traumas se resuelven musicalmente, como en un comercial de gaseosas, y sin embargo, el espectador suspende el cinismo y se suma al bienestar general. Hay un festival de figuras ochentosas, como Kevin Kline haciendo de marido o el cantante australiano Ricky Springfield como su nuevo novio, pero los laureles se los lleva, sin decir casi una palabra, “Rick, the Bass Player”, el legendario bajista de Neil Young, originalmente Rick Rosas, quien falleció antes del estreno y a quien le es dedicada la película. Que sea rock.

Club Maxikiosco

Terminamos el mes de prueba y ya este jueves arrancamos con todo nuestro Club de encuentros y conversaciones. La idea es sencilla: cuatro jueves por mes, cuatro encuentros diferentes, a partir de las 20, siempre por Zoom y exclusivamente para los socios del Club.

Posteriormente subimos las charlas al substack y los socios las pueden ver y escuchar cuando quieran offline. Acá les hice un videíto con lo que hicios en Agosto para que vean cómo queda la cosa.

Estamos muy felices haciendo esto. No te quedes afuera, podés asociarte haciendo click en este botón de Mercado Pago.

Para asociarse, pueden hacerlo acá:

$ 7500

Desde el extranjero pueden pagar via PayPal.

PayPal

Más detalles acá.

Leer y Comer 107 9 (En El Observador 107 9, los miércoles de 20 a 21)

Este miércoles estuvimos hablando de sándwiches, yo les conté de la novela gráfica Maus y Mariela contó de la obra de teatro La heladería.

Maxikiosco

El miércoles, el Sabelotodo Francisco Noriega nos contó la historia de Coyote vs Acme, una idea genial.

Entre Space Jam (de 1996, que vi mil veces y recuerdo con infinito cariño, pero, por cautela, elijo no volver a ver nunca más) y Coyote vs Acme hubo dos intentos más de unir a los Looney Tunes con el mundo real: Looney Tunes: Back in Action en el 2003 y Space Jam: A New Legacy (con Lebron James en lugar de Michael Jordan), en el 2021. La del 2003 la fui a ver al cine con mi padre. La protagoniza Brendan Fraser (quizás en su pico de fama) y la recuerdo, también, con cariño, aunque tampoco la volví a ver. La nueva Space Jam parece, a todas luces, ser un desastre y me la voy a ahorrar.

Coyote vs Acme tiene dos particularidades. Primero, el protagonista no es (me pongo de pie) Bugs Bunny, sino (me pongo de pie de vuelta) el Coyote. Está basada en un artículo humorístico de Ian Frazier que salió en The New Yorker en 1990 llamado “Coyote v Acme”. El artículo imagina un juicio que el Coyote le hace a la corporación Acme por daños y perjuicios después de años (o décadas) de ser víctima de sus fallidos y peligrosos productos. El texto está escrito como si fuera un documento que resume un juicio real y muy serio (al igual que las películas mencionadas, el artículo integra el dibujo animado al mundo real, aunque en este caso a través de texto). El articulo es espectacular porque (me veo obligado a explicar la gracia de algo) opone el delirio de lo que sucede con el lenguaje serio y técnico de un juicio. Traduzco un pequeño fragmento:

En este punto, el producto de la Demandada debería haber impulsado al Sr. Coyote hacia adelante, alejándolo de la roca. En su lugar, por motivos que aún se desconocen, las Zapatillas con Resortes Acme impulsaron la roca alejándola del Sr. Coyote. Mientras la presa observaba ilesa, el Sr. Coyote quedó suspendido en el aire. Luego, los resortes gemelos retrocedieron, provocando que el Sr. Coyote colisionara violentamente y de pie contra la roca, cayendo todo el peso de su cabeza y cuartos delanteros sobre sus extremidades inferiores.

La fuerza de este impacto provocó entonces que los resortes rebotaran, tras lo cual el Sr. Coyote fue impulsado hacia el cielo. Le siguieron un segundo retroceso y una nueva colisión. La roca, mientras tanto, que tenía una forma aproximadamente ovoide, había comenzado a rebotar ladera abajo, y la compresión y descompresión de los resortes incrementaba su velocidad. En cada rebote, el Sr. Coyote entraba en contacto con la roca, o la roca entraba en contacto con el Sr. Coyote, o ambos entraban en contacto con el suelo. Dado que la pendiente era extensa, este proceso continuó por un tiempo prolongado.

La secuencia de colisiones resultó en un daño físico sistémico para el Sr. Coyote, a saber: aplanamiento del cráneo, desplazamiento lateral de la lengua, reducción de la longitud de las piernas y el torso, y compresión de las vértebras desde la base de la cola hasta la cabeza. La repetición de los golpes a lo largo del eje vertical produjo una serie de pliegues horizontales regulares en los tejidos corporales del Sr. Coyote; una patología inusual y dolorosa que causaba que el Sr. Coyote se expandiera hacia arriba y se contrajera hacia abajo alternadamente al caminar, y que emitiera un silbido desafinado, similar al de un acordeón, a cada paso. La naturaleza distractiva y humillante de este síntoma ha constituido un impedimento importante para que el Sr. Coyote pueda llevar una vida social normal.

La otra particularidad de Coyote vs Acme es que estuvo a punto de ser guardada en un cajón y olvidada, sin estreno comercial en salas ni en plataformas, a pesar de ser una película completamente terminada. El artículo original enmarcaba como la lucha de un hombre común (el Coyote) contra una mega corporación (Acme). Al final dice:

El Sr. Coyote solicita respetuosamente que el Tribunal considere estas implicancias económicas más amplias e imponga daños punitivos por la suma de diecisiete millones de dólares. Además, el Sr. Coyote reclama en concepto de daños materiales (comidas perdidas, gastos médicos, días perdidos de su ocupación profesional) la suma de un millón de dólares; en concepto de daño moral (sufrimiento psicológico, daño a la reputación), veinte millones de dólares; y por honorarios legales, setecientos cincuenta mil dólares. Total de los daños: treinta y ocho millones setecientos cincuenta mil dólares. Al otorgarle al Sr. Coyote la totalidad de la suma, este Tribunal condenará a la Demandada, a sus directores, ejecutivos, accionistas, sucesores y cesionarios, en el único idioma que comprenden, y reafirmará el derecho del depredador individual a la igualdad ante la ley.

Por las ironías del universo, la historia de la distribución de la película parece reflejar un poco esa misma lógica. Coyote vs Acme se estrenará el 27 de agosto del 2026, pero la película, en realidad, está terminada desde el 2023. En noviembre de ese año, Warner anunció que la película no iba a ser estrenada porque preferían deducir 30 millones de dólares en impuestos. ¿Qué es esta matufia terrible y diabólica? ¿Por qué Warner invertiría 70 millones de dólares en producir una película hasta su compleción para después quemarla y que nunca vea la luz del día? Primero contestemos la primera pregunta. La matufia es la siguiente: la película, a priori, es un “activo”, es algo de lo que se espera que genere más dinero en el futuro. Todo eso implica más impuestos para pagar. Warner estaba (o está) en una situación económica complicada. Como en un club de fútbol argentino, Warner tenía entonces una deuda de 40 mil millones de dólares, heredada de la directiva anterior. La directiva actual tenía que lidiar con eso y achicar gastos. Una de las maneras fue agarrar proyectos aprobados por la directiva anterior (como Coyote vs Acme) y borrarlos. Al declarar Coyote vs Acme como pérdida, los impuestos de ese año serían menores. Estrenar la película implicaba ponerle más plata encima: a los 70 millones de producción se le sumarían, por decir un número, otros 50 millones en marketing (así funciona el cine comercial). Evidentemente, Warner no confiaba en que la película fuera un mega éxito y lograra recuperar su valor, mucho menos generar ganancia. Entonces, en lugar de tener una potencial pérdida de 120 millones de dólares, Warner prefirió tener la seguridad de perder “solo” 30, declarar todo como pérdida y tener que pagar menos impuestos al final del período (esto último es lo que menos entiendo y tampoco me interesa tanto).

Esto generó un pequeño escándalo, en especial porque, si bien esto sucede con cierta frecuencia, en el caso de Coyote vs Acme la película estaba completamente terminada e, imagino, los Looney Tunes tienen un lugar especial en el corazón de la gente. Se armó una campaña en redes sociales, en parte impulsada por el mismo director Dave Green y acompañada por el Pueblo, que no desaprovecha ninguna oportunidad por levantar banderas por cualquier cosa. Finalmente, en 2025, “Ketchup Entertainment” (no sé qué es esto) compró los derechos de distribución de la película por 50 millones de dólares. No tengo información sobre esto (obviamente, no soy Bob Woodward —una pequeña referencia para los gordos Watergate como yo—), pero estimo que la gente de Ketchup especuló que la propia controversia alimentaría la venta de entradas por la película y que la inversión era más o menos segura. Probablemente sea cierto. Cuando Coyote vs Acme se estrene, lo más probable es que lleve mucha gente y tenga muy buenas críticas (le tengo mucha fe, al final les dejo una escena que subieron a YouTube) y la gente diga “¡ahí tienen, Warner, qué boludos que son!”. Pero me parece que eso será un poco miope. El concepto de Coyote vs Acme me resulta espectacular, pero también es muy específico y si bien estoy seguro de que un niño podría disfrutarla, siento que es una película hecha, especialmente, para un público adulto con nostalgia. Lo más probable es que si Warner sacaba la película en el 2023 como si nada, en el mercado actual del cine (un mercado malo, hecho mierda, dominado por otro tipo de película) no me parece una insensatez pensar que iba a irle de más o menos a mal en las salas.

Dicho todo eso… ¿y qué importa? Las películas están hechas para ser vistas. En el cine, más que en cualquier otra disciplina, la parte artistica está muy atravesada por la parte comercial (o viceversa). Hacer una película puede costar muchísimo dinero y ese dinero solo puede ser recuperado, realmente, a través de ventas. El error es pensar que cada película es únicamente responsable de sí misma. No es así: es un ecosistema. En el Sabelotodo número nueve (¡hace tres años!) hablamos de cine y recordamos una cita de una cabeza de estudio de Hollywood en los 70s:

“Si produzco dieciséis películas en un año, de entrada ya sé que cuatro son basura. Solo espero que no sean muy caras y no pierda mucha plata con ellas. Ocho o nueve van a ser estándar, entretenimiento decente si tengo suerte, y van a hacer algo de plata. Las tres restantes, en esas tengo fe”

(Así funcionaba el cine de Hollywood en su época más gloriosa. Hoy, no es tan así).

Coyote vs Acme iba a ser estrenada originalmente el 21 de julio del 2023. Esa fecha, finalmente, fue para nada más ni nada menos que Barbie. Barbie, por si no se enteraron, es la película más exitosa en la historia de Warner Bros. Recaudó 1.448 millones de dólares. Una cantidad de dinero obscena (por una película mediocre). A simple vista, parece que la decisión de Warner fue acertada: sacrificar 70 millones para ganar 1.448 millones. Pero, ¿de qué le sirve a Warner ganar todo ese dinero si no es para sostener a las otras películas? Las que quizás salen un poco más de lo que van a vender, pero que también merecen su lugar en el ecosistema. Las que se hacen, perdón por mi ingenuidad, simplemente por amor al arte. No vi la película, quizás es mala. Pero una película como Coyote vs Acme, ya desde su premisa, solo existe porque una sucesión de personas se entusiasmaron con hacerla, desde la primera persona que leyó, en 1990, la nota de Ian Frazier en el New Yorker y pensó en hacer una película, hasta la persona que aprobó el proyecto en Warner antes de ser despedida, pasando por todo el equipo creativo y técnico durante la producción. Ninguna de esas personas pensó en que Coyote vs Acme sería una película de mil millones de dólares de ganancia. Me cuesta creer que un proyecto con tanto cariño de como resultado una película inmirable. Por lo pronto, hace poco subieron a YouTube una escena para publicitar la película y me parece espectacular. Las películas se hacen para que alguien las mire. Amo al Coyote, amo a los Looney Tunes. Fe ciega. Gracias por leer.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Cuatro jueves por mes, cuatro encuentros diferentes, a partir de las 20, siempre por Zoom y exclusivamente para los socios del Club. Arrancamos el jueves 3.

Un jueves recomendamos.

Un jueves analizamos un clásico.

Un jueves hablamos de libros.

Un jueves conversamos entre generaciones.

Los que hacemos Maxikiosco, charlamos entre nosotros y con ustedes. No te quedes afuera.

Hacete socio ahora, simplemente con un click en Mercado Pago.

$ 7500

Desde el extranjero pueden pagar via PayPal.

PayPal

Más información, acá.

Una edición llena de felicidad, con tres productos que nos encantaron, una miniserie y dos películas. Y música linda, lecturas y el entusiasmo de estar haciendo Club Maxikiosco, el lugar de encuentro al que no pueden faltar. Abajo y acá más información.

Moria (Javier Van der Couten, 2026, Netflix)

Tenía con esta miniserie la misma desconfianza que me provocaron las anteriores biopics para plataformas, que siempre me resultaron copias representadas escolarmente de episodios públicos, en general, ya conocidos. Tampoco pensaba que el personaje Moria diera para tanto. ¡Cómo me equivoqué!

Moria, la miniserie, es un gran acontecimiento para la producción audiovisual argentina. Pone la vara mucho más alta en términos de calidad y profesionalismo, pero sobre todo de inteligencia e imaginación. Es evidente que ella misma fue la garante de calidad: es un producto totalmente propio, incluso aunque las elecciones estéticas y narrativas hayan sido del director o de los productores. Moria Casán, la One, no solo le puso el cuerpo al producto sino que —imagino— fue ella la que estableció que una serie que representara su vida no fuera la adocenada colección de anécdotas que suelen caracterizar al género.

Hay mil formas de entrarle a la serie y comentarla, esta breve reseña se limita a recortar algunos puntos y participar de la conversación pública. Uno podría pensar que una forma de explicar la miniserie es decir que pone en escena el desarrollo y las consecuencias de contar con una autoestima infinita. Moria se inventó a sí misma y no paró de alabarse en cuanta declaración hiciera. Lo notable fue que ese proceso de autocelebración fue virtuoso y no vicioso: Moria terminó siendo lo que ella decía de sí misma.

Desde ya que esa confianza extrema en sus cualidades, ese amor propio negador y proactivo tan descomunal, tiene consecuencias de todo tipo, no solo las consagratorias. Creo que uno de los puntos de la serie es ése: mostrar cómo se relaciona una persona así con el mundo, tanto el círculo más externo —el público que la ama— como el más íntimo —su hija y sus parejas—. La miniserie es de una franqueza notable respecto de esto. Haber hecho el eje principal de la narración su relación con Sofía Gala —otro personaje excepcional— es un gran acierto y permite disfrutar de otra gran creación de Moria con vida propia y una luz singular: su hija.

Hay una discusión dando vueltas y es sobre la comparación de los desempeños de las tres actrices que la representan los distintos períodos de la vida de Moria. Lo voy a resolver muy fácilmente: las tres están extraordinarias. La luz de Sofía Gala en la construcción inicial del mito es difícil de igualar. Griselda Siciliani ya pasa a un registro más oscuro, en una etapa de dos adicciones de la diva: el puterío televisivo y la cocaína. (buen análisis de Hernán Iglesias Illa sobre ese período en Seúl en esta nota) Siciliani no solo “saca” el fraseo, los modismos y la expresión corporal de Moria a la perfección sino que con un rictus de la boca transmite lo sombrío de esta etapa. Y la más criticada, Cecilia Roth, decide no hacer un esfuerzo de imitación superficial sino que transmite la grandeza y la sabiduría de una tercera edad que promete no ser la última. La secuencia en la cárcel de Paraguay es gloriosa en su gracia y emocionalidad y la actriz lo lleva adelante con excelencia.

Queda para el final una observación disonante. Moria parece no tenerle miedo a nada: no hay clima de época o hegemonía de un discurso que la haga renunciar a la franqueza. Un ejemplo de eso es como contó la experiencia de haber sido abusada de niña por su abuelo eligiendo expresamente no ubicarse en un lugar de victimización y admitiendo que los horribles episodios no estaban exentos de una cuota de placer. Lo mismo sucede con las máximas educativas que Moria (representada por Sofía Gala) le dice a Sofía Gala, poniendo más acento en la libertad que en el control. Ni por un momento pensó que esas ideas no podían decirse en voz alta.

Sin embargo, Moria Casán encontró un límite, lo cual es interesante, no por lo que uno piense de ella (al fin y al cabo, encontrarle una imposibilidad la humaniza) sino porque esto demuestra que la conversación pública no admite todas las posiciones. Me refiero, claro, a sus ideas respecto de la Dictadura. Moria fue durante casi toda su vida una persona de derecha, que, sin haberse beneficiado de la cercanía con el poder no haber estado relacionada con los episodios terribles de la época, no tenía empacho en decir cosas incorrectas sobre los militares o los desaparecidos (cualquiera puede buscar ejemplos en Internet, están ahí al alcance de todos). Sin embargo, la única mención a la política en toda la serie es a la Dictadura y lo que se muestra es que se perseguía a los homosexuales. Moria, en una escena, va a una comisaría y usando sus superpoderes de estrella mediática, logra liberarlos. No solo no elogia a los militares sino que, en una versión corregida de la historia, los enfrenta.

Entiendo esa falta de honestidad tan puntual como parte de su canonización tardía por parte del progresismo, de la mano de Lali y de los pañuelos verdes. No me parece mal que uno cambie de opinión. Lo que la serie hace mal es negar haber tenido esa opinión. Me parece que haber aplicado la sinceridad extrema que hay en el resto de la serie podría haber sido bastante liberador.

Esa mancha, en el contexto de las seis horas largas que dura la serie, termina siendo una peccata minuta, un episodio significativo, pero menor. Lo cierto es que Moria, la miniserie, es una rareza total en el panorama audiovisual argentino. Tan “marciana” como se siente su estrella, llegada de otro planeta y dispuesta a resucitar, no en el tercer día, pero sí en el cuarto.

Garra de acero (The Iron Claw, Sean Durkin, 2023, Prime Video)

Pasó un poco desapercibida esta película de 2023, de hecho, no sé si se estrenó en cines en Argentina, por ejemplo. Sin embargo, es una excelente película de drama deportivo, con la clásica trama de padre tiránico que busca la excelencia en su descendencia. Solo que en este caso no se trata de un hijo, sino de ¡cuatro!

El deporte es la lucha libre, en un formato medio circense, en el cual no queda claro cuánto hay de realidad y cuánto de teatralización. Es, además, un hecho real, el de la familia Von Erich, en donde el padre, ex luchador, pero que no alcanzó la máxima corona, necesita que alguno de sus hijos lo realice profesionalmente. La sucesión de tragedias derivadas de esta obsesión es impresionante.

Con actores de relieve como Zac Efron y Jeremy Allen White, como dos de los hijos, y Maura Tirney como la madre, la película emociona y horroriza al mismo tiempo. Una historia fuera de la común que tiene, como todas, su momento Wikipedia sobre el final, con las fotos de los personajes reales. Ese momento que todos los fans de las historias reales atesoramos no eclipsa la belleza del final del relato, una escena muy emocionante y hermosa. Una de las mejores películas del año, aunque el año de estreno no sea éste.

No digas buena suerte (Don’t Say Good Luck, Julia Hart, 2026, Netflix)

Aparece tercera porque las dos producciones anteriores son extraordinarias, pero que eso no los llame a engaño: vean esta película ñoña y sensible, porque es sencillamente adorable. Y las palmas se la lleva nada menos que Sunny Sandler, la hija de Adam Sandler, una de esas apariciones milagrosas que nos da el cine. La chica es encantadora, canta como los dioses y una actriz sensacional.

La historia que cuenta no es original ni busca romper cánones estéticos. Desde las películas de Mickey Rooney en la década del 40, en donde un grupo de chicos decide montar un show en un granero, la fórmula parece invencible. En este caso es la puesta anual de teatro de una escuela secundaria, en donde van a recrear no una comedia de Broadway, como hacen habitualmente sino Waitress, una película musical de 2007. La trama se complica porque la madre de la chica (interpretada por la divina Melanie Lynskey) está gravemente enferma y no queda claro si llegará a estar en la función de estreno.

Típico coming of age, con las clásicas revelaciones de muerte, sexo y amor, No digas buena suerte se destaca dentro de su género por la amabilísima mirada sobre sus personajes y por la excelencia de su maravillosa actriz, que ha llegado para quedarse en nuestras vidas.

Mientras leo veinte cosas a la vez, retomé esporádicamente la lectura de los Diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. Voy por fines de 1975, se acerca el ominoso 1976, aunque la época ya era lo suficientemente sombría y violenta. Me encontré con este párrafo sobre sus dos meses en la China maoísta, de donde volvió no necesariamente horrorizado con el régimen, pero sí con cierta distancia. Esta entrada me pareció especialmente interesante.

VIERNES 9
Reviso la transcripción de la charla que di en Filosofía y Letras sobre mi viaje a China. La clave es preguntarse qué clase de visión (o de verdad) tiene del mundo el hombre solo. Esa fue mi posición: en medio de multitudes insospechadas, mezclado entre las masas chinas que parecen ir todas en la misma dirección, yo me había detenido en mitad del camino para cambiar una rueda del auto (como en el poema de Brecht). ¿Qué ve el solitario en medio del camino? No ve nada, o solo ve lo que está escrito en los mapas. De todos modos, mi versión tiene la virtud de la mirada personal. Todo es social, en China se habla todo el tiempo de clases sociales, y cuando se individualiza a alguien, es porque ese sujeto es un enemigo. La subjetividad es vista como una desviación. Solo vale el pensamiento que expresa el sentido de la multitud, el sentir de las clases sociales, pero lo divertido es que en China es difícil adivinar la diferencia: todos se visten igual, se ríen al mismo tiempo, gritan las mismas consignas y tienen los mismos sentimientos. Por lo tanto, la diferencia de clases no se percibe (o no existe), sin embargo el pensamiento político se define aquí por su capacidad de identificar el contenido de clase en medio de lo siempre igual.

Con la última parte de esa conferencia quizá se pueda armar fácilmente un artículo sobre la cultura en China, para publicarlo en Los Libros. Aquí no hay otra cosa que la vanguardia, todo lo que no está adelante es retrógrado y es reaccionario. La ilusión de una vanguardia constituida por millones de personas (que siguen fielmente el pensamiento de Mao Tse-tung).

Un ejemplo. Mi visita a un colegio secundario. El director, aire intelectual, anteojos sin aro, el pelo gris y no más de cuarenta años, introspectivo, hace dibujos en un papel. El profesor de geografía usa el poema de Mao sobre el río amarillo y mientras un estudiante lo recita de memoria, otro muestra la interminable línea del río en el mapa. La profesora de inglés que nos espera en el frente del aula, mirando el reloj, nerviosa, insegura, demasiado activa. La lección gira sobre la guerra de Vietnam: «El pueblo indochino está compuesto por Laos, Camboya y Vietnam», explica en inglés, mostrando la frase escrita en la pizarra. «Los imperialistas norteamericanos son asesinos sin alma.»

En la clase de idioma chino, un poema anónimo del siglo XVII: el viejo carbonero de rostro tiznado y cabello blanco, muerto de frío en su cabaña en el invierno despiadado. El profesor hace ver la contradicción entre el deseo del viejo de aliviarse del frío y la necesidad de que no haga calor para poder seguir vendiendo carbón. En China todo es directo y alegórico.

Salió un disco nuevo de Weezer, la banda angelina de Rivers Cuomo que desde hace más de tres décadas saca discos encantadores. Esta nueva obra (con cuatro estrellas y media en Allmusic.com) brinda en sus primeras escuchas lo que siempre promete: melodías atrapantes, estribillos irresistibles, guitarras eléctricas al frente, el rock de garage que nos gusta a los chabones.

Este tema me gustó especialmente y tiene reminiscencias de un clásico como “Sweater” mientras habla justamente de los clásicos de la banda.

Club Maxikiosco

Promediando el mes de experimentación y a punto de comenzar para todos los socios, estamos muy contentos con este emprendimiento de Maxikiosco: un lugar de reunión virtual abierto todos los jueves para los que quieran sumarse a charlar de películas, series, música, libros y todas las cosas que compartimos en este espacio.

En lo que va de Agosto hablamos de The Night of, Eduardo Berti, Jimmy Durante, Just Watch, Después de hora y las chicas de Libros con Ñ charlaron con Noemí Frenkel sobre su libro que cuenta el redescubrimiento de su judaísmo. Y el próximo jueves me encuentro con Francisco Sabelotodo Noriega para que cada uno le cuente algo al otro y a todos los asociados.

El jueves 3 ya abrimos para todos los socios nuevos. Para asociarse, simplemente hay que pagar 7500 pesos por mes, por Mercado Pago o cualquier otro medio.

Acá tenés el botón. Asociate ya, te espera una sorpresa cada jueves.

$ 7500

Leer y comer 107 9 (En El Observador 107 9, los miércoles de 20 a 21).

Hablamos del Día del lector, que es el próximo lunes, programón.

Maxikiosco

Salió el lunes mi Relación de Ideas, trasheando Cambalache y destacando dos temazos.

Y el jueves, Laura Gentile nos regaló unas preciosas miniaturas.

Siempre me fascinaron las miniaturas, esos objetos en los que el mundo se reproduce frente a nuestros ojos, al alcance de la mano. Sé que guardan un secreto, esconden respuestas, aunque aún no entiendo bien el mecanismo ni el por qué. Con las miniaturas se aprende, con las miniaturas se invoca. Quizás su magia resida en su capacidad de despertar anhelos.

Algo de esto puede verse en la película La última sesión de Freud. El film muestra un hipotético encuentro entre el escritor C. S. Lewis, (creador de Las crónicas de Narnia) y Sigmund Freud. En un momento Lewis recuerda la primera vez que sintió un anhelo que nunca había sentido y fue frente a una miniatura. Él mismo lo describe con más detalle en sus memorias: “Una vez, por aquellos días, mi hermano trajo la tapa de una lata de galletas que había cubierto con musgo y adornado con ramitas y flores para convertirla en un jardín o en un bosque, de juguete. Esa fue la primera cosa bella que vi. Lo que no había conseguido el jardín de verdad lo consiguió el de juguete. Me hizo darme cuenta de la naturaleza, no como almacén de formas y colores, sino como algo fresco, húmedo, tierno, exuberante. Mientras viva, mi imagen del Paraíso siempre tendrá algo del jardín de juguete de mi hermano”.

¿Pero dónde reside ese poder? ¿Es su capacidad de evocación? Un mínimo barco tallado en marfil evoca todos los barcos, todos los mares, todas las travesías, todos los naufragios. ¿Es el repliegue en lo pequeño lo que convoca la inmensidad?, ¿lo ínfimo abre a lo infinito? ¿Cómo se produce ese pasaje? Da la sensación de que opera con los mismos mecanismos que el mito por su capacidad de resonancia.

Con los juguetes, esas miniaturas cotidianas, los niños aprenden el mundo de los grandes, aprenden a vivir. Y existen terapias que recurren a las miniaturas: como la terapia con caja de arena, un enfoque expresivo y no verbal que utiliza una caja de arena y una variedad de figuras y objetos en miniatura para crear escenas que reflejan el mundo interno de la persona. Las miniaturas nos dan perspectiva, con ellas ampliamos la visión, abarcamos más, contextualizamos.

Creo que la miniatura se relaciona de alguna manera con la poesía, es la cosa pero no es la cosa, muestra algo más, lo muestra de otra manera, le aporta otro sentido.

Uno puede conocer el mundo tan solo asomándose a una colección de miniaturas. Las miniaturas talladas en marfil nos cuentan la historia de China, sus diferentes dinastías, sus damas delicadas, las deidades taoístas, sus campesinos. Los huacos eróticos de Perú develan la particular relación entre cuerpo, sexo y muerte de la cultura mochica. Y la orfebrería en oro de los muiscas colombianos nos habla de las ofrendas que realizaban en lagunas y cuevas considerados portales de conexión con lo divino. Tuve la suerte de visitar el Museo del Oro de Bogotá que guarda la mayor colección de orfebrería prehispánica del mundo con 34000 piezas.

Podemos conocer el poderío de los últimos zares de Rusia al ver los fabulosos huevos de Fabergé. Esa costosa tradición que de 1885 a 1916 mantuvo la familia imperial rusa de encargar uno para cada Pascua, hasta la revolución bolchevique. Y de ahí pasar a la simple belleza de las encantadoras artesanías chilenas de Rari hechas con crin de caballo, un arte único en el mundo que nació hace 200 años en la localidad del mismo nombre en la región del Maule. O los coloridos alebrijes mexicanos. O el maravilloso arte popular de Brasil que retrata situaciones y personajes de la vida cotidiana. Jamás olvidaré la muestra que se realizó en 2001 en Buenos Aires con piezas traídas de la colección del Museu do Pontal (ubicado en Barra de Tijuca, Río de Janeiro). Formaba parte de una exposición mayor: “Brasil 500 años muestra del Redescubrimiento” que abarcaba desde el barroco brasileño hasta el arte moderno.

Se puede conocer el valor sagrado que le dan algunas comunidades del norte argentino a los animales, considerados “guardianes del territorio”. Parada frente a preciosos animalitos tejidos en lana de oveja, Olga Aparicio, de la comunidad Qomle’ec, cuenta en un video del Instagram de Matriarca (la red de artesanas del Gran Chaco), el significado de cada uno. “Todo tipo de animalito tiene su protección hacia el territorio y hacia nosotros -explica con su voz terrosa-. Todos estos pajaritos que tenemos acá empiezan a cantar cuando está viniendo el agua. Por ejemplo el chajá es el que más protege, con su grito tipo llanto, está avisando al territorio que está viniendo el Pilcomayo. Acá hay un suri. Y la corzuelita que tenemos aquí sería un pichoncito porque tiene esos puntitos”.

Las miniaturas llegan a generar obsesiones, como la que narra Bruce Chatwin en su libro Utz, que sigue la vida ficticia de un excéntrico coleccionista de porcelana de Meissen, Kaspar Utz, en la Praga comunista. Meissen fue la primera manufactura europea que consiguió el secreto de la fabricación de la porcelana en 1710, por impulso de Augusto El Fuerte, Elector de Sajonia y rey de Polonia. Hasta el momento la receta solo se conocía en China, era un secreto de Estado por el que pugnaban las monarquías del viejo continente.

A veces las miniaturas ayudan a sanar un dolor. Clara es una artista que realiza perritos personalizados en cerámica. El resultado es una ternura total. Impacta verlos a todos juntos, esperando colorearse. Hace poco Clara mostró que es más que una artista. Una de sus clientas, que le encargó reproducir a su perrito muerto, le contó que cada vez que pensaba en él se le aparecía una mariposa. Ella hizo al pequeño perrito y le agregó a un costado, en su lomo, una ínfima mariposa naranja. Pueden encontrarla en Instagram @soyclaradi. Si hacen click en la ilustración aquí abajo pueden escuchar la historia contada por Clara.

Me acuerdo de otras miniaturas realizadas con fines más prosaicos, como las que vi hace años en la ciudad de Copacabana a orillas del Lago Titicaca en Bolivia durante la celebración de la Fiesta de la Alasita: pasaportes, autos, dólares, diplomas hasta casas en miniatura prometiendo materializarse a lo grande. De ahí al amuleto y al camafeo para guardar al retrato del amado cerca del pecho. Lo pequeño atesorado nos rodea, nos apoya, nos contiene.

Las miniaturas duplican nuestro mundo para que veamos lo que se nos escapa. Nos enseñan la ternura, nos habilitan otra dimensión. ¿Cuál es el poder que tienen sobre nosotros y cuál el poder transformador que nos otorgan? No lo termino de entender. No puedo agotar el tema como no se puede agotar la magia.

ORIGEN DE LA PALABRA MINIATURA
El origen de la palabra miniatura se encuentra en el verbo “miniare” que significa colorear con “minium” (minio) que es el nombre latino del colorante rojo usado en la Edad Media para ilustrar (iluminar) los manuscritos o Códices. Estas pequeñas ilustraciones de los manuscritos pasaron a llamarse miniaturas, para más tarde extender esa denominación a cualquier pintura o escultura pequeña.

Hace un tiempo les contamos que estábamos pensando en hacer algo nuevo con Maxikiosco: además de compartirles nuestros newsletters, encontrarnos cara a cara.

Bueno, finalmente lo hicimos.

Durante agosto estuvimos probando algunas de las actividades con un grupo de lectores y nos gustó mucho cómo funcionó. Así que en septiembre empieza oficialmente Club Maxikiosco.

La idea es sencilla: cuatro jueves por mes, cuatro encuentros diferentes, a partir de las 20, siempre por Zoom y exclusivamente para los socios del Club.

• El primer jueves vamos a hacer Radar Maxikiosco, donde recomendamos películas, series, libros y otras cosas que ya no son novedad y que quizá se les hayan pasado. Y vamos a cerrar esas recomendaciones compartiendo El tip del mes, con datos y trucos para encontrar cosas interesantes en los catálogos de las plataformas. Host: Gustavo Noriega.

• El segundo jueves será El clásico del mes: una película que vamos a analizar y discutir juntos. Una charla de aproximadamente una hora y después un rato para conversar entre todos. Host: Gustavo Noriega.

• El tercer jueves, Mariela Sexer y Laura Gentile van a retomar Libros con Ñ, esta vez en formato podcast, para hablar de libros, autores y lecturas.

• Y el cuarto jueves los Noriega, Francisco y Gustavo, van a conversar sobre cine, música, libros y otras cosas que les interesan. Cada uno le llevará al otro algo que quiera compartir. Y siempre un rato para conversar entre todos.

No queremos hacer clases ni conferencias. Queremos conversar. La idea es que cada encuentro tenga algo de programa de radio, algo de sobremesa y algo de club.

El primer encuentro será el jueves 3 de septiembre.

¿Cómo hacerse socio?

La membresía del Club cuesta $7.500 por mes (6 dólares para los residentes en el extranjero).

Con la membresía tienen acceso a los cuatro encuentros del mes, a las grabaciones y al material que vayamos agregando en el Substack del Club.

Si les gusta lo que hacemos en Maxikiosco, ésta es una manera de acompañarnos y, al mismo tiempo, de participar más directamente de todo.

Para asociarse, pueden hacerlo acá:

$ 7500

También tienen la posibilidad de convertirse en Mecenas, abonando mensualmente 22 mil pesos. Pueden hacerlo acá:

22.000

Desde el extranjero pueden pagar via PayPal, ya sea para asociarse o asociarse nivel Mecenas.

PayPal

También pueden asociarse transfiriendo a gus.noriega.mp y enviando el comprobante a clubmaxikiosco@gmail.com.

Asociarse es muy sencillo, pero salirse también lo es.

Una vez realizado el aporte, les vamos a enviar las instrucciones para ingresar al Club y recibir los links de los encuentros.

Los valores se actualizarán trimestralmente, según el IPC Indec acumulado. La próxima actualización será cuando se publique el IPC correspondiente a noviembre.

Los que ya vienen haciendo aportes a Maxikiosco no tienen que volver a asociarse: ellos ya forman parte del Club y fueron, de hecho, quienes participaron de estas primeras pruebas.

Un jueves recomendamos.

Un jueves vemos un clásico.

Un jueves hablamos de libros.

Un jueves conversamos entre generaciones.

Nos vemos el jueves 3.

Gustavo, Mariela y Francisco

Es muy conocida la cita de Borges de que la suerte de los argentinos habría sido otra si hubieran elegido el Facundo como libro nacional en lugar del Martín Fierro. Me gustaría decir algo igualmente lúcido y provocativo sobre “Cambalache” como himno nacional, aunque no sabría qué otra canción popular patria contraponerle. Tampoco soy Borges, pero bueno, haremos lo que se pueda.

Como en la cita borgeana, en estas expresiones la causalidad está invertida. Elegir el Martin Fierro es consecuencia de cómo somos los argentinos y no al revés. Lo mismo pasa con la famosa canción de Enrique Santos Discépolo. Si “Cambalache” es el tango del cual todos los argentinos conocemos la letra es porque alguna conexión profunda tiene con lo que somos.

Y si eso es lo que somos... prefiero ser otra cosa. Las letras de tango tienen cierta fama de ser lloronas: por la vieja, la mina que los dejó, el paso del tiempo. No está mal y, de alguna manera, lo emparenta con el blues. No es el caso de este tango en particular. No llora, reclama a viva voz, se queja. No le gusta el mundo en el que vive. Se siente víctima de una injusticia cósmica.

La voz cantante de Cambalache es la de una persona que juzga y se siente por afuera del diagnóstico. “Los inmorales nos han igualado”. El rezongo lastimero se ocupa de diferenciarse y, como un taxi driver obsesivo y monomaníaco que repite su prédica a cada pasajero que se sube, enumera con una lógica obsesiva elementos aparentemente inconexos. Ahí reside su magia literaria. “La biblia junto al calefón” es una imagen eficaz porque a lo sagrado le contrapone algo banal, todo indiferenciado. Si la pretensión de Discépolo hubiera sido la de describir la condición posmoderna avant la lettre, en donde se pierde diferenciación y jerarquías, estaríamos ante una canción extraordinaria. Pero al comentarla, al juzgarla y al lamentarse, se convierte en una monserga conservadora insufrible.

Y no se trata de una queja por la condición humana, sino en contra de la modernidad. El culpable es el Siglo XX, que en el momento en que Discépolo escribió su ira musicalizada llevaba apenas 34 años y ya había mostrado que iba a ser de cambios revolucionarios, mutaciones que incomodan al autor. En ese lamento por la decadencia, ¿cuál es la edad dorada que él añoraba? Discépolo despliega la ilusión retrospectiva de todo reaccionario, un mundo imaginado en donde las cosas mantenían cierto orden jerárquico y la Biblia no reposaba junto al calefón.

No es el tema de esta nota, pero es imposible no relacionar esa añoranza de un orden con la adhesión militante que tuvo el compositor con la “comunidad organizada” surgida en Argentina desde 1945. (Aquí una nota detallada de Fernando Iglesias sobre el tema). El lema de su personaje “Mordisquito”, con el que zahería opositores desde la radio, era igualmente prepotente: “A mí no me la vas a contar”. La misma omnipotencia del narrador de “Cambalache”, juez y parte del Juicio Universal, la misma supuesta sabiduría callejera.

Las canciones que me gustan, en cambio, tienen las mismas características de las personas que me gustan. Suelen ser concretas, acotadas, redondas, amables y elegantes. No me gustan las canciones que me explican el mundo sobradoramente, prefiero aquellas que se rinden ante su misterio con humildad. Vamos a dar un par de ejemplos que, por distintas razones, se me cruzaron en los últimos días.

Is That All There Is?

Compuesta a fines de la década del sesenta por Mike Stoller y Jerry Leiber —los autores de “Hound Dog” y otros temas popularizados por Elvis Presley— la canción alcanzó cierto éxito con la interpretación de la crooner Peggy Lee. Esa misma versión fue utilizada por Martin Scorsese en una admirable secuencia de Después de hora, su película “rara” de 1985.

La canción está estructurada en cuatro estrofas. En cada una de ellas, la narradora cuenta un episodio que termina con cierta decepción. El relato es más dicho que cantado, con un fraseo elegante y una base musical de cabaret, pensada a la usanza de las canciones de Kurt Weill. Cuando llega el momento de la decepción, empieza el estribillo, ya cantado, que dice: “¿Eso es todo?”. “Is that all there is?”. Las situaciones son un incendio, la llegada de un circo, el amor y, finalmente, la vida. En cada caso, Peggy Lee se pregunta ¿eso es todo? Y contesta, “si eso es todo, amigos, destapemos una botella y salgamos a divertirnos”. Como en “Cambalache”, el narrador encuentra que el mundo no es lo que esperaba, pero no se queja, se pregunta qué hacer ante eso.

El final es espectacular. La narradora cuenta que le dicen: “Y si esa es tu actitud ante la vida, ¿por qué no terminás con todo?” y, retomando el canto, contesta: “Ah, no, yo no. No estoy preparada para esa decepción final. Porque sé, tan bien como sé que estoy aquí, parada frente a ustedes y hablándoles, que cuando llegue ese momento final y esté dando mi último aliento, me voy a decir a mí misma…” y arranca el estribillo final, que resume la idea: si la vida es esto y solamente esto, destapemos una botella y salgamos a divertirnos.

Both Sides, Now

El otro gran ejemplo de canciones que se paran ante el absurdo de la vida y, en vez de quejarse a voz en cuello por la injusticia de la existencia, se muestra humilde y sorprendida, es “Both Sides Now”, una de las mejores y más emocionantes piezas de la gran Joni Mitchell.

La estructura es muy parecida a la de la canción anterior, una serie de estrofas similares en donde cambia el tema y termina con una reflexión sobre la vida. En este caso, arranca con las formas de las nubes, para decir “No entiendo a las nubes” y, luego de pasar por la misma forma con el amor, termina con el inevitable “I really don’t know life at all”: “No entiendo en absoluto la vida”.

La versión original es de 1969 (el mismo año en que Peggy Lee grabó “Is That All There Is?”) y fue reversionada por decenas de artistas. La mejor versión de todas, la que me hace llorar cada vez que la veo, es cuando Joni reapareció en los escenarios en 2022, luego de un aneurisma que la había dejado con cierta discapacidad. En Newport y acompañada por su fan, la cantante Brandi Carlile, sentada en un trono, a los 79 años (hoy tiene 82), con anteojos espejados y una elegante boina, trenzas juveniles, espléndida y colorida, canta de una manera realmente sorprendente en cuanto a la técnica y a la emoción. Un tono más abajo que la versión original, perfectamente afinada, pero con una voz más vulnerable que la aparentemente perfecta de su juventud, Joni Mitchell, pasa revista a la vida, cerca del final, recuperándose de una grave enfermedad y diciendo, como cuando la compuso a los 26, “no entiendo a la vida”.

Y es así, amigos. No sé si el mundo es y será una porquería. No lo entiendo. Nos da cosas hermosas, como el fuego, el circo, el amor, las nubes, pero en última instancia, realmente no entendemos la vida. En absoluto.

Estamos muy contentos porque ya llevamos dos semanas del mes de prueba con los socios fundadores del Club Maxikiosco. Nos encontramos los jueves a las 20 hs, via Zoom, cada jueves un tema diferente. En pocos días daremos los detalles y la posibilidad de asociarse para en septiembre ya arrancar con todos los interesados. Hay un día para los clásicos, otro para las recomendaciones de catálogo, un podcast sobre libros y muchas conversaciones. Y la participación de todos.

Hoy, además de un par de cosas que revisamos para el Club, tenemos, como siempre, una película con Sidney Sweeney, una miniserie sobre un atentado terrible, la biografía de un escritor enorme y nuestro fanatismo 2026 por la cantante RAYE. Pasen y vean.

Echo Valley (Michael Pearce, 2025, Apple TV)

Inconsistente y sórdido thriller, pero, hay que admitirlo, muy entretenido. Si se lo toma como lo que realmente es —la caída al infierno que puede resultar del amor incondicional a los hijos— termina siendo una fábula disparatada y eficaz. Julianne Moore es la madre abnegada y la multifacética Sidney Sweeney (¿cuántas películas hizo en los últimos años?) hace de una adolescente demandante e irresponsable. Aparecen Kyle MacLachlan y un lago en la noche como elementos lynchianos y una idea bastante fructífera: que lo improbable de la trama sea un elemento más de la narración. Si digo algo más, espoileo y nadie quiere eso.

Bomba en el Pan Am 103 (The Bombing of Pan Am 103 (2026, Netflix)

El 21 de diciembre de 1988 un Boeing 707 que viajaba de Franfkfurt a Nueva York, con parada intermedia en Londres, estallaba en el cielo sobre un pequeño pueblo escocés llamado Lockerbie. No solo murieron los 259 ocupantes del avión sino también once pobladores en tierra. El atentado, de alguna manera, comenzó el cambio de era cristalizado en septiembre de 2001 con el ataque a las Torres Gemelas.

Los seis episodios de la miniserie —no documental sino ficcionalizada con actores— se centran tanto en el difícil proceso de duelo de los familiares de las víctimas como la investigación internacional que determinó la responsabilidad del régimen de Libia. Los primeros cuatro capítulos son muy consistentes y la continuidad de los personajes (deudos, investigador escocés, agente del FBI, etc) le da contenido emocional a la miniserie. La extensión del proceso en el tiempo y centrarlo en el juicio, en cambio, hace que los dos últimos se hagan un poco fatigosos y burocráticos.

De todas maneras, se trata de un aporte didáctico muy bueno, muy iluminador y realizado con evidente seriedad y despliegue de producción. Más allá de que tratan un tema similar, la investigación y el tono me hicieron acordar a la miniserie cumbre sobre el atentado a las Torres Gemela: The Looming Tower. No es tan buena, pero está bien.

The Night of (HBO, 2016)

Las actividades del Club Maxikiosco, que en poquitas horas estaremos en condiciones de abrir para todos los interesados, me llevan a revisar bibliotecas, discotecas, catálogos, para disfrutar las cosas buenas de las que ya no hablamos, maravillas de la cultura popular que quizás en su momento no todos tuvieron la oportunidad de consumir. Cegados por la cultura de la novedad, nos olvidamos de piezas de excelente factura realizadas no hace tanto tiempo. Como parte de las charlas, pensé en volver a ver sólo el primer capítulo y terminé revisándola entera, los ocho capítulos de una hora o más cada uno. Me ayudó a verla de nuevo entera mi mala memoria, que me la presentaba casi como una novedad, pero sobre todo su excelente factura y la cualidad de ir cambiando el eje y la atmósfera a lo largo de los episodios.

Recordemos que se trata de un muchacho de origen paquistaní pero nacido en los EE. UU., que una noche comete la travesura de robarle el taxi a su padre para ir a una fiesta y que termina en una comisaría acusado de cometer un asesinato que él no sabe muy bien si lo hizo o no. La serie tiene una trama policial, con su correspondiente misterio, pero mucho más que eso es un viaje a diversos mundos, el de las comisarías neoyorquinas (los famosos “precintos”), el de la justicia, el de las minorías étnicas a la luz del 9/11, el de las cárceles de alta seguridad y tantos otros. Protagoniza John Turturro como un abogado carroñero, un antihéroe repulsivo que inevitablemente gana nuestros corazones. Si no vieron The Night of, busquen en HBO, está ahí, al alcance de todos, como si fuera una novedad, pero seguramente mucho mejor que la mayoría de ellas.

Después de hora (After Hours, Martin Scorsese, 1985, HBO).

Con el mismo objetivo, charlar en el Club Maxikiosco, volví a ver After Hours, la inusual película de Martin Scorsese de 1985, en donde un neoyorquino con ganas de tener sexo y con la promesa de un levante, se encierra a lo largo de una noche en un laberinto llamado Soho, del cual salen personajes excéntricos, rubias amenazantes, artistas bohemios, gays y mucha otra fauna muy distinta a la que suele exhibir el director ítaloamericano.

Con un guión que le llegó a su abogado y un presupuesto menor, fue realizada como un ejercicio destinado a darle un descanso durante su batalla para filmar La última tentación de Cristo, After Hours, tan atípica, tan fresca y dinámica, lo convirtió en el director brillante, pleno de energía y con un talento para iluminar imágenes con canciones que todavía sigue siendo. Si la vieron, repasarla es un placer, y si no la vieron, bueno, consideren que es una suerte de Odiseo con su héroe tratando de volver a casa. Y dura la mitad que la de Nolan.

La sombra de los perros románticos (José Serralvo, Navona, 2026)

Quería leer una biografía del escritor chileno Roberto Bolaño, no solo porque es uno de los pocos grandes escritores latinoamericanos de los últimos tiempos sino porque su vida parece tan interesante como su poesía, sus cuentos y sus descomunales —en extensión y calidad— novelas. Este trabajo cumple a medias con ese deseo.

Bolaño nació en 1953 en el Chile profundo, hijo de un camionero y una maestra de escuela. Emigró de adolescente a México con su familia. Lector empedernido, enamorado de la poesía, escritor incipiente, provocador nato, armó una movida disruptiva, la de los “poetas infrarrealistas”, que no solo producían sus propias obras sino que le hacían la guerra a los poetas consagrados, a menudo dialécticamente y muchas otras veces en prácticas provocadoras como la de irrumpir e interrumpir a los gritos lecturas y conferencias.

Tras un paso por Chile en los días del golpe de Pinochet en los cuales estuvo algunos días preso, sintiendo que su estadía en México ya no tenía más para ofrecerle a su espíritu aventurero, emigró nuevamente, esta vez a España. Tuvo todo tipo de trabajos que apenas le daban para la subsistencia, el más famoso de los cuales fue el de guardián de un camping en un pueblo mediterráneo cercano a Barcelona, trabajo del cual aprovechaba las horas muertas para su insaciable apetito lector.

De pronto, aparecieron no solo los concursos municipales, en los cuales participaba para ganar el premio en euros, sino las publicaciones. Una invención de historias llamada La literatura nazi en América, publicada en Seix Barral, dio lugar a Estrella distante, su primera novela publicada en Anagrama, y a su relación con el editor Jorge Herralde. Con la deslumbrante Los detectives salvajes, que tomaba libremente las aventuras de los infrarrealistas en México, llega el premio Herralde y el Rómulo Gallegos. Asentado en Blanes, casado, con dos hijos, parecía haber llegado el momento de gloria. Sin embargo...

El resto es historia. Y lamentablemente, es una historia que el libro de José Serralvo reserva para unas pocas páginas. Bolaño tiene una enfermedad hepática, necesita un transplante, siente que va a morir y escribe con furia y obsesión cinco libros, para que sean editados después de su muerte y que le sirva de sustento a su familia (se convertirían posmortem en un libro único, 2666). Quien lo lleva a la clínica en estado desesperante, sin embargo, no es su mujer, sino su amante. No queda claro si convivía o no, si era una relación aceptada por su esposa o no. Es una relación debatida desde el día de la muerte de Bolaño, 15 de julio de 2003, hasta hoy, debate del cual el biógrafo prescinde.

Serralvo decide que toda esa parte de la historia es demasiado privada para contarla en detalle en una biografía, algo, por lo menos llamativo. Es una decisión polémica, como también la de su intromisión, la del biógrafo, en el texto. Serralvo no aparece en el libro al estilo Emmanuel Carrére o Leila Guerriero, como un protagonista más, sino a través del estilo coloquial, las disgreciones a modo de pie de página y un aire socarrón y canchero que, debo decirlo, me incomodó. Usar un estilo deliberadamente llamativo en la biografía de un escritor brillante como lo fue Roberto Bolaño tiene un riesgo evidente: la de que sea objeto de comparación. Difícil de salir indemne de esa contienda.

Estoy obsesionado con RAYE, mi descubrimiento musical de 2026. Es una cantante y compositora británica, descendiente de ghaneses, británicos y suizos (!), dueña de una expresividad vocal única, una capacidad aparentemente infinita de alcanzar diferentes registros y un gusto musical exquisito, que reúne influencias y referencias de una multitud de géneros: desde el blues hasta el soul pasando por el cabaret, la música de películas, el hip hop, el jazz y cualquier otra música que alguna persona, preferiblemente negra, haya cantado alguna vez. Este año sacó un disco de una ambición descomunal, This Music May Contain Hope, del cual alguna vez hablaré en extenso.

Hace pocos días abrió el Festival de Jazz de Montreux y esa notable performance, acompañada por una gran banda de vientos, cuerdas y coro, ya se puede ver y escuchar en YouTube. En vivo es igualmente impresionante que en sus grabaciones, tal vez más. Me cuesta entender que las personas prefieran hablar de CFK o de Adorni y no de RAYE, espero que eso se corrija en el futuro.

Hay estribillos, como el de la canción de Juan y Juan, que se convierten en contraseñas de una época y en un código compartido por varias generaciones de argentinos.

Mar del Plata, apodada “La Feliz”, es una ciudad icónica, reflejo de muchas formas de ser de la sociedad argentina y, también, una de las primeras ciudades identificadas con el concepto moderno y burgués de las vacaciones. Para conocerla desde una mirada sociológica y de historia social se puede leer el libro Mar del Plata, un sueño de los argentinos, de Elisa Pastoriza y Juan Carlos Torre.

Puedo decir que mi relación con Mar del Plata también es feliz. No está asociada a la infancia, sino a la juventud. El Festival Internacional de Cine de Mar del Plata fue mi puerta de entrada a la ciudad y desde mi primera visita en 1998 disfruté cada regreso.

Nunca fui a Mar del Plata en verano, y tampoco iría. Noviembre, marzo y el invierno me parecen los momentos ideales para recorrer una ciudad que, al menos para mí, resulta mucho más atractiva sin multitudes y playas atestadas. Su aire decadente, con destellos de un esplendor pasado, se aprecia mejor sin altas temperaturas.

Hace una semana volví a Mar del Plata después de quince años. La ciudad no cambió demasiado su fisonomía, pero sí comprobé que la gastronomía, que siempre fue uno de sus grandes atractivos, se había ampliado con propuestas más refinadas y de cocina contemporánea. Tenía ese dato gracias a la excelente guía de Mar del Plata de @chicaelectricaa y a recomendaciones de familiares.

Así que, como siempre en mi caso, la meta principal del viaje, además de disfrutar de la pileta cubierta del departamento en el que paramos, era emprender un tour gastronómico.

Y, como corresponde a esta inspectora, voy a empezar por lo dulce. Las mejores propuestas van por el lado de la pastelería francesa y puedo decir que el nivel es muy elevado e incluso más sofisticado de lo que se puede probar en Buenos Aires.

Sainte Jeanne Pattisserie

Desde que cerró la confitería Boston se reavivó el debate acerca de cuáles son las mejores medialunas de la ciudad, famosa por sus medialunas. Saó pica en punta en los comentarios de redes (tiene sucursal en el Shopping Abasto) pero, según Chica Eléctrica en su guía, las mejores son la de la pattisserie del Hotel Sainte Jeanne en la calle Güemes. Allí fuimos a probarlas y son exquisitas. Livianas, super almibaradas, de buen tamaño y precio. Párrafo aparte para la calle Güemes, llena de negocios de distintos rubros. Cualquier necesidad que se le presente al turista o al lugareño se puede resolver en esas cuadras.

Dinette Café

Huyendo del bullicio de Güemes, pero muy cerca, en Alvarado, una calle transversal, se encuentra este café cuya dueña, Sabrina Miossec, es francesa, por lo que prima ese tipo de pastelería. Todo está elaborado en el local y con productos de la región. Tiene buenas opciones saladas como la clásica sopa de cebolla y varias alternativas de desayuno con porciones algo escasas por su toque de alta cocina, pero excelentes en sabor y presentación. La yapa: venden una lata preciosa con variedad surtida de dulces que incluyen mini turrones, macarrones y bombones de fruta además de trufas chocolate. Excelente regalo para la familia evitando la clásica caja de alfajores. Tiene otro valor, pero vale la pena.

Aguamarga

En la calle Alem antes de que sea zona comercial se ve una vidriera que podría estar en cualquier callecita de París. Gabriela Palanga y Maximiliano Marquez abrieron su chocolatería boutique en el antiguo atelier de una diseñadora de vestidos de novia. El rubro cambió, pero no la elegancia y la calidad de las presentaciones. En Aguamarga se puede probar el cacao en todas sus formas. Se nota la búsqueda, la experimentación y la pasión por la calidad y los detalles. No nos decidíamos y compramos una de cada pequeña pieza de chocolate, siempre mezclado con fruta, sal, harina u otro cacao. El lugar invita a quedarse para escuchar la historia de cada producto. Otra variante de souvenirs para evitar lo de siempre.

Little Ofelia Bakery

A la vuelta de Alem en su zona comercial está esta pequeña pastelería rosa chicle. Hacen tortas y mini tortas todos los días. La especialidad es la pavlova y los éclairs. Justo no había pavlova cuando fui pero sí puedo decir que los éclairs son de otro mundo. La masa es inclasificable, flota en el aire junto con toneladas de pastelera. De lo más rico que he probado y he probado mucho. Las cookies también son riquísimas y con ingredientes de gran calidad. El local esta administrado por 10 mujeres y su dueña es Sofia Amalfitano, nieta del dueño del restaurant Chichilo, un clásico marplatense.

Heladería Il Calabrese

Un pequeño local que esta catalogado por Chica Eléctrica como la mejor heladería de Mar del Plata. No fuimos a otra así que no pudimos comparar. Me gusta que esté escondido, en una calle residencial cerca del centro. Tiene gustos exóticos, como fruta de la pasión y granada entre otros. Me quedo con Rapanui, pero son muy ricos. La gente que atiende no es muy simpática y, para rematarla, en el tacho de basura al lado de la caja había un cartel que decía “No tirar caca ni pañales”. Literal. Lamenté no sacarle foto. ¡Inexplicable!

Sur y La mulita

Además de dulces hay que comer comida, mi familia así lo reclamo. Estos dos restaurants —Sur de pescados y Mulita de parrilla— son el claro ejemplo de bueno, bonito y barato. Sur es elegante, ambientado como un barco con una gran carta de pescados, tienen porciones y medias porciones de todo. Pedí lisa —que era la pesca del día— al ajillo, super fresca, tierna, sabrosa. En ambos restaurants a las 20.30 ya estaban casi todas las mesas llenas y mucha gente se notaba que era habitué. La decoración de La Mulita es muy colorida y alegre. Las porciones son enormes, rica carne, ensaladas, provoleta. Si te gusta Don Zoilo, ésta es tu opción en Mar del Plata. “Tuve” que probar la mousse de chocolate, riquísima. En ambos hay que reservar para tener lugar asegurado.

Waikiki

El parador Waikiki es hermoso arquitectónicamente y tiene una vista privilegiada a la playa y a toda la costa marplatense. En las mesas de afuera se disfruta el sol y el sonido del mar que está casi al lado. Pedimos dos opciones de desayuno que se pueden tomar como almuerzo temprano. Bien servidos, más tradicionales sin toques modernos pero muy correctos. No falta la tostada palta y los huevos revueltos. La carta de té es Twinnings. Es un clásico que no perdió vigencia ni elegancia. Llegar hasta ahí desde el centro es un lindo paseo.

Además del tour gastronómico, otra cosa para destacar es que los supermercados de cadenas locales son lindos, tienen mayor oferta que los minimercados de Buenos Aires, más productos importados. La mercadería esta ordenada de manera prolija y limpia. Lo mismo me pasó en Tandil con Monarca. En este caso Mercadín y Menor Coste fueron gratas sorpresas. En el Menor Coste de Alem además tiene un área de rotisería muy surtida y atractiva. Dato: en toda Mar del Plata se consiguen las papas fritas Gauchitas, son más ricas y sanas. Las producen en Balcarce. Resulta inexplicable que no se puedan replicar esos modelos de minimercados en una ciudad tan poblada como Buenos Aires.

La casa sobre el arroyo

Para finalizar, hubo una visita que no fue gastronómica, porque también necesitamos alimento espiritual. Mar el Plata tiene una joya oculta o al menos recóndita: es La casa sobre el arroyo o Casa del Puente, diseñada por Amancio Williams y su esposa Delfina Bunge para su padre, el músico Alberto Williams, y su madre. El parque que la rodea ya es un paseo en sí mismo, pero la visita guiada al interior me provocó algunas lágrimas de emoción. La arquitectura pensada para quienes habitan los espacios, con conciencia ecológica que integra el entorno y usa materiales sustentables es de por sí digna de admiración. Ahora, si todo esto se pensó en una casa construida en 1946, anticipando el futuro, es totalmente impactante. Otro aspecto que ennoblece la visita es la reconstrucción de la casa que estuvo cerrada, vandalizada y sufrió incendios. Con dineros públicos se hizo un trabajo formidable. Las guías te muestran partes originales al lado de las reconstruidas y son indistinguibles. Da mucho orgullo que esa casa exista y que la hayan recuperado para el público. Los cupos para visitar el interior son limitados. Se abren los viernes de la semana anterior. Haberla conocido por dentro fue lo más feliz del viaje.

Buscando algo para ver nos reencontramos con un clásico noventoso que nos dejó más que contentos. Y hay una canción pro Argentina, para lamernos las heridas. Y más cositas.

Esta semana vamos a comenzar con el Club Maxikiosco, que a lo largo de agosto será exclusivo para los suscriptores aportantes de Maxikiosco. La próxima semana anunciaremos la forma de hacerse socio y participar. Y en septiembre se larga a full con todos los que quieran asociarse. Va a estar espectacular, estamos seguros. ¡Estén alertas!

Sintonía de amor (Sleepless in Seattle, Nora Ephron, 1993, HBO)

Recorriendo las plataformas, un poco harto de lo increíblemente escasa que es la oferta, me topé con Sintonía de amor, una comedia romántica que vi en 1993 y que nunca había revisado. Comprobé que era mejor incluso que lo que el hermoso recuerdo que me había quedado sugería, que reencontrarse con ella y su delicada antena para captar las vibraciones de la época era especialmente interesante y que era una de esas películas milagro, en donde todos los que participan están angelados y en su prime. Especialmente dos mujeres: su directora y guionista, Nora Ephron, y la actriz principal, Meg Ryan, en la que es probablemente su mejor película.

Verla hoy tiene el plus de descubrir un mundo sin celulares y una suerte de Internet muy precaria, con la cual ya se podía stalkear. Y el descubrimiento para los varones de que las mujeres también podían tomar la iniciativa en la batalla de los cortejos.

Si sos joven y no la viste, te vas a encontrar con un peliculón. Si ya la viste y te gustó, vas a ver que mantiene las propiedades curativas. Y si no te gustó, mirala hasta que te guste.

Acá les comparto lo que escribí en su momento en El Amante n^o 22, diciembre de 1993:

Sintonía de amor es —sin que lo parezca— una película fuera de lo común, inusual. Hace cosas muy difíciles y las hace sin que uno lo note. Parece nada más que una comedia romántica pero en realidad es nada menos que una comedia romántica, que lleva esa calificación con orgullo. Tiene lo mejor de las comedias americanas —los diálogos, los personajes secundarios— y un romanticismo fenomenal. Un amor a prueba de toda dificultad y más allá de toda distancia —como el de Cary Grant y Deborah Kerr en Algo para recordar— pero con un impedimento mayor: los protagonistas —si usted es de los que quieren ver la película sin saber nada del argumento pase al siguiente párrafo—, los protagonistas, decía, no se encuentran hasta la última escena. Semejante tour de force está construido de una forma tan magistral que uno casi no lo aprecia; tan plácidamente suceden las cosas. No hay puntos muertos ni escenas sin interés: una uniforme fluidez recorre la película.

Sintonía de amor es una película cinéfila. Hay en ella menciones a Atracción fatal, Gunga Din, Pesadilla, Cuando Harry conoció a Sally, Doce del patíbulo y, fundamentalmente, a Algo para recordar. La idea de Sintonía de amor no es la de estar un paso más allá del cine —como las películas que tienen guiños o que son paródicas—, saliéndose del relato para compartir con el espectador la idea cínica de que estamos viendo una película. La idea es justamente la opuesta: rescatar lo clásico, dándole ropaje moderno. “La película no es sobre el amor, sino sobre el amor en las películas”, dice la directora Nora Ephron, y la frase también es repetida por uno de los personajes. En Sintonía de amor hay un romance de película y, como tal, sólo creíble mientras ésta dura —si es creíble— e inverosímil si uno cuenta la historia poniendo una vecina como protagonista. Sintonía de amor exalta el amor de Algo para recordar, pero como el de Cary Grant y Deborah Kerr hoy sólo les resulta creíble a las mujeres (según la película), construye un nuevo romance, con la misma fuerza mágica de aquél, pero con personajes modernos y situaciones reconocibles. La música —una extraordinaria selección de temas clásicos— refuerza la idea. Escuchamos “As Time Goes By”, pero no por la versión famosa de Dooley Wilson sino por Jimmy Durante, “Over the Rainbow” no por Judy Garland sino por Ray Charles, “In the Wee Small Hours of the Morning” no por Sinatra sino por Carly Simon. Escuchamos lo clásico, pero como nunca lo habíamos escuchado antes.

Sintonía de amor es una película buena. Pero no en el sentido de “una buena película” —es mucho más que “buena”— sino que es una película éticamente buena, que trata con consideración y respeto a todos sus habitantes, los personajes. No hay secundario, por más secundario que éste sea, que no tenga una línea brillante y, lo que es más, a quien no se le haya dado una personalidad propia. El ejemplo de la baby-sitter autista —que pronuncia una sola palabra en toda la película— es patente pero vale para apariciones mucho más breves; tan breves como un plano, a veces. Los guardias del Empire State Building, el taxista que lleva a Jonah al edificio, la empleada de una cafetería en la que Meg Ryan se detiene sólo un momento, todos son pintados con un brochazo breve y genial. Hay que tener talento para lograrlo (hay películas enteras con personajes sin personalidad o con personalidad explicada, como en las argentinas) y eso es lo que hace que Sintonía de amor sea una gran película, pero el solo hecho de tener esa pretensión democrática es lo que la ennoblece. La consagración de esta bondad está en el tratamiento de Walter, el novio de Meg Ryan, formal y previsible hasta el aburrimiento; un personaje que parece destinado a hacer el ridículo y a quien la película se toma el trabajo de dotar de dignidad.

Sintonía de amor cuenta, además, con un elenco que sostiene y retribuye esa generosidad; desde los dos protagonistas hasta el último actor de reparto. En primer lugar Meg Ryan, que repite el personaje de Cuando Harry conoció a Sally —una especie de Diane Keaton menos neurótica, casi tan sofisticada y mucho más linda y simpática—, pero que aquí tiene el enorme mérito de sostener gran parte de la complicada estructura de la película. Vale la pena ver sus primeros planos escuchando la radio y acompañando en silencio, con la inmensa expresividad de su rostro, las distintas emociones del relato. Es sabido que las comedias no reciben premios ni ganan festivales. Para llevarse un galardón conviene interpretar un minusválido, un enfermo o un psicópata peligroso. Nunca a una persona común, en realidad el papel más difícil de interpretar. Lo sabe bien Tom Hanks —que vuelve aquí a sus mejores actuaciones—, que si perdió el Oscar haciendo Quisiera ser grande probablemente no quiera escuchar hablar de premios. Probablemente le suceda lo mismo a Meg Ryan. Allá ellos.

Un párrafo para cada uno de los restantes: Bill Pullman como el cuadrado y noble Walter, Ross Malinger como el pequeño hijo de Hanks, Rosie O’Donnell como la amiga gorda de Meg Ryan, Rita Wilson —esposa de Tom Hanks en la vida real— que tiene una escena espectacular contando Algo para recordar y Rob Reiner en una participación desopilante donde —brevemente— despliega sus dotes de comediante imitando la voz de Cary Grant.

Sintonía de amor comparte con su parienta, Cuando Harry conoció a Sally, algunas personas (Ephron —guionista antes y directora ahora—, Reiner —director antes, actor ahora—, Meg Ryan), escenas (el conteo final de Año Nuevo), el espíritu, cierta confortable previsibilidad y una notable habilidad para pintar una época. Las dos —más mágica Sintonía..., más “realista” Cuando Harry...— dejan una extraña sensación de amistad; el deseo de seguir compartiendo más tiempo con esos personajes. Ambas son algo para recordar.

Puedes vivir para siempre (You Can Live Forever, Mark Slutsky y Sarah Watts, 2022, Primer Video)

Esta película canadiense de hace unos pocos años es un poco más realista en su representación de un amor en dificultades y es menos brillante en su ejecución que Sintonía de amor. Sin embargo, se deja ver amablemente. Intersecta dos mundos: el de los romances adolescentes gay contrariados por la sociedad y el de los Testigos de Jehova que, como otras comunidades religiosas autoritarias y poco tolerantes, es escenario propicio para este tipo de conflictos. Las dos chicas son encantadoras y los religiosos no son malos, simplemente tienen algunas ideas demasiado rígidas. Linda y triste, como suelen ser las películas buenas, y un poco rudimentaria en su narración, como suelen ser las malas.

Una tóxica historia de amor (A Toxic Love Story, 2026, Netflix)

Y ahora nos vamos a ir al mundo opuesto al de Sintonía de amor: los true crime. Acá no hay romanticismo sino celos enfermizos, gente enferma que quiere llamar la atención, conductas psicopáticas a granel. Este es uno de los que más me entretuvo de este género bastardo alimentado a base de archivos policiales. Arranca con los intentos de una mujer abandonada por hacerle la vida imposible a la nueva pareja de su ex. Y después tiene una vuelta de tuerca. Y hacia la mitad de la película, cuando parece que ya todo terminó, otra más. Algunas se ven venir, otras no. ¿Soy el único degenerado que es adicto a estos documentales? Díganme que no.

Como muchas de las canciones que voy incorporando a mi vida, esta pertenece a los aportes de Santiago González (santizales) que con su envío semanal, “No se puede escuchar todo”, revisa la música que va saliendo y elige y comenta las novedades más interesantes. Esta es del fin de semana pasado y seguramente no tuvo la repercusión que merecía porque eran los días de desgarrar nuestras vestiduras pensando que el mundo nos odiaba. Esta canción iba justamente en la dirección contraria.

El cantante británico Benjamin Clementine, bastante interesante siempre, sacó esta simpatiquísima obra que mezcla el inglés con el español y nos dice que no podemos ganar siempre, mientras nos elogia el corazón y el juego. Luego de la publicación, en donde santizales dice que no tenía idea si la había compuesto de apuro luego de la final, no encontré ninguna información adicional de esta curiosidad. La canción, más allá del mimo, está muy buena. Y les recomiendo que exploren el mundo Clementine, porque es atractivo.

Maxikiosco

Muy lindo esto del Sabelotodo Francisco Noriega sobre los himnos y las naciones.

Leer y comer 107.9 (El Observador 107.9, miércoles de 20 a 21)

Hablamos de la papa, Mariela contó de algunas paradas gastronómicas en la ruta 2 y yo les conté de la editorial Minotauro, la responsable de introducir la ciencia ficción en la Argentina en las décadas del 50 y del 60.

Es un país simpático, Escocia. Usan gaita y tocan la pollera, o al revés, y aman a Maradona porque odian a los ingleses.

En la previa al partido contra Brasil, me llamó la atención el himno de los escoceses. Justamente, empieza con unas gaitas bien escocesas y continúa con una melodía muy bella. Me llamó la atención, además, porque no era God Save the King, el himno que, uno creería, sería el himno oficial de Escocia, país del Reino Unido.

Que los escoceses no canten Dios salve al Rey no puede ser del todo sorprendente. Como ya mencioné, los escoceses odian a los ingleses y aman a Maradona. En el 2014 hubo un referéndum, incluso, a favor o en contra de la independencia escocesa. (El “no” ganó 55-45, bastante peleado). Que se les permita cantar otra cosa distinta al que sería su himno oficial es llamativo, pero, en realidad, hay varios matices detrás de esa decisión.

En primer lugar, ya es extraño que Escocia pueda, efectivamente, participar del mundial. O Gales, o Irlanda del Norte, o la misma Inglaterra. Técnicamente, la selección debería ser la de Reino Unido. Sin embargo, las federaciones de Escocia, Gales, Irlanda del Norte e Inglaterra preceden a la FIFA y eso les permite tener sus propias selecciones. (Hay otros casos, como el de Curazao, que es parte del Reino de los Países Bajos, pero tiene su propia selección porque la corona se lo permite. Escocia, en cambio, no necesita ningún permiso).

Además de poder representar a sus países de manera autónoma en el mundial, las cuatro federaciones componen, junto a la FIFA, el IFAB: el organismo internacional que determina las reglas del fútbol. La FIFA, compuesta por más de doscientos países, tiene cuatro votos, mientras que las cuatro federaciones restantes tienen un voto cada una. Para aprobar cualquier cambio en el reglamento se necesitan seis votos a favor, con lo cual el Reino Unido tiene, efectivamente, poder de veto sobre cualquier cambio que la FIFA quiera implementar. Privilegios de haber inventado el deporte. Son como el nenito dueño de la pelota, si algo no le gusta, se va.

Bueno, pero ¿qué cantan los escoceses durante el himno? La canción tan bonita que yo escuché en el partido contra Brasil se llama Flower of Scotland y aquí la pueden escuchar ustedes:

Ese video es de un partido de rugby. La selección escocesa de rugby fue la primera en adoptar esta canción y la canta antes de sus partidos desde 1974. La selección de fútbol la usó por primera vez en 1993 y la adoptó “oficialmente” en 1997.

La canción en sí es de 1960 y pico y fue escrita por Roy Williamson, un músico folk escocés. (1960 y pico no es un año que suene muy a “himno”, a diferencia de, por ejemplo, 1813, el año en el que Blas Parera compuso la música del himno argentino).

Cuando Roy Williamson escribió la letra de Flower of Scotland decidió basarla alrededor de una batalla especifica durante la guerra de la independencia escocesa. La letra dice, entonces:

O Flower of Scotland,
When will we see your like again
That fought and died for
Your wee bit hill and glen.
And stood against him,
Proud Edward’s army,
And sent him homeward
Tae think again.

And stood against him, proud Edward’s army, and sent him homeward tae think again, es una frase bárbara porque dice, literalmente, “cuando mandamos al rey (de Inglaterra) de vuelta a su casa para que lo piense dos veces”. Eso cantan los escoceses antes de cada partido (y, en el caso del fútbol, muy probablemente antes de perderlo).

El otro matiz es que, en realidad, God Save the King no es, exactamente, el himno oficial del Reino Unido. El Reino Unido, increíblemente, no tiene una constitución escrita. El gran orgullo de los británicos es que su nación se fue formando de manera orgánica, progresivamente, y nunca tuvieron que sentarse a diagramarla, por así decirlo, ni tuvieron ninguna revolución que los obligara a hacerlo, como sí lo hicieron los estadounidenses y los franceses, por ejemplo. Las cosas fueron sucediendo y estableciéndose por uso y costumbre, podríamos decir. Parece una insensatez pero es, en verdad, una gran fuente de orgullo, una muestra de estabilidad y solidez duraderas a lo largo de los siglos.

Y de hecho, God Save the King es el himno perfecto para un reino así, porque nadie sabe bien de dónde salió. Fue apareciendo orgánicamente, de las raíces de la tierra. Se sabe, más o menos, que se “viralizó” en 1745, en apoyo al rey Jorge II ante la amenaza de Carlos Eduardo Estuardo, el pretendiente jacobita al trono. (El “bonito príncipe Carlos” le decían). Esta es toda otra historia, no es el tema de hoy ni lo será jamás. ¡Sencillamente no me interesa tanto!

En Argentina crecemos con el himno como una parte fundamental de la construcción de la identidad nacional. Tenemos himno desde antes de ser formalmente independientes, lo cantamos con fervor y lágrimas (a veces demasiado fervor y demasiadas lágrimas) y creo que, por la importancia que le damos acá, damos por sentado que los himnos tienen la misma importancia en el resto del mundo. Como las banderas. Sin embargo, Flower of Scotland es un ejemplo (un tanto extremo, es verdad) de que esto no es tan así. De hecho, durante el siglo XIX, tener himno era mal visto por los reinos europeos. Era como algo medio grasa. Era, de hecho, algo de “país nuevo” y no de una sociedad antigua, longeva, poderosa. España, de hecho y como lo habrán comprobado hace pocos días en la final del mundial, no tiene un himno como tal. Lo que suena antes de los partidos de la selección española es la Marcha Real.

El himno alemán, Deutschlandlied (se pronuncia deutschlandlied) fue oficializado como himno recién en 1922, durante la república de Weimar. Por supuesto, la letra y la música existían, pero la idea o necesidad de tener un himno era nueva, propia del siglo XX y no de los comienzos del siglo XIX, como en nuestro caso.

La música del Deutschlandlied la compuso Haydn en 1797, originalmente una canción patriótica dirigida a Francisco II, emperador del Sacro Imperio Romano (y posteriormente Francisco I -es la misma persona- del imperio austriaco). La letra del Deutschlandlied como tal, como himno de la unidad alemana, es de August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (Hoffmann, para los amigos) y fue escrita en 1841. Es decir, la música del himno alemán en realidad es la música de otro himno, de otro país (o imperio), ni siquiera es original. Esto es muy común. La música de God Save the King fue usada por distintos países a lo largo de la historia. Al día de hoy, el himno de Lichtenstein mantiene la misma melodía que God Save the King y cambia la letra. El himno nacional como algo inherentemente propio y original, arraigado en la patria que representa, no es tan así.

Y la idea de que el himno es una cosa de “país nuevo” tiene todo el sentido del mundo. Al crear un país hay que crear, también, una identidad nacional. ¿Qué es ser “argentino”? ¿Qué es ser “francés”, después de la Revolución Francesa? ¿Qué es ser “italiano”? Estas cosas son difíciles (o imposibles) de responder, pero evidentemente los símbolos ayudan a cementar la idea de que el país existe. Es como fundar un equipo de fútbol. Podés juntar once tipos para que jueguen, pero sin escudo, sin camiseta y sin nombre, no es un equipo. En verdad, la relación es simbiótica. Con escudo, camiseta y nombre, pero sin los once tipos que jueguen a la pelota tampoco hay equipo. Esto suena conceptual, pero existe. Si quieren ver un ejemplo de algo así pueden ver un partido de River.

Nos vemos en dos semanas.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Terminó el mundial y nos pusimos con todo a preparar Club Maxikiosco. ¿De qué se trata? Hace muchos años que escribimos sobre cine, libros y cultura. Ahora queremos agregar algo que el newsletter no puede ofrecer: la conversación. De a poquito vamos a darles toda la información sobre las actividades y sobre cómo asociarse. Estén alertas.

Mientras tanto, vimos algunas películas que nos encantaron, y de eso se trata esta Agenda personalísima.

Suncoast (2024, Laura Chinn, Disney +)

Muy encantadora, triste y adorable esta historia de duelo y paso a la adultez, basada en la experiencia personal de la directora, Laura Chinn. Doris (Nico Parker) tiene a su hermano internado en un sanatorio especializado en cuidados paliativos (Suncoast), enfermo de un cáncer incurable. En el mismo sanatorio agoniza Terri Schiavo, quien, en la vida real, estuvo en coma durante 15 años; su caso desató una polémica nacional sobre la eutanasia y la crueldad de prolongar la vida más allá de lo necesario.

La enfermedad del hermano de Doris ha hecho que su madre viuda (Laura Linney) se dedicara al muchacho obsesivamente, dejándola de lado, mientras la chica transitaba la adolescencia totalmente sola. La película muestra con mucho amor por los personajes tanto los esfuerzos de Doris por participar de los ritos de la adolescencia que le venían siendo negados, como la necesidad de acompañar a su hermano en sus últimos días.

Nico Parker sostiene con su irresistible encanto todo el relato. La actriz es hija de la actriz Thandie Newton (Mission: Impossible 2, Beloved). No haría falta pedirle documento ni hacerle un ADN, tiene la misma hermosísima cara pero con la frescura de la juventud. Aparece Woody Harrelson, un viudo excéntrico que milita en contra de desconectar a Schiavo, pero a quien le resulta más grato acompañar a Doris en su soledad; y un grupo de compañeras de colegio que la incorporan generosamente: es un detalle muy encantador de la película que las “divinas” sean buenas y simpáticas.

Suncoast trata muchos temas muy sensibles, pero lo hace con gracia y ligereza, haciendo reir y emocionando fuertemente. Laura Linney y Woody Harrelson son dos actores descomunales, pero además con un carisma maravilloso, que traspasa la pantalla. Pero la estrella es Nico Parker, un milagro cinematográfico de esos que aparecen muy de cuando en cuando.

Backrooms (2026, Kane Parsons)

Esta película es interesante y perturbadora, pero su origen no menos atractivo. Originalmente, Backrooms era un creepypasta, es decir, un fragmento de video que se introducía aleatoriamente en algunos foros para provocar terror (ojo, todo esto lo aprendí la semana pasada). Se trataba de unas imágenes tomadas aparentemente cámara en mano de grandes habitaciones vacías con un tapizado amarillo que las recubría y que generaban un efecto muy inquietante. Su autor era un niño, el niño se hizo conocido en YouTube como “Kane Pixels” y Hollywood, ya con su verdadero nombre, Kane Parsons, le permitió convertir esos clips sueltos en una película con actores relevantes: Chiwetel Ejiofor (La maravillosa vida de Eleonor) y la noruega Renate Reinsve (Sentimental Value). El resultado fue extraordinariamente rentable: el mayor éxito de la productora A24.

Aquí, Ejiofor es un arquitecto que se dedica a vender muebles en un local inmenso con poco éxito. Un día, aleatoriamente, traspasa una pared y se encuentra con el paisaje que aparecía en YouTube: las mismas inmensidades, pero totalmente vacías, con desplazamientos geométricos absurdos y objetos banales en posiciones poco comunes. En la segunda parte de la película, su terapeuta, Reinsve, lo irá a buscar, llegando al mismo no-lugar plagado de cosas que no deberían estar ahí (ni en ningún otro sitio). La película tiene el mérito de no explicar demasiado, dejando que sea el clima onírico el que provoque las impresiones. Es como habrían sido las pesadillas de David Lynch después de haber comido pesado.

Aunque no logra sostener el relato de manera consistente, la película es una maravilla en el arte de provocar desasosiego. Se estrenó hace algunos meses y ahora vuelve a las salas con algunas escenas extra. No las vi, y no estoy seguro de querer verlas, aunque secretamente lo deseo.

El día de la revelación (Disclosure Day, 2026, Steven Spielberg)

Escribiremos más exhaustivamente cuando aparezca en plataformas, pero me gustó mucho esta nueva obra del gran Steven con extraterrestres. Filmada como los dioses, la película adopta en su primer hora y media un tono que mezcla ciencia ficción old fashioned con aventuras plenas de persecuciones y escapatorias. Sobre el final, el frenesí se detiene y, dejando un poco de lado a los personajes centrales, limitando las locaciones a un canal de televisión y poniendo en escena la noticia más relevante de la historia de la humanidad, adopta un tono solemne que funciona a la perfección. El espectador, que luchaba con su carga de cinismo habitual a aceptar el verosímil libre y sin complejos de Spielberg, se emociona con la simple imagen de una anchorwoman dejando el telepromter de lado y esforzándose entre la incredulidad y el miedo a improvisar cómo decirle a los televidentes la noticia más relevante. Spielberg no le tiene miedo a nada y, como en Inteligencia Artificial, otra obra maestra, no duda en usar cuentos infantiles para ilustrar las emociones más fuertes y ancestrales. Señores, Spielberg es Messi. Ojalá llegue al mundial 2030.

Maxikiosco

Salió mi Relación de ideas, con un balance final de este mundial que nos dejó de cama, balbuceando incoherencias y repitiendo tonterías. Un intento de poner un poco de cordura.

Leer y comer 1079 (En El Observador 107.9, los miércoles de 20 a 21)

Simpatiquísimo programa dedicado a las golosinas y al gran Roberto Bolaño.

Hola.

Hace un tiempo les preguntamos cómo imaginaban el futuro de Maxikiosco.

Respondieron cientos de personas y las respuestas fueron muy claras: más que nuevos contenidos, muchos tienen ganas de profundizar la experiencia, compartir recomendaciones, discutir películas, hablar de libros y encontrarse alrededor de algunos consumos culturales compartidos.

Con esa información en la cabeza, durante agosto vamos a empezar a probar una nueva iniciativa: Club Maxikiosco.

La idea es sencilla. Vamos a ofrecer un encuentro virtual por semana, todos los jueves, a las 20 hs, alrededor de distintos temas: cine, literatura, recomendaciones culturales y conversaciones compartidas con Mariela, Francisco y Laura.

La primera etapa, durante agosto, será una prueba piloto junto a quienes ya vienen sosteniendo económicamente el proyecto desde hace tiempo. En septiembre, abriremos la membresía por una módica suma mensual que permitirá participar de todas las actividades. El newsletter tal como está ahora nunca será arancelado.

Todavía estamos terminando de darle forma, pero estamos muy entusiasmados porque sentimos que es una manera bastante natural de extender el espíritu de Maxikiosco sin dejar de ser lo que ya es. Si quieren empezar a contactarse con el club, la dirección de mail es clubmaxikiosco@gmail.com.

Les iremos contando.

Abrazo.

Maxikiosco, atendido por sus dueños.

Terminó un mundial espectacular, con un justo ganador, sin grandes discusiones arbitrales, con muchos goles y algunos —muchos— partidos apasionantes. La mayoría de las modificaciones reglamentarias funcionaron muy bien en su intención de darle dinamismo al juego. El hydration break fue lo más resistido, veremos si se mantiene su implementación, y el show de la final fue empalagoso y absurdo, pero no parece haber afectado demasiado a los jugadores. Es un mundial bisagra, que toleró bien la incorporación de equipos menores y seguramente representó una conformación global distinta a la que los futboleros estábamos acostumbrados. Hay que admitir que uno no siempre tiene razón y creo que nuestras prevenciones fallaron en su gran mayoría. Ya Francisco había admitido y argumentado sobre esto en esta nota.

De la increíble cadena de eventos que fueron jalonando el torneo, el más significativo para mí fue uno que quedó un poco en el olvido: la irrupción de Donald Trump influyendo en la FIFA para levantarle la sanción al jugador norteamericano Balogun, expulsado en el partido anterior, para que pudiera jugar los octavos de final contra Bélgica. Fue un hecho escandaloso por donde se lo mire, pero para mí lo significativo y revelador no estaba ahí (ya sabemos cuál es la idea de Trump respecto de su rol en el mundo) sino en cómo terminó el episodio. EE. UU. tuvo su peor presentación y Bélgica lo superó ampliamente, ganando 4-1. Fue uno de los partidos de eliminación directa con mayor desnivel entre un equipo y el otro. Si la interferencia del presidente norteamericano tuvo algún efecto fue el de desconcentrar a los propios y potenciar a los ajenos. El fútbol le dijo: “¡Alto ahí!”.

Me gustó especialmente este desenlace (aunque el equipo norteamericano me resultaba mucho más simpático que el belga) porque ponía en evidencia algo que me fascina del fútbol: su autonomía moral y estética. El hecho de que la voluntad del hombre más poderoso del mundo encontrara su límite en el rectángulo de juego y a partir del pitazo inicial representaba bien lo que pienso. Porque creo en esa soberanía del juego es que me irrita cuando en los mundiales la discusión es sobre apoyar a tal o cual equipo que no es el nuestro por razones geopolíticas. Mi convicción es que el fútbol no solo no necesita de la geopolítica sino que está en un estadio de la invención e inteligencia humana muy por arriba de esa pretendida ciencia. No es que es “solamente un partido de fútbol”, es nada más y nada menos que un partido de fútbol.

Sin embargo, los mundiales son el escenario propicio para jaquear esa autonomía. Si los que miramos fútbol en Argentina habitualmente —no siendo las personas más racionales del planeta— somos algo así como medio millón, un millón de personas, durante la máxima competencia se suman los cuarenta y pico millones restantes, con su poca noción del juego y el sentimiento nacional como único elemento para relacionarse. Está todo dado para que se diga cualquier cosa y se apele a elementos extrafutbolísticos para cualquier análisis. Es así, viene con el paquete, tiene sus momentos lindos, pero lo cierto es que la forma en que se consume y el debate posterior se ven sesgados por un cuerpo extraño.

Por ejemplo, la incorporación de esa masa de gente ajena al fútbol hace que la narrativa predominante sea emocional y nacionalista. Los relatores dejaron de ser hinchas para representar algo más, el superhincha, que grita y llora incluso cuando la gente que está mirando ya dejó de abrazarse y comenta la jugada del gol. La idea que voy a anunciar ahora la leí en las redes, pero no tengo forma de ubicar al emisor, a quien le rindo homenaje. El relato profesional, con ojo estrictamente futbolero, y el comentario crítico con cierto grado de sofisticación quedaron a cargo de una sola señal, la de ESPN en la plataforma Disney +, a cargo de Mariano Closs y Diego Latorre. Con lo cual esa forma de consumir fútbol, no exenta pero tampoco desbordada por la pasión, en donde tenía espacio la objetividad y el análisis, quedó como un producto premium, para el cual había una tarifa doble. Una era la que se le paga a la plataforma. La otra era la del delay, que cuando el que jugaba era Argentina, era motivo de distorsión de la llegada de información. En el caso de los partidos de Argentina que vi en solitario, para escuchar a Closs y Latorre me puse los auriculares conectados con el televisor y una capucha que me cubría la cabeza para amortiguar los sonidos del exterior. Me salió bastante bien. Cuando no me quedó más remedio que entregarme a las transmisiones “no premium” la experiencia fue muy desagradable.

El mayor y más exitoso ataque contra la autonomía del fútbol fue el partido con Inglaterra, con su enorme carga emotiva, generada tanto por la historia como por la tradición futbolística. Argentina lo jugó como una final, por eso lo ganó, y por eso llegó tan disminuida, cuatro días después, a jugar contra un rival superior, como es España. El episodio de la bandera tuvo también su participación y me quiero referir a eso brevemente.

No fue una buena idea. La disposición de la FIFA sobre la prohibición de emblemas o frases de contenido político existe desde hace tiempo y por buenas razones. El Mundial es un encuentro ecuménico, pacífico, de encuentro de todas las naciones, sin otras herramientas de discusión que las estrictamente futbolísticas. Convertirlo en el parlamento argentino, en el cual cada bloque enarbola su cartel reivindicativo como si no tuvieran la posibilidad de expresarse por otro medio, desnaturaliza el sentido del encuentro. No es un foro de discusión, es un encuentro de deportistas de elite para representar a las naciones. La bandera no lastimó a nadie (sólo se quejaron los ingleses más reaccionarios, como Nigel Farage) y el episodio fue astutamente defendido por el gobierno de Trump (¡la ultraderecha al rescate!) con el argumento de la Primera Enmienda. Sin embargo, los jugadores que facilitaron y llevaron adelante el episodio no solo violaron una regla razonable, sino que expusieron al equipo a tener algún tipo de sanción.

Después de nuestra desangelada final, de las lágrimas del Capitán, de la comprobación no solo de los límites que tenía el equipo sino de que ésta, de alguna manera, era la culminación de un ciclo sensacional e irrepetible, se derrumbaron las paredes del dique y la sensatez se fue al demonio. Las redes y buena parte de los medios se convirtieron en un manicomio a cielo abierto. No vale la pena enumerar la serie de disparates que se dijeron: entre las acusaciones exageradas contra la selección hasta las teorías conspirativas francamente ridículas.

De todas las locuras que se están diciendo quiero detenerme en una sola, porque tiene una semilla de verdad: la que habla de una mala aceptación de la derrota por parte de los jugadores argentinos. Y eso es tristemente cierto, al menos para una parte de ellos. Las reacciones de Paredes, Molina, Otamendi y Ayala fueron lamentables, inexcusables. Fueron episodios similares a los encontronazos contra Holanda en Qatar, aunque en aquella ocasión los comentarios posteriores no fueron tan indignados. Lo cierto es que Scaloni y Messi, los líderes del grupo, fueron deportistas ejemplares a lo largo de todo el ciclo, transmitiendo en la mayoría de los casos su don de gentes y su ética deportiva. Fue —ya hablo en pasado, tratando de acostumbrarme a lo irreparable— una selección ejemplar, que logró que todo un país se sintiera dignamente representado.

Da toda la sensación de que esa autonomía del fútbol como juego en la época de los mundiales globales y la comunicación instantánea, no tiene mucho futuro. Sin embargo, creo que vale la pena estar alerta, tratar de resistir y defender el sentido último del fútbol que es el juego, la competencia, las habilidades y la destreza física. Eso que hizo que Messi fuera la figura predominante en nuestras vidas a lo largo de veinte años, dos décadas que para él fueron el paso de ser el chico maravilla al líder maduro y sabio que nos deslumbró otra vez en este mundial. Si el fútbol, del cual Leo fue su máximo estandarte, fue capaz de ponerle un límite al hombre más poderoso del mundo, todavía puede ponerle un límite al chauvinismo y a la conversación chatarra. Vale la pena intentarlo.

Por supuesto que no se puede hablar de otra cosa que no sean Messi, Scaloni y los muchachos, pero los días siguen teniendo 24 horas y queda espacio para algún consumo cultural, así que acá les ofrecemos nuestras experiencias.

A la ansiedad por la final, nosotros le agregamos la de las novedades que se vienen y que empezarán a anunciarse en los próximos días. Y un tip: les recontra conviene empezar a colaborar económicamente ahora, serán beneficiados. Yo te avisé.

Christy (David Michôd, 2025, HBO)

Christy, la película basada en hechos reales sobre la campeona de boxeo norteamericana Christy Martin, es un proyecto personal de Sidney Sweeney. La actriz es una estrella contemporánea que reune dos cosas aparentemente incompatibles, o que al menos no suelen ir de la mano: es una bomba sexual como hace mucho que Hollywood no producía y tiene, a pesar de ser muy joven, una personalidad de notable firmeza y madurez. Surgida de la televisión (Euphoria y The White Lotus, por ejemplo), con apenas 28 años no solo ha protagonizado varias películas importantes (estuvo como una de las chicas Manson en Erase una vez en Hollywood), sino que produjo proyectos propios, como la película de terror Inmaculada, muy buena por cierto. La exhibición generosa y desenfadada de su anatomía la convirtió en un símbolo contracultural, desafiando las convenciones woke/puritanas de la época. El episodio mediático más recordado es el de la publicidad de los pantalones American Eagle, que hacía un juego de palabras entre “jean” y “gene”: “Sidney Sweeney has great jeans”. La acusación de racismo (se usaron expresiones como “eugenesia” y “supremacismo blanco”) no se hizo esperar y en una de esas entrevistas/emboscadas la periodista le quizo hacer entrar en el tema y, con una cara de culo y desprecio sensacional, Sweeney le contestó: “Cuando haya un tema sobre el cual yo me quiera expresar, la gente se enterará”.

Sin embargo, si uno se la imaginara como una conservadora antiprogre centrada puramente en lo sexual, se llevaría una sorpresa con Christy, una película que llevó adelante desde la producción y el protagonismo central. Allí se denuncia un caso extremo de violencia sexual y en la cual la carga erótica de la actriz no juega ningún rol. Christy Martin fue una víctima no solo de su violento mánager y marido sino también de su madre, fervorosa creyente, quien no toleraba su secreta elección sexual. Como boxeadora, Christy fue una figura a nivel nacional, haciendo preliminares en los combates de Mike Tyson, siendo la primera en ser contratada por Don King y en aparecer en la tapa de Sports Illustrated. Sometida por su marido, Christy, antes de rebelarse, desplegaba un personaje como boxeadora mediática fanfarrón y agresivo, paradójicamente acusando a sus rivales de lesbianas.

La película cuenta esta historia con mucho cariño y delicadeza y, con gran destreza narrativa, muestra el crescendo de violencia que va desde el dominio agobiante y las demostraciones de celos hasta la agresión física más brutal. Sweeney está excelente en su personaje (totalmente irreconocible), una de esas actuaciones que la Academia suele premiar con un Oscar, pero que seguramente fue desechado por la polémica de los genes. Vale la pena ver Christy, por la historia que cuenta, porque es buen cine y porque revela más facetas de una mujer llena de atractivos.

Miguel Angel Blanco: Las 48 horas que lo cambiaron todo (Jon Sistiago y JUanjo López, 2026, Netflix)

Gran historia, pésimamente contada. Solo el episodio histórico y el material de archivo salvan a un documental que toma decisiones estéticas como si el género recién hubiera sido inventado. Miguel Angel Blanco fue una de las víctimas más célebres de ETA, la organización terrorista vasca. Con 29 años y siendo apenas un concejal de un pueblo del Partido Popular, baterista en sus tiempos libres, sin relevancia política, fue secuestrado en un intento de canjearlo por la mejora de sus condiciones carcelarias. El hecho fue en 1997, en ese punto en que la sociedad española en general y la vasca en particular comenzaban a mostrarte hastiadas y asqueadas de la violencia etarra. Las 48 horas de plazo que dieron los terroristas se convirtieron en dos días en los cuales España estuvo alerta y movilizada por la suerte de Miguel Angel.

Como decíamos, el material de archivo es excelente y muestra varios episodios emocionantes y significativos. Justifica que uno deje pasar metáforas visuales banales (¡la vela que se apaga!), una voz en off totalmente innecesaria y recargada y algunos testimonios que no suman nada más que el nombre y el cargo.

Obsesión (Obsession, 2026, Curry Barker)

Hay un subgénero del terror que es el “terror indie”, películas hechas con más ideas que presupuesto, que no son secuelas ni activos de una franquicia. Algunas de esas fueron muy exitosas tanto de crítica como de taquilla, com las de Jordan Peele (Get Out, Us). Hay muchas flojas, pero otras pasan más desapercibidas aunque sean excelentes. Obsesión pretende estar en este grupo y ha sido elogiada por críticos que respeto, pero con los cuales no comparto esta apreciación particular. Para mí, la película es fallida y no logra encontrar el tono justo para justificar la premisa.

Se trata de una reversión de La pata del mono, el célebre cuento de W. W. Jacobs de 1902, en donde se pone en práctica esa idea de que si hay algo peor que el hecho de que no se te cumplan los deseos es que sí se te cumplan. Aquí, en vez de la canónica pata de mono hay un “sauce de los deseos” en una tienda de baratijas y adornos que, con muchas advertencias, cumple un deseo expresado en voz alta mientras se quiebra una ramita. El protagonista, Bear, un muchacho norteamericano clásico, enamoradísimo de Nikki, una all american girl que no le corresponde, pide el deseo fatal: “Que me ame más que a nada en el mundo”. Obviamente, la relación deseada se concreta, pero con una toxicidad que deja a Atracción fatal como una historia de Heidi.

El esquema es muy efectivo en un contexto realista (la excelente Cementerio de animales, basada en la novela de Stephen King, es un ejemplo), pero pierde gracia cuando las reacciones de los personajes bordean lo grotesco. Al convertirse en una metáfora de las relaciones tóxicas en donde la culpa es de los dos, el personaje de Bear ya no es víctima de fuerzas sobrenaturales sino de su propia estupidez, exacerbada por la necesidad de la película de rodear a la premisa fantástica de una representación que juguetea con la comedia.

Foreign Tongues (2026, Rolling Stones)

Digamos las cosas crudamente: Foreign Tongues es el mejor disco de los Rolling Stones con Jagger y Richards ya ancianos. No es que sean muchos, graban mucho más espaciadamente, pero lo cierto es que vuelven a sonar frescos y seguros de sí mismos, con momentos realmente apreciables en el característico popurri de géneros que vienen desplegando desde hace más de medio siglo. Imagino que la magia del estudio de grabación en la era de la inteligencia artificial puede generar milagros, pero las voces suenan como antaño y la energía siempre está. Desde ya que esta producción está lejos de las obras maestras de fines de la década del 60 y comienzo de los 70, desde Beggars Banquet hasta la cúlmine de la obra rolinga, Exiles on Main St., pero algunos momentos pueden insertarse sin demasiados problemas entre lo más escuchable de la obra posterior. Mis elecciones: el puente de “Divine Intervention”, el sabor country de “Ringing Hollow “, el momento de Keith Richards cantando (“Some of US”, quizás lo mejor del disco) y la sorpresa, el excelente homenaje a Amy Winehouse haciendo “You Know I’m No Good”. La escucha de la hora completa del disco se sostiene, a buen volumen y sacudiendo el esqueleto. Ojalá sigan negando el paso del tiempo y vuelvan a grabar, no soporto la idea de un mundo sin Jagger ni Richards. Ni Mirtha.

Maxikiosco

En pleno mundial, Laura Gentile se ocupó del invierno y escribió una nota lindísima.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Buenas, me imagino que estarán todos expectantes y ansiosos por el partido de mañana. Yo también, obviamente, pero a la vez ando enfrascada en una lucha con el invierno. Cada año, a principios de junio, mis ganas y mi alegría abandonan mi cuerpo y migran —no sé a dónde— para volver a mí a fines de septiembre. El intermedio se transforma en una cuesta arriba donde todo me demanda un esfuerzo titánico. Pero como son muchos meses y no puedo hibernar cual oso, estoy decidida a encontrarle alguna ventaja, incluso, enseñanza, a esta estación para mí tan aciaga. Me propongo buscar y juntar un ramillete de ideas sobre el invierno que me hagan mirarlo con otros ojos. Acopiar belleza a su alrededor hasta que me guste.

Lo primero que encuentro relacionado con la naturaleza y el invierno es un concepto precioso: la dormancia. Se trata de un proceso fisiológico esencial en determinadas plantas. Durante esta etapa, éstas detienen temporalmente su actividad metabólica, entrando en un estado de reposo que les permite resistir el invierno y prepararse para un nuevo ciclo productivo. Aunque desde fuera parezca que la planta está inactiva, internamente se está preparando para una brotación vigorosa. Esta comprensión, permiso diría, para que haya momentos en que un ser vivo no genere nada, me entusiasmó. No sé si les pasa de cruzarse con gente que uno no ve hace mucho y al momento de hablar de novedades y en qué anda cada uno, no tengan demasiado para enumerar. Quiero decir, quizás estén armando algo pero sin resultados contantes y sonantes aún. A partir de ahora se puede responder “estoy en dormancia”.

De la dormancia pasé a otro concepto igual de poético: la latencia de las semillas. Este fenómeno permite que las semillas sobrevivan durante condiciones desfavorables, como temperaturas extremas o sequías. La semilla permanece inactiva hasta que las condiciones mejoran. También ayuda a la dispersión de las especies: las semillas latentes pueden ser transportadas por el viento, el agua o los animales a nuevas ubicaciones, lejos de la planta madre. Y al mejorar las condiciones, germinar, estableciendo una nueva población. Algunas semillas pueden permanecer latentes durante muchos años, incluso siglos. Y acá hay otro aprendizaje: cuando todo es hostil alrededor, es bueno replegarse hasta tiempos mejores. No intentar dar frutos a tontas y a locas.

A esta altura puedo escucharlos diciendo que lo único que encuentro en el invierno son excusas para no hacer nada. Parece que todo va por el mismo camino: detenimiento y refugio, como si la naturaleza nos quisiera bajar el copete.

¿Es el invierno un freno a nuestro ego? ¿Una pausa forzada? Digan lo que digan sus defensores hay algo de devastación en él, de muerte, de final que apaga. Por algo los griegos asociaban su nacimiento con el dolor. El mito es conocido: Deméter, la diosa de la agricultura y la fertilidad tiene una hija Perséfone que es raptada por Hades, el dios del inframundo. Deméter se desespera y descuida a la tierra, dejándola sin plantas y sin vida. Zeus al ver esto llega a un acuerdo con Hades para que Perséfone pase seis meses con su madre y otros seis con su esposo. Mientras su hija está en el inframundo, Deméter entristecida provoca el otoño y el invierno. Es decir, no resulta ilógico sentir cierto decaimiento en esta época, una merma de la energía, cierta desolación.

De hecho, para la Medicina Tradicional China, que asocia a cada estación una emoción predominante, la emoción del invierno es el miedo. Esta medicina otorga mucha importancia al devenir de las estaciones del año y sus efectos en el cuerpo y la mente: a cada tiempo le corresponde un órgano y un elemento. En el invierno el órgano a cuidar es el riñón, considerado la base de la energía vital y asociado al elemento agua. El invierno —según esta visión— no es un período para el esfuerzo excesivo, sino un tiempo para conservar la energía esencial, proteger el calor interno y acompañar el ritmo de la naturaleza, que se repliega para preparar el nuevo ciclo.

Ah, era eso, no había que resistirse, encaprichándose (encaprichándome) con un eterno “que no decaiga”. El invierno nos recuerda que estamos más unidos al ritmo de la naturaleza de lo que nos gustaría aceptar.

Por último, hay otra enseñanza que nos trae el invierno, para mí la fundamental: mirar para adentro. Cuando tenía veinte años me gustaba viajar sola y como no contaba con un gran presupuesto a veces terminaba en alojamientos bastante deprimentes. Me acuerdo de concentrarme en mi mochila y algún objeto lindo que hubiera comprado en una feria. Me replegaba a mi belleza. Si afuera no hay nada más que desolación hay que mirar hacia adentro. Buscar recursos en uno. La frase infaltable en cualquier película de maestro y aprendiz: “la respuesta está dentro de ti”. El alumno la recibe perplejo, indignado, porque a priori siente que no tiene nada sabio, refulgente, valioso, no ve esa pepita de oro adentro. Solemos buscar afuera. ¿Pero qué hay adentro? ¿Cómo es adentro?

Acá volvemos a la semilla: ¿de dónde nace la frondosidad del árbol? Del interior oscuro de una miniatura, de adentro de algo mínimo, de un punto casi, de una pulgada, de un misterio enorme, de la potencialidad absoluta. Empecé criticándolo pero reflexionar sobre él me llevó a un viaje hermoso. Invierno, ¿querés ser mi amigo?

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Bueno, se termina el mundial queda una semana, con o sin Argentina, y en agosto llegan las grandes novedades de Maxikiosco. Ya los estaremos informando, pero se viene una forma de integrarnos con ustedes y de hacer cosas nuevas que nos provoca mucha ansiedad y felicidad.

Mientras tanto, entre partido y partido, vimos y leímos y escuchamos y compartimos acá.

El afinador (Tuner, Daniel Roher, 2025)

Si por una decisión divina el cine estuviera obligado a seguir una y solo una de sus formas, yo no elegiría la de las obras maestras de tal o cual tradición, sino la representada por esta película: el entretenimiento profesional norteamericano, muy inspirado en la década del 70, con su ritmo imparable, su fluidez, la claridad expositiva, las adecuadas proporciones de comedia, drama, acción y romance y los personajes, del primero al último, atractivos y con buenas líneas de diálogo. Así es El afinador, la historia de un muchacho que sufre de hiperacusia, lo contrario de la sordera: una vulnerabilidad a los altos decibeles acompañada por esa capacidad de identificar notas musicales sin necesidad de compararlas con otras conocida como “oído perfecto”, algo que comparten Mozart, Herbie Hancock (que hace un cameo en esta película), Charly García y Niki White (Leo Woodall), el afinador de la película.

El problema para Niki es que la hiperacusia es la tentación de una solución. Necesita dinero y el oído es tan bueno que le permite escuchar los ruiditos del cerrojo de las cajas fuertes cuando se busca la combinación que las abra. Así, Nikki es afinador de día y escruchante de noche, cuando, reclutado por una banda de ladrones israelíes, entra a casas de gente con dinero y les vacían las joyas escondidas.

Entre las descripciones de dos profesiones fascinantes (la de afinador y la de ladrón), las peripecias personales, el amor (deslumbrante la actriz Havana Rose Liu, hija de irlandés y china) y el deber ser, la película atrapa con las mejores armas. El final, bueno, el final no cierra ni con la combinación de una caja fuerte inviolable, pero a esa altura uno está entregado. Está en cines, pero puede convertirse en un hitazo de plataformas.

Lorne (Morgan Neville, 2025, Flow (alquiler de 650 $))

El año pasado se cumplió medio siglo de la aparición de Saturday Night Live (SNL), el programa de televisión con más mística de la historia de ese medio. Para quien no sabe: el programa sale desde hace medio siglo en vivo desde Nueva York a las 23.30 en punto todas las semanas. Tiene un presentador rotativo, habitualmente una reconocida figura del espectáculo. También una banda que toca en vivo, una sucesión de sketches y un elenco de comediantes que a menudo salen del programa convirtiéndose en grandes figuras. Por SNL pasaron quienes luego se convertirían en megaestrellas como Adam Sandler o comediantes geniales del under como Andy Kaufman; es decir una figura de Hollywood o un cómico cuyas habilidades están más cerca de Duchamp o Andy Warhol que de Pepe Marrone.

En 2025 disfrutamos de Saturday Night, la película dirigida por Jason Reitman que recrea, casi en tiempo real, el primer programa del show, emitido el 11 de octubre de 1975, una brillante exaltación del genio humorístico que se puede ver en HBO. Para completar la información, Flow nos ofrece Lorne, un documental de Morgan Neville sobre Lorne Michaels, el productor canadiense responsable del más neoyorquino de los programas de televisión. Detrás de cámaras, Michaels ha supervisado a lo largo de este medio siglo (con alguna interrupción en el medio) cada uno de los sketches que se pone al aire y, famosamente mostrado en un corcho donde se pegan papelitos, el orden en que se presentan. Es una figura elusiva que, aun sin apelar a los malos tratos típicos de un hombre poderoso, infunde entre los comediantes que hacen el programa, algunos de ellos consagrados, un sentimiento que oscila entre el respeto y el terror.

Lorne es el clásico documental sobre alguien que accede reticentemente a que se haga una película sobre él. Es un registro del personaje que pone el acento, paradójicamente, sobre su inaccesibilidad. Aparecen guionistas, comediantes, actores, músicos y amigos personales de Michaels, como el gran Paul Simon. Se muestra, además, las bambalinas de la preparación de un programa en particular, con sus ritos semanales inmodificables, como la lectura colectiva de los guiones de los sketches (con el pánico generalizado de los escritores que buscan leer en el lenguaje corporal de Michaels si le gustó o no), el ensayo un rato antes de la salida en vivo y la presentación final a las 23.30.

El mundo SNL es realmente fascinante incluso si uno se acerca de manera casual, sin haber visto jamás un programa entero. Hay mucho para consumir, desde infinidad de clips en YouTube hasta los films consagrados al programa.

El Sabelotodo Francisco Noriega, el que más conoce del tema en la familia, le dedicó una columna llena de datos y gracia.

El mago del Kremlin (The Wizard of Kremlin, Olivier Assayas, 2025, Flow (alquiler de 650 $))

Nunca quise leer El mago del Kremlin, la novela de Giuliano da Empoli que cuenta/imagina la intimidad del gobierno de Putin y la actividad de los consejeros mediáticos que usan las redes para manipular a los votantes. Llámenlo prejuicio, pero por los comentarios, me pareció que iba por un lado que realmente no me interesa: los entresijos del poder y la construcción mediática de candidatos o dictadores. La ingeniería política me parece un saber al que no estoy en condiciones de acceder, del cual desconfío y que me resulta, cómo decirlo, medio asqueroso. Como se decía en una época, el furor del libro me lo salteé de punta a punta, pero cuando vi que en Flow estaba la película y que estaba dirigida por Olivier Assayas (Irma Vep), me dije que, viéndola, quizás en un par de horas me hacía una idea del asunto sin tener que fatigar las páginas del libro.

La experiencia no fue especialmente buena, aunque, efectivamente, en dos horas y cuarto se repasa la historia de la Rusia contemporánea, de la caída del comunismo, de la caída posterior de Gorbachov y de cómo Yeltsin, borracho perdido, inventa a un candidato manipulable, un tal Putin, director de la exKGB, quien termina quedándose con todo y convirtiéndose en el nuevo “zar”. En las sombras aparece, como narrador y protagonista, un tal Vadim Baranov, supuestamente inspirado en un verdadero consultor de Putin, el que “entiende” cómo funcionan las cosas. La película es bastante morosa, didáctica, poco imaginativa, sorprende que haya sido realizada por un director tan talentoso, evidentemente atado por la estructura del libro. Paul Dano, muy regordete, interpreta al circunspecto y cínico Baranov, con economía de recursos. Jude Law hace de Putin, tratando de esquivar la caricatura fácil. Nada funciona demasiado, la cosa se hace larga y una historia apasionante, la de la disolución del imperio soviético, el caos resultante y la necesidad del sufrido pueblo ruso de volver a sentir una autoridad que ponga orden hay que buscarla por otro lado. Quizás un libro, veamos.

Limónov (Emmanuel Carrère, Anagrama, 2012)

La adaptación del libro El mago del Kremlin estuvo a cargo del propio director, Olivier Assayas y del reconocido escritor francés Emmanuel Carrère. Este último, descendiente de georgianos, ha escrito varios libros sobre Rusia y sobre su madre, experta en la Unión Soviética (Koljós, el último de su obra). Uno de ellos es Limónov, un recorrido por la increíble vida de Eduard Limónov, un poeta punk revolucionario y reaccionario al mismo tiempo, fundador del Partido Nacional Bolchevique que reunía, alegremente, a nazis con nostálgicos del stalinismo.

En la biografía, Carrére hace mejor lo que intentó sin suerte en la película en la cual colaboró; es decir, contar la historia de la disolución de la URSS a través de las peripecias de un personaje lateral. Limónov, con sus repelentes ideas políticas, pero con una personalidad noble y carismática, fascina al escritor al punto tal de que lo acompaña emocionalmente incluso en alguna de las aventuras más dudosas, como su participación del lado serbio en las guerras fratricidas cuando implotó Yugoeslavia.

La disolución de la Unión Soviética, de la mano de Gorbachov, sumió al país, embrutecido por décadas de una dictadura burocrática y opresiva, en un caos descomunal. El capitalismo irrumpió sin estructura ni tradición, llevándose todo puesto, en particular, la calidad de vida de sus ciudadanos, mientras que unos pocos, los “oligarcas”, se convertían en multimillonarios al quedarse al mando de las grandes compañías estatales, ahora privatizadas. El poeta Limónov es la resistencia a ese estado de cosas y sus gestos de simpatía hacia nazis y comunistas nostálgicos, es reflejo del rechazo a la hipocresía y cinismo imperante en Rusia en esos años de desmadre.

Como todos los libros de Carrère, por más chocante que sea el personaje retratado, Limónov se deja leer sin ripios ni interrupciones, pasando de una peripecia a la otra, junto a reflexiones y la ya clásica autorreferencia del autor. Carrére, sin dudas, tiene un ego de las dimensiones interminables de la estepa rusa, pero su talento narrativo lo salva una y otra vez. El libro es fascinante, aunque la sensación final es que uno no sería amigo de esta gente.

Con nombre de mujer (Silvina Garré)

La cantante rosarina Silvina Garré, símbolo de la famosa trova ochentosa, grabó un disco realmente bonito, cuyo hilo conductor es que los títulos de todas las canciones corresponden a nombres de mujeres. Desde “Laura va” y “Maribel”, ambas de Spinetta, hasta “Media Verónica” de Andrelo, pasando por composiciones célebres que cumplían la consigna de Charly García o Miguel Cantilo, la voz impecable de Silvina dibuja un tapiz que es más disfrutable en los detalles de cada canción que en una escucha global, que puede fatigar. Me gustaron mucho las dos versiones en idiomas foráneos, inglés y francés, ambos con una pronunciación irreprochable. Una es “Julia”, del álbum blanco de Los Beatles, firmada por Lennon y McCartney, pero que todos sabemos que es un homenaje de John a la madre ausente.

Y la otra, la mejor del disco, es “Laetitia”, un canción memorable de la década del 60, cantada por Alain Delon para su película Los aventureros. Divina.

Sergio Bufano, in memoriam

Murió en su casa y acompañado por los suyos, Sergio Bufano, un intelectual sencillo y amable, que aprovechó las experiencias de su vida para pensar y corregir lo pensado sobre lo vivido. Fue militante revolucionario de armas en mano, corrió peligro de muerte y pudo haber matado. Exiliado en México, repasó sus ideas y viró de la insurgencia hacia la democracia, hasta participar como asesor en el gobierno de Raúl Alfonsín. Las voces de los muertos en la década del 70 no dejaron de sonar en su cabeza, al punto tal de escribir hace un par de años un libro llamado La balada de los muertos, en donde reproducía lo que imaginaba que los caídos de aquellos años violentos, algunos de ellos arrepentidos, otros no, decían desde el más allá.

Lo conocí hace más de una década, al entrevistarlo por su libro sobre la Triple A, escrito junto a su mujer, Lucrecia Teixido, y por su magnífica revista/libro Lucha armada en la Argentina, un trabajo historiográfico sobre la violencia en los 70 realmente extraordinario. Fue siempre generoso, me completó la colección de su revista, que yo coleccionaba con fervor, y me ayudó con mi libro Diccionario critico de la década del 70. Lo entrevisté varias veces más y estábamos en contacto, comentando notas y sucesos. No podría decir que fui su amigo, pero la noticia de su muerte me provocó una tristeza enorme, como si hubiéramos sido íntimos. Así son los hombres buenos, ese es el recuerdo que dejan.

Les dejo dos charlas con Sergio, la primera es sobre La balada de los muertos, la segunda sobre Apuntes de un hereje, el libro de memorias sobre sus años militantes.

Maxikiosco

Este jueves, el gran American Poncho, más conocido por su seudónimo Francisco Noriega, hizo un excelente Sabelotodo mundialista, bancando los trapos de Infantino.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

El video de Scaloni emocionado sin poder responder la pregunta de un periodista, un estado de ánimo que no se le vio ni siquiera en la final contra Francia hace tres años y medio, me conmueve tanto o más que el “Fer-nan-dez” de Closs cuando entra el tercer gol, o la manera en la que Julián Álvarez y Enzo Fernández gritan el gol de Messi mientras lo abrazan. Hoy dio vueltas por las redes un clip de un programa con unos ingleses hablando de la mentalidad de los argentinos, de que una vez que Argentina hizo el 1-2, la tensión se disipó porque ya en ese momento fue una certeza que pasábamos. No sé si es tan así, pero yo sí recuerdo que después del 2-2 (es decir, a los 83 minutos de partido) pensé muy claramente: “¿y si lo ganamos en los 90?”.

Está siendo un mundial bárbaro, incluso más allá de las cosas delirantes que hace Messi. Qatar también había sido un mundial bárbaro y creo que recuerdo lo mismo de Brasil 2014. (Rusia 2018 es un recuerdo extraño. Me acuerdo de que la torpe y temprana eliminación de Argentina me permitió mirar el resto de los partidos con bastante tranquilidad y placer, pero no me acuerdo tanto de la calidad de los partidos).

Lo cierto es que, en mi caso, la calidad de este mundial me resulta sorpresiva porque entré con un prejuicio muy grande. Me había parecido que la expansión de 32 a 48 equipos era una tontería, una chiquitapiación del torneo, que le quitaba prestigio y solamente sumaba ruido y que respondía, quizás, a unos intereses comerciales difusos y demagogos. Como soy un tipo bárbaro, de una humildad extraordinaria, me permito estar equivocado y reconocerlo. Más allá de algún caso puntual (siempre, en cualquier competición, hay uno o dos equipos que no dan la talla, y no siempre son los que uno espera que no lo hagan) todos los partidos fueron competitivos y entretenidos. Lo estuve pensando y, si bien no estoy del todo seguro todavía (les extiendo la conversación a ustedes, cuéntenme en los comentarios), sospecho que la expansión del mundial es apenas un hecho natural e inevitable que acompaña la forma actual del mundo. Por un lado, los scouts han perfeccionado su trabajo al punto de encontrar talentos en los rincones más extraños del mundo y, por el otro, todos los países pueden ver con total facilidad cualquier partido de cualquier liga. La información fluye con una facilidad y velocidad tal que cualquier persona en cualquier aldea minúscula puede saber cómo saca del medio el PSG de Luis Enrique o estudiar la pelota parada del Arsenal de Mikel Arteta. El mundo se ha expandido.

A diferencia de nuestro torneo local, donde la expansión de equipos subió a primera división a equipos que en circunstancias normales no estarían a la altura del desafío, creo que en el mundial el efecto es el contrario. El mundial lo juegan los mejores del mundo y hoy, en el año 2026 de nuestro Señor, los mejores son más y vienen de más lugares. A pesar de la inflación de equipos, este está resultando no solo un mundial de partidos parejos y atractivos sino también uno en el que están brillando muchas de las más grandes estrellas mundiales. La inflación no está licuando el talento.

El siguiente dato me parece bastante ilustrativo: en el Mundial de 1994, un jugador tenía un 14% de probabilidades de cruzarse con un compañero de club (ya sea jugando con o contra él) durante la fase de grupos. Hoy, en la fase de grupos del mundial 2026, ese número sube a 44% y hasta 61% desde los dieciseisavos de final. Pequeño recordatorio: en 1994, el mundial tenía veinticuatro equipos, ni siquiera treinta y dos. El treinta y dos es un número prolijo, permite que clasifiquen nada más que los dos primeros de cada grupo y que el número total de partidos sea siete es bello porque, como ya sabemos, el siete es el número mágico más poderoso. Pero sospecho que el mundo se agrandó demasiado y treinta y dos no es suficiente.

Suscríbanse aquí

Por supuesto, esto también tiene que ver con los criterios de elegibilidad de la FIFA según los cuales un jugador puede jugar para un país o para el otro, independientemente de dónde haya nacido (y de los criterios de cada país en particular, seguramente). Selecciones más débiles se nutren de talentos que eligen jugar para los países de sus padres o antepasados en lugar de representar al país en el que o se criaron o se formaron futbolísticamente. La nacionalidad es un concepto difuso y (además de que no me parecería bien hacerlo) es imposible establecer un criterio justo y discreto que determine si un jugador puede o no jugar en tal o cual país. Podrían discutir (ustedes, yo no tengo tiempo) cuál es el sentido de un mundial si no se está midiendo el fútbol de un país contra el fútbol del otro y no son, de alguna manera, solamente dos grandes grupos de jugadores: los formados en Europa y los formados en Sudamérica (y a lo mejor ni siquiera y todo es lo mismo). Insisto, problema de ustedes. Tenemos el mundial del mundo en el que vivimos.

En el ejercicio de ser mi propio abogado del diablo (¿seré yo el diablo?) y pensar si Infantino tiene razón voy un paso más lejos y pienso que, quizás, cuarenta y ocho tampoco sea suficiente. Parece que Gianni está considerando seriamente que el próximo mundial, el del aniversario, sea con sesenta y cuatro equipos. Lamentablemente, pienso que… quizás… no está tan mal eso tampoco… ¡Escuchen lo que tengo para decir antes de escandalizarse!

Hay un solo problema, a mi entender, con el mundial de cuarenta y ocho equipos: el sistema de los ocho mejores terceros no me convence. Son más de la mitad de los terceros y creo que le quita un poco de riesgo a la fase de grupos (el desempate olímpico no ayuda en nada, por supuesto). El margen de error es demasiado grande. Ahora bien, con sesenta y cuatro equipos (reconozco que el número es escandaloso) este problema no lo tendríamos más. La cantidad de partidos para cada selección podría ser la misma (el poco elegante ocho, el culo te abrocho) y, con dieciséis grupos en lugar de doce, nuevamente solo se clasificarían los dos primeros de cada grupo a dieciseisavos de final.

Aunque escribo esto y pienso… quizás sí sea demasiado. No dejan de ser dieciséis equipos más, no sé de dónde los sacamos, y las eliminatorias empiezan a tener cada vez menos sentido. Bastante generosas son en Latinoamérica así como estamos. Aunque, si quisiera continuar en esta espiral de locura y cuestionar hasta la mesa en la que escribo… quizás las eliminatorias son un concepto anticuado. La naturaleza del mundo no es invariable. Las cosas cambian, por mucho que nos cueste aceptarlo.

Como dirían Alvy, Nacho y Rubin: ya habrá tiempo para el pulmotor después. El fútbol es lo más importante que hay en el mundo. Nos vemos en dos semanas, ya de vuelta inmersos en ese tiempo largo e impreciso que sucede entre dos mundiales.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

3000

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)

Días entregados al Mundial, pero igual seguimos compartiendo nuestros consumos. Nos hicimos tiempo para varias cosas, disfruten.

Mientras tanto, seguimos preparando nuestra gran revolución para agosto. Stay alert.

La maravillosa vida de Eleonor (Eleanor the Great, 2025, Scarlett Johansson, HBO).

En su debut en este nuevo rol, Scarlett Johansson demuestra, quizás, ser mejor persona que directora. A lo mejor estoy siendo un poco injusto, pero lo llamativo de La maravillosa vida de Eleonor es, más que el resultado final, algunas elecciones previas como el tema elegido; las dimensión pequeña, casi de cámara de la realización; el protagonismo de una actriz de 95 años y la inmersión en una cultura —la judía— que no es la suya. Ojo, no es que la película sea mala, ni mucho menos, me gustó, pero es claro que hay una madurez y seguridad en sí misma en esas decisiones que en el manejo del tono de la película.

Eleonor (la increíble Justin Quibb) es una mujer en sus noventas, viuda desde hace mucho tiempo, pero a la cual se le muere Bessie, su mejor amiga y compañera de vivienda desde hacía 11 años. De una manera un poco casual, Eleonor, que no es judía sino por conversión, hace suya la experiencia de Bessie como sobreviviente de Auschwitz, contando su historia como si fuera propia. En el camino, se hace amiga de una joven estudiante de periodismo (la igualmente increíble Eryn Kellyman), más de 70 años menor.

La película es preciosa, ñoña, sensiblera, pero encantadora. El género “viejito entrañable” es muy propenso a la demagogia y el golpe bajo, pero no es este el caso. Hay cierta blandura y previsibilidad en la narración que pueden llegar a molestar. Toda la pata periodística de la película (el padre de la muchacha) es sensiblemente más floja que el resto. En todo caso, los personajes son efectivamente entrañables, sin trucos, y sostienen esta modesta y querible película.

La maldición de Widow's Bay (Widow’s Bay, Apple TV)

Muy simpática esta serie, de la cual vi tres de los diez episodios de su primera y, espero, única temporada. La “bahía de las viudas” es una isla de la costa Este norteamericana, que podría ser cheta como Martha’s Vineyard o Nantucket, pero está detenida en su progreso y habitada por pueblerinos supersticiosos y hostiles a los que vienen de afuera. Sólo su alcalde (Matthew Rhys, el de The Americans) busca convertirla en un sitio turístico, pero se encuentra con un obstáculo y son precisamente sus propios paisanos. La isla tiene cierta tradición de episodios sobrenaturales y el alcalde tiene que luchar para “normalizarlos” y no espantar a los turistas. Mezcla de Tiburón con Schitt’$ Creek (no tan buena como esas dos inspiraciones) la serie combina con eficacia escenas inquietantes de películas de terror con la comicidad por acumulación de las sitcom. Recomiendo.

El experimento estadounidense (The American Experiment, 2026, Netflix)

Es 4 de julio y cualquiera que haya visto más de cinco películas norteamericanas (y yo vi un millón) sabe que es la fecha patria que se celebra en Estados Unidos con fuegos artificiales. El año de origen que se homenajea es el de 1776 en donde las 13 colonias en territorio norteamericano decidieron su independencia de la corona británica. Hoy se cumplen dos siglos y medio de ese episodio y esta miniserie documental de Netflix se dedica a relatar los sucesos de aquel entonces y establecer algunas conexiones con el presente.

El “experimento”, según se lo denomina en la serie, es nada menos que la democracia y el sistema republicano tal como lo conocemos. La miniserie es convencional y didáctica, con los tradicionales “reenactments” y sus cabezas parlantes calificadas que testimonian. Tienen cinco capítulos de algo más de una hora y para la persona curiosa a quien le interese la génesis de nuestra constitución y la historia del gran país del Norte es un tiempo razonable para aprender los rudimentos del tema. Sin embargo, si ustedes no tienen la paciencia o el tiempo disponible, les voy a hacer una sugerencia.

Los tres primeros capítulos son sobre la guerra de la Independencia y la figura de George Washington, el héroe militar de aquella gesta y primer presidente del país. El cuarto es el fundamental y el que se puede ver en soledad. Es la formulación de los delegados de las trece colonias originales discutiendo y redactando la declaración de la Independencia y la forma de organizarse políticamente. En ese ámbito, reunidos un par de meses en el verano de 1776, los delegados, comandados por Jefferson, Madison y Hamilton y bajo la mirada silenciosa de Washington que presidía las sesiones casi sin intervenir, inventaron la forma republicana de gobierno. La cantidad de preguntas sin formular que el lego en la materia ve responder en este capítulo es enorme. ¿Por qué los poderes se separan en tres? ¿Cuáles son las atribuciones del legislativo y del ejecutivo y por qué? ¿Por qué la cámara de legisladores es proporcional a la cantidad de habitantes por estado y el Senado no? Todo se va desenvolviendo ante nuestros ojos de una manera sencilla y clara. Yo me había aburrido un poco con los tres primeros capítulos, pero en este cuarto terminé eufórico como después de un buen partido de fútbol.

El quinto es el que más esfuerzo hace por conectar el pasado con el presente, haciendo uso de la idea de faccionalismo, que afectó a los propios padres fundadores, (Madison, Hamilton y Jefferson) quienes terminaron peleados a muerte, asociando con los partidarios de Trump en la actualidad. De la misma manera, se contrapone el ejemplo de transición entre Washington y John Adams, el segundo presidente, como una tradición que arranca en aquella ceremonia y se interrumpe con el asalto al Capitolio por parte de los partidarios más extremos de Trump cuando perdió su reelección. La serie tiene un sesgo no demasiado marcado sobre el costado demócrata por sobre el republicano, aunque aparecen testimoniantes de uno y otro lado.

El tema no saldado en la extraordinaria gesta descripta en el capítulo cuarto es el de la esclavitud. Era algo que no tendría solución en aquella asamblea y una de las concesiones para lograr la unidad fue la de dejar ese tema para más adelante. No fue hasta la presidencia de Lincoln y la Guerra Civil, en la mitad del siglo siguiente, en donde ese tema comenzaría a resolverse a punta de pistola y cañones.

El gran pez (Big Fish, 2003, Tim Burton, HBO)

Se incorporó al catálogo de HBO esta hermosa película de Burton, quizás la última de interés, por lo menos para mí. Me acordé de la crítica que publiqué en su momento en El Amante, en la cual aprovechaba para hablar de mi propio padre, y que hace un par de años reproduje acá en Maxikiosco. Va de nuevo y vean este peliculón, si todavía no lo han hecho.

En los créditos de La maravillosa vida de Eleanor, de Scarlett Johansson, comentada aquí mismo, se escucha una versión de “Blue Skies”, una canción bellísima de Irving Berlin, interpretada por Beth Goodrich y Peter Yarin, una versión que no está circulando en ninguna plataforma, ni YouTube ni Spotify. Hace poco la versionó Wilie Nelson y fue allí donde me la pasé tarareando alrededor de una semana.

Datos divertidos sacados de Wikipedia:

La obra musical Betsy, para la que terminó utilizándose, fue un fracaso rotundo. Sin embargo, cuando la cantante Belle Baker interpretó “Blue Skies” en el estreno, el público la obligó a repetirla veinticuatro veces. En la última repetición incluso olvidó parte de la letra y Berlin se la fue soplando desde la platea. La obra desapareció enseguida, pero la canción sobrevivió y se volvió inmortal

Me fijé si Scarlett Johansson había filmado algo antes como directora y me encontré que tenía un corto interpretado por Kevin Bacon, de 2009. Lo busqué y estaba en YouTube. dice que dura 12 minutos, pero en realidad cinco o seis son de créditos (eso es tener la producción de una estrella). Se llama “These Vagabond Shoes”, la primera línea de la canción “New York, New York” y es, básicamente, Kevin Bacon viajando en tren a Coney Island y comiéndose un pancho en la rambla desolada. Una simpática rareza que aquí comparto.

Maxikiosco

Esta semana, Mariela nos cuenta de Rafa, el documental sobre Nadal, su carrera y su increíble tutor, el tío Toni. ¿Héroe o villano?

Leer y comer (El Observador 107.9, miércoles de 20 a 21)

Edición futbolera. Hablamos de comida de cancha, charlamos con Eduardo Sacheri y recordamos a Roberto Fontanarrosa escritor.

Si están satisfechos con nuestra tarea, piensen en colaborar con un poco de dinero mensual de manera de ir construyendo una base de seguidores pagos que nos permitan mantener y desarrollar este emprendimiento. Los valores pueden no significar mucho en sus economías mensuales pero para nosotros son un ladrillo más para construir el servicio que soñamos.

Vean si algunos de los valores de acá abajo les resultan accesibles, el aporte es mensual vía Mercado Pago (PayPal para el extranjero) y podés salir cuando quieras sin ninguna dificultad:

4500

5800

9000

Transferencias directas cuando quieran y lo que quieran al alias gusnoriega.

Y, como siempre, los que quieran colaborar desde el exterior, lo pueden hacer vía PayPal:

PayPal (dólares)