और पोस्टकार्ड लिखने, पता भरने तथा उसे डाकघर में देकर आने में जो मशक्कत होगी, वह उस आठ आने के कार्ड की कीमत दस-बीस गुना कर देगी! ज्यादा नहीं, महीने में तीन-चार पोस्टकार्ड लिखूंगा।

पहले दिन पोस्ट ऑफिस गया तो एक सज्जन मिले। उन्होंने बताया कि पोस्टकार्ड, अंतर्देशीय, लिफाफा—सब मिल जाएगा, पर जिस बक्से में रखा है उसकी चाभी बड़े साहब के पास है। आप 11 बजे के बाद आइए।

मैं लौट आया और दो दिन बाद 12 बजे गया। इस बार पोस्ट ऑफिस जम गया था। पाँच-सात लोग दिख रहे थे, लोग काम कर रहे थे। मैंने अंदाज लगाया कि बड़े बाबू कौन होंगे। उनसे अपनी जरूरत बताई तो वे बोले—“क्या करेंगे पोस्टकार्ड का?”

“बस, लिखूंगा। लिखने का मन हो रहा है।”

Subscribe now

वे शायद मेरी प्रकृति का अंदाज लगा सके। शायद नहीं भी। उन्होंने अपने मातहत को मुझे मेरी जरूरत के अनुसार स्टेशनरी देने को कहा।

कोई खरीदता नहीं इनको अब। पोस्टकार्ड तो इतने पुराने नहीं थे, पर अंतर्देशीय के कागजों का पीलापन बता रहा था कि सालों से किसी ने उन्हें खरीदा नहीं है। रक्षाबंधन के लिए डिजाइनर लिफाफे आए थे—पाँच रुपये की बजाय दस रुपये के। उनका कागज मोटा और नया था और पीछे बारिश से बचाने को प्लास्टिक की बैकिंग भी थी।

मैंने दस पोस्टकार्ड, पाँच अंतर्देशीय और दो लिफाफे लिए। कुल 28 रुपये। पेमेंट के लिए स्कैन करने को कोड मांगा। बड़े बाबू ने कहा—“इतना छोटा पेमेंट भी मोबाइल से करेंगे?”

खैर, उन्होंने अपना व्यक्तिगत मोबाइल निकालकर अपना क्यूआर कोड दिखाया और मैंने उन्हीं के नाम पर पेमेंट किया। नाम मेरे ऐप पर चमका—भगवतीचरण वर्मा।

बातचीत बढ़ाने के लिए मैंने उन्हें कहा—“वाह, आप तो महान साहित्यकार की नामराशि निकले। हू-ब-हू वही नाम।”

भगवतीचरण जी के चेहरे पर पहली बार मुस्कान आई। बोले—“हाँ, बिल्कुल वही नाम है। ‘धुप्पल’—मुझे उनकी यही कृति बहुत पसंद है। कई बार पढ़ी है।”

भगवतीचरण वर्मा की कई कृतियों और कहानियों को मैं जानता हूँ, पर ‘धुप्पल’ से उन्हें कनेक्ट नहीं कर सका। घर आकर पहला काम किया—भगवतीचरण वर्मा और ‘धुप्पल’ को सर्च करने का। पता चला, वह उनकी आत्मकथात्मक रचना है। ज्यादा बड़ी भी नहीं—104 पेज। राजकमल से प्रकाशित। मैंने देर नहीं की; खरीद ली।

पोस्टकार्ड से ‘धुप्पल’ तक पहुँच गया मैं।

अब ये पोस्टकार्ड किस-किस के पास जाएंगे? मेरे अनुमान से दस में से नौ तो सही पते पर सही आदमी के पास पहुँच ही जाएंगे। उन्हें पोस्टकार्ड पाकर कैसा लगेगा? तीन दशक पहले का नॉस्टेल्जिया होगा? और जेन-जी, जेन-अल्फा वालों ने तो शायद कभी देखे ही न हों पोस्टकार्ड। उन्हें ही लिखकर जन्मदिन की बधाई देना अच्छा होगा।

‘धुप्पल’ में ही सही, दस पोस्टकार्डों से पाँच-सात कहानियाँ निकल आएंगी।

पहली कहानी तो यही है—डाकघर, पोस्टकार्ड, भगवतीचरण वर्मा और ‘धुप्पल’!

ψψψ

अब राखी के दिन का इंतजार है। मेरी बहन की राखी मेरी पत्नीजी ही बांधती रही हैं। रेलवे की नौकरी ने अवकाश नहीं दिया देश के पश्चिमी भाग से प्रयाग-लखनऊ आने का और तब से घरेलू यात्रायें करने की आदत ही जाती रही। अब बूढ़ा व्यक्ति अपनी आदतें नहीं बदल पाता। घुटनों का दर्द बहाना देते हैं कहीं न जाने, न हिलने का।

लेकिन जरा और पीछे जाऊं—अपने बचपन में—तो राखी की स्मृतियां हैं ही नहीं।

तब लड़कियां तालाब से नागपंचमी के दिन मिट्टी लाती थीं। उसमें अपने-अपने जौ के बीज बोती थीं। फिर रोज उन छोटे-छोटे पौधों का अंकुरण और उनका बढ़ना देखती थीं। सबमें प्रतिस्पर्धा भी होती थी कि किसके पौधे—जरई—कितने ज्यादा बढ़ रहे हैं।

उस छोटे-से मिट्टी के पात्र में जाने कितनी चीजें एक साथ चलती थीं—तालाब का पानी, खेत की मिट्टी, जौ का बीज, लड़की के हाथ का श्रम और कई दिनों की प्रतीक्षा। नागपंचमी को बोया गया बीज केवल पौधा नहीं था; वह आने वाले त्योहार की तैयारी था। उसे हर दिन देखना पड़ता था। उसमें पानी देना पड़ता था। उसके बढ़ने का इंतजार करना पड़ता था।

राखी के दिन की तरह एक सुबह उठकर सब कुछ तैयार नहीं मिल जाता था।

Subscribe now

लड़कियाँ भादौं की कजरी तीज पर वही पौधे अपने भाइयों और पिता के सिर पर या कानों पर पहनाती थीं। जरई ही राखी का प्रतीक होती थी। उसमें गांव-देहात, ऋतु, मौसम, अन्न, जल, तालाब और जरई के लिए किया गया श्रम जुड़ता था।

जरई की सबसे पहली मेरी स्मृति कलुआ बुआ और मेरे बाबा की है। बाबा शम्भू-के-पूरा के स्कूल में हेडमास्टर थे और घर में भी उनका अनुशासन कड़ा था। घर के सबसे बड़े के कारण कुटुम्ब में उन्हें मालिक कहा जाता था। मालिक को कोई जरई पहना सकता है, यह मेरी कल्पना में भी नहीं था। पर मैने देखा कि बुआ बाबा (अपने पिताजी) के कान पर जरई खोंस और कुछ बालें सिर पर बिखेर, डर के मारे भागीं। मालिक को भी आश्चर्य हुआ होगा। कुछ जोर से बोले भी वे। किसी ने घर के जनाना में आकर सूचना दी — कलुई मालिक के जरई बांधे बा!

यह कुटुम्ब के लिए बड़ी बात थी। मालिक ने अपना डंडा भले फटकरा, जोर से बोले, लेकिन अपनी बंडी से निकाल कर एक डब्बल (शायद एक आना) कलुआ बुआ को दिया भी। मुझे भी यकीन हुआ कि बाबा के कठोर व्यक्तित्व के पीछे कोमलता भी रहती है कहीं।

अब जरई जैसा निरीह जौ का पौधा चमचमाती राखी, साथ में मिठाई का डिब्बा, चॉकलेट का हैम्पर और डिजाइनर रोली-चावल की प्रतिस्पर्धा कहां कर पाएगा!

राखी एक दिन में खरीदी जा सकती है, जरई के लिए नागपंचमी से इंतजार करना पड़ता है।

सो जरई इतिहास हो गई!

अब तो एक दशक से गांव में हूं, पर गांव में भी जरई उपजाते और भाई के सिर-कान पर जरई को बांधते नहीं देखा। तालाब हैं, मिट्टी है, जौ भी कहीं न कहीं बोया जाता होगा, भाई-बहन भी हैं—लेकिन वह छोटी-सी परंपरा उनके बीच से निकल गई है।

शायद यही परंपराओं के खत्म होने का सबसे विचित्र तरीका है। कोई घोषणा नहीं होती। कोई दिन तय नहीं होता कि आज से यह परंपरा समाप्त। बस एक साल कोई नहीं करता, दूसरे साल कम लोग करते हैं, तीसरे साल बच्चों को पता ही नहीं होता कि किया क्या जाता था। फिर किसी बूढ़े को अचानक याद आता है कि अरे, ऐसा भी तो होता था!

इस साल राखी 28 अगस्त को है और जरई/कजरी तीज 31 अगस्त को। पर तुरत-फुरत में रक्षाबंधन तो मनाया जा सकता है, जरई नहीं। जरई की तैयारी तो नागपंचमी के दिन से होती है।

अब तो अमेजन ने भाई-बहन के संबंध—राखी का बाजार—थाम लिया है। आपने सोचने, भेजने में देर भी कर दी तो क्या; आप अभी अमेजन या फ्लिपकार्ट पर बटन दबाएं तो घंटे भर में दूर मुंबई या बेंगलुरु में राखी और उसके साथ अन्य बाजार-जनित सामान के चमचमाते पैकेट की डिलिवरी हो सकती है।

बाजार ने इस त्योहार की एक बड़ी समस्या हल कर दी है—दूरी की। भाई प्रयागराज में हो, बहन मुंबई में या बेंगलुरु में, राखी पहुंच जाएगी। मिठाई पहुंच जाएगी। चॉकलेट पहुंच जाएगी। उपहार पहुंच जाएगा। संबंध का प्रतीक समय पर दरवाजे तक आ जाएगा।

लेकिन जरई जैसी perishable जौ की बालियों को डिलिवर करने में बाजार की न चाह है, न उसकी लॉजिस्टिक्स विकसित हो सकती है। जरई को किसी गोदाम में रखा नहीं जा सकता। उसे महीनों पहले पैक करके नहीं भेजा जा सकता। उसे कुरियर बॉक्स में डालने के लिए नहीं बनाया गया। उसे तो अपने ही गांव की मिट्टी में, अपने ही तालाब के पानी से, अपने ही मौसम में उगना पड़ता है।

राखी के साथ बाजार घर आता है; जरई के साथ गांव।

शायद इसीलिए जरई का खो जाना केवल एक पुराने त्योहार की छोटी-सी रस्म का खो जाना नहीं है। उसके साथ त्योहार की वह धीमी गति भी गई जिसमें मौसम को आने दिया जाता था, बीज को फूटने दिया जाता था, पौधे को बढ़ने दिया जाता था और बच्चे को उसके बढ़ने को देखने दिया जाता था।

आज हमारे पास त्योहार पहले से कहीं अधिक चमकदार हैं, लेकिन उनके लिए इंतजार कम हो गया है।

कोई फिल्मी सितारा, कोई प्रधानमंत्री या कोई बड़ा अभियान जरई को फिर से उगा दे तो बात और है। तब शायद सोशल मीडिया पर उसकी तस्वीरें आएंगी, “हमारी खोई हुई परंपरा वापस लाएं” जैसे अभियान चलेंगे और अमेजन पर भी शायद ‘Traditional Jarai Rakhi’ का कोई पैकेट दिखाई दे जाए! लेकिन तब वह जरई होगी या जरई की स्मृति—यह कहना कठिन है।

क्योंकि राखी डिलिवर हो सकती है, जरई नहीं। उसे डिलिवर करने के लिए एक कुरियर नहीं, एक मौसम चाहिए।

ΨΨΨ

मेरे ब्लॉग पर 2013 की एक पोस्ट है जरई पर। मेरी बुआ उसमें मेरे पिताजी को जरई बांध रही हैं। अब बुआ भी नहीं रहीं और पिताजी भी। उनकी और जरई की स्मृति जिंदा बची है। मेरे साथ रहेगी।

Leave a comment

फिर भी आज जब इंडेन का सिलेंडर आया तो उसके साथ विकास मिश्र भी आए। एक छोटी-सी पिक-अप गाड़ी लेकर। लगभग सात क्विंटल की। बताया कि गाड़ी खराब हो गई थी। जब तक नहीं बनी, उसे बनवाने में लगे रहे और ठीक होते ही आज सिलेंडर लेकर निकल पड़े।

पहले बड़ी पिक-अप आती थी और दो आदमी होते थे। अब छोटी गाड़ी है और उसमें अकेले विकास। वही ड्राइवर, वही डिलीवरी देने वाले, वही पर्ची काटने वाले और वही कार्ड में एंट्री करने वाले। यह एजेंसी की कॉस्ट कटिंग है या कारोबार कुछ घटा है, पता नहीं। लेकिन विकास को इससे कोई शिकायत नहीं है।

वह वैसे भी शिकायत करने वाले आदमी नहीं लगते।

सिलेंडर की सप्लाई में एक DAC नंबर का आदान-प्रदान होता है। छह अंकों का कोई कोड। सिलेंडर बुक होने के बाद डिलीवरी के समय ग्राहक से वह नंबर लेकर एजेंसी में डिलीवरी दर्ज की जाती है।

इस बार काफी दिन निकल गए तो एजेंसी के एक सज्जन ने दो दिन पहले फोन किया। बोले, नंबर बता दीजिए। नंबर बता देने पर वे डिलीवरी दिखा सकते थे और उसके बाद सिलेंडर पहुंचाना उनकी भलमनसाहत पर निर्भर करता। मुझे अनजाने आदमी को नंबर बताने का उतना भरोसा नहीं था। विकास का फोन आया होता तो दे देता।

आज विकास ने सिलेंडर पहुंचाया तो पता चला कि मेरे ऑनलाइन भुगतान वाले सिलेंडर की डिलीवरी पहले ही दिखाई जा चुकी है।

यह नंबर वहां पहुंचा कैसे?

विकास इस पर बस मुस्कराए। कोई जवाब नहीं दिया।

मामला मेरी समझ में नहीं आया। लेकिन इस देश में NEET की परीक्षा के पर्चे लीक हो सकते हैं तो छह अंकों का DAC नंबर कौन-सी बड़ी चीज है! रहस्य वहीं पड़ा रहा।

वैसे विकास को देखकर व्यवस्था के इस छोटे-से गोरखधंधे से ज्यादा दिलचस्प खुद विकास लगते हैं।

वह हंसमुख आदमी हैं। हमारे स्टोर से खाली सिलेंडर निकालते हैं, नया भरा हुआ सिलेंडर उसकी जगह रखते हैं और पर्ची-किताब का काम निपटाकर अगले ग्राहक की ओर चल देते हैं। काम में कोई हड़बड़ी नहीं, लेकिन बेवजह रुकने का समय भी नहीं। आज मेरे घर में रहते हुए ही उनके मोबाइल पर दो-तीन फोन आ चुके थे।

लगता है गांवदेहात में गैस सिलेंडर को लेकर अभी भी अफरातफरी रहती है।

विकास रोज अट्ठाईस सिलेंडर लेकर निकलते हैं। दिन भर में डिलीवरी पूरी करते हैं और काम खत्म। कभी गाड़ी खराब हो जाए तो भी छुट्टी नहीं मिलती; गाड़ी को गैराज ले जाकर बनवाना भी उन्हीं की जिम्मेदारी है।

महीना पूरा होने पर बारह हजार रुपये खाते में आ जाते हैं, ऐसा उन्होने बताया।

Subscribe now

डिलीवरी के समय कुछ लोग बीस-पच्चीस रुपये टिप दे देते हैं। विकास के मुताबिक उससे चाय-पानी और पानमसाले का खर्च निकल जाता है।

बारह हजार रुपये। बीए पास आदमी। अट्ठाईस सिलेंडर। छोटी पिक-अप। दिन भर की डिलीवरी। किसी दूसरे कोण से देखें तो यह कहानी अभाव की लग सकती है। लेकिन विकास को देखकर ऐसा निष्कर्ष निकालना आसान नहीं है।

सन 2018 में उन्होंने बीए किया था। हालांकि ड्राइविंग उससे पहले ही शुरू कर दी थी। बम्बई और गुजरात में कारवां में पिक-अप चलायी। ट्रकों पर हेल्पर भी रहे और देश का पश्चिमी हिस्सा देखा। बताया कि अभी वे जितना महीने में कमाते हैं, उतना कारवां में हफ्ते भर में कमा चुके हैं।

अर्थात बाहर की दुनिया उन्होंने देखी है। केवल गांव से निकलकर शहर में मजदूरी करने का अनुभव नहीं, बल्कि देश के दूसरे हिस्सों की सड़कें, लंबे सफर, ट्रक, कारवां और प्रवासी कामगारों की दुनिया—सब कुछ थोड़ा-बहुत देखा हुआ है।

फिर भी अंततः घर लौट आए।

मैंने बाहर काम करने और यहां काम करने के फर्क की बात छेड़ी तो उन्होंने लगभग सहजता से कहा—आप जानते ही हैं, घर ज्यादा जरूरी है।

बस।

इसमें कोई भाषण नहीं था। न घर-परिवार के त्याग का भाव, न बाहर की दुनिया को कोसना, न कमाई की शिकायत।

हर आदमी बाहर जाकर ज्यादा कमाना नहीं चाहता। कुछ लोग घर के पास कम कमाकर भी अपनी जिंदगी को ज्यादा मानते हैं।

विकास उन्हीं में से एक लगते हैं।

लेकिन इसे केवल कम आकांक्षा कहना भी ठीक नहीं होगा। वह मूर्ख नहीं हैं। बीए किया है, ड्राइविंग जानते हैं, देश का एक हिस्सा घूम चुके हैं, अपने काम और उसकी कमाई का हिसाब समझते हैं। शायद उन्हें यह भी पता है कि बाहर जाकर बीस-पच्चीस हजार कमाने का मतलब केवल ज्यादा पैसा नहीं होता—घर से दूरी, अनिश्चितता, रहने-खाने का खर्च और परिवार से अलगाव भी उसी पैकेज में आता है।

हो सकता है उन्होंने बाहर और घर की नौकरी के नफा-नुक्सान का गहन हिसाब कर रखा हो। किया ही होगा।

कुछ लोग जीवन में ऊपर उठना चाहते हैं। कुछ लोग जीवन को बस ठीक रखना चाहते हैं। आखिर व्यक्ति अपनी प्राथमिकताएं अपनी प्रकृति से ही बनाता है।

शादी हो चुकी है। दो बच्चे हैं—दस और छह साल के। दोनों स्कूल जाते हैं। घर पास के कईयर मऊ में है।

मैं उनकी पत्नी के बारे में पूछना चाहता था। वह कितनी पढ़ी हैं? घर कैसे चलता है? खेती-बाड़ी है या नहीं? परिवार की अपनी जमीन कितनी है? खेती में विकास का हाथ लगता है या नौकरी ही उनका मुख्य सहारा है?

बच्चों को लेकर भी पूछना था। वे अपने बच्चों को क्या बनते देखना चाहते हैं? क्या चाहते हैं कि बेटे-बेटी भी उनके जैसा काम करें, या पढ़-लिखकर कोई दूसरी दुनिया चुनें?

ये सवाल रह गए।

विकास के पास समय कम था। फोन आ रहे थे और अभी कई घरों में सिलेंडर पहुंचाने थे।

शायद अगली बार पूछूंगा।

मुझे यह भी जानना है कि अगर उन्हें उतने ही पैसे में फिर बम्बई-गुजरात में गाड़ी चलाने का अवसर मिले तो क्या वे जाएंगे? और अगर यहां कमाई बढ़ जाए तो क्या वे बाहर जाने का विचार बिल्कुल छोड़ देंगे?

इन सवालों के जवाब से शायद यह पता चलेगा कि विकास की शांति वास्तव में संतोष है, पारिवारिक जिम्मेदारी है या जीवन के बारे में कोई बहुत व्यावहारिक फैसला।

अभी तो इतना ही दिखता है कि आदमी में कुंठा नहीं है।

गाड़ी खराब हो जाए तो उसे बनवाता है। अट्ठाईस सिलेंडर लेकर निकलता है। दिन भर घूमता है। घर लौटता है। महीने के अंत में बारह हजार रुपये आते हैं।

और शायद उसे यह जिंदगी स्वीकार ही नहीं, पसंद भी है।

बीए पास करने के बाद ड्राइविंग करते रहना हमेशा हार नहीं होता। कभी-कभी आदमी नौकरी नहीं, जीवन को अपनी शर्तों पर जीना चुनता है।

बारिश का मौसम है। कई दिनों से साइकिल लेकर निकलना नहीं हो रहा। घर पर आने-जाने वाले लोग भी कम हो गए हैं। ऐसे में आज विकास मिले तो उन्हीं पर लिखने का मन बन गया।

देश-परदेश घूम चुके विकास ने अंततः घर को चुना। उससे उनकी कमाई कम हुई होगी। शायद जिंदगी बड़ी हो गई।

अगला सिलेंडर लेकर वह शायद डेढ़ महीने बाद आएंगे। तब तक इस मुलाकात के छूटे हुए सवाल मन में रहेंगे।

शायद अगली बार खेती की बात होगी। पत्नी की। बच्चों की। और यह भी कि दस-बारह साल बाद वह अपने बेटे और बेटी को किस दुनिया में देखना चाहते हैं।

तब शायद विकास मिश्र की कहानी थोड़ी और पूरी होगी।

ψψψ

Leave a comment

संसद में असहमति लोकतंत्र की जान है, हंगामा तो नहीं ही। सांसद की आवाज़ पूरे सदन तक पहुँचाने के लिए माइक्रोफोन है। फिर अपनी बात मनवाने के लिए नारेबाजी और शोर क्यों? इससे मेरे मन में एक विचार आया—क्या सांसदों की कार्यकुशलता का भी कोई Parliamentary Performance Index (PPI) नहीं होना चाहिए?

सांसद का Report Card

एक सांसद की performance को केवल चुनाव के समय क्यों परखा जाए?

उपस्थिति, पूछे गए प्रश्न, बहसों में भागीदारी, मतदान, समितियों में काम, विधेयकों पर योगदान जैसी चीजें पहले से दर्ज होती हैं। इन्हें एक सार्वजनिक Report Card में समेटा जा सकता है।

लेकिन मैं इसे annual report card तक सीमित नहीं रखना चाहूँगा।

PPI real-time हो।

आज किसी सांसद ने सदन में कोई महत्वपूर्ण और substantive intervention किया तो उसके Report Card में उसका प्रभाव दिखाई दे।

आज ही किसी सांसद ने वेल में जाकर नारेबाजी की, कार्यवाही बाधित की, Chair की चेतावनी की अवहेलना की, उसकी कोई बात expunge हुई या उसे suspend किया गया—तो उसका भी असर उसी तरह दिखाई दे।

कल उसका score ऊपर गया या नीचे, नागरिक देख सके।

Noise भी measurable है

हम अक्सर संसदीय हंगामे को केवल राजनीतिक व्यवहार मानकर छोड़ देते हैं। लेकिन उसका एक बड़ा हिस्सा objectively दर्ज किया जा सकता है। संसद की video recording उपलब्ध है। Official proceedings उपलब्ध हैं। किसने वेल में प्रवेश किया? किसने नारेबाजी की? किसके व्यवहार से कार्यवाही बाधित हुई? कितनी देर तक व्यवधान रहा? किसकी बात record से expunge हुई? किसे warning मिली? किसे suspension का सामना करना पड़ा?

और दूसरी ओर—किसने अपने स्थान पर रहकर, तथ्य और तर्क के साथ अपनी बात रखी?

इन सबको data points में बदला जा सकता है।

इससे एक Noise/Disruption Index बन सकता है।

और यह केवल शोर मापने का उपकरण नहीं होगा। PPI में substantive interventions, प्रश्नों की गुणवत्ता, committee work, legislation पर योगदान, attendance और parliamentary conduct जैसे अनेक indicators हो सकते हैं।

किसी समिति की जरूरत क्यों?

यहाँ एक और दिलचस्प बात है।

सांसदों की “quality” तय करने के लिए किसी उत्कृष्ट सांसदों की समिति बनाना शायद जरूरी ही न हो। समिति जितनी प्रतिष्ठित होगी, उतने ही सवाल उसके अपने पूर्वाग्रहों और राजनीतिक झुकाव को लेकर उठ सकते हैं।

क्यों न एक स्वतंत्र संस्था यह काम करे? उसकी methodology सार्वजनिक हो। Data verifiable हो। Score reproducible हो। किसी सांसद को अपने score पर आपत्ति हो तो वह देख सके कि कौन-सी घटना और कौन-सा data point उसके score को प्रभावित कर रहा है।

AI का प्रयोग हो सकता है। वह video को analyse कर सकता है, घटनाओं को flag कर सकता है और बड़े पैमाने पर data तैयार कर सकता है। लेकिन अंतिम score official proceedings और स्पष्ट, पहले से घोषित नियमों पर आधारित हो। तब आकल करने वाली संस्था का काम किसी सांसद को “अच्छा” या “बुरा” घोषित करना नहीं होगा।

वह केवल यह बताएगी:

संसद में उस सांसद ने किया क्या?

Subscribe now

PPI का मतलब केवल ranking नहीं

मुझे लगता है, एक अच्छा Parliamentary Performance Index (PPI) केवल एक अंक नहीं होना चाहिए।

मान लीजिए किसी सांसद का score 78 है। उसके साथ यह भी दिखे:

Attendance — 94
Legislative participation — 82
Questions — 76
Committee work — 88
Substantive interventions — 84
Parliamentary conduct — 91
Disruption/Noise — 7

तब 78 कोई रहस्यमय संख्या नहीं रहेगी। उसके पीछे पूरा रिपोर्ट कार्ड होगा।

यही पारदर्शिता इसकी विश्वसनीयता बनाएगी।

भारत में PRS (https://prsindia.org/) जैसी संस्थाओं ने पहले ही दिखाया है कि संसदीय डाटा को व्यवस्थित करके नागरिकों के लिए उपयोगी बनाया जा सकता है। अगला कदम शायद ऐसा स्वतंत्र PPI संस्थान हो सकता है।

और यदि कभी ऐसा हुआ तो चुनाव के समय हमारे पास एक नया सवाल होगा:

“आपके सांसद का Parliamentary Performance Score क्या है?”

सिर्फ यह नहीं कि उन्होंने कितने भाषण दिए या टीवी पर कितनी बार दिखाई दिए। क्योंकि लोकतंत्र में प्रतिनिधि की शक्ति उसकी आवाज़ की ऊँचाई में नहीं, उसकी बात की गुणवत्ता और सदन में उसके काम में होनी चाहिए।

और अभी के लिए इतना ही।

मैं कोई संस्था बनाने का दावा नहीं कर रहा हूँ। न कोई अभियान शुरू कर रहा हूँ।

बस एक Idea float कर रहा हूँ।

किसी को यह विचार उपयोगी लगे और वह इसे करने की कोशिश करे, तो मेरे लिए इतना ही काफी है। 🙂

ψψψ

Leave a comment

धीमी साइकिल। धीमी आवाज़।

इसका एक अप्रत्याशित लाभ है। सुनाई गई बात और अगली बात के बीच थोड़ा-सा खाली स्थान बच जाता है। उस खाली जगह में अपना विचार घुस आता है। कभी-कभी किताब से अधिक महत्वपूर्ण वही विचार हो जाता है।

ऐसी ही एक सुबह Arthur C. Brooks की *The Meaning of Your Life* की summary सुन रहा था। काम, vocation, जीवन के अर्थ और उस पुराने Zen प्रसंग की बात थी—”Chop wood. Carry water.”

कहानी में एक युवा साधु ज्ञान प्राप्त करने की आकांक्षा से Zen गुरु के पास जाता है। गुरु उसे साधारण काम देता है—लकड़ी काटो, पानी भरो। साधु वर्षों तक यही करता रहता है। उसके मन में उम्मीद है कि एक दिन enlightenment आएगा और तब जीवन बदल जाएगा।

दशक बीत जाते हैं। वह स्वयं गुरु बन जाता है। पुराने गुरु से पूछता है—अब क्या करना है?

उत्तर मिलता है— लकड़ी काटो। पानी भरो।

अर्थात enlightenment ने काम नहीं बदला। काम करने का ढंग बदल दिया।

मैं साइकिल चलाता रहा और मुझे अचानक दो पुराने चेहरे याद आए। चेहरे क्या याद आए, मन ने गढ़ लिए। उनके छाया-बिम्ब मन में थे, पर गहरे रंग मन ने भरे।

पहला चेहरा था फ़कीर चन्द का।

कल्पना कीजिए, सन् 1675 का कोई फ़कीर चन्द। रावलपिंडी के पास किसी गाँव में खेती करता है। दिन भर खेत में रहा। शाम को घर के बाहर चबूतरे पर ढोलक लेकर बैठ गया।

लोग इकट्ठे होने लगे। बतकही शुरू हुई। किसी की भैंस खो गई है। किसी की लड़की की कुड़माई की तैयारी चल रही है। गांव का ही रामदास फिर अपनी पत्नी से लड़ रहा है। कोई बाहर से आया आदमी नई खबर लाया है। बीच-बीच में फ़कीर चन्द ढोलक बजाता है। कोई गीत निकलता है। फिर हँसी। फिर बातचीत। फिर ढोलक।

फ़कीरचन्द किसी दर्शनशास्त्र को नहीं जानता। उसे “meaning of life” का प्रश्न परेशान नहीं करता। वह enlightenment की खोज में नहीं है। उसे अपने जीवन का purpose define करने की जरूरत महसूस नहीं होती।

वह बस शाम में मौजूद है। उससे पूछा जाए—”शाम कैसे बीत गई?”

तब वह शायद कहे—”अरे, ढोलक बजाते-बजाते पता ही नहीं चला।”

आज का आदमी भी यही कह सकता है—”रील देखते-देखते पता ही नहीं चला।”

Subscribe now

लेकिन दोनों में जमीन-आसमान का फर्क है। फ़कीर चन्द की तल्लीनता किसी उपकरण ने पैदा नहीं की। वह जीवन के बीच पैदा हुई थी। उसकी ढोलक, लोग, किस्से, गाँव—यही उसकी शाम थे। वह यह जाने बिना कि “रस लेना” क्या होता है, रस ले रहा था।

मुझे तो लगता है कि फ़कीर चन्द उस Zen शिष्य से भी एक कदम आगे है। Zen का शिष्य लकड़ी काटते समय enlightenment की प्रतीक्षा कर रहा है। फ़कीर चन्द ढोलक बजाते समय किसी अगली अवस्था की प्रतीक्षा नहीं कर रहा है। उसे कहीं और पहुँचना ही नहीं है।

शायद वह जीवन को सुधारने की कोशिश भी नहीं कर रहा। वह उसे जी रहा है। बस!

और फिर मुझे जयदेवा माई याद आती हैं।

आज से करीब अस्सी वर्ष पहले की गरीब स्त्री। उनके जीवन का सबसे बड़ा उत्सव था माघ मास का त्रिवेणी कल्पवास।

लेकिन कल्पवास उनके लिए केवल माघ का एक महीना नहीं था। माघ में नहाकर लौटते ही अगले माघ की तैयारी शुरू हो जाती— अचार डालना है। वड़ियाँ बनानी हैं। अनाज बचाना है। पिसान रखना है। लकड़ी जुटानी है।

एक-एक छोटी चीज अगले वर्ष के कल्पवास से जुड़ी हुई थी। उनका पूरा वर्ष जैसे माघ के महीने की ओर धीरे-धीरे बह रहा था।

जयदेवा माई को भी शायद यह पता नहीं था कि वे “जीवन के अर्थ” की तलाश कर रही हैं। उन्होंने कोई पुस्तक नहीं पढ़ी थी जिसमें लिखा हो कि मनुष्य को एक दीर्घकालिक purpose चाहिए। उन्हें vocation का सिद्धान्त नहीं मालूम था।

वे बस अपना जीवन जी रही थीं।

लेकिन उनके जीवन के साधारण कामों में एक बड़ी धुरी थी— अचार केवल अचार नहीं था। लकड़ी केवल लकड़ी नहीं थी। अनाज केवल अनाज नहीं था। हर चीज अगले माघ की ओर जा रही थी।

यहाँ फ़कीर चन्द और जयदेवा माई मुझे एक साथ दिखाई देते हैं।

फ़कीर चन्द हमें सिखाता है कि जीवन के अर्थ को पहले शब्दों में पकड़ना जरूरी नहीं। आप बिना किसी दर्शन के भी जीवन में पूरी तरह उपस्थित हो सकते हैं।

जयदेवा माई दिखाती हैं कि जीवन के छोटे-छोटे काम किसी बड़े अर्थ से जुड़ जाएँ तो पूरा वर्ष एक दिशा पा सकता है।

Subscribe now

और Brooks का Zen प्रसंग इन दोनों को एक तीसरी भाषा देता है—लकड़ी काटो, पानी भरो।

काम वही है। अर्थ उस काम के साथ हमारे सम्बन्ध में है।

यहीं आधुनिक मोबाइल की कहानी शुरू होती है।

मोबाइल को हम प्रायः दोष देते हैं। कहते हैं कि उसने मनुष्य को स्वाइप करने वाला जीव बना दिया है। घंटों अंगूठा चलता रहता है और समय का पता नहीं चलता।

लेकिन मोबाइल ने मनुष्य में तल्लीन होने की क्षमता पैदा नहीं की। वह क्षमता फ़कीर चन्द में पहले से थी। मोबाइल ने केवल उस क्षमता के सामने एक नया संसार रख दिया।

अब हमारे पास ऐसी चीज है जो हर पाँच सेकंड में नया दृश्य दे सकती है। अगली सूचना, अगला वीडियो, अगली टिप्पणी, अगली उत्तेजना। और सबसे खतरनाक बात—इसका कोई स्वाभाविक अंत नहीं है।

फ़कीर चन्द की शाम समाप्त होती थी। जयदेवा माई का माघ समाप्त होता था। पर मोबाइल का फ़ीड समाप्त नहीं होता।

इसलिए समस्या शायद मोबाइल नहीं है। समस्या यह है कि आधुनिक जीवन में हमारे पास फ़कीर चन्द जैसी सहज तल्लीनता भी कम हो गई है और जयदेवा माई जैसा दीर्घकालिक कल्पवास भी।

हम या तो किसी चीज में डूबना चाहते हैं, या किसी बड़े उद्देश्य की तलाश में भटकते हैं; और मोबाइल दोनों के बीच की खाली जगह भर देता है।

शायद इसका समाधान जीवन से मोबाइल छीन लेना नहीं है। हमें अपने जीवन में कुछ ऐसे काम फिर से खोजने हैं जिनमें हम उपस्थित हो सकें—और कुछ ऐसे काम भी, जिनकी तैयारी महीनों और वर्षों तक चल सके।

यह हो सकता है — किसी के लिए पुस्तक लिखना। किसी के लिए बगीचा लगाना। किसी के लिए गाँव का इतिहास दर्ज करना। किसी के लिए बच्चों को पढ़ाना। किसी के लिए कोई कला सीखना। किसी के लिए नदी के किनारे पेड़ लगाना। और किसी के लिए, शायद, रोज सुबह धीरे-धीरे साइकिल चलाते हुए मोबाइल पर ही किसी किताब को 0.8X पर सुनना और उसके बीच पैदा होने वाले अपने विचारों को पकड़ लेना।

तब मोबाइल हमारा जीवन नहीं होगा। वह जीवन के काम आएगा।

तब वह distraction नहीं, साधन होगा। प्रोपेलर होगा, चालक नहीं।

शायद आधुनिक मनुष्य को “डिजिटल डिटॉक्स” से अधिक “डिजिटल कल्पवास” की जरूरत है। डिजिटल कल्पवास का अर्थ मोबाइल छोड़ना नहीं है। अर्थ यह है कि मोबाइल को किसी ऐसी यात्रा में लगा देना जो अगले पाँच सेकंड में समाप्त नहीं होती।

फ़कीर चन्द को enlightenment नहीं चाहिए था। जयदेवा माई को meaning की परिभाषा नहीं मालूम थी। Zen के साधु को enlightenment चाहिए थी, लेकिन अंत में उसे फिर वही मिला—लकड़ी काटो, पानी भरो।

और शायद हमसे भी जीवन यही कह रहा है— कुछ ऐसा खोजो जिसे करते हुए तुम्हें समय का पता न चले। तुम्हें रस मिल रहा है, इसका अहसास न होते हुए भी वह सतत मिलता रहे।

कुछ ऐसा भी खोजो जिसके लिए आज का छोटा काम कल के बड़े अर्थ से जुड़ता हो।

और फिर अपने मोबाइल को उसी काम में लगा दो।

शायद यही डिजिटल युग का कल्पवास है।

ψψψ

Leave a comment

यह है मेरे दफ्तर का परिसर। एक ब्लॉक का निर्माण कार्य चल रहा है। मशीनें और मजदूर काम कर रहे हैं। पर वह इलाका एक टीन की चद्दर से अलग किया हुआ है। मजदूर गलियारे में नहीं नजर आते।

निर्माण स्थल मैं तेजी से गलियारे में जा रहा था। अपनी धुन में। अचानक चाल पर ब्रेक लगी। सामने फर्श पर एक सीमेण्ट की बोरी पर एक शिशु सो रहा था। किसी मजदूरनी ने सुरक्षित सुला दिया होगा। काम की जल्दी थी, पर यह दृष्य अपने आप में मुझे काम से ज्यादा ध्यान देने योग्य लगा। आसपास नजर घुमाने पर कोई मजदूर नजर नहीं आया।

दफ्तर की महिला कर्मचारियों के लिए रेलवे की वीमेन्स वेलफेयर संस्था क्रेश की व्यवस्था करती है। उसके प्रबन्धन को ले कर बहुत चांव-चांव मचा करती है। महिला कर्मचारी प्रबन्धन से कभी प्रसन्न नहीं होतीं। महीने के थोड़े से कैश-चार्ज देने को लेकर भी बहुत यूनियनबाजी होती है। बच्चों को मिलने वाले दूध और खिलौनों की गुणवत्ता को लेकर अंतहीन चर्चा होती है। और यहां यह शिशु को अकेले, गलियारे के बीचोबीच सुला गई है उसकी मां। तसला-तगारी उठा रही होगी; पर मन का एक हिस्सा बच्चे पर लगा होगा।

मैं कुछ कर नहीं सकता था। हवा बह रही थी। हल्के बादल थे। बच्चे पर मक्खियां नहीं भिनक रही थीं। मन ही मन मैंने ईश्वर से बच्चे के उज्ज्वल भविष्य की कामना की। फिर कुछ संतुष्टि के साथ मैं आगे बढ़ गया।

मैंने चारों ओर देखा। अधिकांश लोग बिना ठिठके निकल जा रहे थे। मानो गलियारे में सोता यह शिशु उस परिसर का उतना ही स्वाभाविक हिस्सा हो जितनी सीमेंट की बोरियाँ और लोहे की सरिए। मुझे ही यह दृश्य असामान्य लग रहा था। शायद असामान्य वह नहीं था; असामान्य मेरी क्षणिक बेचैनी थी।
(समय अगस्त 2008)

Subscribe now

बीच गलियारे में सोता शिशु — अठारह साल बाद

यह पोस्ट अगस्त 2008 की है। स्थान था उत्तर मध्य रेलवे का सुबेदारगंज कार्यालय परिसर। तब मैं रेलवे में विभागाध्यक्ष था। दिमाग का अधिकांश हिस्सा ट्रेनों के परिचालन, कर्मचारियों और दफ्तर की समस्याओं में उलझा रहता था।

उस दिन कार्यालय के एक गलियारे से तेज़ी से गुजर रहा था कि अचानक कदम रुक गए। फर्श पर सीमेंट की एक बोरी बिछी थी और उस पर एक शिशु गहरी नींद में सो रहा था। पास में निर्माण कार्य चल रहा था। उसकी माँ शायद तसला-तगारी उठा रही होगी। आसपास कोई मजदूर दिखाई नहीं दे रहा था।

मैंने उस दृश्य को देखा, मन विचलित हुआ और आगे बढ़ गया। उसी शाम उसके बारे में लिख दिया।

उस समय मैंने यह जानने की कोशिश नहीं की कि वे मजदूर कहाँ से आए थे। रांची से? छत्तीसगढ़ से? सोनभद्र से? उनकी दिहाड़ी कितनी थी? बच्चे को कहाँ रखते थे? ठेकेदार समय पर मजदूरी देता था या नहीं? उनके बच्चे स्कूल जाते थे या अगले दस वर्षों में वही निर्माण मजदूर बनने वाले थे?

सच कहूँ तो मेरे पास न समय था, न वैसी दृष्टि।

मेरे भीतर गरीबों के प्रति संवेदना अवश्य थी। वही इस पोस्ट में दिखाई देती है। मेरे मित्र प्रियंकर जी ने उस समय टिप्पणी की थी कि यह गद्य नहीं, गद्य-कविता है। शायद वे ठीक ही थे। उस पोस्ट में तथ्य कम थे, अनुभूति अधिक थी।

आज, अठारह वर्ष बाद, मैं उसी दृश्य के सामने खड़ा होता तो शायद वहीं रुक जाता।

मैं उस माँ से बात करता। पूछता—कहाँ की हो? कितने दिनों के लिए आई हो? यह बच्चा दिन भर कहाँ रहता है? बड़ा होगा तो क्या पढ़ पाएगा? ठेकेदार कोई क्रेश या छाँव की व्यवस्था करता है? मजदूरी कितनी मिलती है? अगले महीने कहाँ जाना है?

अब मेरी जिज्ञासा व्यक्ति से आगे जाकर व्यवस्था तक पहुँचती है। मैं केवल दृश्य नहीं देखना चाहता; उसके पीछे की कहानी भी समझना चाहता हूँ।

लेकिन एक बात नहीं बदली।

आज भी यदि किसी गलियारे में सीमेंट की बोरी पर सोता हुआ शिशु दिख जाए, तो मेरी पहली प्रतिक्रिया आँकड़े जुटाने की नहीं होगी। पहले मैं कुछ क्षण उसे देखूँगा। शायद मन ही मन उसके लिए वही प्रार्थना करूँगा जो 2008 में की थी—ईश्वर, इसका जीवन सुरक्षित और उज्ज्वल हो।

फिर उसके बाद प्रश्न शुरू होंगे।

मुझे लगता है कि मेरे लेखन की यात्रा भी कुछ ऐसी ही रही है। पहले मैं दृश्य लिखता था। अब दृश्य के भीतर छिपे समाज को समझने की कोशिश करता हूँ। पहले संवेदना थी, अब संवेदना के साथ खोज भी जुड़ गई है।

दोनों में से कोई भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं है। संवेदना के बिना खोज निष्ठुर हो सकती है, और खोज के बिना संवेदना अधूरी रह जाती है।

उस दिन गलियारे में सोता हुआ वह शिशु शायद आज बीस-बाईस वर्ष का युवक होगा। पता नहीं वह क्या करता होगा। किसी कॉलेज में पढ़ा या किसी दूसरे शहर के निर्माण स्थल पर अपने पिता की जगह काम कर रहा होगा।

उसका उत्तर मुझे कभी नहीं मिला।

शायद इसी कारण वह दृश्य आज भी स्मृति में वैसे ही जीवित है। मुझे नहीं मालूम कि वह शिशु आज कहाँ है। पर जब भी किसी निर्माण स्थल पर पुरानी धोती के पालने में सोता बच्चा दिखता है, मुझे सुबेदारगंज का वह गलियारा याद आ जाता है।

ψψψ

साल भर पहले रामनिवास बनारस के लहरतारा पुल के नीचे एक गुमटी में रहता था और रिक्शा चलाता था। दिमाग से तेज था। कमाता भी ठीक-ठाक था। स्कूल के बच्चों को लाने-ले जाने का काम भी उसके पास था। देखने वाला कह सकता था कि उसकी गृहस्थी पटरी पर आ सकती थी।

लेकिन दो आदतें उसके साथ हमेशा चलती थीं। पहली, रोज शराब पीना। दूसरी, उधार लेकर अपनी अर्थव्यवस्था चलाना। दोनों आदतें एक-दूसरे को खाद-पानी देती थीं। जेब में नकद आते ही शराब बढ़ जाती, और जब नकद समाप्त हो जाता तो उधार शुरू हो जाता।

जब कर्ज इतना बढ़ गया कि लौटाना असम्भव लगने लगा, तो एक दिन वह सपरिवार गायब हो गया। चार-पाँच लोगों के पाँच-सात हजार रुपये डूब गये।

मेरे घरेलू सहायक रामलाल का वह मित्र था। रामलाल को मालूम था कि वह मिर्जापुर जिले के अपने गाँव चला गया है, पर उसने यह बात किसी को नहीं बताई।

गाँव में उसने गलीचा बुनना शुरू किया। रामलाल बताता था कि वह “टपटेल” नाम के गलीचे बुनता था। बहुत पूछने पर मेरी समझ में आया कि शायद वह स्थानीय भाषा में “टफ्टेड कारपेट” का बिगड़ा हुआ रूप था।

लेकिन वहाँ भी कहानी नहीं बदली। कर्ज फिर बढ़ा। और एक रात वह गाँव से भी भागकर इलाहाबाद चला आया।

पिछले महीने से वह यहीं था। रिक्शा चला रहा था। रामलाल ने उसके लिए पास में तीन सौ रुपये महीने का एक कमरा भी ढूँढ़ दिया। पानी नगरपालिका के नल से, बिजली सामूहिक कटिया से, और बाकी ज़रूरतों के लिए गंगा का कछार था।

सिविल लाइंस के पास एक रिक्शा-मालिक से वह पच्चीस रुपये रोज़ पर रिक्शा किराये पर लेता था। फिर किसी कारण वह रिक्शा छूट गया। शायद मालिक और पुलिस की किसी व्यवस्था में कुछ गड़बड़ी हो गई।

दूसरा रिक्शा लेने के लिए दोनों तेलियरगंज की एक खटाल पर गये। रामलाल गारंटर बना। लेकिन मालिक ने गारंटी मानने से इनकार कर दिया। उसका तर्क था— रामलाल स्वयं बाहर का आदमी है।

दोनों लौट आये। जाते समय उत्साह था कि रिक्शा मिल गया तो लौटते में रामनिवास चाट खिलाएगा। लौटते समय दोनों चुप थे।

मैंने रामलाल से पूछा—रिक्शा चलाने का हिसाब-किताब क्या बैठता है?

उसने बताया कि रामनिवास रोज़ डेढ़ सौ से पौने दो सौ रुपये तक कमा लेता है। पच्चीस रुपये रिक्शे का किराया। लगभग पचास रुपये शराब। पचास रुपये राशन और बाकी खर्च।

यदि वह रोज़ काम करे तो गुज़ारा आराम से हो सकता है। पर वैसा कभी लम्बे अर्से तक हुआ नहीं।

जब रामनिवास के पास तीन-चार सौ रुपये इकट्ठे हो जाते, तो काम पर जाने का मन नहीं करता। अचानक मोबाइल खरीदने की इच्छा जाग उठती। कभी रेडियो खरीद लेता। थोड़ा अच्छा खाना, थोड़ा मौज-मस्ती, कुछ दिन की छुट्टी।

फिर जेब खाली हो जाती। मोबाइल बिकता। रेडियो बिकता। काम छूटता। उधार शुरू होता। और अन्ततः किसी रात वह नया शहर खोजने निकल पड़ता।

आज, बीस वर्ष बाद

आज इस घटना को याद करता हूँ तो लगता है कि रामनिवास की सबसे बड़ी समस्या गरीबी नहीं थी। वह मेहनती था। दिमागी रूप से भी तीक्ष्ण-बुद्धि था। कमाने की क्षमता रखता था। उसकी समस्या यह थी कि वह आज के सुख और कल की सुरक्षा के बीच संतुलन नहीं बना पाता था।

व्यवहारिक अर्थशास्त्र (Behavioral Economics) के विद्वान आज इसे Present Bias कहते हैं। भविष्य का लाभ हमें छोटा दिखाई देता है और आज का सुख बहुत बड़ा। गरीब आदमी ही नहीं, सम्पन्न लोग भी इस प्रवृत्ति के शिकार होते हैं। फर्क केवल इतना है कि सम्पन्न व्यक्ति की भूल उसे कुछ महीने पीछे धकेलती है; गरीब की वही भूल उसे फिर ‘पुनर्मूषको भव:’ बना देती है।

रामनिवास की दूसरी समस्या उसकी शराब नहीं थी; शराब तो उसका दिखाई देने वाला लक्षण थी। असली समस्या थी कि उसकी इच्छाएँ उसकी आय से तेज़ दौड़ती थीं।

मोबाइल खरीदने की इच्छा अपने आप में गलत नहीं थी। रेडियो रखने का सपना भी कोई अपराध नहीं था। हर आदमी अपने श्रम का थोड़ा सुख चाहता है। लेकिन जब इच्छा बचत से नहीं, उधार से पूरी होने लगे, तब वही सपना धीरे-धीरे मकड़जाल बन जाता है।

एक तीसरी बात तब मेरी समझ में नहीं आई थी, आज आती है।

गरीब आदमी की सबसे बड़ी पूँजी उसका रिक्शा नहीं, उसकी साख होती है। जिस दिन लोग उसे उधार देना या गारंटी मानना छोड़ देते हैं, उसी दिन उसकी आर्थिक दुनिया सिकुड़ने लगती है। तेलियरगंज की उस खटाल में रामनिवास को रिक्शा नहीं मिला; वह साख खो चुका था और रामलाल की साख बनी नहीं थी।

आज सोचता हूँ कि रामनिवास अकेला आदमी नहीं था। उसके जैसे लोग हर शहर में मिल जाते हैं। चेहरे बदल जाते हैं, चक्र वही रहता है—मेहनत, कमाई, थोड़ी राहत, फिर बहकाव, कर्ज, पलायन, और एक नये शहर से फिर शुरुआत।

उस समय मैं केवल उसकी कहानी देख रहा था। आज उसमें मनुष्य का एक सार्वभौमिक स्वभाव भी दिखाई देता है।

कितनी सारी इच्छाएँ हैं,
कैसी-कैसी आस।
उनको भी ढोता है कैसे,
देखो, रामनिवास।

ψψψ

Leave a comment

पर मुझे नहीं लगता कि उसे यह पता होगा कि इस पापड़ की कहानी किसी फैक्टरी से नहीं, बनारस की तंग गलियों से शुरू होती होगी।

कल अमेज़न वाला कुरियर मुझे बनारसी आलू पापड़ का पैकेट दे गया है। लगभग ₹540 प्रति किलो के भाव से।

दो साल पहले मैं नहीं जानता था कि आलू का भी बड़े आकार का पापड़ होता है। यह भी नहीं जानता था कि आलू का पापड़ मूँग के पापड़ जितना या उससे ज्यादा स्वादिष्ट हो सकता है।

लेकिन उसके पीछे एक कहानी भी होगी, इसका तो बिल्कुल अनुमान नहीं था। वह कहानी मुझे इंटरनेट ने नहीं, एक कस्बे की छोटी-सी दुकान ने दी। बड़ी कहानियाँ अक्सर छोटी दुकानों में मिलती हैं।

दो वर्ष पहले मैं अपने गाँव के पास बाबूसराय बाज़ार गया था। रविशंकर की किराने की दुकान पर मूँग का पापड़ माँगा। उन्होंने कहा—”मूँग का तो नहीं है। यह आलू का ले जाइए। यहीं आसपास की औरतें बनाती हैं। यहाँ से बनारस जाता है। फिर बम्बई। वहाँ पैकेट बनते हैं। फिर वही बनारसी पापड़ बनकर बिकता है। अभी तो आपको अख़बार में लिपटा मिल रहा है।” उन्होंने दो सौ रुपये में एक किलो दिया।

मैं अख़बार में लिपटा वह पापड़ घर ले आया। उसका स्वाद सचमुच अलग था। कुरकुरा भी और हल्का भी। खाते-खाते मैंने पत्नीजी से कहा—”यह तो अच्छा है।” उन्होंने सहज भाव से उत्तर दिया—”अच्छा होगा ही। इसकी अपनी कहानी है।”

पत्नीजी की माँ का मायका बनारस का है। उनके नानाजी का मकान कबीर चौरा के जालपा देवी मोहल्ले में था। वही पुराना बनारस, जिसकी अँधेरी गलियाँ इतनी संकरी हैं कि एक साइकिल रिक्शा निकल जाए तो दूसरा रुककर रास्ता दे। दो-तीन मंज़िल के पुराने मकान। डेढ़ गज मोटी दीवारें। नीचे सीलन, ऊपर कहीं थोड़ी-सी धूप। जिन घरों ने सदियों तक मौसम झेले, उन्होंने शायद उतने ही किस्से भी सँजोए होंगे।

पत्नीजी ने जो कहानी सुनाई, वह उन्हें उनकी नानी ने सुनाई थी। नानी उन परिवारों को जानती थीं। यह कोई सरकारी दस्तावेज़ नहीं है। न ही मैं इसे इतिहास की अंतिम पंक्ति मानकर लिख रहा हूँ। इसे मैं बनारस की लोकस्मृति समझकर लिख रहा हूँ। हो सकता है मेरे पाठकों में से कोई इस कथा की पुष्टि करे, कोई उसे थोड़ा बदले, कोई नया अध्याय जोड़ दे।

Subscribe now

उस समय जालपा देवी के उस इलाके के पुरुष आलू की आढ़त का काम करते थे। कोल्ड स्टोरेज से उनका सम्बन्ध था। व्यापार उनकी समझ में था। घरों के भीतर बड़े संयुक्त परिवार थे, जिनमें बहुत-सी महिलाएँ रहती थीं। घर का काम निपट जाने के बाद उनके पास समय ही समय बचता था। उसी समय में छोटी-छोटी बातों पर तकरार होती, कजिया होता, झोंटा-झोंटी होती। पत्नीजी हँसते हुए कहती हैं—सुबह चूल्हा जलता था और थोड़ी देर बाद कजिया भी। आदमी भी परेशान, पड़ोसी भी।

एक दिन एक परिवार के व्यापारियों ने मिलकर उपाय निकाला। कोल्ड स्टोरेज से बचे पुराने आलू घरों में भिजवाए गए। महिलाओं से कहा गया—”पापड़ बनाइए। बेचने का काम हम करेंगे। जो पैसा आएगा, वह आपका।”

महिलाओं को पापड़ बनाना सिखाया नहीं गया। वे पहले से जानती थीं। घर के लिए पापड़ बनते ही थे। पतले बेलना, बड़े पत्थरों के नीचे दबाकर उन्हें एकसार करना और छत पर धूप में सुखाना—यह सब पीढ़ियों से चला आ रहा कौशल था। पुरुषों ने केवल इतना किया कि घरेलू हुनर को बाज़ार से जोड़ दिया।

मैं उस दृश्य की कल्पना करता हूँ। कबीर चौरा की किसी छत पर दोपहर की धूप होगी। चार-पाँच महिलाएँ पापड़ बेल रही होंगी। कोई बच्ची उन्हें उठाकर चटाई पर सजा रही होगी। नीचे गली से सब्ज़ीवाले की आवाज़ आ रही होगी। शायद उनमें से किसी ने भी कभी नहीं सोचा होगा कि उनकी हथेलियों से निकला यह स्वाद एक दिन समुद्र पार पहुँचेगा।

Share

यहीं से कहानी बदलने लगी। महिलाओं के हाथ में नियमित काम आया। पापड़ बनने लगे। गिनती होने लगी। बोरियों में भरकर जाने लगे। बेचने का काम पुरुषों ने सँभाला। घर की चौकी पर शुरू हुआ एक घरेलू काम धीरे-धीरे एक उद्योग का रूप लेने लगा।

पत्नीजी कहती हैं कि तब एक और परिवर्तन दिखाई दिया। पहले जो समय झगड़ों में जाता था, वह श्रम में जाने लगा। कजिया-कलह के लिए समय कम पड़ने लगा। आपस में होड़ भी होने लगी—कौन अधिक पतले और अधिक अच्छे पापड़ बनाता है। प्रतिस्पर्धा थी, पर अब उसका केन्द्र झगड़ा नहीं, काम था।

घरों की साफ-सफाई पर ध्यान बढ़ा। थोड़ा-थोड़ा पैसा आने लगा। फर्नीचर आने लगा। पुराने मकानों की मरम्मत होने लगी। सदियों पुरानी मोटी दीवारों को काटकर कमरे बड़े किए गए। मुझे यह दृश्य बहुत प्रतीकात्मक लगता है। जैसे केवल दीवारें नहीं छिलीं, जीवन भी कुछ खुला।

समय बीतता गया। काम बढ़ता गया। फिर शायद कुछ महिलाओं ने नेतृत्व सँभाला। समूह बने। आज जिन महिला स्वयं सहायता समूहों की चर्चा होती है, उनका बीज शायद ऐसे ही छोटे घरेलू उद्योगों में पड़ा होगा। आज बनारस में माँ भगवती महिला गृह उद्योग जैसे संगठन और अन्य महिला समूह पारंपरिक खाद्य पदार्थ बनाकर महिलाओं को आजीविका दे रहे हैं। किसी समय जो काम सीलन भरे घर के फर्श पर शुरू हुआ होगा, वह अब संगठित रूप ले चुका है।

बाबूसराय के रविशंकर की दुकान की बात मुझे आज भी याद है। तब पापड़ अख़बार में लिपटा मिलता था। अब वहाँ वह दिखाई नहीं देता। स्थानीय समूह शायद उसे सीधे बनारस के व्यापारियों तक पहुँचा देते हैं। समय का भी अपना विकासक्रम होता है—पहले अख़बार, फिर पॉलीथिन, फिर छपा हुआ डिब्बा और फिर ई-कॉमर्स। स्वाद वही रहता है, केवल उसकी यात्रा बदल जाती है।

मुझे इस पूरी कहानी में सबसे रोचक बात आलू नहीं लगती। सबसे रोचक बात है मूल्यवर्धन। खेत का आलू बहुत सस्ता होता है। वही आलू जब घर की महिलाओं के कौशल से पापड़ बनता है तो उसका मूल्य बढ़ जाता है। बनारस का नाम जुड़ता है तो और बढ़ जाता है। आकर्षक पैकेजिंग जुड़ती है तो कीमत में एक और छलांग आती है। फिर वही वस्तु समुद्र पार पहुँचकर कई गुना दाम पर बिकती है। खेती, कुटीर उद्योग, व्यापार और ब्रांड—चारों एक ही पापड़ में समा जाते हैं।

हमारे यहाँ अक्सर उद्योग की कल्पना बड़े कारखानों से जुड़ती है। मुझे लगता है कि भारत का एक बड़ा उद्योग बिना चिमनी के चलता है। उसकी मशीनें रसोई में हैं। उसकी उत्पादन इकाई घर का आँगन है। उसकी ऊर्जा महिलाओं के हाथ हैं। पापड़, बड़ी, अचार, मंगौड़ी, तिलौड़ी, सेव, नमकीन—इन सबने न जाने कितने परिवारों की अर्थव्यवस्था सँभाली है। विडम्बना यह है कि इस श्रम का बड़ा हिस्सा कभी उद्योग माना ही नहीं गया। घर की चौकी पर बैठकर बनने वाली इन चीज़ों ने करोड़ों रुपये का मूल्य पैदा किया, पर उनका इतिहास बहुत कम लिखा गया।

अब जब मैं अमेज़न पर बनारसी आलू पापड़ का पैकेट देखता हूँ, तो मुझे केवल एक खाद्य पदार्थ नहीं दिखाई देता। मुझे बाबूसराय के रविशंकर दिखाई देते हैं। कबीर चौरा की सीलन भरी गलियाँ दिखाई देती हैं। छत पर सूखते पापड़ दिखाई देते हैं। और पत्नीजी की नानी की आवाज़ सुनाई देती है, जो शायद आधी सदी पहले की किसी दोपहर का दृश्य सुना रही हैं।

यह लेख किसी निष्कर्ष की घोषणा नहीं है। यह एक सूत्र है, जो मुझे एक पापड़ से मिला। अब उसे आगे बढ़ाना मेरे बनारसी पाठकों का काम है। यदि आपके परिवार का इस काम से कोई सम्बन्ध रहा हो, यदि आपने भी यह कहानी सुनी हो, यदि इसमें कोई भूल हो या कोई नया प्रसंग जोड़ना चाहें, तो कृपया टिप्पणी में लिखिए। हो सकता है, आपकी स्मृतियों से कबीर चौरा, जालपा देवी और पुराने बनारस के सामाजिक इतिहास का कोई भूला हुआ अध्याय फिर से पढ़ा जा सके।

ψψψ

Leave a comment

नर्सरी में इतना पानी था कि पैर पूरी तरह धँसते नहीं थे, पर गीले जरूर हो जाते थे। औरत ने सिर पर छाता लगा रखा था। शायद धूप से बचने के लिए। शायद बारिश की आशंका से। गाँव में छाता अक्सर दोनों काम करता है।

मैं कुछ दूर से यह दृश्य देख रहा था। आकाश में बादल थे, पर इतने भी नहीं कि कोई काम रोक दे।

फिर अचानक जैसे मौसम ने अपना मन बदल लिया। पहले हवा चली। फिर वह तेज होती गई। कुछ ही क्षणों में बादल उमड़ आए और बिना किसी भूमिका के मूसलाधार वर्षा शुरू हो गई।

धान की नर्सरी देखते-देखते पानी से भर गई। बच्चों ने काम छोड़ दिया। औरत ने बेहन के गट्ठर किनारे रखे और तीनों घर की ओर चल पड़े।

पर तभी एक छोटा-सा क्षण आया। ऐसा क्षण, जिसे शायद उन्होंने शब्दों में कभी व्यक्त नहीं किया होगा।

उन्हें समझ में आ गया कि अब बचने जैसा कुछ नहीं है। कपड़े भीग चुके थे। घर तक पहुँचते-पहुँचते और भी भीगना ही था। जितनी लड़ाई लड़नी थी, हार चुके थे। अब छाता साधे रखना ही बोझ हो गया था। और तभी संघर्ष समाप्त हो गया।

औरत ने छाता बंद कर दिया।

Subscribe now

वे पास के गूलर के पेड़ के नीचे खड़े हो गए। पेड़ की छाया भी उस बारिश में कोई बहुत बड़ा आश्रय नहीं थी। पत्तियों से मोटी-मोटी बूँदें टपक रही थीं। बच्चे शायद कुछ कह रहे थे। औरत मुस्कुरा रही थी। वे बारिश रुकने का उतना इंतज़ार नहीं कर रहे थे, जितना उसके बीच कुछ पल जी रहे थे।

बारिश थोड़ी हल्की हुई। वे तब भी तुरंत नहीं चले। मुझे लगा, वे अब भीगने से नहीं बच रहे थे; वे भीगने को स्वीकार कर चुके थे।

जीवन में शायद बहुत-सी परिस्थितियाँ ऐसी ही होती हैं। हम पहले उनसे लड़ते हैं। बचने की पूरी कोशिश करते हैं। छाते खोलते हैं। रास्ते बदलते हैं। दौड़ते हैं। लेकिन एक क्षण ऐसा भी आता है जब पता चलता है कि अब इस बारिश से बचना संभव नहीं।

उस क्षण दो रास्ते होते हैं। एक—भीगते हुए भी शिकायत करते रहना। दूसरा—छाता बंद कर देना।

उस महिला ने शायद कोई दार्शनिक ग्रंथ नहीं पढ़ा होगा। ‘स्वीकार’ पर कोई व्याख्यान भी नहीं सुना होगा। पर उस दिन उसने मुझे बिना बोले यह पाठ पढ़ा दिया।

कुछ परिस्थितियाँ बदली नहीं जातीं। उनमें केवल अपने मन का मौसम बदला जा सकता है।

मैं दूर से यह सब देख रहा था। मेरे पास शब्द हैं, इसलिए मैं यह लिख पा रहा हूँ। मैं कवि होता तो शायद बादलों, गूलर और धान के पौधों को रूपक बना देता।

Share

पर सच कहूँ तो वर्षा का असली अर्थ मेरे शब्दों में नहीं था। वह उस महिला के बंद किए हुए छाते में था। उन दो बच्चों की भीगी हुई हँसी में था।

वे शायद कभी इस घटना पर लेख नहीं लिखेंगे, कविता भी नहीं। पर उस दिन वर्षा को सबसे अच्छी तरह उन्होंने ही पढ़ा था। मैं तो केवल अपने बरामदे की सुरक्षित जगह से देख भर रहा था।

ψψψ

Leave a comment

पहले के सूखे को देखकर उसने धान का रकबा कम कर दिया था। दलहन—अरहर और उड़द—को अधिक प्राथमिकता दी। वह निर्णय सही साबित हुआ। लेकिन पिछले दो-ढाई हफ्तों में धान के लिए भी पर्याप्त वर्षा हो गई। खेतों में पानी भर गया और दलहन के अंकुरण के लिए जितनी देर बारिश रुकनी चाहिए थी, उतनी देर प्रकृति ने जैसे सोच-समझकर विराम भी दे दिया।

अब यदि आगे भी ऐसी ही धीमी-धीमी बारिश होती रहे तो खेती का काम चलता रहेगा। सुग्गी कहती है, “बगल के भइया जी का ट्यूबवेल भी ठीक हो गया है। बारिश थोड़ी कम भी रही तो ट्यूबवेल सहारा दे देगा।”

एक समय कहा जाता था—”पुरवटे से धान नहीं होता।” अर्थात केवल कुएँ की सिंचाई के भरोसे धान की खेती संभव नहीं थी। आज पुरवट की जगह ट्यूबवेल ने ले ली है। लेकिन केवल ट्यूबवेल के भरोसे भी धान नहीं हो सकता। देर से ही सही, प्रकृति ने इस बार खेती को जल का आधार दे दिया है। बाकी काम ट्यूबवेल भी कर देगा।

लेकिन केवल पानी और सही समय पर सही फसल का चुनाव ही पर्याप्त नहीं होता। रोपाई से लेकर फसल के खलिहान तक पहुँचने के बीच न जाने कितने घटक और कितने वेरियेबल हैं। अभी तक तो जलदेवता की कृपा से खेती के पाँसे ठीक पड़े हैं। आगे खाद की चिंता है। इस वर्ष यूरिया आसानी से नहीं मिल रहा। उसकी किल्लत और बढ़ सकती है। खाड़ी की जंग का असर गाँव के खेतों तक भी पहुँच सकता है।

और यदि खाद का प्रबंध भी हो गया, तो गंगा कछार की नीलगाय कहीं गई नहीं हैं। उनसे भी सुग्गी को जूझना होगा। लेकिन अभी वह उसकी चर्चा नहीं करती। वह एक समय में एक ही चिंता से निपटती है। शायद खेती के लिए यही सबसे अच्छी मानसिक तैयारी है। नहीं तो समस्याएँ इतनी हैं कि किसान यदि एक साथ सबकी चिंता करने लगे, तो किंकर्तव्यविमूढ़ होकर बैठ जाए।

Share

खेती का यही स्वभाव है। उद्योग-धंधों की तरह यहाँ केवल पूँजी, योजना और श्रम से काम नहीं चलता। यहाँ प्रकृति भी साझेदार है और प्रतिद्वंद्वी भी। कभी वर्षा साथ देती है, कभी खाद दगा दे जाती है, कभी नीलगाय रात भर की मेहनत पर पानी फेर देती है। किसान की सबसे बड़ी पूँजी शायद यही है कि वह हर बार केवल अगली चिंता पर ध्यान देता है। एक मोर्चा पार होते ही दूसरे से जूझने लगता है। तभी तो हर मौसम के बाद भी, साल दर साल, खेती चलती रहती है।

ψψψ

फिर 2022 आया। कोरोना हुआ। उसके कुछ समय बाद त्वचा की एक समस्या लेकर डॉक्टर के पास पहुँचे। डॉक्टर ने कुछ जाँचें लिख दीं। रिपोर्ट आई तो असली बीमारी सामने थी। रक्त शर्करा लगभग 500 mg/dl और HbA1c चौदह से अधिक।

कल्पना कीजिए, वह रिपोर्ट हाथ में लेकर उन्होंने क्या महसूस किया होगा। उन्होंने विस्तार से नहीं बताया, पर मेरा अनुमान है कि वह क्षण किसी भी आदमी को भीतर तक हिला देने वाला रहा होगा। जैसे अचानक किसी ने भविष्य की एक भयावह झलक दिखा दी हो।

शायद वही क्षण था जब उन्हें लगा होगा कि भविष्य ने पहली बार चेतावनी देकर दरवाज़ा खटखटाया है। हमारे यहाँ कहा जाता है कि आदमी तब तक नहीं बदलता, जब तक उसे यमराज का भैंसा दूर से दिखाई न दे जाए।

शायद शैलेश के जीवन में वही क्षण था।

डॉक्टर ने दवा शुरू की। साथ ही कहा कि जीवनशैली बदलिए। उन्होंने बात को हल्के में नहीं लिया, यद्यपि पहले पहल रुलाई छूट गई—भोजन में सबसे प्रिय बंगाली मिठाइयों को छोड़ने की कल्पना से । चीनी छोड़ दी। कार्बोहाइड्रेट कम किए। इंटरमिटेंट फास्टिंग अपनाई। कई प्रयोग किए। बादाम का दूध भी आजमाया, हालांकि वह उन्हें विशेष नहीं जँचा। सामान्य गे‍हूं-चावल की जगह खापली गेंहूं और ब्राउन चावल पर अपने को शिफ़्ट किया। धीरे-धीरे भोजन की पूरी आदत बदल गई। साल भर में वजन 85 किलो से घटकर 68 किलो पर आ गया। HbA1c 14+ से घटकर 6.5 तक पहुँच गया।

डाइट में बदलाव के लिए पत्नी का सपोर्ट मुख्य घटक रहा।

Share

इस कहानी में एक बात ध्यान खींचती है। इसमें व्यायाम की भूमिका बहुत बड़ी नहीं थी। मुख्य परिवर्तन भोजन और अनुशासन में था। यह किसी सार्वभौमिक नुस्खे की घोषणा नहीं है। हर व्यक्ति का शरीर अलग होता है और मधुमेह का उपचार डॉक्टर की सलाह से ही होना चाहिए। पर इतना तो स्पष्ट है कि भोजन की आदतें बदलने का असर गहरा पड़ सकता है। शैलेश भोला उसके प्रत्यक्ष प्रमाण हैं।

शैलेश की एक और विशेषता है। वे अपनी कहानी छिपाकर नहीं रखते। बल्कि जहाँ अवसर मिला, सुनाते हैं। मुझे भी विस्तार से सुनाई। फिर धीरे-धीरे बातचीत सलाह देने के मोड में पहुँच गई।

“अगर स्मूदी बनाते हैं तो पालक मत मिलाइए, थायरॉइड की समस्या हो तो ठीक नहीं।” — यह भी बताया, इसके अलावा और भी बहुत कुछ।

मैं मुस्कराता रहा। मुझे लगा, वे केवल सलाह नहीं दे रहे हैं। अपनी नई पहचान को भी बार-बार दोहरा रहे हैं। अब वे केवल बैंक मैनेजर नहीं हैं। वे उस आदमी की भूमिका भी जी रहे हैं जिसने सत्रह किलो वजन घटाया है और मधुमेह को काफी हद तक नियंत्रण में ला दिया है।

यही शायद उनकी सफलता का एक कारण भी है।

जो व्यक्ति अपने परिवर्तन की कथा दूसरों को सुनाता है, वह केवल दूसरों को प्रेरित नहीं करता; वह स्वयं को भी बार-बार याद दिलाता है कि अब वह पहले वाला व्यक्ति नहीं रहा। सार्वजनिक रूप से कही गई बातें अपने ऊपर भी एक अनुशासन थोप देती हैं। अब यदि शैलेश किसी दावत में मिठाई की दूसरी प्लेट उठाएँ, तो सबसे पहले उन्हें अपनी ही कही हुई बातें याद आएँगी।

यह भी दिलचस्प था कि हमारे घर पर गरमागरम पकौड़े बने थे। उन्होंने चाय पी। पकौड़ों को लगभग अनदेखा किया। शायद कुछ वर्ष पहले ऐसा करना उनके लिए कठिन होता। अब सहज था।

मैंने जीवन में अनेक लोगों को देखा है। बीमारी का झटका बहुतों को लगता है। कुछ सप्ताह सब बदल जाता है। फिर धीरे-धीरे पुरानी आदतें लौट आती हैं। लेकिन कुछ लोग उस झटके को जीवन की नई शुरुआत बना लेते हैं।

शैलेश भोला उन्हीं लोगों में दिखाई दिए।

मधुमेह ने उन्हें केवल दवाइयाँ नहीं दीं। उसने उन्हें एक नई कहानी दी—अपने ही जीवन की। और मनुष्य अक्सर वही बन जाता है, जो कहानी वह अपने बारे में बार-बार सुनाता है। शायद हर बड़ी जीवनशैली-परिवर्तन की शुरुआत किसी डाइट चार्ट से नहीं, बल्कि अपनी पहचान बदलने से होती है।

इसीलिए उनका वजन घटा। और शायद इसीलिए वह अब भी घटा हुआ है। क्या लगता है, आपको?

ψψψ

और… और… और उत्पादन।

रुकना कहीं नहीं है। उत्पादन की गति जरा भी धीमी हुई तो डर है कि कंपनी दौड़ में पिछड़ जाएगी। आज की अर्थव्यवस्था में अपनी जगह बनाए रखने के लिए भी पहले से तेज दौड़ना पड़ता है। पिछड़ना कोई नहीं चाहता।

एआई आया तो इस दौड़ को एक नया, चमकदार हथियार मिल गया।

दूसरे छोर पर उपभोक्ता है। उत्पादक को उसे ज्यादा से ज्यादा सामान बेचना है। उसके भीतर नई-नई इच्छाएँ जगानी हैं। यह बहुत कठिन भी नहीं है। वह पहले से ही उपभोग के लिए तैयार बैठा है। जेब में पैसा खनखना रहा है और बाजार उसके सामने अनगिनत विकल्प सजाए खड़ा है।

उत्पादन और उपभोग का यह चक्र लगातार घूम रहा है। ज्यादा उपभोग, ज्यादा उत्पादन को संजीवनी देता है। इस पूरी प्रक्रिया में अगर कोई हाँफ रहा है तो वह धरती है।

धरती के पास मानव की जरूरतों को पूरा करने के लिए पर्याप्त है। पर मानव के लालच की कोई सीमा दिखाई नहीं देती।

पर क्या एआई के जिम्मे केवल इसी दौड़ को और तेज करने का ही काम है?

Subscribe now

मुझे तो लगता है कि एआई वही करेगा, जिसके लिए हम उसे कहेंगे। उसका अपना कोई स्वार्थ नहीं है। उसे अपने लिए बाजार नहीं बनाना, न अपने बच्चों का भविष्य सुरक्षित करना है। यदि उससे कहा जाए कि वह मानव के लालच को नहीं, बल्कि जीवन की पर्याप्तता (Enoughness) को बढ़ावा देने वाले मॉडल विकसित करे, तो वह वैसा ही कर सकता है।

समस्या एआई की नहीं है; समस्या उस आर्थिक दर्शन की है जिसके लिए उसे तैयार किया जा रहा है।

गांव में मैंने आर्थिक पक्ष का दूसरा रूप देखा है।

खाद या बीज की प्लास्टिक की बोरी से थैला बनता है। थैला फट जाए तो उसकी लंबी चिंदियाँ काटकर उनसे रस्सी बुन ली जाती है। बूढ़ा निरहू पहले सनई से तकली पर रस्सी बनाता था। अब वही काम पुरानी प्लास्टिक की पट्टियों से करता है।

पुराने कपड़ों को धुनकर उनसे रजाइयाँ बनती हैं। हर सर्दी में गाजीपुर और बिहार से रजाई धुनने वाले कारीगर समूहों में आते हैं और आसपास के गांवों में फैल जाते हैं। पुराने कपड़ों को नया जीवन मिल जाता है।

यह सब किसी पर्यावरण सम्मेलन के प्रस्ताव से नहीं होता। यह पर्याप्तता की सहज संस्कृति है—सदियों की अनुपलब्धता, अभाव और संतोष की प्रवृत्तियों से विकसित हुई।

हाँ, अब गांव भी बदल रहा है। समृद्धि बढ़ी है, बाजार फैल गया है और उसके साथ ‘यूज़ एंड थ्रो’ की मानसिकता भी धीरे-धीरे प्रवेश कर रही है। जो संस्कृति कभी चीजों को आख़िरी साँस तक उपयोग में लाती थी, वही अब उन्हें जल्दी बदलने लगी है।

यहीं मुझे लगता है कि एआई की एक दूसरी भूमिका हो सकती है।

कस्बे के बाजार में नंदू है। वह इंडक्शन चूल्हे, बिजली की केतली और छोटे घरेलू उपकरण ठीक करता है। उसके पास काम की कमी नहीं है। लेकिन नई मशीनों की बनावट तेजी से बदल रही है। हर मॉडल में नए सेंसर, नए कंट्रोल बोर्ड और नए फीडबैक-लूप हैं। अनुभव भर से सब कुछ समझ लेना अब आसान नहीं रहा।

यदि एआई नंदू का सहचर बन जाए—सर्किट समझा दे, संभावित खराबी बता दे, पुर्जे का विकल्प सुझा दे, मरम्मत की प्रक्रिया समझा दे—तो शायद अनेक मशीनें कबाड़ बनने से बच जाएँ। नंदू जैसे कई औरों को रोजगार मिले। एआई नौकरियां खत्म करने वाला न माना जाए।

यही एआई रिपेयर और रीसाइकिल अर्थव्यवस्था का सशक्त साथी बन सकता है।

आज एआई का प्रमुख उपयोग अधिक बेचने और अधिक खरीदवाने में हो रहा है। पर वह कम संसाधनों में बेहतर जीवन जीने की कला भी सिखा सकता है। वह ऐसे उत्पादों को बढ़ावा दे सकता है जो लंबे समय तक चलें, जिन्हें आसानी से खोला और सुधारा जा सके, जिनके पुर्जे उपलब्ध हों और जिन्हें फेंकने के बजाय नया जीवन दिया जा सके।

पर क्या यह परिवर्तन आसान होगा?

वर्तमान बाजार की रचना ही अधिक उत्पादन और अधिक उपभोग पर टिकी है। जो कंपनी हर तीन साल में नया उत्पाद बेचना चाहती है, वह क्यों चाहेगी कि पुराना उत्पाद दस साल चले? जो हर साल नया मॉडल बाजार में उतारती है, वह क्यों चाहेगी कि मोहल्ले का नंदू एआई की मदद से उसी उत्पाद को बार-बार ठीक कर देता रहे?

इसलिए पर्याप्तता की राह केवल तकनीक की नहीं, अर्थशास्त्र की भी चुनौती है।

फिर भी मैं आदमी को बाजार के सामने इतना असहाय नहीं मानता। बाजार अंततः समाज से ही बनता है। आज जैविक खेती, सेकेंड-हैंड बाजार, रिफिल पैक, राइट-टू-रिपेयर और सर्कुलर इकॉनॉमी जैसी धाराएँ इसी बदलाव के छोटे-छोटे संकेत हैं। यदि पर्याप्तता की सोच समाज में फैलती है, तो बाजार को भी उसके अनुरूप बदलना पड़ेगा। तब शायद उसका लाभ केवल ज्यादा बेचने में नहीं, बल्कि टिकाऊ और मरम्मत योग्य उत्पाद बनाने में होगा।

शायद भविष्य का असली प्रश्न यह नहीं होगा कि एआई ने कितनी नई चीजें बिकवाईं।

असली प्रश्न यह होगा कि उसने कितनी चीजों को कबाड़ बनने से बचाया।

अगर एआई पर्याप्तता की इस संस्कृति का साथी बन सका, तो धरती का हाँफना कुछ कम होगा। मनुष्य का खर्च भी कम होगा, बचत बढ़ेगी और शायद उसके जीवन में थोड़ा अधिक सुकून लौटेगा।

आखिर एआई की सबसे बड़ी उपलब्धि यह क्यों न मानी जाए कि उसने हमें ज्यादा उपभोग नहीं, बल्कि बेहतर जीवन की ओर बढ़ाया?

Share

ψψψ

शंकर पासवान का हेयर कटिंग सैलून मेरे घर के पास नुक्कड़ पर था। लंबे अर्से से दुकान बंद थी। शंकर का ब्याह था। ब्याह के बाद हनीमून। परिणाम यह हुआ कि मेरे बाल झपोली बन गए। एकाध बार तो उन्हें शैम्पू भी पिलाना पड़ा। नहीं तो लट पड़ने के पूरे चांस थे।

आख़िर एक दिन खबर मिली कि शंकर ने दुकान खोल ली है। अपनी बारी सुरक्षित कर मैं पहुँचा तो देखा कि शंकर, अपने साँवले रंग के बावजूद, कुछ ज्यादा ही स्मार्ट लग रहा था। शादी के बाद लोग सचमुच स्मार्ट हो जाते हैं क्या? अपनी याद नहीं है, इसलिए पूछ रहा हूँ।

दुकान में एक लड़का-कम-जवान आईने के सामने अलग-अलग कोणों से अपना चेहरा देख रहा था और लगातार बोले जा रहा था—

“संकर भाइ, एतना दिन कहाँ रहे? पता होता तो सामू से बाल न कटवाए होते। साला बिगाड़ कर धर दिया। बकलोल बना दिया है!”

‘बकलोल’ शब्द पर विशेष जोर देने के लिए वह उसे हर दूसरे वाक्य में दोहराता जाता और साथ-साथ अपने बालों को हाथ से सँवारता जाता।

“हम दो-तीन-पाँच दिन और इंतजार कर लेते। हम तो सोचे, हनीमून का मामला है, पता नहीं कब लौटें संकर भाइ। लेकिन पता होता कि आने वाले हो तो सामू को बाल छूने भी न देते।”

फिर उसने घोषणा की—

“पूरा शिवकुटी पूछ रहा था—संकर दुकान कब खोलिहैं! आदमी, औरत, सब। समझ लो, पूरे शिवकुटी में तुम जैसा कोई नहीं है बाल काटने में।”

मैं महसूस कर रहा था कि उसकी बात में दिल से निकली हुई सच्चाई थी। दुकान का पूरा वातावरण शंकरमय हो गया था।

उसी भावावेग का लाभ उठाकर उसने अगला प्रस्ताव रखा—

“संकर भाइ, भूख भी लगी है। बीस रुपिया... जलेबी आये?”

मेरे बाल कट चुके थे। मुझे निकलना था। लेकिन मुझे पूरा विश्वास था कि इतनी प्रशंसा के बाद शंकर उस लड़के को जलेबी जरूर खिलाएगा।

चलते-चलते मैंने उस लड़के की फोटो खींच ली। वह तुरंत चौकन्ना हो गया—

“फोटो खींच रहे हैं? काहे?”

मैंने कहा, “बस, तुम्हारी शक्ल अच्छी लगी।”

उसने शंकर को पोलसन लगाया था मैंने उसे लगा दिया।

वापस लौटते हुए उसके शब्द देर तक मन में गूंजते रहे—

“हर कोई पूछ रहा था—संकर दुकान कब खोलिहैं!”

पंद्रह साल बाद उस पोस्ट को पढ़ता हूँ तो लगता है, उसका नायक न शंकर था, न वह लड़का और न मैं।

नायक था मुहल्ला।

ऐसा मुहल्ला जहाँ एक नाई की शादी पूरे इलाके की खबर होती थी। जहाँ उसकी दुकान बंद होने पर लोग सचमुच परेशान हो जाते थे। जहाँ ग्राहक केवल ग्राहक नहीं था; वह चुहल कर सकता था, शिकायत कर सकता था और जलेबी की फरमाइश भी कर सकता था।

आज शिवकुटी बहुत बदल गई होगी।

सड़क चौड़ी कर दी गई। शंकर की वह छोटी-सी दुकान शायद सड़क की भेंट चढ़ गई हो। कौन जाने, वह मुंबई चला गया हो या प्रयागराज के किसी बड़े एयर-कंडीशंड सैलून में कैंची चला रहा हो।

सड़क चौड़ी हुई, लेकिन पैदल चलने की जगह उतनी ही रह गई। दोनों ओर कारें खड़ी रहती हैं। कारें बढ़ गईं, घर नहीं बढ़े। बल्कि लगता है, घर पहले से और छोटे हो गए हैं।

और वह ‘बकलोल’ वाला लड़का?

तब शायद गंगा के कछार में सब्ज़ियाँ उगाता रहा होगा। अब हो सकता है दो-चार डीजे चलवाता हो, बरातों में लाइट और साउंड का कारोबार करता हो। उसकी दुनिया भी बदल गई होगी, जैसे शहर बदल गया।

और मैं? मैं भी तो अब वहाँ नहीं हूँ। शिवकुटी छूट गई। गाँव आ गया।

अब बाल कटवाने नाई की दुकान पर नहीं जाता। मँहगू घर चला आता है। बरामदे में कुर्सी डाल देता है। मेरे बाल कटते हैं और गवाह होते हैं—मेरे अहाते के पेड़, मेगपाई, चरखी और कौए। कभी-कभी कोई गिलहरी भी अपनी उपस्थिति दर्ज करा जाती है।

वहाँ आईने के सामने मुंह बनाकर बाल सँवारता वह ‘बकलोल’ लड़का नहीं होता। न कोई जलेबी की फरमाइश करता है। न कोई कहता है—”संकर भाइ, तुम जैसा कोई नहीं।”

गाँव के इस खुलेपन ने एक अजीब-सी किलेबंदी भी कर दी है। बड़ा-सा अहाता मुझे प्रकृति से जोड़ता है, लेकिन लोगों से थोड़ी दूरी भी बना देता है। बाल कटवाना अब एक शांत घरेलू काम है। उसमें मुहल्ले की गपशप नहीं, दुकान का शोर नहीं, आईने के सामने खड़े होकर अपनी शक्ल निहारते नौजवानों की आत्ममुग्धता नहीं।

तब बाल कटवाना एक सामाजिक घटना थी। अब वह एक निजी क्रिया है।

समय ने केवल शहर नहीं बदला। उसने मेरे अनुभव भी बदल दिए।

शिवकुटी ने मुझे लोग दिए थे। गाँव ने मुझे पक्षी दिए हैं।

और कभी-कभी, किसी पुरानी ब्लॉग पोस्ट को फिर से पढ़ते हुए लगता है कि जीवन की सबसे मामूली घटनाएँ ही सबसे टिकाऊ स्मृतियाँ बन जाती हैं। एक नाई की बंद दुकान, एक लड़के का बार-बार कहा गया “बकलोल”, और एक वाक्य— “संकर दुकान कब खोलिहैं!”

शायद अब यह सवाल किसी दुकान के बारे में नहीं रहा। यह उस मुहल्ले के बारे में है, जो धीरे-धीरे हमारी स्मृतियों में बचा है।

ψψψ

पर सुपरफूड चलता है तो उसकी परिभाषा भी होनी चाहिए — मसलन ऐसा भोजन जिसमें अपने वजन/कैलोरी की तुलना में उपयोगी पोषक तत्त्व अधिक हों, या जिसके कई स्वास्थ्य-लाभ होने की सम्भावना हो।

उस हिसाब से बाजार चिया सीड, गाय का ए2 वाला घी, शहद और न जाने कितनी चीजों को सुपरफूड के तमगे से सजाता है। इसलिए भी कि वे महंगे बिकते हैं, बाजार को मनमाना फायदा होता है और लोगों को सरलता से “समझाया” जा सकता है कि इनको लेने से शरीर में वह सब होगा, जिसकी आदमी बिना मेहनत के या सहजता से पाने की अपेक्षा करता है।

अर्थात बाजार उन्हें पोषक-सघन भोजन की तरह पेश करता है!

पर देखा जाए तो सहज मिलने वाले पोषक-सघन तत्व होते हैं आंवला, सहजन की पत्ती या फली, दाल-चना-राजमा, अलसी, अखरोट-बादाम-कद्दू के बीज, हरी सब्जियां, मकोय, दही-छाछ-कांजी, लहसुन और हल्दी-काली मिर्च में। असल में ये सुपरफूड हैं। पर ये हर घर की रसोई में वैसे ही होते ही हैं, तो बाजार उन्हें सुपरफूड के नाम से बेच ही नहीं पाएगा।

₹800 प्रतिकिलो मिलने वाला चिया सीड सुपरफूड है पर परचून की दुकान पर मिलने वाला ₹120 का अलसी का बीज बेचारा घर की मुर्गी! पोषक तत्त्वों में शायद अलसी चिया पर उन्नीस नहीं, बीस ही पड़े। न भी पड़े तो भी 120 और 800 का अंतर तो बहुत ज्यादा है जेब पर!

खैर, आया जाए शहद और ए2 घी पर।

कुछ दिन पहले पंगेबाज (अरुण अरोड़ा) का फोन आया। वे हिंदी के ब्लॉगर थे जो अब ब्लॉगिंग छोड़ अपने कामधाम में जुट गए हैं। चीजों और बाजार की अच्छी पकड़ है उनकी। बहुत साल बाद उनका फोन था —

“दादा, आपकी शहद पर पोस्ट पढ़ते समय रहा नहीं गया। आपको फोन मिला ही लिया। मैंने शहद पर काफी माथापच्ची कर रखी है। ब्रांडेड कम्पनियों की प्रोसेसिंग कम्पनियों के बहुत चक्कर लगाए हैं। ये इतना शहद लाती कहां से हैं? मधुमक्खियां कम हो गई हैं। जंगल उतने नहीं रहे। पहले घरों में बच्चे के जन्म, पूजा-पाठ, शादी और अंतिम संस्कार के समय छोटी शीशी में शहद आता था; पर अब पूरा परिवार जैम की तरह खाता है। यह सब इनवर्टेड शुगर है जिसमें एसेंस मिला कर हिमालयन-शहद के नाम से बाजार में उतार दिया जाता है!”

पंगेबाज का आरोप बहुत बड़ा था। सारे ब्रांडेड शहद को एक लाठी से हांकने का मेरे पास प्रमाण नहीं है; पर शहद में चीनी की चाशनी की मिलावट का सवाल कपोल-कल्पना भी नहीं है। भारत में ब्रांडेड शहद की जांचों में इस पर गंभीर सवाल उठ चुके हैं।

“दादा, आपका गांव वाला ₹400 क्या, और भी महंगा दे तब भी उसी पर भरोसा करिए। और दूध के लिए भी अपने पड़ोस वाले ग्वाले पर भरोसा करिए जिसका पता हो कि वह दूध में केवल पानी ही मिलाता है, कुछ और नहीं।”

Subscribe now

“बाजार से दही, छाछ, घी खरीदने की बजाय अपने ग्वाले के दिए दूध से ही ये सब बनाइए। सस्ता भी पड़ेगा और शुद्ध भी होगा।”

पंगेबाज की सलाह पर यकीन था — आखिर हम गांव में वही तो कर रहे थे। पर उनकी एक बात याद रह गई — पहले शहद का यदा-कदा उपयोग होता था, अब वह महीने की किराना लिस्ट का अंग कैसे बन गया? केवल सुपरफूड के नाम के बाजारीकरण के कारण? शायद वही है!

शहद में है क्या? करीब अस्सी प्रतिशत शर्करा — ग्लूकोज और फ्रुक्टोज। जो डायबिटीज युग में जरूरी है ही नहीं। बाकी सूक्ष्म पोषक और बायोएक्टिव तत्वों के लिए शहद पर निर्भर रहने की कोई जरूरत नहीं। हमारी सामान्य विविध रसोई में उनके कहीं ज्यादा समृद्ध स्रोत मौजूद हैं।

तब क्या शहद से चिपकना!

वही हाल देसी घी के इर्दगिर्द बुनी गई चमत्कार-कथा का है। घी भोजन है, स्वादिष्ट भी है; पर उसके जितने स्वास्थ्य-गुण गिनाए जाते हैं, उनमें बाजारी भाषा ने खूब घी डाला है।

जितना देसी घी बिकता और खाया जाता है, उतनी गायें भारत में कहां हैं?

और वैसे भी, लोगों की बढ़ते कमर के घेरे तथा ओवरवेट बीएमआई के युग में घी का क्या काम? सरसों और मूंगफली का कच्ची घानी का तेल, साबुत तिल और अलसी जितना वसा शरीर को चाहिए, पर्याप्त दे ही सकते हैं। बाकी स्वाद के लिए घी तो घर के ग्वाले के दूध की मलाई से बना कर लिया जा सकता है।

सुपरफूड विज्ञान की श्रेणी नहीं, बाजार की भाषा है। और हमारी रोजमर्रा की रसोई में शहद तथा ए2 घी का प्रवेश बहुत हद तक उसी बाजार का अतिक्रमण है!

ψψψ

उसके पास भिंडी थी। तीस रुपये किलो। मैंने आधा किलो तोलने को कहा। भिंडी बड़ी थी। कुछ दिन और खेत में रहती तो रूढ़ हो कर खाने लायक न बचती। मैंने उससे कहा भी कि भिंडी बहुत नरम नहीं है। वह अपनी भिंडी की प्रशंसा में कुछ नहीं बोला। कोई सफाई भी नहीं दी। सपाट भाव से कहा — “जो है, यही है।” पर झांपी से भिंडी उठाते समय वह नरम वाली छांट कर देने का प्रयास कर रहा था।

मुझे वह आदमी कुछ जमा। उसमें किसान की बुद्धि थी, बनिया की नहीं।

आधा किलो के पंद्रह रुपये हुए। मैंने बीस का नोट दिया तो वह जेब में पांच रुपये तलाशने लगा। उसका ध्यान पांच रुपये लौटाने में ज्यादा था। मैंने कहा — पांच रुपये की और डाल दो मेरी टोकरी में। यह सुन पहली बार वह खूसट थोड़ा मुस्कराया। झांपी में हाथ डाल कर कुछ भिंडी बिना तोले मेरी टोकरी में डाल दी। पांच रुपये की बजाय कुछ ज्यादा ही रही होगी। मैंने रोका नहीं। मैं तब तक उसकी भिंडी कम और उसका व्यवहार ज्यादा नोट करने लगा था। 🙂

नाम बताया धन्नू। निजामपुर गांव का कुनबी। निजामपुर बाबूसराय से तीन किलोमीटर उत्तर में है और यहां से करीब छह किलोमीटर। उम्र साठ-पैंसठ के आसपास होगी। इस उम्र में कुछ ज्यादा ही काम कर रहा था। खेत में इस समय भिंडी और भंटा — बैंगन — है। बैंगन बिक चुका था। झांपी में तीन-चार किलो भिंडी बची थी। एक बार मेरे मन में आया कि उसकी सारी भिंडी खरीद लूं। फिर इतनी भिंडी का घर में होता क्या? पत्नीजी के हिसाब से तो उस दिन सब्जी की कोई खास जरूरत ही नहीं थी।

मैंने पूछा कि हमेशा इधर नहीं आते? बोला — “आई थ। केउ इहाँ देखात नाहीं।” आया था, कोई यहां दिखाई नहीं देता। गांव में चारदीवारी और बड़े परिसर वाले घर को अहाता कहते हैं। पूरे गांव में ऐसे दो-तीन ही होंगे। धन्नू जैसे फेरीवाले शायद अहातों की ओर मुड़ते नहीं। वहां उन्हें अपना ग्राहक नहीं दिखता। धन्नू भी एक अस्पष्ट सी आवाज लगा कर जा ही रहा था। उसे रोकने के लिए मुझे दो-तीन बार बुलाना पड़ा था।

बची भिंडी का क्या होगा? मैंने पूछा। “भैंस के खियावे क पड़ी।” भैंस को खिलानी पड़ेगी। उसने यह भी उसी सपाट भाव से कहा। उसकी अर्थव्यवस्था में शायद न बिकी भिंडी ‘अनसोल्ड इन्वेंटरी’ नहीं थी। वह भैंस का भोजन हो सकती थी। मुझे लगा इसी कारण उसमें माल बेचने की वह हड़बड़ी नहीं थी जो एक दुकानदार में होती है। या शायद मैं धन्नू पर अपना अर्थशास्त्र आरोपित कर रहा था। वह केवल थका हुआ भी हो सकता था।

अगले दिन मैंने महाराजगंज बाजार में भिंडी का भाव पूछा। चालीस रुपये किलो थी। धन्नू तीस में बेच रहा था। ऐसे छोटे सब्जी उगाने वाले डीह बड़गांव, पड़ाव और बाबूसराय में फुटपाथ पर बैठे मिलते हैं। उनकी सब्जी थोड़ी होती है। बहुत चमकदार, बहुत वेराइटी वाली या करीने से लगी नहीं। उनके तराजू-बांट भी घरेलू किस्म के होते हैं। पर मैंने कई बार उनसे खरीदी सब्जी घर के डिजिटल तराजू पर तौली है। वजन कम नहीं निकला। बहुधा कुछ ज्यादा ही रहा।

धन्नू निज़ामपुर का कुनबी है, कोई दुकानदार नहीं। अपनी भिंडी की मार्केटिंग करना जानता होता तो मुझे बताता कि खेत की है, ताजा है, बाजार से दस रुपये सस्ती है। उसने ऐसा कुछ नहीं कहा। मैंने भिंडी में नुक्स निकाला तो भी उसका उत्तर था — जो है, यही है। हां, उसके हाथ नरम भिंडी छांट कर मुझे देते रहे।

मैं सोचता हूं कि महाराजगंज की सब्जी की दुकानों की बजाय डीह बड़गांव, पड़ाव या बाबूसराय में धन्नू जैसे फुटपाथ पर बैठे लोगों से सब्जी खरीदी जाए। पर इस विचार में एक घरेलू पेंच है। पत्नीजी को गाजर, शिमला मिर्च और चुकंदर भी चाहिए। एक जगह पांच-सात तरह की सब्जी मिलना सुविधाजनक है। धन्नू के पास आज भिंडी थी। बैंगन था, बिक गया था। कल शायद वह मिले ही नहीं। मेरे ग्रामीण अर्थशास्त्र के विचार पर पत्नीजी की रसोई की जरूरत बहुधा वीटो लगा देती है। और बहुधा वह सही भी होता है। 🙂

धन्नू जाने लगा तो गेट तक साइकिल पैदल ले गया। बाहर निकलकर उस पर चढ़ा। बगल में मेरे साले साहब का घर है। उसने उधर देखा। मुझे लगा कि वहां सब्जी की आवाज लगाएगा। पर बिना आवाज लगाए साइकिल आगे बढ़ा दी। शायद उसके अनुभव ने उसे सिखाया है कि अहातों में उसका ग्राहक नहीं होता।

मैं उसे जाते देखता रहा। वह आदमी मुझे कुछ जम गया। अलग सा लगा।

धन्नू सब्जी बेचने निकला है पर बनियागीरी उसमें नहीं। अपनी भिंडी को जितना है उससे बेहतर बताने की कला नहीं। अपने को भी मैं कुछ अलग किस्म का मानता हूं। जिंदगी भर रेल चलवाने के बाद रिटायर हो कर गांव में साइकिल घुमा रहा हूं। झांपी वाले की अस्पष्ट आवाज सुन कर उसे बुलाता हूं, बिना जरूरत भिंडी खरीदता हूं, उसके तोलने और पांच रुपये खोजने को ध्यान से देखता हूं और अगले दिन बाजार में भिंडी का भाव पता करता हूं।

शायद धन्नू को भी मैं कुछ अजूबा लगा होऊंगा।

कौन रेल का होंचो गांव में बैठ कर धन्नू जैसे की कुछ रुढ़ाती भिंडी खरीदता है!

ψψψ

वह सामान्यत: इसी ड्रेस में रहता है — आधी लुंगी या गमछा पहने और ऊपर से एक बनियान। यही उसका फैशन स्टेटमेंट है। ज्यादातर वह सब्जी का ठेला लगाता है, पर अभी पूरा परिवार लप्टियाया है मेरे खेत में धान की रोपाई में। इसलिए आज वह दूध देने आया और खेत में जाने के लिए फरसा भी लिए था। फरसा और उसकी डिफॉल्ट ड्रेस मुझे चित्र खींचने को बाध्य कर गई। धान रोपने में फरसे का काम नहीं, पर खेत का पानी रोकने-मोड़ने के लिए मेड़ काटनी-बांधनी होती है। सुग्गा उसी काम के लिए उसे कंधे पर धरे था।

सुग्गा सीधा है — मेरी तरह। सुग्गी दबंग और घर की लीडर है — मेरी मेम साहब की तरह। इसलिए सुग्गा के साथ मेरी स्वाभाविक सहानुभूति है। अमूमन सुग्गी उसे दबेरती रहती है; पर कभी कभार सुग्गा का मर्दत्व जागता है तो वह चुनिंदा गालियों से सुग्गी की पूजा भी करता है। उस संवाद से उसके यहां पारिवारिक समरसता बनी रहती है! वैसे मेरी और सुग्गा की समानता लेखकीय मसाला भी हो सकती है। मेम साहब शायद उस तुलना का अनुमोदन न करें। 🙂

सुग्गी की बजाय वह मेम साहब की बात ज्यादा समझा इस बार। मेम साहब मौसम को ले कर बहुत सजग हैं। दिन में पांच बार मौसम का ऐप देखती हैं। उनसे पूछो कि बाहर धूप है या बादल, तो संभव है पहले मोबाइल में देखकर बताएं! मोबाइल पर जानकारी और हमारी आपसी चर्चा से उन्हें लगा कि इस साल जलवृष्टि का बहुत भरोसा नहीं है। उन्होंने कहा कि धान की बजाय उड़द और अरहर पर ज्यादा जोर दिया जाए। सुग्गी को बात जमी नहीं — “नाहीं दीदी, न चलि पाए।” कभी वह हां-हां करती है, पर फिर दबे स्वर में अपनी असहमति भी दर्ज करा देती है।

हम चाहते हैं कि सुग्गी बिना केमिकल फर्टिलाइजर के खेती करे। इस चाहत में मेरा हिस्सा अस्सी प्रतिशत है और पत्नीजी का बीस प्रतिशत। हम कम फसल के लिए तैयार हैं, पर सुग्गी का परिवार नहीं। उसके लिए धान केवल एक फसल नहीं, घर में चावल होने का भरोसा और भोजन की सुरक्षा है। वह बहुत प्रयोगधर्मी भी नहीं है। शायद प्रयोग करने के लिए भी थोड़ी अच्छी माली हालत चाहिए। जिसके पास अपनी जमीन न हो, उसके लिए “इस साल कुछ नया करके देखते हैं” कहना उतना आसान नहीं होता। हमने इसलिए ज्यादा जोर नहीं दिया। पर लगता है सुग्गा ने इस बार बात कुछ ज्यादा समझी और शायद ऊंची आवाज में सुग्गी की रीवर्स-दबेर भी की। अब आधे में धान और बाकी में दलहन बोई जाएगी।

सुग्गा का पूरा परिवार धान की रोपाई में लगा है। यहां तक कि तीन सप्ताह पहले ब्याह कर आई उसके लड़के गोविंदा की मेहरारू भी काम पर लगी है। गोविंदा और उसकी पत्नी साथ-साथ जाते हैं रोपाई करने। ऐसा हनीमून का आनंद कितने लोगों ने लिया होगा? पत्नीजी ने नई बहू को देखा। साड़ी पहने थी और नई ब्याहता थी, पर बहुत सज-धज या मेकअप नहीं। खेत के काम के हिसाब से तैयार। बस्ती के लोग भी कह रहे हैं — “बताओ, महीना भी नहीं हुआ और बहू को खेत में काम पर लगा दिया!” यह कोई बड़ी आलोचना नहीं, गांव-घर की सामान्य प्रतिक्रिया है। नई बहू कुछ समय तक केवल नई बहू बनी रहे, शायद ऐसी अपेक्षा होती है।

पत्नीजी को लड़की अच्छी लगी। संकोची नहीं है और परिवार की जिम्मेदारी समझती दिखती है। गोविंदा भी ज्यादा बोलने वाला लड़का नहीं। कुशल है और घर की जिम्मेदारी समझता है। दोनों साथ-साथ खेत जा रहे हैं। मैं इसे नई बहू का परिवार को अपना समझना कहूं, खेत में काम करने की वर्जना टूटना कहूं या केवल काम करने वाले हाथों की जरूरत — शायद तीनों बातें थोड़ा-थोड़ा सच होंगी। फिलहाल तो मुझे उनका धान की रोपाई वाला हनीमून अभूतपूर्व लगता है!

सुग्गी हमारे यहां करीब दस साल से अधियरा है। हम गांव आए तो वह मिली और तब से चली आ रही है। गांव में लोग अधियरा हर दूसरे-तीसरे साल बदलते रहते हैं। हमारे यहां ऐसा नहीं हुआ। कुछ दूसरे काम करने वाले नाराज भी हुए कि उन्हें हमारी जमीन अधिया पर क्यों नहीं मिली, पर पत्नीजी ने सुग्गी को नहीं बदला। खेती में बीज और सिंचाई का आधा खर्च हमारा होता है। खेती का खर्च सुग्गी का लड़का लिखकर लाता है और पत्नीजी हिसाब पर कोई सवाल नहीं करतीं। अनाज बंटवाने भी नहीं जातीं। सुग्गी अपने ईमान से जितना दे जाती है, वही हमारा हिस्सा मान लिया जाता है। धान और गेहूं का भूसा भी लगभग पूरा उसी के पास जाता है; कोई दूसरा काम करने वाला थोड़ा बहुत मुफ्त मांग ले तो उसका हिस्सा भर निकाल दिया जाता है। कागज पर अधिया की खेती आधी-आधी होगी। कागज वैसे है नहीं और व्यवहार में आधे से ज्यादा सुग्गी के पास ही चला जाता होगा।

दस साल में सुग्गी के परिवार में कोई आर्थिक क्रांति नहीं हुई। चार-पांच बकरियां पहले भी थीं, अब भी हैं। एक भैंस है। अपनी खेती की जमीन नहीं और आवास भर की जगह है, जिसमें मुश्किल से दो-तीन कमरे समा सकते हैं। आवास योजना से घर जरूर पक्का हो गया है। बड़ा बदलाव यह है कि बच्चे बड़े हो गए हैं। गोविंदा बाइस साल का है और छोटा राजा सत्रह-अठारह का। सुग्गी के मायके वालों ने उन्हें बनारस बुलाकर अपने साथ काम में लगाया। लड़के बेलदारी करते हैं और टाइल्स लगाने का काम कर-सीख रहे हैं। लड़की की शादी हो चुकी है और उसके बच्चे भी हैं। खेती का मौसम हो तो वह हाथ बंटाने आ जाती है; वैसे मायके ज्यादातर आराम करने आती है। आखिर मायका इसीलिए भी होता है!

सुग्गी के पैरों में गठिया हो गया है। नई बहू आई तो लड़के ने घर के शौचालय में कमोड लगवा लिया। शायद बहू की सुविधा के लिए लगाया हो, पर उससे सुग्गी के गठिया वाले घुटनों को भी सहूलियत हो गई है। परिवार की आर्थिक प्रगति का हिसाब मेरे पास नहीं है। आमदनी कितनी बढ़ी और बचत कितनी है, मुझे नहीं मालूम। पर दस साल पहले छोटे बच्चे अब बनारस जा कर हुनर सीख रहे हैं और नई बहू आने पर घर के शौचालय में कमोड लग जाता है। मेरे लिए आर्थिक प्रगति समझने के लिए इतना आंकड़ा भी कम नहीं है। अब घर में काम करने वाले हाथ भी ज्यादा हैं। शायद आगे उनकी प्रगति पहले के मुकाबले तेज हो।

सुग्गी मुझे जीजा कहती है और पत्नीजी उसके लिए दीदी हैं। कभी अपने घर में कोई पकवान बनाती है तो हमारे लिए भी ले आती है। मालिक-मजदूर वाला रिश्ता शायद कभी बना ही नहीं, पर इसे परिवार भी नहीं कहा जा सकता। गांव में बहुत से रिश्तों के लिए शहर वाली शब्दावली में ठीक-ठीक खाने नहीं हैं। दस साल से हमारी जमीन उसके परिवार की खेती का मुख्य आर्थिक आधार है। आगे दस साल में क्या होगा, मैं नहीं जानता, पर उसके परिवार को लेकर आशावादी हूं। गोविंदा काम सीख रहा है, राजा बड़ा हो रहा है, नई बहू परिवार के काम में लगी है और बेटी जरूरत पर रोपाई में हाथ बंटाने आ जाती है। सुग्गा अपना सब्जी का ठेला लगाता है और सुग्गी गठिया के बावजूद परिवार की लीडर बनी हुई है।

आज सुग्गा कंधे पर फरसा रखे खेत में पानी रोकने-मोड़ने जा रहा था। मैंने उसे रोक कर चित्र खींच लिया। फरसा, आधी लुंगी और बनियान — सुग्गा का फैशन स्टेटमेंट!

आगे जो होगा, वह लिखने के लिए मेरे पास मेरी कलम तो है। जो रहेगा और जो बदलेगा; वह बताएगी ही! बदलाव का अवलोकन चलता रहेगा!

ψψψ

उधर विकास पांडे की पत्नी और बिटिया बता रही थीं कि मधुमक्खियों का पालन अब घाटे का सौदा होता जा रहा है। घर से पूँजी लगानी पड़ रही है। वे सोच रहे हैं कि यदि यही स्थिति रही तो यह व्यवसाय बंद करना पड़ेगा। आखिर घाटा सहकर कोई कब तक काम करेगा?

सवाल उठा—जब मधुमक्खी पालक ₹400 प्रति किलो में अपने घर से शहद बेचकर भी घाटा सह रहा है, तो पैकिंग, ढुलाई, विपणन और मुनाफ़े के बाद बड़े ब्रांड वही शहद लगभग आधी कीमत पर कैसे बेच रहे हैं? क्या शहद की जगह चीनी या कोई सिरप मिलाया जा रहा है? या फिर बड़े पैमाने पर खरीद, ब्लेंडिंग और प्रचारात्मक छूट के कारण लागत कम हो जाती है? बिना प्रमाण किसी ब्रांड पर उँगली उठाना उचित नहीं, पर यह प्रश्न सहज ही मन में आता है।

चार सौ रुपये प्रति किलो का शहद खरीदते-खरीदते मेरा प्रश्न बदल गया। असली प्रश्न यह नहीं रह गया कि “कौन सा शहद असली है?” बल्कि यह हो गया कि “क्या शहद हमारे लिए वास्तव में आवश्यक भी है, या वह स्वास्थ्य का एक लोकप्रिय मिथक बन चुका है?”

भारतीय परंपरा में शहद का बड़ा सम्मान है। आयुर्वेद में उसे मधु कहा गया है। अनेक चूर्ण शहद के साथ लेने की सलाह दी जाती है। च्यवनप्राश का भी वह प्रमुख घटक है। शहद को औषधि का वाहक, स्वादवर्धक और स्वास्थ्यवर्धक माना गया है। आंवले का अच्छा मुरब्बा भी प्रायः शहद में बनाया और बेचा जाता है।

लेकिन हम जिस युग में जी रहे हैं, वह चरक, सुश्रुत और धन्वंतरी का युग नहीं है।

आज भारत मधुमेह की राजधानी कहलाने लगा है। मोटापा बढ़ रहा है। शारीरिक श्रम घट रहा है। अधिकांश लोग दिन भर कुर्सी पर बैठकर काम करते हैं। चरक के समय ऐसी जीवनशैली की कल्पना भी कठिन रही होगी।

ऐसे में किसी भी मीठे पदार्थ को लेकर नए प्रश्न उठना स्वाभाविक है।

पोषण विज्ञान बताता है कि शहद का लगभग 80 प्रतिशत भाग शर्करा है—मुख्यतः फ्रक्टोज और ग्लूकोज। हाँ, उसमें कुछ एंज़ाइम, एंटीऑक्सिडेंट, परागकण और सूक्ष्म खनिज भी होते हैं। यही उसे साधारण चीनी से अलग बनाते हैं।

Subscribe now

पर प्रश्न यह है कि क्या इन सूक्ष्म तत्वों के लिए शहद खाना आवश्यक है? वह भी तब, जब अपना HbA1c नियंत्रित रखने के लिए हम चीनी, गुड़ और मिठाइयों को लगभग पूरी निर्दयता से भोजन से बाहर कर रहे हैं।

यदि भोजन संतुलित है—दालें, सब्जियाँ, फल, साबुत अनाज और दूध पर्याप्त मात्रा में हैं—तो इन सूक्ष्म पोषक तत्वों की पूर्ति अन्य स्रोतों से भी हो जाती है। ऐसे में शहद कोई अपरिहार्य खाद्य नहीं रह जाता। वह स्वाद का विकल्प हो सकता है, आवश्यकता नहीं।

यहाँ एक भ्रम भी दूर होना चाहिए। अक्सर कहा जाता है कि “शहद चीनी से बेहतर है।” यह बात कुछ सीमा तक सही हो सकती है, लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि जितना चाहें शहद खाएँ। शरीर अंततः कुल शर्करा को ही देखता है। यदि एक बड़ा चम्मच चीनी की जगह एक बड़ा चम्मच शहद लिया जाए, तो कैलोरी और शर्करा का अंतर उतना बड़ा नहीं है, जितना विज्ञापन बताते हैं या जितना हमारी पारम्परिक सोच मान लेती है।

हाँ, यदि कभी गले की खराश हो, किसी आयुर्वेदिक चूर्ण के साथ थोड़ा शहद लेना हो, या स्वाद के लिए दही में आधा चम्मच मिलाना हो, तो शायद कोई विशेष आपत्ति नहीं। समस्या तब शुरू होती है, जब शहद को “सुपरफूड” मानकर नियमित और अधिक मात्रा में लिया जाने लगे।

Share

आयुर्वेद के प्रति भी हमें संतुलित दृष्टि रखनी चाहिए। हमारे प्राचीन ग्रंथ ऐसे समाज के लिए लिखे गए थे, जहाँ लोग खेतों में श्रम करते थे, परिष्कृत चीनी उपलब्ध नहीं थी और मधुमेह आज जितना व्यापक नहीं था। इसलिए परंपरा का सम्मान करते हुए उसकी हर सलाह को आज की परिस्थितियों में भी परखना चाहिए। यदि किसी व्यक्ति का रक्त शर्करा स्तर बढ़ा हुआ है, तो यह पूछना अनुचित नहीं कि शीतोपलादि चूर्ण शहद की बजाय गुनगुने पानी के साथ लिया जा सकता है या नहीं।

मेरे लिए इस पूरी चर्चा का निष्कर्ष अब सरल हो गया है।

यदि विश्वसनीय स्थानीय मधुमक्खी पालक का शहद उपलब्ध है, तो उसे खरीदना ग्रामीण अर्थव्यवस्था और जैव विविधता—दोनों के लिए अच्छा है। इसलिए सैफोला के ₹250–300 वाले शहद की बजाय मैं विकास पांडे का ₹500 वाला शहद ही खरीदूँगा। अभी तीन बोतलें ले आया हूँ। चार महीने चल जाएँगी।

उसके बाद मैं अपने ऊपर एक छोटा-सा प्रयोग करूँगा। रोज़ एक चम्मच शहद के साथ शीतोपलादि चूर्ण लेने की बजाय, बीच-बीच में वही चूर्ण गुनगुने पानी के साथ लेकर देखूँगा। मेरा शरीर क्या कहता है, उसे भी सुनना चाहिए।

आख़िर मधुमेह के इस युग में सबसे बड़ी औषधि अब भी वही पुरानी है—संतुलित भोजन, नियमित व्यायाम, पर्याप्त नींद और संयम।

शहद का सम्मान होना चाहिए, लेकिन उसकी मिथकीय प्रतिष्ठा का नहीं।

आख़िर सत्तर पार की उम्र अपने विश्वासों को बचाए रखने की नहीं, उन्हें परखते रहने की भी तो होनी चाहिए। नहीं?

पोस्ट मानसिक हलचल ब्लॉग पर भी उपलब्ध है -

https://gyandutt.com/?p=44366

ψψψ

इतनी देर की सवारी शरीर को पसीने से तरबतर करने और मोबाइल में डेढ़ दर्जन तस्वीरें भर लेने के लिए काफी थी। दिन भर की कसरत भी हो गई और देखने-सुनने को भी भरपूर मिला।

खेतों में पानी लबालब था। गांव की टूटी सड़कों पर गड्ढे भर गए थे। ईंट-भट्ठे के पास की धूल अब कीचड़ बन चुकी थी। उस पर साइकिल चलाते हुए यही लगता था कि जरा-सा संतुलन बिगड़ा तो कूल्हे की हड्डी चटकने में देर नहीं लगेगी।

खेतों में औरतें धान का बेहन उखाड़कर उसके गट्ठर बना रही थीं या पानी भरे खेतों में रोपाई कर रही थीं। जो भी आदमी खेत की ओर जा रहा था, उसके हाथ में एक-दो फरसे जरूर थे। उनका काम था खेत की मेड़ दुरुस्त करना, ताकि बरसात का पानी खेत में रुका रहे। कहीं सड़क किनारे जमा पानी अपने खेत की ओर मोड़ा जा रहा था, कहीं किसी गड्ढे का पानी। इस मौसम में फरसा ही जल-संरक्षण का सबसे बड़ा औजार था।

एक सज्जन दो फरसे लिए जा रहे थे। मैंने साइकिल रोककर उनसे अनुरोध किया कि थोड़ा बगल की ओर खड़े हो जाएँ ताकि वे और उनके फरसे दोनों ठीक से तस्वीर में आ जाएँ। उन्हें आश्चर्य हुआ कि इस छोटे-से मोबाइल से भी तस्वीर ली जा सकती है।

बातचीत भी हुई। उन्होंने अपना नाम रमेश सिंह बताया। मैंने भी अपना परिचय दिया। ठाकुर-बाभन सम्मेलन की स्थिति बन गई। उन्होंने हाथ बढ़ाया—शायद पैलगी के भाव से। मैंने भी हाथ बढ़ाया—हाथ मिलाने के भाव से। अंततः हम हैंडशेक पर सहमत हुए। चलते-चलते मैंने कहा कि कभी यूँ ही घूमते हुए उनके गांव-घर भी आऊँगा।

एक जगह एक महिला चरी काटकर सड़क किनारे गट्ठर जमा कर रही थी। अब चरी की फसल का मौसम तो बीत चुका है। उसी खेत में, जहाँ उसके टखनों तक पानी भरा था, कुछ ही देर बाद धान की रोपाई होनी थी। उसके हंसिए की गति बता रही थी कि समय बिल्कुल नहीं है।

मैंने यूँ ही पूछा, “क्या है यह?”

महिला कुछ कहती, उससे पहले उसके आदमी ने ऐसे समझाया मानो किसी शहर के अनपढ़ आदमी को ज्ञान दे रहा हो—”गाय-गोरू का चारा है। कुट्टी की मशीन से काटकर खिलाया जाएगा।”

मैंने भी अपने को पर्याप्त नासमझ बनाए रखा। उसे समझाने का आनंद लेने में बाधा डालने का क्या फायदा!

एक लड़का साइकिल-सग्गड़ पर धान का बेहन लादे खेत की ओर जा रहा था। उसके दो साथी पीछे से सग्गड़ को दौड़ते हुए धक्का दे रहे थे। जब वह तेज हो जाती तो उचककर उसी पर सवार भी हो लेते। मैं पीछे-पीछे धीरे-धीरे साइकिल चलाता रहा और उनके तीन-चार चित्र ले लिए। बेहन का वहन भी हो रहा था, खेती का काम भी और बच्चों का खेल भी। गांव में कई बार काम और खेल एक-दूसरे से अलग नहीं होते।

इस पूरे रंगमंच पर मैं पीछे-पीछे साइकिल चलाता, तस्वीरें खींचता, एक छोटा-सा साइड रोल निभा रहा था।

सग्गड़ पर बैठा एक बच्चा मेरी साइकिल देखकर बोला—

“होअ, देखअ! बिजली क साइकिल लागत बा! काहे दद्दा, बिजली क अहई न?”

उसकी सग्गड़ की सवारी के साथ मेरी साइकिल का कौतूहल भी जुड़ गया।

आगे एक ट्रैक्टर धान के खेत में पानी बराबर कर रहा था। संयोग से मेरे पहुँचने के ठीक पहले उसका काम पूरा हुआ और वह खड़ंजे वाली पतली सड़क पर आ गया। वहाँ उसे ओवरटेक करने की कोई गुंजाइश नहीं थी। मैं धीरे-धीरे उसके पीछे चलता रहा।

इसी बीच पत्नीजी का फोन आ गया। घर लौटने में सचमुच देर हो रही थी। जैसे ही ट्रैक्टर मुख्य सड़क पर पहुँचा, मैंने उसे पार किया और घर की राह पकड़ ली। ज्यादा घूमने के चक्कर में सत्तर साल की उम्र में इस तरह की फालतू घुमक्कड़ी पर मेम साहब का व्याख्यान सुनना तय ही था।

आज खेती-किसानी और धान की रोपाई की भरपूर रहचह देखने को मिली। मौसम ने साथ दिया तो फिर किसी दिन साइकिल उठाकर निकल पड़ेंगे।

ΨΨΨΨΨ

कल एक मित्र ने टिप्पणी की थी कि वे दुनिया के उस हिस्से में रहते हैं जहाँ लोग बारिश से ऊब जाते हैं। वहाँ वर्षा इतनी होती है कि पेड़-पौधे सूरज की रोशनी और गर्मी तक रोक लेते हैं। भारत का मामला उलटा है। यहाँ जल ही जीवन है। शहर में बारिश पकौड़ों का मौसम बनाती है, गाँव में खेती का कैलेंडर बदल देती है।

कहा जाता है कि भारत के पास दुनिया के लगभग 4 प्रतिशत मीठे जल संसाधन हैं, जबकि आबादी 18 प्रतिशत से अधिक है। जहाँ पानी दुर्लभ होता है, वहाँ वर्षा वरदान होती है; जहाँ पानी प्रचुर होता है, वहाँ वह जीवन का स्वाभाविक परिवेश बन जाती है। पर सोचता हूँ कि जल का सम्मान दोनों जगह है।

इसी सोच के साथ मैंने बीनू के जॉन की पुस्तक *Under a Cloud: Life in Cherrapunji, the Wettest Place on Earth* पढ़नी शुरू की है। शुरुआती पन्नों में लिखा है कि चेरापूंजी (सोहरा) और मायसिनराम में साल भर में लगभग 14,000 मिलीमीटर वर्षा होती है। मेरे गाँव के आसपास औसतन 800 मिलीमीटर। अंतर अठारह-बीस गुना का है। फिर भी न मेरे गाँव का किसान बारिश से ऊबता है, न सोहरा का खासी।

यह जानकर और भी आश्चर्य हुआ कि जनवरी-फरवरी में यहाँ भी ताल-तलैया सूखने लगते हैं और चेरापूंजी में भी पानी की किल्लत हो जाती है। तब लगता है कि समस्या केवल वर्षा की मात्रा की नहीं, पानी को सँभालने की भी है।

बिहार में कोसी की बाढ़ झेलने वाला हो या ब्रह्मपुत्र के माजुली और उमानंद जैसे द्वीपों पर रहने वाला, जल कभी-कभी उसके लिए संकट भी बन जाता होगा। लेकिन वही समाज जल की पूजा भी करता है - आख़िर वही बाढ़ उपजाऊ मिट्टी भी लाती है। सदियों से वही मिट्टी अगली फसल और सभ्यता दोनों का आधार बनती रही है।

मुझे अपने विवाह की एक रस्म याद आती है। परिवार और पट्टीदारी की महिलाएँ गीत गाती हुई मुझे गाँव के हर कुएँ और तालाब का दर्शन कराने ले गई थीं। उस समय मैं स्वयं उस जुलूस में शायद थोड़ा हास्यास्पद लग रहा होऊँगा, पर आज समझ में आता है कि वह केवल रस्म नहीं थी; वह जीवन के आधार को प्रणाम करने की परंपरा थी।

आज बारिश हुई है। मैं गाँव में निकल नहीं पाया, पर घर बैठे भी अनुमान लगा सकता हूँ कि हर किसान अब धान की बुआई की तैयारी में लग गया होगा। जिसका लड़का रोज बनारस मज़दूरी करने जाता होगा, उसे कुछ दिन और रुकने के लिए कहा जा रहा होगा। औरतें अपनी ब्याही बेटियों को फोन कर रही होंगी—”आ जाओ, रोपनी में हाथ बँटाना है।”

कल साइकिल लेकर निकलूँगा। देखना चाहता हूँ कि एक दिन की बारिश ने गाँव का रंग कितना बदल दिया है। कहीं खेतों में ट्रैक्टर उतर आए होंगे, कहीं पौध उखाड़ी जा रही होगी, कहीं मेड़ पर खड़े किसान आकाश का मिज़ाज पढ़ रहे होंगे।

मानसून देर से आया है, पर लगता है कि उसने सबसे पहले खेतों को नहीं, लोगों के मन को सींचा है।

पोस्ट का मानसिक हलचल ब्लॉग पर लिंक 🔗

https://gyandutt.com/?p=44349

ψψψ

अब उनके जाने के चालीस साल बाद उनके बारे में सोचता हूं तो बहुत कुछ उमड़ता-घुमड़ता है मन में। सबसे ज्यादा तो उनके जीवन की सादगी और उनकी दिनचर्या पर ध्यान जाता है।

आजकल दुनिया लंबी उम्र के नुस्ख़े खोज रही है। कोई उपवास की घड़ी बाँध रहा है, कोई कैलोरी गिन रहा है, कोई सप्लीमेंट की शीशियाँ सजा रहा है। इन सबको देखते हुए मुझे बार-बार अपने बाबा की याद आती है। वे इन शब्दों से अपरिचित थे। उन्हें “टाइम-रिस्ट्रिक्टेड ईटिंग”, “सर्कैडियन रिद्म” या “लॉन्गेविटी” जैसे किसी शब्द का ज्ञान नहीं था। वे बस अपना जीवन जीते थे। और ऐसा जीते थे कि सत्तासी वर्ष की आयु तक पहुँच कर गए।

हर एकादशी को वे अलोना खाते थे। किस उम्र से यह करना शुरू किया, वह बताने वाला अब कोई नहीं। मुझे नहीं मालूम कि उन्होंने अपने जीवन में कितनी एकादशियाँ अलोना कीं। शायद हजारों। पर यह जरूर था कि उसमें कोई प्रदर्शन नहीं था, कोई धार्मिक आडंबर भी नहीं। जैसे साँस लेना स्वाभाविक है, वैसे ही वह व्रत भी उनके जीवन का स्वाभाविक हिस्सा था।

उनके दिन की शुरुआत सूर्योदय से पहले हो जाती थी। गाँव अभी नींद में होता और वे दिन का स्वागत करने निकल पड़ते। पहला भोजन लगभग नौ-दस बजे होता। उसके बाद खेत, मेड़, रास्ते, लोग, मौसम या प्राइमरी स्कूल—सब उनके दिन के साथी थे। भोजन के बाद थोड़ी-सी झपकी। शाम ढलते-ढलते घर वापसी। रात का भोजन एक-दो रोटियों का होता, जिन्हें वे दूध में मींजकर खा लेते। उससे अधिक की उन्हें न आवश्यकता थी, न इच्छा। आठ-नौ बजे तक उनका दिन समाप्त हो जाता।

भोजन दिन में दो बार होता था। यदा कदा चना-चबैना होता रहा होगा, जिसकी मुझे स्मृति नहीं है।

उन्होंने कभी व्यायाम नहीं किया। कोई वजन नहीं उठाया, कोई मुगदर नहीं भांजा। उस अर्थ में कतई नहीं, जिसमें आज हम व्यायाम समझते हैं।

उनका व्यायाम खेत तक जाने वाली पगडंडी थी। उनका जिम गाँव की मेड़ें थीं। उनके ट्रेडमिल की जगह कच्ची सड़क थी, जिस पर वे अस्सी वर्ष पार कर जाने के बाद भी रोज़ बारह-पंद्रह किलोमीटर चल लेते थे। शरीर दुबला था, लेकिन दुर्बल नहीं। उसमें सहज श्रम की कमाई थी, प्रदर्शन की नहीं।

आज पीछे मुड़कर देखता हूँ तो लगता है कि उन्होंने भोजन नहीं नापा, भूख को पहचाना। उन्होंने कैलोरी नहीं गिनी, श्रम किया। उनके पास घड़ी नहीं थी। दालान से बाहर निकल, आसमान में सूरज निहार कर वे कह देते थे—दो बज गए हैं। उन्होंने नींद का ऐप नहीं लगाया, अँधेरा होते ही सो गए। उन्होंने स्वास्थ्य की चिंता नहीं की; जीवन जिया। शायद स्वास्थ्य उसी का एक उपफल था।

पर यदि कोई मुझसे पूछे कि उनकी सबसे बड़ी संपत्ति क्या थी, तो मैं खेतों का नाम नहीं लूँगा।

मैं कहूँगा—उनकी जिज्ञासा।

जीवन के अंतिम वर्ष में उनकी आँखें धुँधला चुकी थीं। पढ़ना कठिन हो गया था पर उनके भीतर शिक्षक का अनुशासन कमजोर नहीं हुआ था। उन्होंने मेरे द्वारा उन्हें ला कर दी के. एम. मुंशी का “लोपामुद्रा” पचासी-छियासी की उम्र में पूरी पढ़ी।

मुझे उन्हें चारपाई पर बैठे, सिर किताब में गड़ाये पन्ने दर पन्ने पढ़ते हुये का दृश्य आज भी विस्मित करता है। शरीर थक सकता है, आँखें कमज़ोर हो सकती हैं, लेकिन यदि मन अभी भी किसी पुस्तक के अगले पन्ने तक पहुँचना चाहता है, तो मनुष्य वास्तव में बूढ़ा नहीं हुआ है।

अंतिम महीनों में उम्र ने उनपर अपना अधिकार जताया। कुछ मतिभ्रम हुआ, पैरों ने जवाब देना शुरू किया, एक सर्दी और कफ़ ने उन्हें बिस्तर पर रोक लिया। लेकिन इससे पहले उन्होंने अपने हिस्से का जीवन पूरा जी लिया था। ऐसा नहीं लगता कि मृत्यु ने उन्हें बीच रास्ते से उठाया। लगता है जैसे उन्होंने अपना काम पूरा किया और फिर चुपचाप चले गए।

मेरे पर-बाबा भी पचासी वर्ष से अधिक जिए थे। उनकी पत्नी - मेरी बुढ़िया आइया - भी उनके कुछ वर्ष बाद तक रहीं। इसलिए कभी-कभी सोचता हूँ—क्या यह विरासत रक्त में थी या जीवन-पद्धति में? शायद दोनों में। पर यदि मुझे किसी एक को चुनना पड़े, तो मैं जीवन-पद्धति को चुनूँगा। क्योंकि वही विरासत हर पीढ़ी को फिर से अर्जित करनी पड़ती है।

अब मैं जब साइकिल लेकर गाँव की सड़क पर निकलता हूँ, खेतों की ओर देखता हूँ, किसी पेड़ की नई पत्ती पर ठिठक जाता हूँ, या घर लौटकर कोई पुस्तक खोल लेता हूँ, तो कभी-कभी लगता है कि मैं केवल अपना दिन नहीं जी रहा। मेरे भीतर कहीं बाबा का जीवन-अनुशासन भी चल रहा है।

समय बदल गया है। अब हमारी थाली बदल गई है, हमारा काम बदल गया है, हमारी रातें कृत्रिम रोशनी से भर गई हैं। लेकिन कुछ बातें अभी भी बचाई जा सकती हैं—सादा भोजन, नियमित दिनचर्या, चलते रहने की आदत, और जीवन के अंतिम पड़ाव तक जिज्ञासु बने रहने की ललक।

शायद दीर्घजीविता का सबसे बड़ा रहस्य वर्षों की गिनती में नहीं, बल्कि इस बात में है कि जीवन के कितने वर्षों तक मनुष्य का औत्सुक्य कायम रहता है।

बाबा ने मुझे यही सिखाया। बिना कभी सिखाने की कोशिश किए। बिना कभी कहे। कहा तो शायद उन्होंने मुझे कभी कुछ नहीं। उनके द्वारा मेरी प्रशंसा भी मुझे किसी और के बताने पर ही पता चली।

बाबा को याद करते-करते मैं अनायास अपना हिसाब लगाने लगता हूँ।

वे अस्सी वर्ष की आयु तक रोज़ खेत चले जाते थे। मैं अब साइकिल चलाता हूँ। वे पैदल चलते थे, मैं पैडल भरता हूँ। वे लोपामुद्रा पढ़ते थे, मैं किंडल पर किताबें पढ़ता हूँ। वे लालटेन के समय के आदमी थे, मैं इंटरनेट के समय का।

हमारे बीच आधी सदी से ज्यादा का फ़ासला है, पर कुछ बातें अब भी एक-सी हैं—सुबह जल्दी उठने की इच्छा, दिन भर कुछ करते रहने की बेचैनी, और यह विश्वास कि मनुष्य को आख़िरी साँस तक जिज्ञासु बने रहना चाहिए।

फिर भी मैं उनसे पीछे हूँ। काफी पीछे।

मुझे मधुमेह है। घुटनों में ऑस्टियोआर्थराइटिस है। गर्मी में हाँथ का बेना नहीं, एयर कंडीशनर चाहिए। सर्दी में अलाव की बजाय हीटर का सहारा लेना पड़ता है। सप्ताह में दो रातें ऐसी आती हैं जब नींद रूठ जाती है। मेरा शरीर उनके शरीर जैसा सहज नहीं रहा।

कभी-कभी लगता है कि मैंने विज्ञान तो बहुत पा लिया, पर शरीर की वह सादगी खो दी, जो उन्हें बिना जाने मिली थी।

फिर अपने ही विचार पर मायूस सा मुस्कुरा देता हूँ। आखिर हर पीढ़ी को अपनी लड़ाई खुद लड़नी होती है। अपने काल-समय के अनुसार।

बाबा की लड़ाई अभाव, मलेरिया, अकाल और कठिन श्रम से थी। एक बार सियार ने काट लिया तो रेबीज़ के इलाज के लिए उन्हें कसौली तक जाना पड़ा। मेरी लड़ाई मधुमेह, बैठकर काम करने की आदत और चौबीस घंटे जगती हुई दुनिया से है।

इसलिए मेरा उद्देश्य बाबा जैसा बनना नहीं है। वह संभव भी नहीं। मेरा उद्देश्य केवल इतना है कि जब मेरी उम्र सत्तासी वर्ष हो, तब भी नियमित, हर सुबह साइकिल निकालने का मन करे, कोई नई किताब मुझे पुकारे, और किसी पौधे की नई पत्ती देखकर मैं ठिठक जाऊँ।

यदि ऐसा हुआ, तो समझूँगा कि मैंने बाबा से मिली विरासत का कुछ हिस्सा बचा लिया। और सतासी से जितना ज्यादा जिया, वह बोनस ही माना जाएगा!

यह पोस्ट मानसिक हलचल ब्लॉग पर भी है। लिंक 🔗

https://gyandutt.com/?p=44342
आप ब्लॉग पर सन 2007 से लिखी 2000 से अधिक पोस्टें देख सकते हैं।

ψψψ