La soledad de tener que poder con todo

Nos enseñaron a llamar independencia a muchas cosas. Algunas se parecen demasiado a estar solas.

Hay una frase que las mujeres hemos aprendido a decir muy bien:

«No te preocupes, yo puedo.»

Y muchas veces es una frase preciosa.

Habla de poder mantenernos, decidir, marcharnos si hace falta, empezar de nuevo, aprender lo que no sabemos, ocuparnos de nosotras mismas, construir una vida que no dependa de que alguien venga a rescatarnos.

Ha costado demasiado llegar hasta aquí como para no reconocer el valor de ese puedo.

Pero hay algo que me preocupa de lo que hemos hecho después con él.

Porque en algún momento poder dejó de ser una posibilidad y empezó a convertirse en una exigencia.

Ya no basta con saber que puedo sostenerme si lo necesito. Parece que tengo que demostrarlo sosteniéndome siempre.

Y entonces la independencia empieza a parecerse peligrosamente a otra cosa:

no necesitar demasiado a nadie.

Creo que esta idea nos ha dejado bastante más solas de lo que nos gusta admitir.

Suscríbete ahora

La superwoman nunca desapareció

Solo ha ido cambiando de aspecto.

Hubo una versión que tenía trabajo, marido, hijos, casa impecable y una agenda imposible. Conseguía llegar a todo y, si estaba agotada, procuraba que no se notara demasiado.

Nosotras la miramos y dijimos: esto es insostenible.

Y teníamos razón.

El problema es que construimos una versión nueva que tampoco descansa mucho.

Ahora, además de trabajar y ocuparnos de la vida cotidiana, tenemos que conocernos, regularnos emocionalmente, cuidar nuestros vínculos, poner límites, entrenar, comer bien, tener proyectos propios, cultivar nuestras amistades, trabajar nuestra autoestima, revisar nuestros patrones, cuidar nuestra salud mental, escuchar el cuerpo, mantener viva la pareja y construir una sexualidad consciente.

Y no olvidemos descansar.

Descansar también hay que hacerlo bien.

A veces pienso que la superwoman contemporánea no ha dejado de existir. Simplemente ha leído bastante sobre crecimiento personal.

Hemos aprendido a hablar de autocuidado, de límites, de carga mental, de salud emocional. Hemos entendido que no podemos estar disponibles para todo el mundo todo el tiempo.

Todo eso importa.

Pero seguimos convirtiendo con una facilidad sorprendente casi cualquier dificultad en un nuevo trabajo que tenemos que hacer sobre nosotras mismas.

Si estoy agotada, necesito organizarme mejor.

Si me cuesta decir que no, tengo que trabajar mis límites.

Si mi sexualidad no me satisface, necesito conocerme mejor.

Siempre aparece una tarea nueva. Y demasiadas veces la responsable de ejecutarla sigo siendo yo.

Quizá también haya que recordar algo bastante básico:

podemos con muchas cosas, pero no con todas a la vez.

Y tampoco tenemos por qué poder con ellas solas.

La individualización tiene una trampa

Hay algo profundamente liberador en reconocernos como individuos.

Especialmente para las mujeres.

Tener deseos propios, dinero propio, una habitación propia, una opinión propia, una sexualidad propia. Poder decidir quiénes somos sin existir únicamente como hija, pareja, madre o cuidadora de alguien.

No quiero retroceder ni un centímetro en eso.

Pero ser una persona completa no significa ser una persona autosuficiente.

Nos construimos también en relación con otras personas.

Necesitamos a otras personas para conversar, cuidarnos, discutir, sentirnos reconocidas y acompañadas. Que alguien recuerde algo cuando a nosotras se nos ha olvidado. Que sostenga una parte del peso. Que nos pregunte cómo estamos y tenga tiempo para escuchar la respuesta.

Necesitar a otros es, sencillamente, parte de estar vivas.

Y, sin embargo, hemos llegado a utilizar la palabra dependencia con tanto miedo que a veces cualquier necesidad de apoyo empieza a parecernos sospechosa.

Queremos relaciones sanas, pero sin necesitar demasiado. Intimidad sin perder independencia. Comunidad sin molestar. Ayuda, pero preferiblemente después de haber demostrado que lo intentamos todo por nuestra cuenta.

Como si hubiera que llegar exhausta para ganarse el derecho a que alguien nos ayude.

«Puedo sola» no responde a todas las preguntas

Alguien se ofrece a ayudarte.

—No hace falta, puedo sola.

Y probablemente sea verdad.

Puedes ir sola al médico.

Puedes tomar esa decisión sola.

Puedes atravesar una separación sola.

Puedes trabajar tu sexualidad sola.

Podemos hacer muchísimas cosas solas.

Pero creo que hemos confundido dos preguntas:

¿Puedo hacerlo sola?

y

¿Quiero hacerlo sola?

No son la misma.

Y la segunda me interesa muchísimo más.

Porque quizá puedo perfectamente y, aun así, no quiero.

No quiero sostener esto sola ni ser la persona fuerte todos los días. No quiero tener que llegar al límite para permitir que alguien me ayude ni demostrar continuamente que soy capaz.

Quiero poder decir alguna vez:

«Ocúpate tú.»

O:

«Quédate conmigo mientras lo hago.»

Y sentir paz, no fracaso.

Dejarnos sostener

Hay una expresión que utilizamos mucho: aprender a sostenernos.

Me gusta.

Pero últimamente pienso también en dejarnos sostener.

Sostenerme tiene que ver con disponer de recursos propios, saber permanecer conmigo cuando algo duele, reconocer mis necesidades, conocer mis límites y tener una vida que puedo habitar.

Dejarme sostener requiere otra cosa.

Dejar que alguien haga algo por mí sin sentir que tengo que devolverlo inmediatamente. Admitir que puedo necesitar compañía aunque, técnicamente, fuera capaz de atravesar esa situación sola.

Hay mucho alivio en dejar de demostrar durante un rato que podemos.

En llegar a un lugar donde no tenemos que rendir.

Donde nadie está esperando que seamos la versión más consciente, competente, regulada y evolucionada de nosotras mismas.

Donde podemos decir:

«Hoy no puedo más.»

Pero también:

«Hoy podría. Simplemente no quiero hacerlo sola.»

Me parece importante distinguirlo porque el acompañamiento no debería ser el recurso al que acudimos únicamente cuando hemos fracasado en la autosuficiencia.

Podemos elegirlo antes.

A veces no necesitamos que alguien nos dé una respuesta.

Necesitamos que alguien permanezca mientras la buscamos.

Hay una fuerza que solo existe entre varias

Creo que nos han contado tantas veces la fortaleza como una cualidad individual que olvidamos la que aparece entre personas.

La que permite que hoy yo sostenga una esquina y tú otra.

La que hace que una mujer encuentre palabras al escuchar hablar a otra.

La que nos deja descansar un momento porque sabemos que el espacio seguirá ahí cuando volvamos.

Y quizá aquí esté una de las cosas que más hemos confundido.

Ser capaz no significa tener que utilizar toda nuestra capacidad continuamente. Podemos tener recursos y pedir ayuda igualmente, saber hacer algo y preferir compartirlo, ser autónomas y necesitar compañía, incluso ser perfectamente capaces de atravesar una situación y decidir que no queremos gastar toda nuestra energía en hacerlo solas.

Eso también es elegir.

Suscríbete ahora

No quiero poder con todo

Quizá esa sea la pequeña rebelión que me interesa hoy: dejar de aspirar a poder con todo y empezar a pensar qué significa realmente poder con mi vida.

Porque poder con mi vida también significa asumir que hay momentos en los que varias cosas importantes van a coincidir y yo no voy a poder atenderlas todas al mismo tiempo. Tengo un cuerpo, unas horas, una energía determinada y una vida real.

Quiero tener recursos, autonomía y capacidad de elección.

Y quiero también una vida suficientemente compartida como para no tener que utilizar todos esos recursos todo el tiempo.

Saber que puedo estar sola sin convertir la soledad en una prueba permanente de fortaleza. Pedir ayuda antes de estar exhausta. Permitir que alguien cuide de mí sin sentir que estoy entregando mi independencia.

Tener lugares donde no tenga que llegar ya resuelta.

Porque quizá una vida propia no sea una vida construida sin necesitar a nadie.

Quizá sea también una vida en la que puedo decidir de quién rodearme, dónde apoyarme y con quién quiero atravesar las cosas que importan.

Hay cosas que puedo hacer sola.Y elijo no hacerlas sola.

Eso también es libertad.

Una de las razones por las que existe Venus Academy tiene mucho que ver con esto. Hay procesos que siguen siendo profundamente tuyos aunque puedas vivirlos acompañada. Y hay algo diferente cuando existe un lugar al que volver, otras mujeres, tiempo y alguien sosteniendo el recorrido contigo.

Este septiembre voy a abrir esa experiencia en Camino a Venus: tres encuentros gratuitos y en directo los días 15, 22 y 29 de septiembre.

Apúntate aquí

Y esta vez no quiero preguntarte qué eres capaz de hacer.

Quiero preguntarte algo que quizá nos damos mucho menos permiso para responder:

¿Qué no quieres seguir haciendo sola?

Miriam (●‿●✿)

P.D. Si conoces a una mujer que necesita recordar que poder sola no significa tener que hacerlo sola, compártele este texto.

Compartir

Capítulo I Mary Wollstonecraft ✦ Sarasvati

La historia de la mujer contada por mujeres

Algunas noches, Mary Wollstonecraft permanecía despierta en el rellano, junto a la puerta del dormitorio de sus padres.

Su padre tenía un carácter violento. Cuando amenazaba con golpear a su madre, Mary se interponía entre los dos, dispuesta a recibir ella el golpe. William Godwin lo contó después de su muerte en las memorias que escribió sobre ella: había noches en las que Mary se quedaba cerca de aquella puerta, atenta a cualquier ruido que anunciara un nuevo estallido.

Mucho antes de formular una filosofía de la independencia, Mary conoció la dominación dentro de su propia casa.

Aprendió que la seguridad de una mujer podía depender del temperamento de un hombre. Que la persona que controlaba el dinero y tomaba las decisiones también podía decidir cuánto miedo se respiraba en una habitación.

Años después, convertiría aquella experiencia en una pregunta política:

¿Puede una mujer gobernar su propia vida cuando su sustento, su reputación o su seguridad dependen de la voluntad de otra persona?

Mary Wollstonecraft dedicaría su obra a responderla.

Elegí a Mary Wollstonecraft por esa pregunta. No hace falta compartir su contexto histórico ni su vocabulario ilustrado para reconocerla. Es la misma pregunta que aparece en muchas conversaciones de mi trabajo con mujeres, formulada con palabras distintas y desde vidas distintas. Y es una pregunta que todavía no tiene respuesta completa.

Suscríbete ahora

Tuvo que construir su propia educación

Mary nació el 27 de abril de 1759 en Spitalfields, Londres. Era la segunda de siete hermanos.

Su familia había tenido dinero, pero su padre fue dilapidando la herencia en sucesivos proyectos agrícolas. Cada fracaso traía un nuevo traslado, menos estabilidad y un descenso económico mayor. Mientras el hermano mayor recibió una educación formal prolongada, Mary se formó de una manera mucho más irregular: asistió a algunas escuelas diurnas, leyó cuanto pudo, aprendió de sus amistades.

Vivió en el llamado Siglo de las Luces, una época que hablaba con entusiasmo de la razón, el conocimiento y la libertad. Aquella promesa no alcanzaba a todas las personas por igual.

La educación de una joven debía prepararla para agradar, conseguir un marido y desenvolverse dentro de la vida doméstica. Su formación intelectual podía ser suficiente para conversar sin resultar incómoda, pero no debía proporcionarle demasiada independencia ni llevarla a cuestionar el lugar que le había sido asignado.

Mary tuvo que construir su educación con aquello que encontraba porque el camino completo no había sido pensado para ella.

Esta experiencia le permitió observar algo que atravesaría toda su filosofía: la diferencia entre una incapacidad y una capacidad que nunca ha tenido la oportunidad de desarrollarse.

Construyó la independencia trabajo a trabajo

Los empleos disponibles para una mujer de su posición eran escasos. Mary trabajó como dama de compañía en Bath y regresó después a la casa familiar para cuidar a su madre enferma.

Cuando su madre murió, ayudó a su hermana Eliza a abandonar un matrimonio profundamente deteriorado y fundó con ella una escuela. La escuela acabó cerrando. Mary viajó entonces a Lisboa para acompañar a su amiga Fanny Blood durante su embarazo. Fanny murió después del parto.

Mary volvió a buscar una forma de sostenerse. Trabajó como institutriz, publicó un libro sobre la educación de las hijas y tomó una decisión poco habitual para una mujer de su tiempo: intentaría vivir de la escritura.

En 1788 se instaló en Londres y comenzó a trabajar para el editor Joseph Johnson. Traducía, escribía reseñas y publicaba ficción, literatura infantil y textos educativos. Por primera vez, recibía dinero por leer, pensar y escribir.

Su filosofía de la independencia se estaba formando dentro de una experiencia concreta. Mary había comprobado la fragilidad de los trabajos considerados apropiados para las mujeres. Había visto a su madre y a su hermana atrapadas en relaciones de las que resultaba muy difícil salir. Sabía que depender de la amabilidad de alguien no era lo mismo que disponer de medios propios para elegir.

Mary Wollstonecraft no pensó la independencia desde la comodidad de quien ya la poseía. Intentó construirla trabajo a trabajo.

Habéis confundido el efecto con la causa

En 1792 publicó Vindicación de los derechos de la mujer.

La Revolución francesa había colocado en el centro del debate palabras como libertad, igualdad, ciudadanía y derechos. Mary encontró una contradicción difícil de ignorar: quienes defendían que ningún hombre debía ser gobernado sin su consentimiento aceptaban, al mismo tiempo, que las mujeres permanecieran sometidas a la autoridad masculina.

Uno de los autores con los que discutió fue Jean-Jacques Rousseau. En Emilio, Rousseau había imaginado una educación distinta para Sofía, la mujer destinada a acompañar al protagonista masculino. Su formación debía orientarse hacia la relación con los hombres y hacia la capacidad de agradarles y resultarles útil.

Mary comprendió que aquella propuesta educativa estaba ayudando a producir la naturaleza femenina que pretendía describir.

La sociedad educaba a las niñas para la dependencia. Premiaba la belleza, la delicadeza, la docilidad y la capacidad de agradar. Después observaba a las mujeres adultas y encontraba en ellas inseguridad, preocupación por la apariencia, fragilidad o dificultad para ejercer un criterio propio.

Y llamaba naturaleza femenina al resultado.

Habéis confundido el efecto con la causa.

El cuerpo también había sido educado

La crítica de Wollstonecraft alcanzaba también al cuerpo.

Las jóvenes pasaban muchas horas encerradas, realizaban poco ejercicio y vestían prendas que restringían su movimiento. Aprendían a temer, a protegerse y a mostrarse físicamente delicadas. La debilidad corporal podía presentarse después como una demostración de que las mujeres necesitaban protección, aunque había sido la propia educación la que había limitado su fuerza y su autonomía.

La belleza funcionaba además como una forma precaria de poder. Una mujer podía obtener atención, protección o cierta influencia mientras resultara deseable, pero aquel poder dependía de la mirada masculina y disminuía con el tiempo.

Mary imaginaba una educación corporal distinta. Niñas que pudieran correr, ejercitarse, moverse con libertad y desarrollar fuerza. Un cuerpo que participara en la construcción de la persona, en lugar de ser preparado principalmente para convertirse en un adorno.

Esto nos lleva hacia una pregunta más compleja:

¿Cómo sabemos quién es una mujer cuando ha sido educada durante toda su vida para convertirse en lo que los demás esperaban de ella?

Aprender a distinguir lo aprendido

Esta es una de las preguntas que aparecen con más frecuencia en mi trabajo con mujeres.

A menudo comienza con una frase que parece describir una identidad:

«Yo soy así.»

Soy demasiado sensible. Me cuesta poner límites. Necesito gustar. Nunca he sido valiente. Prefiero que decida la otra persona. Mi cuerpo siempre me ha dado vergüenza. No tengo mucho deseo. Me cuesta pedir lo que necesito.

Cuando empezamos a mirar con más detenimiento, descubrimos que algunas de esas afirmaciones contienen experiencias reales y, al mismo tiempo, muchos años de aprendizaje.

Aparecen los elogios que aquella niña recibía cuando era dulce y obediente. Los silencios que encontraba al mostrar enfado. Los modelos de feminidad que relacionaban su valor con la belleza. La educación sexual que le enseñó a preocuparse más por resultar deseable que por reconocer su propio deseo.

Lo aprendido puede llegar a sentirse tan íntimo que acaba confundiéndose con nuestra identidad.

La posibilidad de elegir comienza cuando aprendemos a observar de dónde procede aquello que consideramos propio.

También ella tuvo sus límites

Mary Wollstonecraft escribió desde el siglo XVIII, y algunas partes de su pensamiento conservan los límites de aquel lugar histórico.

La mujer a la que se dirigía era principalmente blanca, británica, cristiana y de clase media. Utilizó la esclavitud como metáfora de la subordinación de las mujeres europeas, una comparación que podía borrar la violencia material, colonial y hereditaria de la esclavitud racial.

Su pensamiento sobre la sexualidad también estaba atravesado por las tensiones de su época. Denunció la doble moral, pero tendió a desconfiar de la pasión cuando amenazaba el juicio y no llegó a formular una visión afirmativa del placer.

Su propia vida mostró también la distancia que puede existir entre comprender la dependencia y conseguir liberarse de ella. Su relación con Gilbert Imlay terminó llevándola a dos intentos de suicidio, separados por varios meses. Pensar la autonomía no la volvió invulnerable.

Esa dificultad no invalida su pensamiento. Lo vuelve más humano y también más cercano a nuestra experiencia.

El 30 de agosto nació Mary Shelley

En 1796, Mary Wollstonecraft retomó su relación intelectual con el filósofo William Godwin. Se casaron en marzo de 1797.

Mary Wollstonecraft murió el 10 de septiembre de 1797.

Su hija había nacido el 30 de agosto.

Durante unos días, madre e hija estuvieron vivas al mismo tiempo.

Después, Mary creció sin conocerla. Pero creció entre sus libros.

Y algún día escribiría sobre una criatura que nace de un acto de creación y es abandonada inmediatamente después.

La madre había preguntado qué necesitaba una mujer para gobernarse.

La hija escribiría sobre lo que ocurre cuando alguien crea una vida y no se hace responsable de ella.

Nunca pudieron hablar.

Pero sus libros llevan más de dos siglos conversando.

Y quizá por eso seguimos leyendo hoy a Mary Wollstonecraft.

No porque tuviera todas las respuestas, ni porque podamos sacar su pensamiento del siglo XVIII y trasladarlo intacto hasta nosotras.

Y quizá por eso seguimos leyendo hoy a Mary Wollstonecraft: no por tener todas las respuestas ni por poder trasladar su pensamiento intacto hasta nosotras, sino porque hizo una pregunta que todavía incomoda: ¿cuántas de las cosas que llamamos naturaleza son, en realidad, el resultado de una educación?

Esa pregunta cambia la forma de mirarnos.

Porque cuando algo deja de parecernos inevitable podemos empezar a preguntarnos de dónde viene, qué lugar ocupa hoy en nuestra vida y qué queremos hacer con ello.

Wollstonecraft dedicó buena parte de la suya a defender que una mujer necesitaba educación, independencia y capacidad de juicio para poder gobernarse a sí misma.

Más de dos siglos después, quizá la pregunta que nos deja sea esta:

¿Qué parte de lo que hoy dices «yo soy así» merece que vuelvas a mirar?

El próximo domingo conoceremos a la otra Mary.

A la hija que tuvo que conocer a su madre leyendo sus libros.

Si te ha resonado, compártelo y cuéntame qué te ha movido. Me encantará leerte.

Un abrazo grande,
Miriam (●‿●✿)

Compartir

✦ Sarasvati — las que construyeron lenguaje para que otras pudieran hablar. Las que crearon las herramientas.

El cuerpo es el lugar donde empieza la teoría

Sobre lo que ocurre cuando una idea cambia mientras todavía la estás pensando.

He borrado el post que tenía preparado para hoy porque cambié de idea mientras lo escribía.

De hecho, ya estaba programado.

Así que hoy te traigo un texto escrito bastante más deprisa de lo habitual, pero creo que también con mucha má…

Read more

¿Y si la pregunta también forma parte del problema?

Sobre todo lo que damos por hecho antes de empezar a buscar una solución.

Últimamente presto muchísimo atención a las palabras que elegimos cuando hablamos. Se me ha vuelto casi automático detectar algunas cosas que aparecen una y otra vez.

Por ejemplo, cómo decimos «soy un desastre» cuando en realidad lo que ha ocurrido es que algo nos ha salido mal. En dos segundos, una situación concreta acaba convertida en una definición de quiénes somos.

Y cuando empezamos a hacernos preguntas sobre nuestra sexualidad pasa algo parecido. Hay preguntas que parecen perfectamente razonables, pero que ya contienen una interpretación de lo que está ocurriendo.

Suscríbete ahora

Llevo un tiempo dándole vueltas a una idea: a veces no encontramos una respuesta porque seguimos intentando responder una pregunta que ya contiene el problema.

Me voy a explicar mejor con un ejemplo.

¿Cómo hago para tener más deseo?

Parece una pregunta clarísima. Tenemos un “problema”, poco deseo, y un objetivo, más deseo. Solo falta averiguar cómo vamos de un sitio al otro.

Y empezamos a buscar. Leemos sobre deseo espontáneo y responsivo, intentamos descansar, reservamos tiempo para la pareja, introducimos novedades, nos preguntamos si será hormonal, buscamos ejercicios, libros, terapeutas, podcasts. Todo bastante lógico.

Pero ¿Qué pasa si antes de buscar cómo tener más deseo hacemos otra pregunta?

¿Por qué he decidido que necesito tener más?

Ah.

Ahora tenemos otra conversación.

Quizá la respuesta sea: «Porque lo echo muchísimo de menos. Era una parte de mi vida que disfrutaba y quiero comprender qué ha pasado.» Estupendo, tenemos algo que explorar.

Pero también podría ser: «Porque mi pareja tiene mucho más deseo que yo y estamos discutiendo constantemente.» O: «Porque siento que a mi edad debería tener una vida sexual más activa.» O incluso: «Porque desde que leo sobre sexualidad tengo la sensación de que debería desear muchísimo más.»

De repente, aquello que habíamos llamado «problema de deseo» empieza a tener más capas. El deseo sigue siendo el que es; lo que cambia es todo lo que empezamos a ver alrededor.

Las preguntas no son tan neutrales como parecen

Una pregunta siempre recorta una parte de la realidad. Cuando preguntamos algo decidimos, casi sin darnos cuenta, qué vamos a mirar y qué dejamos fuera.

Hay otra pregunta que escucho muchísimo: ¿Cómo consigo que mi pareja entienda que hoy no me apetece?

Podríamos dedicar horas a trabajar la comunicación: buscar mejores palabras, hablar en un momento tranquilo, explicar que rechazar una relación sexual no significa rechazar a la persona, expresar lo que sentimos y lo que necesitamos. Todo eso puede ser útil.

Pero hay una posibilidad un poco incómoda que también tenemos que contemplar: ¿y si ya lo ha entendido?

Quizá tu pareja comprende perfectamente que hoy no quieres sexo. Lo que ocurre es que no le gusta. Puede sentirse triste, frustrada, rechazada. Puede incluso enfadarse.

Y entonces quizá llevábamos semanas intentando resolver como un problema de comunicación algo que nunca fue exactamente un problema de comprensión.

La pregunta cambia. Ya no es ¿Cómo consigo que lo entienda?, sino algo más parecido a ¿Qué hago yo cuando comunico algo con claridad y la otra persona siente algo que no puedo evitarle?

Es otra habitación completamente distinta. La escena sigue siendo la misma; lo que cambia es el marco desde el que la miramos.

Algunas preguntas sobreviven. Otras no.

Hace tiempo que me doy cuenta de que una parte importante de mi trabajo consiste precisamente en esto. Una mujer llega con una pregunta y yo no siempre tengo demasiada prisa por contestarla.

Quiero saber primero qué hay dentro: qué está dando por hecho, qué criterio está utilizando para decidir que algo está bien o mal, de dónde salió ese criterio o qué emoción puede haber detrás. Reconozco que me gusta bastante una buena pregunta, pero no es solo eso: a veces incluso hemos empezado a buscar una solución antes de comprender exactamente qué está pasando.

Y algunas preguntas sobreviven perfectamente. Después de mirar todo, seguimos queriendo saber cómo recuperar el deseo, explorar una práctica o aprender a comunicar algo. Perfecto.

Pero otras empiezan a desmontarse mientras hablamos, y eso me parece fascinante. Puedes llevar meses intentando encontrar una respuesta y descubrir de pronto que ya no necesitas responder la pregunta original.

«Tengo poco sexo» parece un dato hasta que preguntas «¿poco comparado con qué?»

«Tenemos poco sexo.» Parece una descripción objetiva, como «tenemos dos gatos» o «vivimos en Madrid». Hasta que preguntamos: ¿poco comparado con qué?

¿Poco comparado con lo que quiere tu pareja, con lo que tú tenías hace cinco años, con tus amigas, con una encuesta o con la idea que tienes de cómo debería ser una pareja que funciona? La palabra poco ya contenía una comparación, y quizá ni siquiera sabíamos con quién estábamos comparándonos.

Lo mismo ocurre cuando una mujer dice: «Creo que debería ser más abierta en el sexo.» ¿Más abierta a qué?

Puede que realmente quieras explorar algo y haya algo que te esté frenando. Pero quizá nunca has tenido interés por determinadas prácticas y has empezado a interpretar esa falta de interés como una limitación, porque en algún momento convertimos el ser «abierta» en una especie de cualidad sexual deseable.

Y entonces sucede algo bastante curioso: podemos empezar a presionarnos para hacer cosas que no deseamos en nombre de nuestra libertad sexual.

Ahí merece la pena detenerse. Una norma no tiene que decir «no debes hacer esto»; también puede decir «una mujer sexualmente libre debería querer hacerlo». Las dos acaban diciéndonos cómo tenemos que ser. Solo llevan ropa diferente.

Qué significa realmente cambiar el marco

Esto también quiero aclararlo. No se trata de coger «¿Por qué soy un desastre?» y transformarlo en «¿Por qué soy absolutamente maravillosa?».

Ojalá. Nos ahorraríamos unos cuantos años de trabajo.

A veces necesitamos detenernos antes de empezar a solucionar. ¿Qué hemos decidido exactamente que es el problema? ¿Y con qué criterio hemos llegado a esa conclusión? Puede que haya información que nuestra propia pregunta esté dejando fuera.

Y esto importa porque, una vez que hemos definido el problema de una determinada manera, empezamos a buscar soluciones dentro de ese marco.

Si mi pregunta es ¿Cómo hago para tener más deseo?, todas mis soluciones intentarán aumentarlo. Pero quizá, después de mirar un poco más, descubro que lo que necesito preguntarme es ¿Cómo puedo dejar de sentir culpa por tener menos deseo que mi pareja? O incluso: ¿Qué lugar quiero que tenga ahora mismo la sexualidad en mi vida?

En cada caso se abre un problema diferente. A veces, al reformular la pregunta, empezamos simplemente a mirar otra cosa.

La silla sigue ahí

Imagina que estás mirando una habitación a través de una abertura muy pequeña y solo alcanzas a ver una silla. Puedes observarla durante horas, intentar moverla, analizarla e incluso buscar toda la información disponible sobre sillas.

Y entonces alguien abre una puerta. Descubres una mesa, otras cinco sillas, una ventana, una estantería y a alguien comiendo.

La silla sigue exactamente donde estaba. Lo que ha cambiado es lo que puedes ver alrededor.

A veces comprender nuestra sexualidad se parece bastante a esto. Ampliar el marco no borra lo que ocurre: el deseo puede haber disminuido, puede existir un conflicto, vergüenza o una dificultad orgásmica. No todo se resuelve encontrando una pregunta ingeniosa.

Aquí cobra todo su sentido una frase que utilizo muchísimo: no puedes elegir lo que no distingues.

Antes de decidir qué quiero cambiar necesito comprender un poco mejor qué está ocurriendo. Antes de adaptarme quiero saber a qué me estoy adaptando. Antes de lanzarme a buscar una solución necesito comprobar que estoy intentando resolver el problema que realmente tengo.

Y esto tiene una dificultad bastante grande: es muy difícil ver los límites del marco mientras estás mirando desde dentro de él.

Por eso a veces ayuda conocer algo nuevo, escuchar una experiencia completamente diferente a la tuya, que alguien te haga una pregunta que no esperabas o incluso hablar en voz alta y escuchar una frase que acabas de pronunciar como si fuera la primera vez.

Y pensar:

«Espera.»

Camino a Venus

Precisamente por eso este septiembre he creado Camino a Venus. Durante tres encuentros gratuitos y en directo voy a abrir una ventana a de la manera en la que trabajamos dentro de Venus Academy.

Empezaremos el 15 de septiembre con la Rueda de la Sexualidad. El 22 hablaremos de sexualidad femenina y el 29 entraremos en gestión emocional. Tres temas distintos, pero una misma forma de trabajar: aprender, mirar lo que nos ocurre con más precisión y ampliar el marco antes de decidir qué queremos hacer.

Puedes apuntarte gratuitamente a Camino a Venus aquí:

https://mailchi.mp/9e69304c3af0/pwny0ummp5

Y quiero dejarte con esto:

¿Hay alguna pregunta sobre tu sexualidad que llevas tanto tiempo intentando responder que nunca te has parado a mirar qué estás dando por hecho?

Si mientras leías has pensado en alguien, puedes compartirle este artículo.

Un abrazo,

Miriam (●‿●✿)

Compartir

Mariama Bâ ✦ Kali

La historia de la mujer contada por mujeres

Escribió dos novelas.

Solo dos.

Y con ellas se convirtió en una de las voces más importantes de la literatura africana del siglo XX.

La primera la escribió a los cincuenta años, después de décadas enseñando en escuelas primarias, criando nueve hijos, participando en asociaciones de mujeres, escribiendo artículos en periódicos locales que casi nadie fuera de Senegal leyó.

La segunda se publicó el mismo año en que murió.

Mariama Bâ no tuvo tiempo. Y aun así, con lo poco que tuvo, dejó algo que cincuenta años después sigue siendo difícil de mirar de frente: una carta escrita por una mujer a otra mujer, durante el luto, contando lo que ocurre cuando el hombre al que has dedicado tu vida decide que quiere otra esposa.

Elegí a Mariama Bâ porque escribió sobre algo que todavía hoy se prefiere no nombrar: el daño que hacen las estructuras que llamamos tradición cuando las paga siempre el mismo cuerpo. El de la mujer.

Y porque lo escribió desde dentro. Desde la carta que una mujer le escribe a otra mujer. Desde la amistad como único territorio donde la verdad puede decirse sin coste.

Eso, para mí, tiene mucho que ver con lo que intento hacer aquí cada domingo.

Suscríbete ahora

Sus abuelos creían que una mujer no debía recibir educación.

Nació el 17 de abril de 1929 en Dakar, en el seno de una familia acomodada de la etnia lébou, un grupo musulmán de la costa senegalesa. Su madre murió cuando era pequeña. La criaron sus abuelos maternos en un ambiente musulmán tradicional.

Sus abuelos creían que una mujer no debía recibir educación.

Su padre no estaba de acuerdo.

Amadou Bâ insistió. Mariama fue a la escuela. Primero a la escuela pública en Dakar, luego a la Escuela Normal de Rufisque, uno de los pocos centros donde las mujeres africanas podían formarse como maestras durante el período colonial francés. Fue una de las pocas mujeres de su generación que llegó hasta ahí.

En 1947 obtuvo su título de maestra. Ejerció durante doce años en escuelas primarias. Luego fue inspectora escolar regional. Su padre llegaría a ser Ministro de Salud de Senegal en 1956.

Mariama Bâ conocía desde dentro los dos mundos que su país intentaba habitar al mismo tiempo: la modernidad colonial francesa y la tradición islámica senegalesa. Sabía lo que cada uno de esos mundos pedía a las mujeres. Y lo que ambos les negaban.

Se casó. Tuvo nueve hijos. Se divorció. Siguió.

Se casó con Obèye Diop, político y ministro de Información de Senegal. Tuvieron nueve hijos.

Años después se divorció.

En el Senegal de su época, divorciarse era socialmente devastador para una mujer. La poligamia estaba institucionalizada en la ley islámica y era práctica habitual: un hombre podía casarse hasta con cuatro esposas con el beneplácito de la religión, la familia y la sociedad. Las mujeres que se separaban quedaban en una posición precaria, señaladas, sin red de protección.

Mariama Bâ se divorció de todas formas. Crió a sus nueve hijos sola mientras enseñaba, participaba en asociaciones feministas, escribía en la prensa local y defendía los derechos de las mujeres en foros públicos.

No escribió su primera novela hasta los cincuenta años.

Hay que entender lo que eso significa: cincuenta años de vida acumulada, de observación, de rabia contenida y amor también. Cincuenta años sabiendo exactamente lo que quería decir y sin el tiempo o el espacio para decirlo del todo.

Treinta y nueve días encerrada. El tiempo suficiente para decir la verdad.

En 1979 publicó Une si longue lettre. Mi carta más larga, en español.

Es una novela epistolar: una carta que una mujer llamada Ramatoulaye escribe a su mejor amiga Aïssatou durante el período de luto que sigue a la muerte de su marido. Treinta y nueve días encerrada en casa, según la tradición musulmana. Treinta y nueve días para pensar, para recordar, para escribir lo que durante años no pudo decir en voz alta.

Lo que cuenta Ramatoulaye es esto: su marido, después de décadas de matrimonio, después de haber construido una vida juntos, se enamoró de una mujer joven y tomó una segunda esposa. Sin consultar. Sin pedir. Como quien ejerce un derecho.

Ramatoulaye decidió no divorciarse. Aïssatou, en la misma situación, sí lo hizo.

Mariama Bâ no juzga a ninguna de las dos. Muestra con una claridad que duele lo que cada decisión cuesta. Lo que se pierde. Lo que se gana. Lo que no se puede ganar de ninguna manera.

La novela ganó el Premio Noma en 1980, el premio más importante de la literatura africana en ese momento. Se tradujo a más de doce idiomas. Se convirtió en lectura obligatoria en universidades de todo el mundo.

Y en Senegal generó un escándalo silencioso: por primera vez, una mujer africana había puesto en papel lo que las mujeres se decían entre ellas pero nunca podía decirse en público.

También ella tuvo su jaula.

Mariama Bâ escribió contra la poligamia. Y vivió en un país donde la poligamia era ley.

Criticó las tradiciones que aplastaban a las mujeres. Y lo hizo siempre matizando que no culpaba al Islam sino a las interpretaciones sociales que lo usaban para perpetuar el dominio masculino. Una distinción importante que no la libró de las críticas de los sectores más conservadores.

Y murió antes de ver el alcance de lo que había construido.

En 1981, pocos meses después de que su segunda novela, Un chant écarlate, se publicara póstumamente, Mariama Bâ murió de cáncer en Dakar. Tenía 52 años.

No llegó a saber que su carta seguiría siendo leída cincuenta años después. Que habría escuelas con su nombre. Que en 2025 una directora senegalesa adaptaría su novela al cine y se convertiría en fenómeno cultural en toda el África francófona.

Su historia es nuestra historia

La carta de Ramatoulaye a Aïssatou es una de las imágenes más poderosas que la literatura nos ha dado sobre la amistad entre mujeres.

No la amistad como complemento de la vida real. La amistad como territorio donde la verdad puede decirse. Como el único espacio donde una mujer puede contar lo que le ocurre sin que nadie la juzgue, la corrija, la redirija hacia la resignación.

Seguimos necesitando eso.

Lo que me impresiona es que, leyendo a Mariama Bâ, a veces una tiene la sensación incómoda de no estar leyendo una novela sobre Senegal en 1979, sino conversaciones que seguimos teniendo hoy. Sobre lo que se aguanta en silencio. Sobre lo que se llama tradición cuando en realidad es conveniencia. Sobre cuánto pesa no tener una amiga a quien contárselo.

Lo que Mariama Bâ hizo fue darle un nombre. Y una destinataria.

No siempre funciona así. A veces la carta no llega. Pero Ramatoulaye la escribió de todas formas.

La carta no se escribió al vacío. Se escribió a una amiga. A alguien que entendería.

Lo que me llevo de Mariama Bâ es que escribir la verdad de la propia vida, cuando esa verdad incomoda a la mayoría, es un acto político. Y que hacerlo dirigido a otra mujer, desde la intimidad de una amistad real, puede cambiar lo que millones de personas entienden sobre lo que significa ser mujer en cualquier parte del mundo.

Por eso sigo trayendo estas voces cada domingo. Para que la carta siga circulando.

Una pregunta para ti

¿Tienes una amiga a la que puedas escribirle la carta que todavía no has escrito?

Un abrazo grande,

Miriam (●‿●✿)

Si te ha resonado, compártelo. Quizá así llegue a mujeres que aún no saben lo que buscan.

Compartir

✦ Kali — las voces de los márgenes. Racializadas, fronterizas, periféricas. Las que hablaron desde donde el centro no quería mirar.

Cada vez me interesa menos enseñarte qué pensar

Ahora que estoy apostando al 100 % por la educación sexual en todos los formatos, puedo decir algo que quizá, leído demasiado deprisa, resulte un poco extraño:

Cada vez me interesa menos enseñar a una mujer qué pensar y más enseñarle a mirar mejor para que pueda pensar por sí misma.

Pero antes de que saques t…

Read more

¿Hablas de tu sexualidad?

Sobre lo que aprendemos cuando dejamos de pensar nuestra sexualidad a solas.

Hay conversaciones sobre sexualidad que sí tenemos.

Nos contamos un ligue. Nos reímos hablando del Satisfyer. Comentamos algo que nos ha pasado en la cama, hacemos bromas, compartimos alguna anécdota.

Hablamos de sexo.

Pero hay otras conversaciones bastante más difíciles de encontrar.

«Siento que mi pareja me presiona para tener sexo y no sé muy bien qué hacer con todo lo que siento.»

«Nunca he llegado al orgasmo con una pareja y empiezo a pensar que la rara soy yo.»

«A veces finjo el orgasmo porque me resulta más fácil que así termine el coito.»

«Quiero muchísimo a mi pareja, pero últimamente no quiero que me toque.»

«Hay una fantasía que me excita y me da vergüenza incluso reconocer que la tengo.»

«Estoy teniendo sexo, pero no sé si realmente me está apeteciendo.»

O también:

«Mi sexualidad está bien. No tengo ningún gran problema. Pero siento que podría conocerme mucho más.»

Hablar de tu sexualidad. No de la sexualidad en general, sino de la tuya. De las cosas que entiendes y de las que no, de lo que te gusta, de lo que sientes o de lo que ha cambiado, de aquello sobre lo que todavía no tienes una opinión clara. Eso es mucho más difícil y no siempre tenemos un lugar donde hacerlo.

Suscríbete ahora

Lo que ocurre cuando otra mujer habla

Después de años trabajando con grupos de mujeres hay una escena que he visto repetirse muchas veces.

Llego a una sesión con un tema preparado, un recorrido pensado y unas cuantas preguntas que quiero trabajar.

Y entonces una mujer levanta la mano y pregunta algo aparentemente pequeño.

Otra la mira.

—Espera, ¿eso también te pasa a ti?

Y la conversación cambia.

A veces algo que una mujer llevaba años interpretando como un defecto personal empieza a tener otros matices simplemente porque escucha a otra poner palabras a una experiencia parecida.

Pero también sucede justo lo contrario.

Alguien cuenta algo y piensas:

—Pues yo jamás lo había visto así.

Y eso también enseña.

No necesitamos que las demás vivan como nosotras para poder aprender de ellas. A veces es precisamente la diferencia la que nos obliga a revisar lo que dábamos por hecho.

Imagina que estamos hablando de deseo.

Una mujer dice:

—Yo pensaba que no tenía deseo porque casi nunca soy yo la que empieza.

Otra contesta:

—Pues yo tampoco suelo tener ganas antes. Pero si estamos tranquilas, hay contacto y la situación avanza, muchas veces aparecen.

Y alguien añade:

—A mí, cuando estoy muy estresada, a veces no quiero ni que me abracen porque siento que cualquier contacto puede acabar convirtiéndose en una petición de sexo.

Ya tenemos la fiesta montada.

No podemos seguir hablando de «tener deseo» como si las tres estuvieran describiendo exactamente lo mismo.

Empiezan a aparecer preguntas.

¿Estoy llamando deseo solamente a tener ganas espontáneas?

¿Puede aparecer después?

¿Qué está haciendo el contexto?

¿Me molesta el contacto o lo que anticipo que puede ocurrir después?

¿Me falta deseo o estoy intentando protegerme de algo?

Nadie ha resuelto todavía el asunto.

Pero ahora vemos más.

Y a mí eso me interesa muchísimo.

Cuando la teoría se encuentra con un martes cualquiera

Puedo explicarte qué sabemos sobre deseo, excitación, orgasmo, límites, emociones o comunicación.

Después llega la vida.

Y la vida tiene la mala costumbre de no comportarse como una diapositiva.

Sabes perfectamente qué es un límite y te das cuenta dos horas después de que querías haber dicho que no.

Has leído sobre comunicación y te quedas completamente bloqueada cuando tienes delante a la persona que amas, o cuando la ira te invade.

Sabes que no existe una frecuencia sexual «normal» y aun así un día te descubres pensando que tenéis poco sexo.

Has trabajado muchísimo tu relación con el cuerpo y un martes por la mañana te miras en el espejo y no te gusta nada lo que ves.

La vida pasa por nosotras mientras estamos aprendiendo.

Y creo que por eso hay cosas que necesitamos pensar más de una vez.

Un día comprendes algo intelectualmente y meses después descubres que, cuando te ocurre a ti, tiene bastantes más aristas.

Algo que dabas por resuelto reaparece.

Una conversación te hace revisar una conclusión.

Pruebas algo y no funciona como esperabas.

O cambias de opinión.

Esto último me parece especialmente importante: podemos cambiar de opinión. También sobre nuestra sexualidad.

No necesitamos llegar todas a las mismas respuestas

De hecho, me preocuparía bastante que ocurriera.

Imagínate terminar una sesión de Venus diciendo:

Esta semana hemos decidido colectivamente cómo debe vivirse el deseo femenino. Nos vemos el martes que viene.

Sería terrorífico.

A veces una conversación hace que alguien quiera cambiar algo. Otra mujer descubre precisamente lo contrario: llevaba meses intentando modificar algo que, en realidad, está bien para ella.

Y hay días en los que una se va sin ninguna conclusión especialmente brillante.

Solo con una pregunta nueva.

Eso también me parece un buen resultado.

Porque aprender no debería servir para sustituir unas normas por otras.

Ya tenemos suficientes instrucciones sobre cuánto deberíamos desear, qué debería excitarnos, qué prácticas tendrían que gustarnos o qué significa ser una mujer sexualmente libre.

A mí me interesa más que podamos poner palabras, separar cosas que estaban mezcladas y preguntarnos con qué parte de todo eso queremos quedarnos.

¿Hablas de tu sexualidad?

Piensa por un momento con quién puedes hablar de sexo.

Y ahora cambia ligeramente la pregunta.

¿Con quién puedes hablar de tu sexualidad?

De algo que no entiendes.

De lo que te preocupa.

De una fantasía.

De una dificultad.

De una parte de ti que está cambiando.

De una experiencia que está perfectamente bien, pero sobre la que te apetece pensar un poco más.

¿Tienes ese lugar?

Precisamente porque no siempre existen lugares donde tener estas conversaciones, este septiembre quiero invitarte a conocer el espacio que creé hace ya cinco años para poder tenerlas: Venus Academy.

He preparado Camino a Venus, tres encuentros gratuitos en directo en los que vamos a empezar a hacer exactamente esto: aprender algunas cosas, por supuesto, pero también preguntar, escuchar otras experiencias y mirar la nuestra con un poco más de precisión.

El 15 de septiembre trabajaremos con la Rueda de la Sexualidad.

El 22, hablaremos de sexualidad femenina.

Y el 29, de gestión emocional.

Serán online y en directo, a las 19:00 h (Madrid).

Durante esos tres martes quiero abrir un poco las puertas de Venus Academy para que puedas ver qué ocurre dentro: cómo trabajamos, qué conversaciones aparecen y qué sucede cuando dejamos de hablar de «la sexualidad» y empezamos a hablar de la nuestra.

Después podrás decidir si quieres seguir recorriendo el camino con nosotras.

La inscripción es gratuita y ya está abierta.

¿Quieres recorrer Camino a Venus conmigo?

Es por aquí.

Miriam (●‿●✿)

P.D. Y si mientras leías has pensado en una mujer con la que compartirías estas conversaciones, envíale este artículo. Quizá Camino a Venus también sea un lugar para ella.

Compartir

Colette ✦ Shakti

La historia de la mujer contada por mujeres

Su primera novela salió al mundo con el nombre de un hombre en la portada. Se llamaba Claudine. Hablaba de una adolescente en un internado, de su despertar sexual, de un deseo que no pedía perdón ni permiso. Causó un gran escándalo. El éxito fue inmediato: Claudine se convirtió en un fenómeno editorial y comercial. Toda Francia hablaba de ella.

Y en la portada decía: Willy.

Willy era su marido, el autor que Francia creía estar leyendo. Pero la verdadera autora vivía dentro de esas páginas: había puesto ahí su propia adolescencia, su propio deseo, su propia voz.

Colette tardó años en recuperar su nombre. Escribió durante más de cinco décadas y murió siendo la primera mujer en presidir la Academia Goncourt. Recibió funerales nacionales, los primeros concedidos a una mujer en Francia.

Elegí a Colette porque recuperar su nombre le permitió algo más profundo que firmar sus libros: escribir el deseo femenino desde dentro, a cualquier edad, sin pedir perdón por ello. Eso incluye el deseo después de los cuarenta, la madurez, el envejecimiento, la experiencia. De eso casi nadie escribe, ni en su época, ni un siglo después, en la nuestra.

Suscríbete ahora

Creció entre jardines, en paz con su cuerpo

Nació el 28 de enero de 1873 en Saint-Sauveur-en-Puisaye, un pueblo de Borgoña. Hija menor de una familia burguesa venida a menos, creció entre jardines, animales y los ciclos de la tierra. Aquella relación sensorial con el mundo atravesaría toda su escritura. Su madre, Sido, sería años después protagonista de uno de sus libros más queridos.

Estudió en la escuela pública hasta los diecisiete años.

A los veinte años se casó con Henry Gauthier-Villars, conocido en los círculos literarios parisinos como Willy. Él tenía treinta y cuatro, una reputación de crítico mordaz, y una costumbre que repetiría con varias mujeres: usar el talento de quienes le rodeaban y firmarlo con su nombre.

Su vida llegó a las librerías con el nombre de Willy

Willy introdujo a Colette en el mundo literario de París. Insistió en que escribiera sobre su propia infancia y adolescencia en el internado. Ella escribió. Y lo que salió fueron las novelas de Claudine: cuatro libros publicados entre 1900 y 1903, que narraban con un descaro inédito la iniciación sexual y social de una joven en la Francia de la Belle Époque.

Willy organizó apariciones públicas donde Colette se vestía como su personaje, alimentando el mito de que el autor era él y que ella, como mucho, había aportado color.

El nombre en la portada era el de él. Colette no tenía control sobre sus derechos de autora, ni sobre el dinero que esas novelas generaban. Vivía dentro de su propio éxito como una invitada.

Su matrimonio había sido abierto en los términos que convenían a Willy y asfixiante en los que no.

En 1906, Colette se separó de él y comenzó una relación con la aristócrata Mathilde de Morny, a quien llamaban Missy. Un año después, cuando todavía seguía legalmente casada, ambas protagonizaron un beso sobre un escenario parisino que escandalizó a la prensa. Era una relación real, vivida con una libertad que la sociedad de la época no estaba dispuesta a conceder a dos mujeres.

En algunas portadas ya empezaba a leerse Colette Willy: un nombre a medio camino.

Su nueva vida comenzó bajo las luces del music-hall

Tras la separación, perdió la seguridad económica del matrimonio y apenas tuvo acceso a los beneficios producidos por los libros de Claudine.

Se subió a los escenarios del music-hall parisino. Bailó medio desnuda en teatros de variedades. Mostró su cuerpo en un oficio que la sociedad burguesa de la que provenía consideraba indecoroso para una mujer de su origen. Giró por provincias en compañías modestas. Durmió en hoteles baratos.

Durante aquellos años empezó, por fin, a escribir bajo el nombre que también era el suyo.

De esa experiencia nació La Vagabonde, publicada en 1910: la novela de una mujer que elige la independencia económica y emocional, con todo lo que eso cuesta, por encima de la seguridad de un matrimonio.

En 1912 se casó con el periodista Henri de Jouvenel. Tuvo con él a su única hija, Colette de Jouvenel, apodada Bel-Gazou.

Hacia 1920 comenzó una relación con Bertrand de Jouvenel, hijo adolescente de su marido. Colette tenía cuarenta y siete años; él, diecisiete.

Por aquellos años publicó Chéri, aunque la novela había sido concebida antes de esa relación. En Le Blé en herbe, publicado en 1923, sí pueden encontrarse ecos de los veranos que pasó junto a Bertrand, sin que la obra se reduzca por ello a una confesión autobiográfica.

Se divorció de Jouvenel en 1924. Once años después se casó con el editor Maurice Goudeket, con quien permanecería hasta el final de su vida.

El deseo en un cuerpo que cambia

Durante siglos la literatura había hablado del deseo femenino casi siempre desde fuera: observado, juzgado, idealizado o castigado. Colette cambió el punto de vista.

El deseo dejó de ser algo que le ocurría a una mujer. Empezó a ser algo contado por ella.

El cuerpo y el deseo femenino ocuparon un lugar central en una obra que también regresó una y otra vez a la identidad, la naturaleza, la infancia y la emancipación. Colette escribió la experiencia de las mujeres desde dentro, apartando la vergüenza y la moraleja que otros insistían en colocar sobre ellas.

En Chéri, Colette concede a una mujer madura algo que la literatura solía negarle: una vida erótica propia. Léa desea, conoce su cuerpo y debe mirar de frente el paso del tiempo, la pérdida y los cambios que reconoce en sí misma. El deseo aparece ahí como una parte de la experiencia humana que cambia con la edad, no como un problema que deba resolverse.

Escribía el deseo femenino como un hecho, con la misma naturalidad con que escribía sobre un jardín o un gato, sin convertirlo en una falta que debía pagarse.

Colette fue además una referencia constante para Simone de Beauvoir, que la citó extensamente en El segundo sexo.

También escribió teatro, ensayos, columnas periodísticas, y el libreto de una ópera de Ravel.

Suscríbete ahora

Las contradicciones de Colette

La biografía de Colette también contiene decisiones difíciles de mirar de frente.

Su relación con Bertrand de Jouvenel estaba atravesada por una clara desigualdad de edad y de poder. Esa asimetría impide leer aquella relación como otra escena de libertad sexual o como una simple excentricidad de época.

La mujer que protegió a su marido judío colaboró también con publicaciones vinculadas al régimen que lo perseguía. Esa contradicción permanece en su biografía.

La primera portada decía Willy.

Décadas después, decía Colette.

Entre un nombre y otro, una mujer recuperó la autoridad sobre el relato de su propio deseo.

Lo que me llevo de Colette es la determinación por recuperar su identidad y autonomía, y poder así escribir algo que apenas encontraba espacio en la literatura: el deseo femenino a cualquier edad, con toda su complejidad.

Por eso sigo trayendo estas voces cada domingo. Cada una encontró, a su manera, una forma de hablar desde su propio nombre.

Una pregunta para ti

¿Qué parte de tu propia historia todavía dejas que la cuenten otros?

Si te ha resonado, compártelo y cuéntame qué te ha movido. Me encantará leerte.

Un abrazo grande,

Miriam (●‿●✿)

Compartir

✦ Shakti — las que nombraron sin que nadie les diera permiso. Sin disculpa.

La edad también tiene un guion sexual

Cuándo se supone que debemos empezar, cuánto deberíamos haber vivido y en qué momento parece que toca retirarse.

Si tienes más o menos mi edad, es bastante probable que una parte de tu educación sentimental y sexual ocurriera con una Súper Pop abierta sobre la cama.

Estaban los pósteres, los famosos, los cotilleos y, por supuesto, los tests.

No recuerdo exactamente cuáles hice. Seguramente unos cuantos. Pero puedo imaginar perfectamente aquella escena de preadolescencia: sumar respuestas para averiguar si le gustabas a un chico, cuándo llegaría el primer beso, si eras demasiado tímida, demasiado lanzada o si ya estabas preparada para dar algún paso que, por algún motivo, parecía que tarde o temprano había que dar.

He vuelto a buscar aquellas revistas mientras escribía este artículo y resulta que el recuerdo no es ninguna exageración generacional.

Súper Pop acompañó a varias generaciones de adolescentes y preadolescentes en España. Se publicó en papel desde 1977 hasta 2011 y una de sus secciones más populares era el consultorio, donde llegaban miles de cartas con dudas, secretos y preocupaciones; RTVE recuerda también la importancia que tenían las cartas sobre primeras experiencias sexuales.

Suscríbete ahora

Y estaban aquellos tests.

Núria Marín, que trabajó como redactora en la revista, contó hace poco algo que ahora resulta bastante revelador visto con perspectiva: los hechizos de amor que publicaban también eran inventados en la propia redacción, hasta el punto de recomendar remedios que podían llegar a hacer daño de verdad. No había ciencia detrás de aquellas fórmulas capaces de prometer el amor de alguien. Había una redactora joven, un cierre de edición y bastante imaginación aplicada a lo que se suponía que las lectoras querían leer.

Un estudio del Instituto de la Mujer sobre la influencia de las revistas juveniles en la sexualidad adolescente recogió años después algunos ejemplos publicados en revistas como Súper Pop: «¿Cuándo te besará?» o «¿Te va a pedir para salir?», además de consejos y contenidos orientados a aprender cómo relacionarse con los chicos. El propio estudio analiza estas revistas como una de las vías informales a través de las que chicas y chicos construían buena parte de sus ideas sobre la sexualidad.

Hoy algunas de aquellas páginas nos harían reír.

A mí, desde luego.

Pero entre un póster de Alejandro Sanz y un test absurdo estaba ocurriendo algo bastante serio: también estábamos aprendiendo cuándo se suponía que debíamos empezar a convertirnos en mujeres sexuales.

Porque la educación sexual nunca ha ocurrido únicamente cuando alguien se sienta delante de nosotras para explicarnos cómo funciona el cuerpo, qué es un preservativo o cómo prevenir una infección.

También aprendemos observando qué experiencias parecen importantes, qué historias cuentan las mujeres que nos rodean y qué preguntas empiezan a hacernos nuestras amigas. Aprendemos incluso cuando creemos que solo estamos entreteniéndonos.

Y entre todos esos aprendizajes hay uno del que hablamos bastante menos: aprendemos a qué edad se supone que deberían ocurrir determinadas experiencias sexuales.

Hay una edad en la que algunas experiencias parecen demasiado tempranas. Después, sin que exista una frontera clara, llega un momento en el que puede empezar a parecer demasiado tarde. También aparecen expectativas sobre qué deberíamos haber vivido ya, cuánto tendríamos que saber a determinada edad y, muchos años después, qué lugar se supone que debería seguir ocupando la sexualidad en nuestra vida.

La edad acaba funcionando como una medida de dónde se supone que deberíamos estar sexualmente.

Una chica de dieciocho, diecinueve o veinte años puede vivir rodeada de mensajes sobre libertad sexual y sentir, al mismo tiempo, que debería haber vivido ya ciertas experiencias. Quizá nunca ha tenido pareja. O nunca ha mantenido una relación sexual. Puede que no se masturbe, que todavía no sepa muy bien qué le resulta placentero o que no tenga ninguna prisa por descubrirlo.

Y de pronto aparece una palabra bastante eficaz para recordarle que existe un calendario:

«¿Todavía?»

¿Todavía eres virgen?

¿Todavía no has tenido un orgasmo?

¿Todavía no sabes qué te gusta?

¿Nunca has probado esto?

¿Nunca has tenido una relación?

La pregunta parece interesarse por una experiencia. En realidad, a veces está señalando una posición en el calendario.

A tu edad, esto ya debería haber ocurrido.

La presión ni siquiera necesita ser explícita. Basta con escuchar a otras personas hablar con naturalidad de experiencias que tú todavía no has vivido. Basta con comprobar que determinadas primeras veces aparecen como hitos de entrada en la vida adulta. Basta con sentir que eres la única que todavía no sabe algo que las demás parecen conocer perfectamente.

Y entonces podemos empezar a plantearnos una experiencia porque realmente queremos vivirla o porque necesitamos dejar de sentir que vamos tarde.

La diferencia importa.

Quizá una de las cosas más extrañas de nuestra manera de entender la sexualidad es que damos por hecho que cumplir años debería proporcionarnos determinadas capacidades.

Como si la edad trajera incorporada educación sexual.

La edad nos da tiempo vivido. No necesariamente una sexualidad resuelta.

Podemos haber vivido muchas experiencias y haber tenido pocas oportunidades de detenernos a comprenderlas.

Una mujer puede llevar veinte años manteniendo relaciones sexuales y darse cuenta un día de que casi nunca se había preguntado qué quería ella. Puede haber aprendido a responder, adaptarse, complacer o seguir el ritmo de otra persona sin haber construido todavía demasiado criterio propio.

Otra puede tener poca experiencia compartida y conocer bien sus límites, prestar atención a su cuerpo y tomar decisiones desde un lugar mucho más consciente.

La cantidad de experiencias tampoco funciona como una medida fiable de autonomía.

Y esto me parece especialmente importante porque durante mucho tiempo hemos asociado la libertad sexual con hacer: atreverse, experimentar, probar cosas nuevas, tener iniciativa o mostrarse desinhibida.

Todo eso puede formar parte de una vida sexual libre cuando nace de una elección propia.

La autonomía también puede expresarse esperando, rechazando una experiencia que no apetece, cambiando de opinión, decidiendo que algo no interesa, necesitando más tiempo o admitiendo sencillamente que todavía no sabemos.

Una mujer sexualmente autónoma necesita poder escucharse y validar lo que encuentra. A veces será un sí, otras un no y otras simplemente un «no lo sé todavía». Ninguna de esas respuestas dice nada sobre su madurez.

El problema del calendario sexual es que el criterio va cambiando mientras avanzamos.

Primero parece que tenemos que alcanzar determinadas experiencias.

Después aparece otra expectativa: a estas alturas ya deberías saber.

Ya deberías conocer tu cuerpo.

Ya deberías haberte librado de determinados complejos.

Ya deberías saber comunicarte.

Ya deberías tener claro qué te gusta.

Ya deberías poder vivir tu sexualidad con seguridad.

En mis sesiones, en conversaciones y también fuera de mi trabajo he comprobado muchas veces hasta qué punto esa expectativa pesa. Hay mujeres que sienten vergüenza por reconocer algo que no saben porque creen que han llegado tarde incluso al aprendizaje.

Y, sin embargo, seguimos aprendiendo durante toda la vida.

Cambia el cuerpo. Cambian las relaciones y nuestras circunstancias. Puede cambiar nuestra manera de entender el placer, la intimidad, los límites, el sexo o la relación que mantenemos con nosotras mismas.

Hay cosas que una mujer comprende a los cincuenta porque a los veinticinco todavía no tenía las herramientas, la experiencia o simplemente la pregunta adecuada. O porque nunca antes se había permitido mirar hacia ahí.

No creo que aprender algo a los cincuenta sea llegar tarde. Seguimos construyéndonos durante toda la vida.

Resulta curioso que aceptemos con bastante naturalidad que podemos cambiar de trabajo a los cuarenta, descubrir una vocación a los cincuenta, aprender un idioma a los sesenta o empezar a pintar a los setenta y, al mismo tiempo, tratemos la sexualidad como si tuviera una fase de aprendizaje mucho más estrecha.

Como si hubiera un periodo en el que debemos descubrirlo todo y después únicamente nos quedara administrar lo aprendido.

Pero el calendario todavía guarda otra instrucción.

En algún momento, mientras se espera que sigamos sabiendo, disfrutando y manteniendo una vida íntima satisfactoria, empieza también una lenta retirada cultural.

Las mujeres dejan de aparecer de la misma manera en las imágenes asociadas con la sexualidad.

El cuerpo envejecido empieza a ocupar otros lugares. La conversación sobre determinadas etapas, especialmente la menopausia, se llena de pérdidas, síntomas, cambios y dificultades. Todos ellos pueden ser reales e importantes, pero cuando constituyen casi todo el relato disponible resulta fácil empezar a imaginar que la sexualidad también está encaminándose hacia algún tipo de cierre.

Y vuelve a aparecer la misma palabra.

«¿Todavía?»

Solo que ahora significa exactamente lo contrario.

¿Todavía te importa eso?

¿Todavía tienes relaciones?

¿Todavía quieres conocer a alguien?

¿Todavía exploras?

Primero parece que deberíamos entrar. Después tenemos que demostrar que sabemos estar dentro. Y, con los años, empieza a insinuarse que quizá toca ir saliendo.

La franja en la que una mujer puede vivir su sexualidad sin que nadie tenga demasiada curiosidad por comprobar si corresponde con su edad resulta sorprendentemente pequeña.

Y quizá el verdadero problema esté precisamente ahí: en creer que esa franja existe.

Porque no hay una edad correcta para vivir la sexualidad con libertad y autonomía propia.

Hay edades legales que protegen y establecen límites necesarios, por supuesto. Hay etapas del desarrollo que importan y situaciones en las que necesitamos cuidados, información y acompañamiento diferentes.

Pero cuando hablamos de mujeres adultas, no existe un calendario universal que pueda decirnos cuándo deberíamos haber vivido una experiencia, cuánto tendríamos que saber o en qué momento esta parte de nuestra vida debería empezar a perder importancia.

Hay mujeres adultas que no quieren empezar todavía y otras que sí. Mujeres que descubren a los cuarenta que nunca habían vivido su sexualidad desde sí mismas y mujeres para quienes, en esa misma etapa, esta dimensión apenas ocupa espacio. A los sesenta puede empezar una relación nueva, aparecer una práctica que nunca se había explorado, revisarse una creencia o cambiar por completo la forma de entender la intimidad.

También puede disminuir el interés y estar perfectamente bien.

Ninguna de esas trayectorias necesita justificarse por comparación con las demás.

Me preocupa algo de cómo hablamos de liberar la sexualidad femenina: podemos deshacernos de un modelo y construir inmediatamente otro.

Durante mucho tiempo se esperaba de las mujeres recato, contención e ignorancia. Ahora podemos caer en la tentación de considerar más libre a la mujer que tiene más experiencias, habla con más soltura, conoce mejor las prácticas, mantiene una sexualidad activa y parece estar permanentemente reconciliada con su cuerpo.

Sería otra forma de examen que seguiríamos intentando aprobar.

Suscríbete ahora

La autonomía sexual consiste en desarrollar la capacidad de escucharnos, comprender qué nos ocurre, distinguir lo que queremos de lo que hemos aprendido que deberíamos querer y tomar decisiones que tengan sentido para nosotras en el momento de nuestra vida en el que estamos.

A veces esas decisiones se mantendrán durante años. Otras cambiarán.

Validarnos también significa permitirnos cambiar sin interpretar cada transformación como una pérdida, un fracaso o una contradicción.

Quizá durante una etapa queramos explorar mucho y después necesitemos quietud. Puede ocurrir al revés. Podemos descubrir una parte de nuestra erótica a una edad en la que pensábamos que todo estaba ya bastante decidido, o dejar atrás experiencias que habían tenido mucho sentido sin necesidad de sustituirlas por otras.

Nuestra biografía sexual no tiene por qué avanzar en línea recta. Puede detenerse durante un tiempo, desviarse, volver sobre algo que creíamos cerrado, abrir caminos nuevos o permanecer en el mismo lugar mientras otras partes de nuestra vida cambian.

Y creo que eso es lo que aquellos tests de la Súper Pop no podían enseñarnos.

Nos decían que sumáramos puntos para descubrir en qué casilla estábamos.

Si éramos tímidas o atrevidas.

Si estábamos preparadas.

Si él nos besaría.

Si había llegado el momento.

Muchos años después, la pregunta que me interesa es otra.

¿Qué ocurriría si dejáramos de mirar la edad para comprobar dónde deberíamos estar y empezáramos a preguntarnos, simplemente, dónde estamos?

Quizá quieras descubrir algo, necesites más tiempo o estés revisando una parte de tu vida que dabas por resuelta. También puede ocurrir que te encuentres bien exactamente donde estás.

No hay puntos que sumar.

No hay resultado al final de la página.

Construir una sexualidad propia también consiste en recuperar el derecho a vivirla en nuestro propio tiempo.

En Hábitos Eróticos, mi libro, encontrarás herramientas para escucharte, distinguir lo aprendido de lo propio y construir una sexualidad que tenga sentido para ti.

Puedes descubrir el libro y conocer el resto de mis proyectos en:

www.sexologiafemenina.com

Un abrazo grande,

Miriam (●‿●✿)

Si conoces a alguien a quien esta conversación pueda hacerle bien, compártesela.

Compartir

Teresa de Ávila ✦ Maya

La historia de la mujer contada por mujeres

Un manuscrito pasa de mano en mano.

Lo leen confesores, teólogos y superiores religiosos. Anotan, comparan, buscan señales de verdad o de engaño. La mujer que lo ha escrito sabe que esas páginas no le pertenecen del todo: otros decidirán si aquello que cuenta merece ser creído.

Teresa intenta explicar una experiencia interior para la que apenas encuentra palabras. Tiene que hacerlo ante hombres con autoridad para juzgarla y dentro de una Iglesia que observa con recelo a las mujeres que hablan directamente de Dios.

Cada frase debe sostener lo que afirma. Cada imagen tiene que acercar al lector a algo que no puede comprobar por sí mismo.

Teresa escribe por mandato. Debe explicar qué le sucede para que quienes la rodean decidan si aquello procede de Dios, de su imaginación o de un engaño espiritual.

Años después, ese manuscrito será retenido por la Inquisición.

También será copiado, publicado y leído durante siglos.

La mujer que comenzó escribiendo para ser examinada terminará enseñando a quienes tenían que examinarla.

Y en ese recorrido aparece una pregunta que sigue viva cinco siglos después:

¿Quién decide si una mujer sabe realmente lo que sabe?

Elegí a Teresa de Ávila por esa pregunta.

Podemos reconocer la magnitud de su trabajo sin compartir su fe ni interpretar sus experiencias como ella lo hizo. Teresa tomó algo íntimo, difícil de explicar y sometido a sospecha. Lo observó durante años, buscó diferencias, aceptó objeciones y encontró un lenguaje que permitía compartirlo.

Convirtió una experiencia discutida en conocimiento compartible.

Suscríbete ahora

Una mujer obligada a explicarse

Teresa de Cepeda y Ahumada nació en Ávila el 28 de marzo de 1515.

Su familia conocía bien el peso de la vigilancia. Su abuelo paterno, Juan Sánchez de Toledo, era un comerciante judeoconverso que había sido condenado por la Inquisición de Toledo por mantener prácticas judías. Después se trasladó con su familia a Ávila e intentó dejar atrás un origen que podía comprometer la posición social de sus descendientes.

Teresa creció en una casa donde se leía. Conoció muy pronto las vidas de santos y las novelas de caballerías. Le interesaban las historias intensas, los viajes y las personas capaces de abandonar una vida conocida para emprender otra.

Su formación se desarrolló fuera de la universidad y de los espacios teológicos reservados a los hombres: a través de los libros que llegaban a sus manos, las conversaciones con religiosos y las muchas horas dedicadas a observar su propia experiencia.

En 1535 ingresó en el monasterio carmelita de la Encarnación. Poco después enfermó gravemente. Pasó largos periodos en cama y llegó a permanecer varios días en un estado tan extremo que su familia creyó que había muerto.

La enfermedad acompañaría buena parte de su vida.

Durante años mantuvo una relación irregular con la oración. Quería entregarse a ella y, al mismo tiempo, se sentía dividida entre el recogimiento y la vida social del convento. Avanzaba, abandonaba, retomaba. No construyó su pensamiento desde una seguridad permanente, sino desde una experiencia llena de interrupciones y contradicciones.

A mediados de la década de 1550 comenzaron a intensificarse los episodios que ella describía como arrobamientos, visiones y mensajes interiores.

Para Teresa eran experiencias reales. A su alrededor, sin embargo, nadie podía dar por supuesto qué significaban.

Cada relato abría nuevas preguntas.

¿Procedían de Dios? ¿Eran producto de su imaginación? ¿Podían esconder una forma de engaño? ¿Tenía una mujer sin formación teológica capacidad para interpretar lo que le ocurría?

Teresa consultó a confesores y religiosos de distintas órdenes. Contaba, escuchaba sus objeciones y volvía después sobre lo vivido.

Así comenzó a construir su autoridad: dentro de una conversación en la que, al principio, casi toda la autoridad pertenecía a otros.

Lo vivido también necesita ser pensado

El Libro de la vida nació en ese contexto.

Teresa no decidió escribir una autobiografía para dejar constancia de su recorrido. Sus confesores le pidieron que explicara por escrito su forma de oración y las experiencias que despertaban tantas dudas.

El texto debía servir para examinarla.

Aquella obligación podría haber producido una relación defensiva y apresurada. Teresa hizo otra cosa. Volvió sobre su vida desde el presente, comparó etapas y trató de distinguir qué había cambiado en ella.

Además de contar lo ocurrido, se preguntó qué efectos había tenido: si la volvía más humilde o más vanidosa, si la acercaba a los demás o la encerraba en sí misma, si producía una transformación duradera o solo una emoción intensa.

También reconoció sus equivocaciones. Dudó de sus propias interpretaciones y dejó por escrito las dificultades que encontraba al intentar explicar lo que había vivido.

Su autoridad fue creciendo mientras examinaba aquella experiencia, distinguía sus efectos y afinaba la manera de explicarla.

Esta diferencia me interesa mucho. Haber vivido algo nos proporciona un conocimiento que nadie puede sustituir por completo, pero no nos entrega automáticamente todas las respuestas. Podemos saber que una experiencia nos ha atravesado y seguir sin comprender su origen, su significado o el lugar que queremos darle.

Teresa trabajó sobre esa distancia.

Escuchó lo que otros veían en su relato, aunque su juicio estuviera condicionado por una estructura que podía silenciarla. Contrastó sus impresiones con sus lecturas y observó durante años las consecuencias de aquello que vivía.

El manuscrito conservaba una experiencia. La escritura empezó a convertirla en pensamiento.

Cuando las palabras disponibles no bastan

Teresa escribía sobre una vida interior que, según ella misma admitía, se resistía a ser explicada.

El vocabulario teológico no siempre le servía. Tampoco podía apoyarse en una formación académica que no había recibido. Buscó entonces imágenes conocidas.

Un huerto.

El agua que alguien saca de un pozo.

Una noria.

Un río.

La lluvia que empapa la tierra sin esfuerzo humano.

En el Libro de la vida, las distintas formas de regar un huerto le permiten explicar diferentes maneras de orar. La cantidad de esfuerzo, la intervención de la voluntad y los efectos que permanecen después cambian de una forma de riego a otra.

La imagen le permite distinguir experiencias que antes permanecían mezcladas.

Años después imaginó el interior humano como un castillo lleno de estancias. Cada morada mostraba una forma distinta de avanzar, detenerse, perderse o acercarse al centro.

También recurrió al gusano de seda, a la mariposa, a los caminos y a las casas. Tomó escenas cotidianas y las convirtió en instrumentos para pensar.

Creo que ahí se encuentra una parte esencial de su inteligencia.

Muchas veces, Teresa comprendía mientras escribía. Una comparación le permitía descubrir una diferencia que antes no había visto, y la siguiente página afinaba lo que la anterior solo había conseguido aproximar. El lenguaje formaba parte de ese proceso de investigación.

Y, cuando una experiencia podía describirse con más precisión, dejaba de pertenecer únicamente a quien la había vivido. Otra mujer podía leer aquellas páginas, observar lo que le ocurría y encontrar sus propias diferencias.

Teresa empezó a convertirse en maestra sin ocupar ninguna de las posiciones desde las que una mujer podía ser reconocida como tal.

El manuscrito sale de sus manos

En 1575, el manuscrito del Libro de la vida fue entregado a la Inquisición.

El texto quedó retenido durante años. Teresa continuó escribiendo sin disponer libremente de la obra en la que había explicado con mayor amplitud su recorrido.

Mientras confesores y censores leían aquellas páginas, las mujeres de sus comunidades necesitaban orientación.

Para ellas escribió Camino de perfección.

Ahí cambia el sentido de su escritura. El primer manuscrito nació de la necesidad de dar explicaciones; en Camino de perfección, Teresa convirtió lo aprendido en una guía para otras mujeres.

Su experiencia ya no funcionaba únicamente como relato personal. Se había convertido en una herramienta pedagógica.

Más adelante escribió Las Moradas, donde retomó y amplió muchas de sus intuiciones. El castillo interior ofrecía un mapa con el que otras personas podían observar su propio recorrido sin tener que repetir exactamente el suyo.

Los manuscritos circulaban. Se copiaban y llegaban a distintas comunidades. Los leían mujeres que no habían conocido a Teresa y hombres que acudían a ella para pedir consejo.

En 1588, seis años después de su muerte, fray Luis de León publicó parte de su obra.

El texto que había pasado de mano en mano bajo sospecha comenzó otro viaje.

La autoridad se prueba en el mundo

La imagen más conocida de Teresa la muestra inmóvil, atravesada por un éxtasis.

Su vida cotidiana cuenta otra historia.

Durante los últimos veinte años de su vida recorrió Castilla para fundar conventos. Viajó por caminos difíciles, buscó casas, discutió alquileres, consiguió licencias y negoció con autoridades religiosas y civiles.

Sus cartas hablan de dinero, obras, enfermedades, alimentos, conflictos y decisiones de gobierno. También muestran su humor, su cansancio y una enorme capacidad para entender a las personas con las que trataba.

Dirigir aquellas comunidades exigía trasladar sus ideas a la vida cotidiana: decidir quién podía convivir con quién, cómo se pagaría una deuda o qué hacer cuando una fundación no contaba con recursos suficientes.

Allí, sus ideas se pusieron a prueba en decisiones concretas. Esa experiencia reforzó una autoridad que al principio nadie le había concedido: Teresa podía orientar una comunidad, resolver problemas y formar a otras mujeres para que asumieran responsabilidades.

Dentro de sus conventos, ellas aprendían a leer, a escribir, a gobernar y a observar su propia experiencia. No todas iban a convertirse en autoras, pero participaban en una cultura donde la palabra de una mujer podía adquirir peso mediante la práctica, la conversación y el trabajo compartido.

Teresa seguía utilizando el lenguaje de la obediencia y se presentaba con frecuencia como una mujer sin letras. Pertenecía a su época y a su Iglesia. No necesitamos convertirla en alguien que no fue.

Pero esa humildad convivía con una conciencia cada vez más clara de lo que sabía hacer.

Pedía permiso, negociaba y aceptaba correcciones. Después continuaba escribiendo, fundando y aconsejando.

Había aprendido a moverse dentro de una estructura que limitaba su palabra sin renunciar a producir conocimiento dentro de ella.

¿Quién decide si una mujer sabe?

En 1970, Teresa de Ávila fue proclamada doctora de la Iglesia.

Era la primera mujer que recibía ese título.

Casi cuatro siglos después de que su manuscrito fuera entregado para ser examinado, la misma institución reconocía oficialmente el valor de su enseñanza.

La paradoja resulta evidente.

Una mujer sin estudios universitarios, que no podía predicar ni ejercer como teóloga, terminó formando parte de la autoridad doctrinal de la Iglesia.

Pero esta pregunta no pertenece solo a la historia religiosa.

Todavía aparece cuando una mujer intenta explicar que algo no va bien y sus palabras parecen insuficientes. Cuando percibe un cambio en su cuerpo, en una relación o en su manera de vivir, pero aún no dispone de una explicación ordenada que los demás consideren válida.

También aparece antes de hablar, en el momento en que ella misma empieza a dudar de lo que sabe porque todavía no consigue demostrarlo.

Conozco bien ese comienzo.

Muchas conversaciones de mi trabajo con mujeres parten de una frase parecida:

«No sé explicar qué me pasa.»

Para mí, esa frase señala el inicio de una búsqueda.

Nos detenemos en situaciones concretas. Observamos cuándo aparece una sensación, qué la intensifica y qué sucede cuando desaparece. Probamos palabras. Algunas se acercan; otras obligan a la experiencia a caber en una explicación que no le corresponde.

Poco a poco empiezan a aparecer diferencias.

Una mujer puede descubrir que la presión constante está apagando su deseo. Otra empieza a comprender que su malestar nace de la mirada con la que aprendió a observar su cuerpo. A veces, el cambio comienza al reconocer un límite que llevaba demasiado tiempo ignorando.

La comprensión empieza a construirse cuando ella toma en serio lo que ha vivido y acepta el trabajo de investigarlo, en lugar de recibir de otra persona una interpretación terminada.

Ahí comienza una forma de autoridad personal que no vuelve incuestionable todo lo que pensamos, pero nos permite participar en la interpretación de nuestra vida sin entregar siempre ese poder a los demás.

Suscríbete ahora

El manuscrito sigue circulando

Teresa escribió para unos hombres que debían decidir si podían creerla.

El manuscrito salió de sus manos. Fue leído, vigilado y retenido. Después se copió, se imprimió y llegó a personas que ella nunca conocería.

Cinco siglos más tarde, todavía pasa de mano en mano.

Permanece porque una mujer decidió no abandonar aquello que vivía solo porque aún no sabía explicarlo. Se quedó cerca de la pregunta, trabajó sobre ella y encontró palabras que permitieron a otras personas continuar la búsqueda.

Quizá el conocimiento empiece mucho antes de que aparezca un libro, una institución o un título que lo reconozca.

Puede comenzar en el instante en que una mujer toma una experiencia entre sus manos y decide que merece ser comprendida.

Una pregunta para ti

¿Hay alguna experiencia de tu vida que todavía necesite tiempo, preguntas y palabras para convertirse en una comprensión propia?

Si te ha resonado, compártelo con esa mujer con la que te gustaría seguir abriendo esta conversación.

Un abrazo grande,

Miriam (●‿●✿)

Compartir

✦ Maya — las que hablaron del cuerpo a través del disfraz religioso o el símbolo. Las que encontraron la única puerta que les dejaban abierta y la cruzaron.

Día Internacional del orgasmo femenino

Celebrarlo también significa liberarnos de la obligación de llegar

Hoy, 8 de agosto, celebramos el Día Internacional del Orgasmo Femenino.

Y hay mucho que celebrar.

Hoy hablamos públicamente del placer de las mujeres, conocemos mejor nuestros cuerpos y ponemos palabras donde durante demasiado tiempo hubo silencio, vergüenza o ignorancia.

También celebramos la posibilidad de disfrutar de algo que no tiene que ser útil, productivo ni estar al servicio de nadie. Un orgasmo puede ser intenso, discreto, divertido, inesperado o difícil de describir. Puede aparecer durante un encuentro compartido o en la intimidad de una habitación propia. A veces provoca una carcajada; otras deja el cuerpo suspendido durante unos segundos en una calma extraña. Y hay a quienes les hace llorar.

Todo eso merece ser celebrado.

Suscríbete ahora

Durante siglos, el placer femenino ocupó un lugar secundario. El cuerpo de las mujeres se estudió principalmente desde la reproducción y se representó, demasiadas veces, desde el deseo masculino. Aquello que sentíamos parecía importar más por el efecto que producía en otros que por el valor que tenía para nosotras.

Una mujer que buscaba su propio placer podía ser juzgada como inmoral, excesiva o peligrosa. Quien no disfrutaba apenas encontraba palabras para explicar lo que le ocurría. Muchas aprendieron a fingir porque la representación disponible del placer femenino dejaba muy poco espacio para su experiencia real.

En ese contexto, hablar del orgasmo fue una conquista. También lo fueron el conocimiento del clítoris, la defensa de la masturbación y la posibilidad de considerar el placer una parte legítima de la vida de las mujeres.

Conviene recordar de dónde venimos.

Todavía existen mujeres que apenas conocen su anatomía, sienten culpa al tocarse o viven alejadas de sus propias sensaciones. Algunas nunca han podido preguntarse qué les gusta porque aprendieron a concentrarse en satisfacer, responder o cumplir.

El derecho a conocer el propio cuerpo sigue siendo importante. También lo son la posibilidad de explorar el placer, la libertad de pedir aquello que deseamos y el acceso a ayuda cuando algo nos preocupa.

Pero las conquistas necesitan ser observadas con el paso del tiempo.

Las antiguas prohibiciones no siempre desaparecen. A veces cambian de forma.

Antes se advertía a las mujeres del peligro de disfrutar demasiado. Ahora, ciertos discursos sugieren que una mujer sexualmente libre debería disfrutar siempre, conocer perfectamente su cuerpo, sentirse cómoda con cualquier deseo y comunicar con absoluta claridad lo que necesita.

Dentro de este nuevo modelo, el orgasmo aparece como la prueba de que el aprendizaje se ha completado. Llegar parece demostrar que el cuerpo funciona, que los bloqueos han sido superados y que la mujer mantiene una relación sana y liberada con su sexualidad.

El placer que estuvo prohibido empieza así a parecerse a una nueva exigencia.

Y cuando el orgasmo se convierte en una medida, las preguntas aparecen:

¿He llegado?

¿Cuánto he tardado?

¿Ha sido suficientemente intenso?

¿Por qué sola sí y acompañada no?

¿Por qué antes podía y ahora me cuesta?

¿Qué problema tengo?

La experiencia cambia en el momento en que empezamos a vigilarnos desde fuera. Parte de la atención abandona las sensaciones y se dirige hacia la evaluación: cómo está respondiendo el cuerpo, cuánto falta, qué estará pensando la otra persona o si el encuentro avanza como debería.

El cuerpo deja de sentirse como un lugar que habitamos y empieza a parecer un mecanismo que tiene que ofrecer un resultado. El orgasmo adquiere entonces el valor de una confirmación. Si aparece, todo parece haber ido bien. Cuando no llega, surge la sospecha de que algo ha fallado.

Sin embargo, su presencia no puede contar por sí sola la historia de una experiencia sexual.

Una mujer puede alcanzar el orgasmo mientras intenta complacer o después de haber aceptado algo que en realidad no deseaba. La respuesta física puede aparecer aunque emocionalmente se sienta lejos de lo que está sucediendo. También es posible conocer muchas técnicas y continuar teniendo dificultades para poner un límite, expresar una incomodidad o reconocer que se ha perdido el deseo.

La situación contraria también existe. Un encuentro sin orgasmo puede contener placer, intimidad, juego, ternura y una profunda sensación de presencia. La ausencia de ese instante de máxima intensidad no borra todo lo que el cuerpo ha sentido durante el camino.

El orgasmo importa.

Puede ayudarnos a conocer mejor nuestras sensaciones, ampliar nuestra capacidad de placer y experimentar una forma de entrega difícil de encontrar en una vida llena de control, responsabilidades y vigilancia. Para muchas mujeres, descubrirlo ha supuesto una transformación personal profunda.

Pero no es una certificación de libertad, deseo o satisfacción, ni una medida de cuánto ha crecido eróticamente una persona.

Durante mucho tiempo entendimos la libertad sexual como la posibilidad de acceder a todo aquello que antes había estado prohibido. Sin embargo, poder hacer algo no explica desde dónde lo hacemos, cuánto lo deseamos ni qué relación mantenemos con esa experiencia.

La libertad sexual requiere criterio propio.

Implica decidir el lugar que el orgasmo ocupa en nuestra vida sin que esa elección venga dictada por la vergüenza, la ignorancia o la necesidad de demostrar que somos mujeres sexualmente liberadas.

Habrá momentos en los que deseemos buscarlo y otros en los que prefiramos disfrutar sin orientar toda la experiencia hacia él. También atravesaremos etapas en las que aparecerá con facilidad y otras en las que el cuerpo necesitará condiciones diferentes.

Cambiar no significa estropearse.

El cuerpo responde a la salud, al cansancio, a la seguridad, al contexto emocional, a la relación de pareja y al momento vital. Nuestra sexualidad no permanece inmóvil mientras todo lo demás se transforma.

Por eso me interesa celebrar hoy a las mujeres reales y la diversidad de sus experiencias.

Hay mujeres que disfrutan habitualmente de sus orgasmos y otras que acaban de descubrirlos. Algunas todavía no saben cómo se siente uno. Muchas han dejado de fingir, están aprendiendo a pedir lo que necesitan o atraviesan una etapa en la que llegar resulta más difícil. También hay quienes necesitan descansar durante un tiempo de la búsqueda porque la presión ha ocupado demasiado espacio.

Todas forman parte de esta conversación.

La conquista más profunda sería que ninguna mujer tuviera que vivir su sexualidad desde la ignorancia, la vergüenza o la obligación. Que nadie tuviera que alejarse de su placer porque aprendió a temerlo, ni perseguirlo para demostrar que sabe disfrutar correctamente.

Hoy celebramos el orgasmo femenino por todo lo que representa: conocimiento, autonomía, cuerpo, placer y una historia que por fin podemos contar desde nuestra propia experiencia.

Y quizá la mejor manera de honrar esa conquista sea permitir que cada mujer construya una relación con el placer que se parezca cada vez más a ella.

Gracias por estar aquí y por seguir haciéndote preguntas conmigo.

Un abrazo muy fuerte,

Miriam

Compartir

Para seguir explorando

Hace unas semanas actualicé en el blog un artículo más práctico sobre el orgasmo femenino. En él explico cómo funciona, reviso algunos de los mitos que todavía lo rodean y abordo qué puede estar ocurriendo cuando no aparece.

Te invito a leerlo completo y a seguir profundizando en esta conversación:

El orgasmo femenino: lo que nadie te contó y lo que sí puedes hacer

La autenticidad erótica

Por qué tu erótica no tiene que parecerse a la de nadie

Hay una pregunta que parece sencilla y no lo es.

¿Cómo quieres vivir tu erótica?

No como crees que deberías vivirla. No como la viven las mujeres que admiras, ni como aparece en las películas, en las revistas, en los perfiles de Instagram que hablan de sexualidad consciente y bienestar femenino.

Cómo quieres vivirla tú.

Cada vez que esta pregunta aparece en una sesión, casi siempre la respuesta es el silencio. Un silencio que viene de otro lugar: nunca antes se la habían hecho.

Habían estado respondiendo a expectativas. Adaptándose a lo que funcionaba con su pareja. Siguiendo modelos que alguien, en algún momento, les había dicho que eran los correctos.

Pero su erótica propia, la que nace de lo que realmente las enciende, las expande, las hace sentir más ellas, esa todavía estaba por construir.

La autenticidad erótica es la consecuencia natural de todo lo que hemos recorrido juntas los últimos 6 artículos.

Este post cierra el paradigma. Y lo cierra con la pregunta más importante: ¿Quién eres tú, erótica y vitalmente, cuando dejas de responder a lo que se espera de ti?

🔒 A partir de aquí seguimos profundizando juntas. Esta conversación está disponible para las suscriptoras de pago.

Suscríbete ahora

Read more

¿Cómo vas a pedir lo que todavía no sabes nombrar?

El vocabulario íntimo también se aprende.

A las mujeres se nos pide que hablemos más de sexo, que comuniquemos lo que queremos, expresemos nuestros límites y expliquemos qué necesitamos para disfrutar.

La recomendación parece sencilla hasta que intentas ponerla en práctica.

¿Cómo explicas la clase de contacto que te resulta agradable? ¿Cómo describes la diferencia entre una caricia que te permite abrirte poco a poco y otra que, aunque sea parecida, te hace perder la conexión con el cuerpo? ¿Qué palabras utilizas para pedir más intensidad sin que eso signifique más velocidad? ¿Cómo dices que quieres continuar, pero de otra manera?

Suscríbete ahora

Las palabras que nunca nos enseñaron

Para hablar de nuestra vida íntima necesitamos palabras. Y muchas hemos llegado a la edad adulta con muy pocas.

Nuestra educación sexual nos enseñó algunos nombres anatómicos, unas cuantas advertencias y muchas normas. Aprendimos cómo evitar un embarazo, cómo se transmiten determinadas infecciones o qué prácticas se consideraban apropiadas. En el mejor de los casos, recibimos información útil sobre el cuerpo y la reproducción.

Rara vez nos enseñaron a describir una sensación.

Conocemos la palabra orgasmo, pero puede costarnos explicar lo que ocurre en nuestro cuerpo antes de llegar a él. Sabemos decir que una experiencia nos ha gustado, aunque no siempre podamos reconocer qué la hizo agradable. Utilizamos palabras como deseo, excitación, placer o intimidad, pero las usamos a menudo como si significaran lo mismo para todas.

Y no es así.

Dos mujeres pueden decir «me gusta que me acaricien» y estar hablando de experiencias completamente distintas. Una puede necesitar un contacto suave, lento y sostenido. Otra puede disfrutar de una presión firme. Para una, la repetición de un mismo movimiento facilita la excitación; para otra, acaba resultando monótona. Incluso una misma mujer puede necesitar cosas diferentes según el momento, el vínculo, la etapa vital o la disposición con la que llega al encuentro.

Decir «me gusta» es un comienzo. A veces necesitamos acercarnos un poco más a la experiencia para comprender qué estamos diciendo realmente.

El vocabulario íntimo incluye palabras muy sencillas: los nombres de las prácticas y también aquellas que nos permiten hablar de ritmos, intensidades, emociones, límites, tiempos, formas de cercanía y respuestas del cuerpo.

Incluye poder decir:

Me gusta que te quedes ahí.

Necesito más tiempo.

Más presión, pero más despacio.

Hoy no quiero que me toques de esa manera.

Me apetece estar cerca, aunque no quiera tener un encuentro sexual.

Esto me despierta curiosidad, pero todavía no sé si quiero probarlo.

He cambiado de opinión.

Parece sencillo cuando lo vemos escrito. Dentro de una situación íntima puede resultar mucho más difícil.

A veces la dificultad está en la vergüenza. Otras, en el miedo a decepcionar, a incomodar a la pareja o a parecer demasiado exigentes. También puede aparecer la preocupación por no saber explicarnos bien.

Pero existe una dificultad anterior: nadie puede comunicar con precisión algo que todavía no ha aprendido a reconocer.

Antes de pedir necesitamos escuchar

Escuchar el cuerpo requiere una atención que tampoco nos han enseñado a practicar demasiado. Muchas mujeres saben reconocer si una experiencia ha sido agradable cuando ya ha terminado, pero les cuesta percibir los pequeños cambios que ocurren mientras la están viviendo. El momento en el que empiezan a tensarse, o el instante en que la excitación disminuye. La diferencia entre necesitar una pausa y querer terminar. La sensación de estar disfrutando de algo o simplemente permitiendo que continúe.

El cuerpo suele registrar esos cambios antes de que sepamos ponerles palabras.

Puede aparecer una contracción, una pérdida de presencia, una respiración que se vuelve más contenida o unas ganas inesperadas de apartarse. También puede surgir una sensación de apertura, más calor, una relajación profunda o el deseo de prolongar lo que está ocurriendo.

Todo eso es información.

Sin embargo, muchas veces intentamos traducir una experiencia compleja utilizando únicamente categorías muy generales: bien, mal, me gustó, no me gustó, quiero, no quiero.

Esas palabras son necesarias, especialmente cuando necesitamos expresar un límite claro. Al mismo tiempo, nuestra experiencia contiene muchos más matices. Algo puede gustarnos al principio y dejar de hacerlo después. Podemos sentir curiosidad sin tener todavía deseo de actuar. Una práctica puede resultarnos agradable y, aun así, no apetecernos en ese momento. También podemos querer intimidad sin querer sexo, o querer una experiencia sexual sin necesitar una intimidad emocional profunda.

Cuantas más diferencias somos capaces de percibir, más posibilidades tenemos de encontrar palabras que se acerquen a lo que vivimos.

Las palabras afinan la percepción

Aprender a distinguir entre deseo y disponibilidad nos ayuda a observar nuestra respuesta de otra manera. Comprender que excitación y consentimiento no son lo mismo nos libera de usar una reacción corporal como prueba automática de que queremos continuar. Y separar placer, orgasmo y satisfacción nos permite valorar un encuentro desde lugares diferentes.

Nombrar hace visible lo que ya estaba ahí, aunque no lo invente.

Esto ocurre en muchas dimensiones de la vida. Una emoción difícil de reconocer se vuelve algo más comprensible cuando encontramos una palabra que se acerca a ella. También sucede con la erótica. A veces una mujer lleva años sintiendo algo que no sabía cómo explicar y, cuando consigue nombrarlo, comprende por fin qué estaba viviendo y por qué le había resultado tan difícil explicarlo.

Recuerdo a mujeres que decían no disfrutar del sexo porque necesitaban demasiado tiempo para excitarse. Otras pensaban que eran poco cariñosas porque no querían permanecer abrazadas después de un encuentro. Algunas aseguraban que les gustaba todo, aunque al profundizar aparecía otra realidad: habían aprendido a adaptarse con tanta rapidez que apenas se consultaban.

Encontrar palabras más precisas les permitió comprender sus dificultades desde otro lugar.

Suscríbete ahora

Hablar con otra persona sin renunciar a la intimidad propia

La comunicación sexual suele presentarse como una habilidad de pareja. Y, por supuesto, hablar con la persona con la que compartimos nuestra sexualidad puede transformar profundamente la experiencia. Pero antes de convertirse en una conversación entre dos personas, muchas veces necesita ser una conversación con una misma.

Esa conversación con una misma puede empezar observando qué notas cuando algo te gusta, cómo reconoces que quieres seguir y qué ocurre cuando empiezas a desconectarte. También puedes preguntarte qué necesitarías para pedir un cambio sin anticipar un conflicto.

Las respuestas pueden aparecer después, cuando volvemos sobre lo ocurrido con más calma, y también cambiar con el tiempo. El vocabulario íntimo también crece a medida que vivimos, probamos, revisamos y aprendemos sobre nosotras mismas.

Cuando encontramos una frase que se acerca a lo que sentimos, se abre una posibilidad: orientar el encuentro, detenerlo, modificarlo o darle continuidad. También ayuda a que la otra persona deje de adivinar.

Hemos construido buena parte de nuestras relaciones íntimas esperando que la persona adecuada sepa interpretar el cuerpo sin necesidad de explicaciones. La idea puede resultar romántica, pero suele ser poco realista. Nadie conoce de antemano el significado de todas nuestras respuestas. Incluso en una relación larga, el cuerpo cambia, las preferencias evolucionan y aquello que antes funcionaba puede necesitar otra forma.

Hablar puede crear la seguridad necesaria para que la espontaneidad aparezca.

Muchas conversaciones se sostienen mejor fuera de la cama, sin la urgencia de responder en ese mismo instante. Podemos contar algo que echamos de menos, compartir una curiosidad, explicar una inseguridad o hablar sobre cómo nos gustaría reaccionar si alguna cambia de opinión.

La intimidad también se construye en esas conversaciones que preparan un espacio más habitable para ambas personas.

Tener más palabras amplía nuestras posibilidades, mientras seguimos decidiendo qué compartir, cuándo y con quién.

Una fantasía puede permanecer en el terreno privado. Podemos necesitar tiempo antes de hablar de una experiencia. También tenemos derecho a no explicar cada límite mediante una historia completa. «No quiero» es una frase suficiente.

Aprender este lenguaje lleva tiempo. Se construye prestando atención a nuestras respuestas, probando palabras y corrigiéndolas cuando no terminan de encajar. También escuchando cómo otras mujeres nombran sus experiencias, leyendo, conversando y descubriendo expresiones que nos permiten comprender algo que hasta entonces permanecía confuso.

Algunas palabras nos servirán durante años. Otras se quedarán pequeñas. Nuestra forma de hablar de la sexualidad cambia porque nosotras también cambiamos.

Al principio, quizá solo podamos pedir que vaya más despacio, decir «así me gusta» o reconocer que hoy no queremos continuar. Son frases sencillas, pero permiten que nuestra experiencia también participe en las decisiones.

La comunicación sexual se prepara mucho antes de hablar con otra persona, cuando consideramos lo que sentimos lo bastante importante como para prestarle atención.

En Hábitos Eróticos desarrollo la comunicación como una práctica que comienza en la escucha, porque expresar lo que necesitamos resulta mucho más difícil cuando llevamos años alejadas de nuestras propias respuestas.

Descubre Hábitos Eróticos

¿Qué te resulta más difícil: reconocer lo que necesitas o encontrar las palabras para decirlo?

Te animo a compartir este post con esa mujer con la que te gustaría seguir abriendo esta conversación.

Un abrazo grande,

Miriam (●‿●✿)

Compartir

Alejandra Pizarnik ✦ Amara

La historia de la mujer contada por mujeres

Nota: Este episodio habla de suicidio. Si estás pasando por un momento difícil, puedes llamar al 024, la línea de atención a la conducta suicida en España, disponible las 24 horas. Si hay riesgo inmediato, el número es el 112.

En la pizarra de su cuarto de trabajo quedó escrito:

no quiero ir

nada más

que hasta el fondo

El 25 de septiembre de 1972, Alejandra Pizarnik murió por suicidio en Buenos Aires. Tenía 36 años.

Es fácil leer toda su obra desde ese final. Convertir cada poema en un presagio y cada mención a la muerte en una señal de lo que terminaría ocurriendo.

Su obra exige una lectura más amplia que ese final.

Pasó su vida buscando palabras para experiencias que parecían resistirse al lenguaje. El lenguaje fue para ella refugio y límite: quería acercarse al fondo de la experiencia y sentía que las palabras siempre se quedaban un poco cortas. En esa búsqueda construyó una de las voces más singulares de la poesía en castellano.

Elegí a Alejandra porque hizo de esa búsqueda el centro de su escritura. Reconozco esa distancia. La distancia entre lo que una siente y lo que puede decir. El espacio entre la experiencia y el lenguaje que debería contenerla. Por eso me importa traerla aquí. Para nombrar algo que muchas mujeres conocen: que encontrar el lenguaje para lo que sientes por dentro puede ser el trabajo de toda una vida.

Suscríbete ahora

Nació como Flora Alejandra.

El 29 de abril de 1936 nació en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, como Flora Alejandra Pizarnik. Sus padres eran judíos procedentes de Rivne, en la actual Ucrania, que habían emigrado a Argentina.

Creció en una casa atravesada por esa historia, aunque ella no la hubiera vivido directamente: una historia familiar de desplazamiento, persecución y pérdida. Varios familiares suyos murieron en el Holocausto.

Durante su infancia convivió con el asma y con una voz que a veces se trababa antes de llegar a la boca. Ya entonces tenía una sensibilidad que parecía registrarlo todo.

Durante la adolescencia dejó de usar Flora y comenzó a firmar como Alejandra, el nombre con el que publicaría casi toda su obra.

A los diecinueve años publicó su primer libro

En 1955 publicó La tierra más ajena. La edición, financiada con ayuda de sus padres, fue el único libro que firmó como Flora Alejandra Pizarnik. En él ya aparecían algunas de las imágenes que regresarían en su obra: la noche, los árboles, las flores.

Comenzó estudios de Filosofía y Letras y de Periodismo, pero no los terminó. También tomó clases de pintura en el taller de Juan Batlle Planas.

Por aquellos años, a los dieciocho, comenzó a psicoanalizarse con León Ostrov. El psicoanálisis alimentó su interés por el inconsciente y por todo aquello que se resiste a ser dicho.

París y la posibilidad de ser escritora

En 1960 se instaló en París. Vivió allí hasta 1964: trabajó como traductora, escribió reseñas y colaboró con publicaciones como Les Lettres Nouvelles, mientras estudiaba literatura francesa en la Sorbona y frecuentaba lecturas, editoriales y círculos literarios ligados al surrealismo.

Allí encontró una tradición con la que podía dialogar y, al mismo tiempo, continuó construyendo una voz que ya era profundamente suya.

En París se relacionó con Julio Cortázar y Octavio Paz. Paz escribió el prólogo de Árbol de Diana, publicado en 1962. Años después, Silvina Ocampo se convertiría también en una figura importante en su vida literaria y personal.

Alejandra tenía 26 años.

Hasta dónde puede llegar una palabra

Escribía desde dentro de la experiencia, desde el lugar exacto donde la sensación existe antes de que el lenguaje la organice. Poemas brevísimos, casi sin adjetivos, donde cada sustantivo cargaba el peso de todo lo que no se podía decir directamente.

Su poesía llevó la brevedad y la concentración a un lugar extremo. Construyó poemas en los que lo omitido pesa tanto como las palabras elegidas. Cada verso parece contener algo que el lenguaje apenas consigue rozar.

En el poema 6 de Árbol de Diana escribió:

ella se desnuda en el paraíso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar

lo que no existe

El miedo a no saber nombrar lo que no existe. Una poeta que perseguía la experiencia hasta el borde donde el lenguaje se acaba, y desde ahí escribía.

Sus libros siguieron construyendo ese territorio: la distancia entre la experiencia interior y las palabras capaces de nombrarla. Los trabajos y las noches en 1965. Extracción de la piedra de locura en 1968. El infierno musical en 1971. En esos libros, su escritura se volvió más fragmentaria y exigente.

También escribió textos atravesados por el humor, la irreverencia, los juegos lingüísticos y la obscenidad, como La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa y la pieza teatral Los poseídos entre las lilas. Esa Alejandra suele quedar fuera porque contradice la imagen solemne de la poeta encerrada permanentemente en su dolor.

El poema es lo que queda después de tachar todo lo demás

Alejandra trabajaba minuciosamente sus textos. Escribía, tachaba, desplazaba una palabra y volvía una y otra vez sobre el poema hasta encontrar la forma exacta. Traducía, escribía crítica, publicaba en revistas y revisaba sus libros con una exigencia que podía prolongarse durante años.

La brevedad de sus poemas nacía de un trabajo de concentración extremo.

Me interesa detenerme aquí porque solemos imaginar la escritura como un momento de inspiración. En Alejandra, la inspiración convivía con horas de trabajo, dudas, correcciones y una búsqueda incansable de precisión.

El archivo de Princeton conserva sus diarios, manuscritos, correspondencia, dibujos y numerosas versiones de sus textos. Sus diarios, escritos entre 1954 y 1972, ocupan tres de las diez cajas del archivo. Todo ese material revela a una escritora que pensaba constantemente en su oficio.

Esta parte de Alejandra me importa especialmente. Nos obliga a mirar más allá de la imagen de la poeta atormentada y reconocer a la mujer que leía, estudiaba, escribía, tachaba y tomaba decisiones sobre su obra.

La escritora detrás del mito

Durante los años sesenta, su obra fue ganando lectores y Alejandra encontró entre otros escritores una comunidad que reconocía la singularidad de su voz. En 1966 recibió el Primer Premio Municipal de Poesía y, dos años después, una beca Guggenheim.

Sin embargo, durante mucho tiempo se la leyó desde su excentricidad, su sufrimiento y su muerte, encerrándola en la figura de la poeta maldita. La investigadora Cristina Piña, una de sus biógrafas, ha señalado el riesgo de esas reconstrucciones: se concentran en los rasgos transgresores y dejan en segundo plano su trabajo obsesivo con el lenguaje.

Su salud mental fue una dificultad constante. Hubo ingresos psiquiátricos, medicamentos y periodos en los que sostener la vida cotidiana se volvió cada vez más difícil. El sufrimiento atravesó su vida y aparece en su escritura. Conviene reconocerlo sin convertirlo en la fuente de su talento ni en la condición necesaria de su obra.

Alejandra Pizarnik escribió a pesar de muchas de sus dificultades, no gracias a ellas.

Cuando lo que sentimos todavía no tiene nombre

La obra de Alejandra Pizarnik nos acerca a una experiencia que muchas mujeres reconocen: sentir algo con claridad y no encontrar todavía las palabras capaces de contenerlo.

Vivimos en una cultura que nos pide que nombremos rápidamente lo que sentimos. Que seamos legibles. Que traduzcamos nuestra experiencia a una forma que los demás puedan comprender sin demasiada incomodidad.

Pero hay emociones que primero aparecen como una tensión en el cuerpo. Deseos que no coinciden con las palabras disponibles. Partes de nosotras que intuimos mucho antes de poder explicarlas.

Pizarnik convirtió ese territorio incierto en una poesía de extraordinaria precisión. Su obra nos permite permanecer un poco más cerca de esa dificultad y reconocer que la falta de palabras también forma parte de la experiencia.

Lo que me llevo de Alejandra es que encontrar palabras para lo que ocurre dentro de nosotras es un trabajo real, difícil y a menudo lento.

Lo veo también en mi trabajo con mujeres. A veces algo cambia cuando una mujer deja de decir “me pasa algo” y consigue construir una frase un poco más precisa. Quizá todavía no tenga una respuesta, pero ya puede distinguir mejor qué siente, qué necesita o qué no quiere seguir aceptando.

A veces leemos a otra mujer y encontramos una expresión que se acerca a aquello que llevábamos años intentando decir. Otras veces, sus palabras no nos ofrecen una respuesta, pero abren una puerta hacia la nuestra.

Por eso sigo trayendo estas voces cada domingo. Porque cada una encontró, a su manera, un lenguaje para experiencias que todavía no sabía nombrar. Y quizá verlas buscar nos anime a hacer lo mismo: a convertirnos también en buscadoras de nuestra propia verdad.

Una pregunta para ti

¿Hay algo que sientes con claridad, pero todavía no sabes cómo nombrar?

Si te ha resonado, compártelo. Y cuéntame qué te ha movido, me encantará leerlo."

Compartir

Si este episodio ha removido algo difícil en ti, puedes llamar al 024, línea de atención a la conducta suicida, disponible las 24 horas en España. Si hay riesgo inmediato, llama al 112.

Un abrazo grande,

Miriam (●‿●✿)

✦ Amara: inmortal. Las que nos dejaron demasiado pronto. Su voz sigue viva.

Empieza hoy mismo el reto de Crecimiento Erótico

Este es tu Día 0: una primera experiencia para descubrir cómo vamos a trabajar durante los próximos 21 días.

Antes de empezar, dedica unos minutos a pensar cómo te sientes hoy y a qué aspecto de tu vida erótica te gustaría prestar más atención durante los próximos días.

Cuando comenzamos un proceso solemos mirar hacia delante.

Pensamos en aquello que queremos cambiar, aprender o conseguir. Imaginamos cómo nos gustaría sentirnos cuando termine y ponemos la atención en el lugar al que queremos llegar.

Con menos frecuencia nos detenemos a observar desde dónde empezamos.

Suscríbete ahora

Por eso he creado un Día 0 para la nueva edición de mi reto de Crecimiento Erótico.

Las mujeres inscritas lo recibirán mañana, antes de abrir la primera carta del recorrido. Pero hoy quiero compartirlo también contigo para que puedas experimentar cómo vamos a trabajar durante las próximas tres semanas.

Busca un cuaderno, abre una nota en el móvil o toma una hoja cualquiera.

Escribe la fecha y completa estas dos frases:

Hoy llego a este reto sintiéndome…

Durante los próximos 21 días me gustaría prestar más atención a…

Antes de escribir, quiero darte algunas indicaciones.

Olvídate de encontrar una respuesta especialmente profunda o bien formulada. Escribe como si nadie fuera a leerla y deja que aparezcan las primeras palabras, aunque te parezcan contradictorias, poco importantes o difíciles de explicar.

Puedes escribir una frase, llenar una página o elegir únicamente tres palabras.

Quizá sepas enseguida qué quieres decir. Tal vez necesites permanecer unos instantes delante del papel hasta que algo empiece a tomar forma.

Estas frases pueden ayudarte a continuar:

Ahora mismo noto…

En mi cuerpo siento…

Últimamente me cuesta…

Echo de menos…

Me da curiosidad…

Hay una parte de mí que necesita…

Puedes llegar con ilusión, cansancio, curiosidad, dudas, distancia, vergüenza, ganas de empezar o sin saber todavía qué esperas encontrar.

Todo eso forma parte del lugar en el que hoy estás.

Guarda tu respuesta como una pequeña fotografía del punto de partida.

Cuando hayan pasado los 21 días, podrás volver a ella y observar qué palabras elegirías entonces. Quizá algo haya cambiado en tu forma de mirar, en las preguntas que te haces o en la atención que prestas a esta parte de tu vida.

También puedes recuperarla antes.

Hay respuestas que empiezan a decirnos algo distinto cuando llevamos unos días conviviendo con ellas.

Lo que ocurre cuando una idea pasa por ti

Este ejercicio resume una parte importante de mi forma de trabajar.

Podría explicarte qué significa el crecimiento erótico, hablarte del cuerpo, del deseo, de la vergüenza o de la imaginación. Pero cada aprendizaje adquiere otra profundidad cuando encuentra un lugar en tu propia experiencia.

Ahí comienza el trabajo personal.

En reconocer qué despierta una idea en ti.

En descubrir qué parte de tu historia toca.

En observar qué preguntas abre y qué quieres hacer con ellas.

Durante el reto recibirás cada mañana una carta. La reflexión te ofrecerá una perspectiva y la propuesta práctica te permitirá explorar cómo aparece en tu vida.

Algunas cartas te ayudarán a descubrir algo nuevo. Otras pondrán palabras a experiencias que conocías, aunque nunca te habías detenido a mirar de ese modo. Habrá ejercicios que puedas realizar en unos minutos y otros que prefieras dejar reposar.

Empiezas desde el lugar en el que estás hoy, sepas o no todavía qué vas a encontrar.

El lunes comienza la nueva edición

Durante 21 días recorreremos juntas diferentes partes de tu erótica: la mirada que has aprendido a dirigir hacia tu cuerpo, los sentidos, el placer, el deseo, la vergüenza, los permisos, la imaginación, las fantasías, la intimidad, el juego y tu manera personal de vivir esta parte de ti.

Recibirás:

Las 21 cartas con (in)formación valiosa y una propuesta práctica cada mañana.
El cuaderno Taller de fantasías eróticas, para explorar y desarrollar tu imaginación.
Tres relatos eróticos escritos por mí y reunidos en el ebook Relatos para alimentar la imaginación erótica.
Mi acompañamiento durante las tres semanas. Podrás responder directamente a las cartas para compartir tus dudas, dificultades y descubrimientos.

El precio completo es de 21 €.

QUIERO VIVIR EL RETO DE CRECIMIENTO ERÓTICO

La inscripción permanecerá abierta hasta que termine mañana, domingo 2 de agosto.

Empezamos el lunes.

Hoy ya has preparado el punto desde el que podrías comenzar.

Gracias por estar aquí y por seguir haciéndote preguntas conmigo.

Un abrazo muy fuerte,

Miriam

Compartir

P. D. Si participaste en una edición anterior o recibiste el reto junto a Hábitos Eróticos, puedes volver a hacerlo gratuitamente. Solo tienes que escribirme al correo «Quiero volver a hacer el reto» y te incluiré en esta nueva edición.

El cuerpo habitado y escuchado

Por qué no puedes ser libre en un cuerpo que sientes ajeno

Hay mujeres que saben exactamente cómo está el cuerpo de los demás.

Saben cuándo su pareja está tensa. Cuándo su hijo tiene fiebre antes de que el termómetro lo confirme. Cuándo una amiga no está bien aunque diga que sí.

Y cuando les pregunto cómo está su propio cuerpo, necesitan un momento.

Han desarrollado una habilidad extraordinaria para leer los cuerpos ajenos y han ido perdiendo, despacio y sin darse cuenta, el hábito de leer el suyo.

Hemos aprendido a vivir desde la cabeza hacia arriba. A gestionar, producir, cuidar, responder. Y en ese movimiento constante hacia afuera, el cuerpo se ha ido quedando atrás.

Este post va de eso. De por qué habitar el cuerpo no es un lujo ni una práctica espiritual. Es la condición desde la que todo lo demás ocurre. Incluida la erótica.

🔒 A partir de aquí seguimos profundizando juntas. Esta conversación está disponible para las suscriptoras de pago.

Suscríbete ahora

Read more

¿Qué cuenta como sexo?

Todo lo que dejamos fuera cuando medimos nuestra vida sexual solo por la penetración, el orgasmo y la frecuencia

Hay una frase que escucho con bastante frecuencia:

«No tuvimos sexo. Solo nos besamos, estuvimos tocándonos durante un buen rato y acabé teniendo un orgasmo.»

Ese solo siempre me hace pensar.

Me interesa porque ese solo muestra la jerarquía que hemos aprendido: algunas experiencias ocupan el centro y otras, aunque hayan sido placenteras, íntimas o te hayan cambiado algo por dentro, quedan convertidas en algo secundario.

Para muchas personas, el sexo sigue teniendo una estructura bastante concreta. Empieza con la excitación, continúa con la penetración y termina, preferiblemente, con el orgasmo. Lo que ocurre antes recibe el nombre de preliminares. Lo que sucede después forma parte del cierre. Y todo aquello que no encaja en esa secuencia puede quedar fuera de lo que consideramos una relación sexual completa.

Suscríbete ahora

La propia palabra preliminares ya contiene una idea. Algo preliminar es aquello que prepara el camino para lo verdaderamente importante. Los besos, las caricias, el sexo oral, la estimulación manual, el juego, la conversación o el contacto entre los cuerpos aparecen así como una antesala. Pueden gustarnos mucho, incluso ser la parte que más disfrutamos, pero seguimos tratándolos como medios que deberían conducirnos hacia otro lugar.

Ese lugar suele ser la penetración.

No es extraño que la hayamos colocado en el centro. Buena parte de nuestra educación sexual, formal e informal, se ha organizado alrededor de ella. La reproducción, la pérdida de la virginidad, el riesgo de embarazo, la anticoncepción y muchas de las representaciones culturales del sexo han reforzado la idea de que una relación sexual alcanza su forma completa cuando hay penetración vaginal.

La penetración puede formar parte de la vida sexual de muchas personas y resultar profundamente placentera. El problema aparece cuando se convierte en la medida con la que evaluamos todo lo demás.

Entonces, un encuentro con penetración cuenta aunque haya sido rutinario, apresurado o poco satisfactorio. En cambio, una experiencia llena de deseo, presencia, placer y conexión puede quedarse reducida a “no hicimos nada” si no alcanzó ese punto concreto del guion.

Las palabras no se limitan a describir lo que vivimos. También organizan la importancia que le concedemos.

Aquello que nombramos como sexo parece merecer atención. Podemos hablar de ello como parte de nuestra vida sexual o recordarlo como una experiencia que nos ha enseñado algo. Lo que queda fuera pierde peso. Puede convertirse en una anécdota, en un juego o en algo que ocurrió, pero pierde relevancia.

Y cuando una experiencia no cuenta, también corremos el riesgo de dejar de reconocer lo que nos aporta.

Puede que una mujer descubra que se siente más presente durante una larga conversación erótica que durante la penetración, o que su excitación crece cuando dispone de tiempo para besar, tocar y ser tocada sin sentir que todo debe avanzar hacia algún sitio.

Sin embargo, si continúa considerando todo eso un preámbulo, quizá no llegue a verlo como una parte central de su erótica personal. Seguirá pensando que lo importante viene después, incluso cuando su cuerpo lleve tiempo diciéndole otra cosa.

Esta forma de definir el sexo también deja experiencias enteras en los márgenes. Durante mucho tiempo, las relaciones entre mujeres fueron tratadas como incompletas o directamente invisibilizadas porque no respondían al modelo de penetración pene-vagina. Algo parecido ocurre con el autoerotismo: muchas mujeres pueden masturbarse, fantasear, sentir excitación y tener orgasmos, pero no incluyen nada de eso cuando hablan de su vida sexual.

También deja poco espacio para las etapas en las que la penetración cambia, resulta dolorosa, deja de apetecer o no es posible. Una enfermedad, el posparto, la menopausia, una dificultad física, vaginismo, una intervención médica o simplemente una transformación en las preferencias pueden hacer que algunas prácticas pierdan protagonismo. Si nuestra definición de sexo depende de una sola de ellas, podemos llegar a interpretar ese cambio como el final de la vida sexual, aunque todavía existan muchas posibilidades de intimidad, placer y encuentro.

Tampoco pretendo sustituir una definición rígida por otra. Cada persona puede decidir qué experiencias incluye cuando habla de sexo y cuáles prefiere nombrar de otra manera. Lo que merece la pena revisar es si esa definición representa realmente la forma en la que vivimos o si seguimos utilizando un criterio aprendido que deja fuera aquello que más nos importa.

Porque definir también es elegir dónde miramos.

Cuando alguien pregunta con qué frecuencia tenemos sexo, solemos buscar una cifra. Pensamos en cuántas veces hubo penetración, en cuánto tiempo ha pasado desde el último encuentro o en si alcanzamos una cantidad que pueda considerarse normal. Es una manera sencilla de medir algo que, en realidad, contiene muchas más dimensiones.

La frecuencia puede ofrecernos cierta información. Quizá nos ayude a reconocer que una parte de nuestra vida ha cambiado o que echamos de menos una forma de intimidad que antes estaba más presente. Pero dice muy poco sobre lo que ocurrió dentro de esos encuentros.

No nos cuenta si deseábamos estar allí, si pudimos permanecer presentes, si nos sentimos libres para pedir, parar o cambiar de dirección. Tampoco dice si hubo placer, si nos sentimos escuchadas, si la experiencia nos acercó a la otra persona o si acabamos más lejos de nosotras mismas.

Una pareja puede tener relaciones sexuales varias veces por semana y vivirlas desde la inercia, la obligación o la desconexión. Otra puede encontrarse con menos frecuencia y sentir que esos momentos forman parte de una intimidad que las representa.

Una mujer puede no tener encuentros compartidos y mantener, aun así, una relación rica y viva con su imaginación, su cuerpo y su placer.

Ninguna cifra puede explicar por sí sola la calidad ni el significado de una vida sexual.

Suscríbete ahora

El orgasmo también ha terminado convertido en una medida. Su presencia parece confirmar que el encuentro ha funcionado y su ausencia puede interpretarse como una prueba de que algo ha fallado. Es comprensible que queramos vivir experiencias placenteras y que el orgasmo pueda ser importante. Pero cuando se convierte en el resultado que valida todo lo anterior, dejamos de prestar atención a muchas otras respuestas del cuerpo.

Puede haber encuentros sin orgasmo que hayan sido profundamente placenteros. Otros pueden incluirlo y dejarnos una sensación de distancia, incomodidad o vacío.

Medir nuestra vida sexual únicamente por la penetración, el orgasmo y la frecuencia facilita las comparaciones, pero reduce demasiado la experiencia. Nos sitúa fuera de nosotras mismas, observando si hemos cumplido una serie de indicadores, cuando quizá las preguntas más importantes solo pueden responderse desde dentro.

¿Qué experiencias te permiten sentirte presente?

¿Qué formas de contacto, intimidad o juego tienen valor para ti, aunque no encajen en el guion que aprendiste?

¿Hay algo que sigues considerando secundario, aunque sea una de las partes que más disfrutas?

Estas preguntas no pretenden crear un nuevo examen ni obligarte a valorar cada encuentro mientras ocurre. Sirven para abrir una definición que quizá se había quedado demasiado pequeña.

A veces, ampliar lo que cuenta modifica la forma en la que una mujer entiende su propia historia. Descubre que llevaba menos tiempo desconectada de lo que pensaba: simplemente estaba ignorando expresiones de su sexualidad que no había aprendido a reconocer. O comprende que una vida sexual aparentemente activa estaba dejando fuera necesidades importantes.

El cambio no consiste necesariamente en hacer cosas diferentes. Puede empezar por conceder otro valor a lo que ya ocurre.

Quizá un beso no tenga que ser el comienzo de nada. Puede ser una experiencia completa en sí misma. Una caricia no necesita conducir a la penetración para tener sentido. Un encuentro puede cambiar de dirección sin que eso signifique que se ha quedado a medias.

Cuando desaparece la obligación de llegar a un punto concreto, también aparece la posibilidad de prestar más atención al camino.

Las palabras compartidas nos ayudan a comunicarnos, pero la experiencia humana siempre termina desbordando las categorías. Construir una sexualidad propia es poder decidir qué tiene sentido para nosotras, qué lugar ocupa cada experiencia y desde qué criterios queremos mirar nuestra vida sexual.

Quizá la próxima vez que pienses cuánto sexo tienes puedas detenerte un momento antes de responder, y preguntarte algo distinto:

¿Qué experiencias me permiten vivir mi sexualidad de una forma que realmente me representa?

En Hábitos Eróticos hablo sobre esto: sobre qué dejamos fuera cuando medimos la vida sexual con categorías que no elegimos.

Si quieres seguir recorriendo este camino conmigo, puedes descubrir Hábitos Eróticos y el resto de mis proyectos en: www.sexologiafemenina.com

Un abrazo grande,

Miriam (●‿●✿)

Compartir

Marjane Satrapi ✦ Kali

La historia de la mujer contada por mujeres

Los hombres se han ido a dormir la siesta.

Las mujeres recogen los platos de la comida. Una de ellas pone agua a calentar en el samovar, esa tetera alta y metálica que mantiene el agua caliente durante horas y que preside las sobremesas en Oriente Medio. En una casa de Teherán, un grupo de mujeres de varias generaciones se sienta a tomar té.

Y entonces empiezan a decirse la verdad.

Hablan del matrimonio, del sexo, del cuerpo. De lo que descubrieron la noche de bodas y de lo que todavía no se atreven a nombrar delante de un hombre. Una cuenta algo que provoca carcajadas entre todas. Otra confiesa un miedo que llevaba guardado años. Nadie interrumpe. Nadie juzga. La habitación entera se convierte, durante un rato, en el único lugar del mundo donde no hace falta justificarse.

La mujer que dibujó esa escena fue Marjane Satrapi.

Murió de tristeza.

Eso dijo su familia el 4 de junio de 2026. Que Marjane, autora de Persépolis, una de las voces más importantes del cómic contemporáneo, había muerto poco más de un año después de perder a su marido. Que desde entonces ya no era la misma. Que les repetía que había dejado de luchar. Que quería irse.

Tenía 56 años.

Escribo esto con el duelo todavía abierto. Quiero dedicarle este episodio por su obra extraordinaria, pero sobre todo porque supo mirar algo que rara vez entra en los relatos oficiales: lo que ocurre cuando las mujeres consiguen quedarse a solas y empiezan a hablar.

Y en ella veo a todas las mujeres iraníes que llevan generaciones sosteniendo ese conocimiento, aunque el mundo rara vez les preste atención.

Este episodio es también un homenaje.

Suscríbete ahora

Creció en una revolución. Y la sobrevivió dibujando.

Aprendió muy pronto que había lugares donde una mujer podía hablar y lugares donde solo podía escuchar.

Nació el 22 de noviembre de 1969 en Rasht, al norte de Irán, en una familia secular y progresista. Tenía diez años cuando la Revolución Islámica de 1979 derrocó al Sha e instauró la República Islámica. Su familia había apoyado al principio la revolución contra la monarquía. Luego vio cómo el régimen que la sustituyó impuso el velo obligatorio, cerró los colegios bilingües, censuró los medios, ejecutó a opositores. Entre ellos, su propio tío Anush.

A los catorce años, sus padres la enviaron a Viena para que pudiera estudiar lejos de la radicalización del país.

En Austria fue una adolescente exiliada, con el racismo y la soledad como compañeros nuevos. Antes de irse, su abuela le dijo una frase que Marjane se llevó a Europa: conserva siempre la dignidad y la integridad. Otra mujer transmitiéndole, en voz baja, lo que el mundo de fuera no le iba a enseñar.

Regresó a Irán al terminar el instituto, estudió Bellas Artes en Teherán y en 1994 emigró a Francia, ya sin intención de volver.

Dibujó su infancia. Y le dio contexto al horror.

En París se instaló en el círculo de cómic conocido como Atelier des Vosges, junto a autores como David B. y Joann Sfar. Entre 2000 y 2003 publicó, en cuatro volúmenes, la obra que la haría conocida en todo el mundo: Persépolis. Era su propia historia: su infancia en Teherán durante la revolución y la guerra, dibujada en blanco y negro, sin grises, sin nada que suavizara lo que contaba.

Marjane mezcló el horror con el humor sin que uno traicionara al otro. Mostró a su familia comprando alcohol de contrabando, a su madre fumando a escondidas, a ella misma adolescente intentando entender el deseo en un país que se lo prohibía nombrar. Humanizó la revolución mostrando lo que los titulares nunca enseñan: la vida cotidiana de quien la vivió por dentro.

Se vendieron más de dos millones de copias. Se tradujo a más de veinticuatro idiomas. En 2007 la adaptó al cine junto a Vincent Paronnaud, y la película ganó el Premio del Jurado en Cannes y fue nominada al Óscar. Marjane se convirtió en la primera mujer nominada a Mejor Película de Animación en la historia de esos premios.

En Irán su obra fue prohibida.

Persépolis explica de dónde viene Marjane. Pero no es donde está su idea más radical.

En 2003 publicó Bordados. La escena con la que abrí este episodio no era una invención: Marjane había convertido en libro una de esas tardes en las que, después de la comida, los hombres desaparecían y la conversación cambiaba de tono.

Allí reunió a abuelas, madres, tías, amigas y vecinas para hablar de matrimonio, virginidad, deseo, decepciones y placer. Una había sido casada a los trece años con un general cincuenta y seis años mayor. Otra temía que su marido descubriera que no era virgen. Entre una confesión y la siguiente también había carcajadas.

Marjane dibujó esa conversación sin pudor y sin escándalo. La presentó como lo que era: una revolución silenciosa, de espaldas a los hombres, donde las mujeres se daban entre sí lo que el mundo de fuera les negaba. Información. Compañía. Permiso.

Frente a la imagen habitual de la mujer iraní reducida al velo, la represión y el silencio, Marjane dirigió la mirada hacia el ingenio, la sexualidad, la risa y el conocimiento que se produce cuando un grupo de mujeres puede hablar sin vigilancia. En esa escena aparece con especial claridad algo que atraviesa buena parte de su obra.

También ella tuvo su jaula.

Marjane Satrapi vivió toda su vida entre dos mundos que no terminaban de aceptarla del todo.

En Irán, su obra estaba prohibida. En Estados Unidos, Persépolis entró en la lista de libros más vetados en colegios por su contenido sobre sexualidad adolescente y su crítica política. Ni en su país de origen ni en algunos rincones de su país de adopción encontró un espacio sin fricción.

Defendió siempre los derechos humanos en Irán, criticó el fraude electoral de 2009, apoyó el movimiento Mujer, Vida, Libertad tras la muerte de Mahsa Amini en 2022. En 2025 rechazó la Legión de Honor francesa por lo que llamó la actitud hipócrita de Francia hacia Irán, en solidaridad con las mujeres de su país natal.

Tras la muerte de Mattias Ripa en abril de 2025 llegó el duelo del que, según contó su familia, nunca consiguió recuperarse.

El samovar no necesita ser grande para ser revolucionario. Ni siquiera necesita ser un samovar. Puede ser una mesa de cocina, una llamada larga o un pequeño grupo de mujeres que se dicen la verdad sin que nadie edite lo que sale de su boca.

Quizá una parte importante de la historia se ha conservado siempre en lugares a los que casi nunca llamamos históricos. Mientras los relatos oficiales registraban guerras, gobiernos y revoluciones, alrededor de muchas mesas las mujeres se transmitían el conocimiento necesario para seguir viviendo.

Lo que me llevo de Marjane es que se puede contar lo más doloroso sin perder el humor, y lo más íntimo sin perder la dignidad. Que dibujar la verdad, aunque sea en blanco y negro, aunque sea con trazos simples, puede cambiar lo que millones de personas entienden sobre un país, sobre una revolución, sobre lo que significa ser mujer en él.

Por eso sigo trayendo estas voces cada domingo. Porque hay muchos tipos de revoluciones y cada una podemos hacer la nuestra.

Hoy no te dejo una pregunta. Te dejo una invitación.

Busca tu espacio de mujeres. O créalo, si no lo encuentras. Un grupo pequeño, una conversación sincera, un samovar propio donde poder decir lo que normalmente callas.

Y disfruta de todo lo que ese espacio te puede dar.

P.D. Yo tengo un espacio así, en el hablamos de sexualidad, relaciones y de la vida. Si quieres saber más, escríbeme.

Si te ha resonado, compártelo. Quizá así llegue a mujeres que aún no saben lo que buscan.

Un abrazo grande,

Miriam (●‿●✿)

Compartir

✦ Kali: Las voces de los márgenes. Racializadas, fronterizas, periféricas. Las que hablaron desde donde el centro no quería mirar.

21 aprendizajes que cambiaron mi forma de entender el crecimiento erótico

Un camino que te ayuda a convertir la información en una experiencia propia.

En sexualidad, la información suele llegar a trozos.

Un día escuchas hablar del deseo. Otro descubres una idea sobre el cuerpo, los límites o las fantasías. Guardas una publicación, subrayas una frase, pruebas un ejercicio y continúas acumulando conocimientos que parecen importantes.

Lo difícil aparece después: comprender cómo se relacionan entre sí y qué lugar ocupan en tu propia vida.

Saber mucho sobre sexualidad y encontrar un punto desde el que empezar son cosas diferentes.

A veces, aprender de esta manera se parece un poco a participar en una prueba de Humor Amarillo (aquel programa japonés que veíamos en Telecinco a comienzos de los noventa, en el que los concursantes intentaban superar pruebas extravagantes y acababan cayendo al agua o al barro una y otra vez).

Saltas de una idea a otra. Intentas alcanzar la siguiente sin saber muy bien dónde apoyar el pie. Avanzas, pierdes el equilibrio, caes al agua y vuelves al principio con más información, pero sin una dirección clara.

Al revisar las 21 cartas de mi reto de Crecimiento Erótico, comprendí de nuevo que su valor también está en el orden.

Cada carta prepara la siguiente.

Una pregunta abre el espacio que otra necesita.

El recorrido comienza en la mirada y se acerca después al cuerpo, los sentidos, el placer, el deseo, la vergüenza, la imaginación, la intimidad y la forma en la que compartimos nuestra erótica.

Estos son los 21 aprendizajes que lo sostienen.

Suscríbete ahora

Aprender a mirarte

1. Vamos construyendo nuestra erótica

Nuestra erótica se forma con el tiempo, casi sin que nos demos cuenta, a partir de los mensajes, experiencias y modelos que recibimos antes incluso de poder elegir.

Aprendemos cómo debería ser nuestro cuerpo, cuánto tendríamos que desear, qué resulta atractivo y qué lugar debe ocupar la sexualidad en nuestra vida.

2. Observar viene antes que corregir

Cuando algo nos preocupa, queremos cambiarlo cuanto antes.

La prisa por solucionar puede llevarnos a luchar contra una experiencia que todavía no hemos comprendido. Observar permite descubrir qué está ocurriendo y qué necesita realmente nuestra atención.

3. La erótica se vive desde dentro

Una mujer puede parecer sensual y sentirse completamente desconectada de sí misma.

La erótica tiene mucho que ver con la relación que mantenemos con el cuerpo, los sentidos, la imaginación, el placer y nuestra capacidad de estar presentes en lo que sentimos.

4. Tu erótica puede tener una forma propia

Otras mujeres pueden inspirarnos y mostrarnos posibilidades.

La dificultad aparece cuando esa inspiración se transforma en una medida. Construir algo propio requiere prestar atención a lo que encaja contigo, aunque se aleje de los modelos que has aprendido a admirar.

5. La sexualidad sucede en un cuerpo

Desde el cuerpo sentimos, deseamos, reconocemos una incomodidad, ponemos límites y experimentamos placer.

La relación que mantenemos con él atraviesa toda nuestra vida erótica.

Volver al cuerpo y al placer

6. Habitar el cuerpo cambia la mirada

Muchas mujeres conocen con precisión aquello que no les gusta de su cuerpo. Han aprendido a examinarlo, compararlo y detectar rápidamente cualquier detalle que se aleje del ideal.

Sin embargo, pueden tener dificultades para reconocer qué siente ese mismo cuerpo.

Habitarlo supone acercarse a la respiración, el cansancio, la tensión, la comodidad, el movimiento y las pequeñas sensaciones que suelen desaparecer mientras lo observamos desde fuera.

7. Los sentidos abren puertas

Una textura, una música, un olor, una temperatura o una forma de moverte pueden despertar partes de ti a las que el pensamiento no siempre consigue llegar.

8. El placer puede orientarte

El placer funciona como una brújula que ayuda a reconocer qué te hace bien, qué despierta tu curiosidad y qué experiencias merecen algo más de espacio.

9. Tus ritmos también forman parte de tu erótica

Hay etapas de mayor conexión y momentos de distancia.

El cansancio, la salud, el estrés, una pérdida, la maternidad, una relación o cualquier cambio vital pueden transformar nuestra manera de sentir.

Conocer esos ritmos evita interpretar cada variación como la señal de que algo se ha estropeado.

10. El deseo tiene más de una forma de aparecer

A veces está presente desde el principio.

Otras necesita contexto, cercanía, descanso, seguridad o algún estímulo que permita que el cuerpo empiece a responder.

Dar espacio a lo que imaginas y eliges

11. Receptividad y decisión pueden convivir

Puedes entrar en una experiencia sin saber hasta dónde quieres llegar y conservar durante todo el recorrido la capacidad de continuar, detenerte o cambiar de opinión.

12. La vergüenza nace del juicio

La vergüenza aparece cuando aprendemos que una parte de nosotras puede ser juzgada, rechazada o considerada inadecuada.

Por eso muchas mujeres esconden deseos, preguntas, fantasías o necesidades que nunca les parecieron problemáticas hasta que imaginaron cómo serían recibidas por los demás.

13. Darte permiso amplía tus opciones

Permiso para no saber, poner un límite, tomar la iniciativa, pedir ayuda o cambiar de opinión.

A veces el crecimiento erótico comienza cuando descubres que tienes más posibilidades de las que creías.

14. Las fantasías pertenecen al territorio de la imaginación

Una fantasía puede excitarnos por la emoción que representa, por su intensidad o precisamente porque permanece lejos de la realidad.

Imaginar algo y querer vivirlo son experiencias diferentes.

15. Cada mujer imagina de una manera distinta

Algunas construyen escenas completas. Otras conectan con sensaciones, palabras, recuerdos o pequeños fragmentos.

Construir una erótica propia y compartida

16. La erótica personal funciona como un sistema

Aquello que parece una dificultad aislada puede estar relacionado con otras partes de tu vida que nunca habías pensado mirar juntas.

17. Intimidad, deseo y juego ocupan lugares diferentes

¿Qué ocurre cuando hay mucho cariño, pero apenas queda espacio para el deseo?

¿Y cuando existe atracción, pero falta seguridad?

Comprender el lugar que ocupa cada elemento permite mirar una relación con más precisión.

18. La erótica compartida necesita movimiento

El amor y la atracción pueden convivir durante años con una erótica que se ha quedado inmóvil.

La curiosidad, la conversación y las nuevas formas de encontrarse también necesitan un lugar.

19. La seguridad crea espacio para explorar

Cuando disminuyen la presión y el miedo al juicio, resulta más fácil probar, equivocarse, reírse, detenerse y expresar lo que está ocurriendo.

20. Tu vida sexual también se construye un martes cualquiera

La erótica personal se alimenta en lo ordinario.

Se construye en la forma en la que te tratas cuando estás cansada, en los límites que pones, en el espacio que reservas para sentir y en la atención que prestas a aquello que te da vida.

Un martes cualquiera puede parecer completamente alejado de la sexualidad. Sin embargo, cada decisión cotidiana va moldeando la relación que mantienes con tu cuerpo, tus necesidades y tu capacidad de disfrutar.

21. Todo aprendizaje necesita pasar por tu propio filtro

Un libro, una profesional o un reto pueden ofrecerte conocimientos, preguntas y nuevas posibilidades.

Después llega el trabajo más importante: decidir qué quieres conservar, qué necesitas transformar y qué ha dejado de encajar contigo.

Nadie puede construir tu erótica por ti.

Cuando los aprendizajes encuentran un orden

Estas 21 ideas forman un recorrido en el que cada aprendizaje prepara el siguiente.

He construido puentes entre ellos para que puedas avanzar sin tener que reunir piezas sueltas y averiguar después cómo se aplican a tu vida.

Cada mañana recibirás una carta con una reflexión y una propuesta práctica.

Ahí comienza la parte que un listado no puede ofrecerte: observar cómo aparece cada idea en tu propia historia, qué despierta en ti y qué quieres hacer con ella.

Para una mujer, una carta será un descubrimiento. Otra encontrará palabras para algo que llevaba tiempo sintiendo. Habrá ejercicios que fluyan con facilidad y otros que necesiten reposar.

Incluso puede ocurrir que una reflexión que hoy apenas te diga nada adquiera un significado diferente cuando vuelvas a ella más adelante.

Ese es el valor de tener un camino.

Eso es, al final, lo que mi reto de crecimiento erótico te ofrece: convertir la información que ya tienes en una experiencia que puedas vivir, cuestionar y hacer tuya.

La nueva edición comienza el 3 de agosto

Durante tres semanas recibirás cada mañana una de las 21 cartas revisadas y una propuesta práctica para llevar esa reflexión a tu propia experiencia.

Esta edición incluye también:

• El cuaderno Taller de fantasías eróticas, para explorar y desarrollar tu imaginación.

• Tres relatos eróticos escritos por mí y reunidos en el ebook Relatos para alimentar la imaginación erótica.

• Mi acompañamiento durante todo el recorrido. Podrás responder directamente a las cartas para compartir tus dudas, dificultades y descubrimientos.

El domingo 2 de agosto recibirás un Día 0 que he preparado especialmente para esta edición.

El precio del reto completo es de 21 €.

QUIERO VIVIR EL RETO DE CRECIMIENTO ERÓTICO

La inscripción permanecerá abierta hasta que termine el domingo 2 de agosto.

Gracias por estar aquí y por seguir haciéndote preguntas conmigo.

Un abrazo muy fuerte,

Miriam

Compartir

El placer como brújula

Por qué el placer no es una recompensa. Es información.

Hay una pregunta que muchas mujeres nunca se han hecho.

¿Qué te da placer?

No en la cama. En la vida.

¿Qué te expande? ¿Qué te nutre? ¿Qué te devuelve a ti?

Y hay algo que ocurre cuando la hago en las sesiones.

Algunas responden rápido.

Con cosas que suenan bien.

Con respuestas que ll…

Read more