Hace unos días vi una peli donde un personaje decía con frecuencia: “si te hizo gracia, no lo retengas”. Me hizo gracia el tipo, su frase y el contexto.

Dicho así parece casi una instrucción práctica para sobrevivir a una conversación: si algo te ha hecho gracia, ríete. No te hagas la interesante. No finjas que no lo has entendido. No administres la carcajada como si fuera un bien escaso. A veces nos hacemos unas auditorías emocionales bastante agotadoras.

Reírse es perder durante unos segundos el control sobre la imagen que uno proyecta. Se te cambia la cara, haces ruido, a veces incluso te inclinas hacia delante de una manera poco elegante. Nadie sale especialmente favorecido en una carcajada de verdad, salvo Tom Cruise, creo. Por eso quizá es una de las cosas más sinceras que podemos hacer delante de otra persona.

Si te hizo gracia, no lo retengas. Dale al otro la alegría de saber que ha llegado hasta ti. La risa también es una forma de respuesta. Prefiero a la gente que se ríe cuando algo le hace gracia. Que recomienda una película con demasiado entusiasmo. Que manda un audio para contar una tontería que podría haber resumido en cuatro palabras. Que todavía se deja afectar por las cosas. Hay una generosidad enorme en no escatimar la alegría.

No suelo hacer lo que voy a hacer, pero tengo tal caos de reflexiones que, por una vez, voy a poner subtítulos. Básicamente, señalización de emergencia.

La fuerza de la normalidad

Hay personas que llaman la atención al entrar en una habitación. Y hay personas que, sin llamar especialmente la atención, hacen que de pronto quieras quedarte en esa habitación.

No tienen una presencia arrolladora. No se quitan las gafas de sol a cámara lenta ni consiguen que empiece a sonar una canción de fondo. Entran, saludan, se sientan y preguntan qué tal estás. Normal. No tiene una marca personal. Tiene una personalidad, que últimamente es bastante más exótico.

Esa persona no parece estar haciendo una cobertura en directo de sí misma. Y eso atrae muchísimo. Es la normalidad de quien no necesita demostrar constantemente que tiene un mundo interior. De quien puede hablar de una película sin convertirla en una tesis sobre su infancia. De quien puede pedir una cerveza sin explicar que esa cerveza define muy bien su manera de entender la existencia. De quien puede tener un sábado normal y no sentir que está desperdiciando su potencial narrativo.

Qué descanso, ¿no? No es una persona plana. Es una persona sin efectos especiales.

Tiene sentido del humor, pero no necesita ser la más graciosa. Sabe cosas, pero no convierte cada conversación en una oposición. Ha sufrido, probablemente, pero no utiliza sus heridas como tarjeta de presentación. Tiene sueños, pero no te entrega un plan estratégico a cinco años vista.

Es alguien a quien aparentemente no le pasa nada extraordinario y, cuando empiezas a mirar bien, descubres que le pasa la vida. Trabaja. Llega cansada. Se acuerda de comprar algo que hace falta en casa. Llama a su madre. Tiene amigos a los que conoce desde hace años. Responde a los mensajes, quizá no siempre inmediatamente, porque tampoco es un departamento de atención al cliente. Se enfada. Se reconcilia. Se ríe muchísimo con tonterías. Algunas noches no tiene ningún plan mejor que cenar lo que haya y poner una película que probablemente ya ha visto.

Y hay una fuerza enorme en todo eso. Quizá lo que atrae de ellas es que no están intentando atraerte. Puedes relajarte, porque ellas ya lo han hecho. No pasa nada.

Es fácil admirar lo excepcional. Lo excepcional ya viene iluminado. La normalidad exige prestar más atención. Hay que fijarse en cómo una persona trata al camarero, en cómo habla de sus amigos cuando no están, en si escucha de verdad una historia que ya le has contado, en cómo reacciona cuando un plan sale mal.

Ser normal no significa no tener nada especial. Significa no utilizar lo especial como reclamo. Significa que la bondad aparece en llegar a la hora, guardar un sitio, compartir el cargador, preguntar cómo fue aquello que te preocupaba y recordar la respuesta. Significa no necesitar una ocasión solemne para querer bien.

A veces confundimos el magnetismo con la extravagancia. Quizá las personas más magnéticas son precisamente aquellas que no te deslumbran, te dan luz. Y hay una diferencia. Deslumbrar tiene algo de momentáneo. Te obliga a cerrar un poco los ojos. La luz, en cambio, te permite ver mejor. Ver a la otra persona, ver el mundo y verte también a ti sin necesidad de filtros.

Políglotas del amor

En julio volví a Cracovia para hacer voluntariado, dieciocho años después (digo esto y me mareo). Y un día me descubrí pensando algo bastante básico: no entendía absolutamente nada. Pero nada de nada. Polonia está en Europa, sí, pero el polaco no te deja esas miguitas que te regalan el italiano, el francés o incluso el inglés: una raíz conocida, una palabra medio intuida, algo a lo que agarrarte. Podían estar anunciando dos por uno en pierogi o la evacuación inmediata del edificio y yo habría reaccionado exactamente igual. Miraba los carteles y los carteles me devolvían la mirada. Y pensé en lo poco que valoramos una cosa tan aparentemente pequeña como entender: leer sin esfuerzo, escuchar una conversación y saber de qué hablan, pedir algo sin señalarlo con el dedo y una fe considerable en que te lo den.

Quizá por eso aprender un idioma sea mucho más profundo que acumular vocabulario. Es conseguir que un territorio que antes era ruido empiece a tener sentido. Las letras desaparecen y aparece el significado; los sonidos dejan de ser sonidos y se convierten en historias. Y quizá con las personas y con los lugares pase algo parecido. A veces los entendemos porque sabemos su idioma; otras, porque conocemos su historia. Porque sabemos quién estuvo allí, qué quiso, qué perdió, por qué volvió. Entender es conseguir que algo deje de resultarte extranjero.

Y desde ahí pasé a otra idea que, en realidad, no tenía nada que ver con Cracovia y tenía que ver con todo: amar de verdad te debe volver políglota.

Porque uno empieza queriendo en su idioma materno. Da cariño como sabe darlo. Hay quien te quiere preguntándote veinte veces si has llegado. Quien te quiere haciéndote una tortilla. Quien te quiere mandándote un meme a las 8:03 porque «eres tú». Todos hablamos algún idioma del amor con bastante soltura. El problema es que a veces damos por hecho que el otro también lo habla. Y no. A veces tú estás pronunciando un discurso precioso en italiano y la otra persona solo necesita que la recojas en Atocha.

Querer bien me parece que empieza cuando dejas de pensar únicamente en cómo te sale querer y empiezas a fijarte en cómo el otro entiende que le quieren. Y eso exige atención. Mucha. Porque hay gente cuyo «necesito que estés» suena exactamente igual que «no hace falta que vengas». Gente que cuando está mal habla muchísimo y gente que, si está mal, desaparece del mapa como una monja de clausura. Gente a la que la animas diciéndole cosas bonitas y gente a la que le dices algo bonito y te responde «qué pesada». Los idiomas serios tienen irregularidades. Pues las personas también.

Además, como ocurre con cualquier idioma, al principio traduces. Piensas: «si yo estuviera en su lugar, me gustaría que hicieran esto». Y a veces funciona. Pero quizá el tema consiste en dejar de traducirlo todo desde ti. En llegar a un punto en el que ya sabes que esa amiga no necesita que le soluciones nada, necesita que la escuches y ya. Que con una persona hay que insistir y con otra insistir sería invadir. Aprendes los acentos. Los silencios. Los tiempos verbales. Los falsos amigos. Ese «estoy bien» que significa estoy bien y ese otro «estoy bien» que debería activar inmediatamente un gabinete de crisis.

Me ha pasado que un día dejas de notar que estás traduciendo. Sabes qué hacer. No siempre aciertas, claro, porque tampoco se trata de convertirse en el traductor simultáneo del afecto. Pero conoces suficientemente al otro como para hablarle en una lengua que pueda recibir. No le quieres menos tú por quererle más como él necesita. Al contrario. Quizá ahí empieza una forma más adulta del amor: cuando dejas de utilizar al otro como destinatario de tu manera de querer y empiezas a hacer el esfuerzo de aprender la suya.

Por eso me gusta pensar que las personas que quieren bien son un poco políglotas. Pueden decir «te quiero» en palabras, pero también en tiempo, en paciencia, en favores, en comida, en kilómetros, en silencio, en planes, en dejarte el último trozo, en una llamada que no apetecía hacer, en «te llevo yo», en «avísame cuando llegues». Y quizá querer de verdad sea precisamente eso: aprender idiomas que nunca habrías estudiado si no fuera porque al otro le hacía falta escucharte en ellos.

La “deuda feliz” en la amistad

Hay amistades que se pagan en especie.

No en el sentido fiscal del término —Hacienda, tranquila—, sino en una especie de mercado negro afectivo donde el dinero es casi lo de menos.

Tengo una amiga con la que nos hemos llegado a pagar en gigas. GIGAS. Ese bien de primera necesidad que, a veces, cotiza por encima del petróleo. Yo te paso diez gigas, tú otro mes me salvas de la indigencia digital. Estamos en paz.

Con otras existe un acuerdo todavía más sofisticado: jamás se pronuncia la frase «luego me haces Bizum». Una paga las cervezas. La otra dice «ok, la próxima pago yo». Fin de la contabilidad. Porque presupone algo: que habrá una próxima.

No hacemos liquidación porque no estamos cerrando la sociedad. No hace falta dejar las cuentas a zero después de cada cena porque ninguna de las dos está pensando que esa puede ser la última. Sacar la tarjeta antes que la otra tiene algo de duelo medieval: parece una pelea por pagar, pero en realidad es otra forma bastante épica de decir “ni se te ocurra pagar” de una manera mucho más seria: “Por ti daría bastante más que treinta euros. Pero empecemos por las cervezas”.

Quizá por eso me resultan tan entrañables esas pequeñas deudas entre amigos. Son una forma bastante rudimentaria de confianza en el futuro.

Luego está mi categoría favorita: «me lo pagas en especie». Una frase que puede significar absolutamente cualquier cosa: una cerveza, una caja de regalices con pica pica, una comida, llevarme al aeropuerto, acompañarle al médico o inventarnos un plan desproporcionadamente bueno para un martes cualquiera.

Ni siquiera tiene que existir equivalencia. No hay un conversor oficial que establezca cuántos regalices equivalen a conseguirte justo lo que necesitabas. Probablemente ninguno, porque pertenece directamente a la categoría de amor heroico. Pero ahí está la gracia. En una amistad de verdad no todo tiene que devolverse con la misma moneda.

A veces yo tengo coche y tú no.
Tú tienes gigas y yo me los he fundido.
Yo sé hacerte ese diseño en diez minutos.
Tú sabes a quién llamar cuando a mí se me hace bola esa gestión.
Yo hoy tengo tiempo.
Tú lo tendrás otro día.

Y ambas ganamos. WIN-WIN. Supongo que las mejores relaciones funcionan un poco así: no desde el «te debo una», sino desde el «ya nos iremos debiendo».

Vivimos bastante obsesionados con no deber nada a nadie. Con ser independientes, devolver enseguida, dividir exactamente la cuenta, mandar el Bizum antes incluso de que el otro haya guardado la tarjeta. Como si estar en deuda fuera siempre algo incómodo. Supongo que hay deudas que pesan y otras que unen.

Hay una especie de deuda feliz en la amistad: esa sensación de que hoy has tirado tú de mí y mañana tiraré yo de ti. Sin apuntarlo. Sin calcular si el favor de hoy vale exactamente lo mismo que el de hace tres meses. Sin necesidad de comprobar periódicamente quién está aportando más. Porque además, si uno se pusiera a hacer realmente las cuentas, serían imposibles.

¿Cómo se devuelve que alguien te haya escuchado dos horas cuando estabas mal? ¿Cuánto cuesta que una amiga se acuerde de escribirte justo el día en que lo necesitabas? ¿A cuántas cervezas equivale que alguien aparezca cuando el plan se ha torcido de verdad? Menos mal que nadie lleva un Excel de esto.

Quizá una de las formas más bonitas de intimidad sea precisamente esa: poder vivir con ciertas cuentas abiertas. Saber que no pasa nada porque hoy hayas dado más tú. O yo. Que habrá tiempo. Que esto no es una compraventa. Que nadie está intentando salir de aquí con el balance a zero.

Yo prefiero tener gente a la que todavía le debo una cerveza. Gente que me debe unos gigas. Una cena. Un libro. Cualquier plan básico pero pensado. Porque tener cuentas pendientes con alguien también puede significar que contamos con seguir teniéndonos. Que la historia sigue abierta.

Bonus Tracks:

• He visto Love Story de John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, aunque, aún no la he terminado.

  Yo tenía quince años cuando murieron JFK Jr. y Carolyn en aquel accidente de avión. Y conviene aclarar qué clase de quince años tenía: no leía nada trascendente, apenas leía las noticias y desde luego no seguía con rigor la actualidad norteamericana. Mis fuentes de información no eran precisamente The New York Times y la CNN. Y, sin embargo, recuerdo aquello. La televisión, las imágenes, la búsqueda, aquel avión, aquella familia que yo todavía no sabía por qué parecía importar tanto. Había algo demasiado cinematográfico en todo aquello: un Kennedy, joven y guapísimo, su mujer, idem, una noche de verano, una avioneta, el mar. La realidad tiene a veces el pésimo gusto de escribir tramas que ningún guionista se atrevería a presentar porque le dirían que se ha pasado.

  Al año siguiente me fui a Estados Unidos y, de alguna manera, la historia siguió. Allí descubrí hasta qué punto los Kennedy no eran simplemente una familia famosa, sino una especie de mitología nacional. Se hablaba de Camelot, de la famosa «maldición de los Kennedy» con una naturalidad que a mí me inquietaba. Era como si América hubiera decidido tener su propia tragedia griega, solo que con Ray-Ban y portadas de People.

  Por eso yo era carne de cañón para esta serie. Nueva York. Los noventa. Calvin Klein —que además es mi colonia, por si todavía faltaba alguna conexión completamente objetiva—. Dos personas escandalosamente guapas. Y JFK Jr., con quien me ocurre una cosa bastante poco científica: me siento extrañamente identificada con su manera de ser. No sabría defenderlo ante un tribunal, pero ahí está.

  Pero no la recomiendo por nada de eso. Bueno. No solo por nada de eso.

  La recomiendo, primero, por la fotografía. Y aquí termina mi conocimiento técnico. No sé explicar qué hacen exactamente con la luz, el color, los encuadres o la textura de la imagen. Solo sé que podría detener la serie cada treinta segundos y hacer un pantallazo.

  Y luego está lo que de verdad me interesó: ellos. Dos personas intentando quererse cuando pertenecen a mundos distintos. Uno ha nacido dentro de una historia que todo el mundo cree conocer. La otra entra en ella desde fuera y descubre que enamorarse de una persona puede significar, además, enamorarse —o intentar sobrevivir— a todo lo que viene pegado a su apellido. Y eso me parece mucho más interesante que la fama.

  Qué haces cuando querer a alguien implica aceptar una parte de su vida que nunca habrías elegido por tu cuenta. Qué pasa cuando lo que para uno es normal para el otro resulta asfixiante. Cómo se construye un «nosotros» cuando cada uno llega con una idea distinta de lo que significa vivir, exponerse, protegerse o ser libre. Porque enamorarse de alguien de otro mundo tiene algo muy romántico hasta que descubres que el otro mundo viene incluido.

  No eliges solo a la persona. Eliges también —hasta cierto punto— sus circunstancias, sus rarezas, sus lealtades, sus heridas, sus fotografías en primera plana y, en versiones algo menos Kennedy, sus amigos insoportables, sus horarios o esa familia suya que no es la tuya. Y hablo de enamorarse, pero vale igualmente para la convivencia entre gente que se quiere.

  Y ahí está probablemente lo que más me gusta de la serie: ver a dos personas intentar resolver esa distancia sin fingir que no existe. No siempre bien. No siempre de una manera especialmente elegante. Pero con una cierta valentía. Supongo que por amor.

  Porque quizá querer a alguien no consista en conseguir que nuestros mundos encajen perfectamente, sino en atreverse a cruzar una y otra vez la distancia que hay entre ellos. Aprender las reglas del territorio del otro sin dejar de ser extranjero del todo. Encontrar un lugar común que no existía antes de conocerse.

  Así que sí: la puedes ver por Nueva York. Por los noventa. Por Calvin Klein. Por los protagonistas siendo ofensivamente fotogénicos. Pero sobre todo, si la ves, que sea por eso: por dos personas que podían haberse quedado cada una cómodamente en su mundo y, por alguna razón bastante antigua y bastante poco práctica, decidieron intentar construir uno juntos.

• Total Eclipse… of the Heart. Llevamos meses hablando del eclipse, buscando desde dónde se verá mejor, mirando mapas, comprando gafas en Amazon, reservando sitios y elaborando una logística bastante desproporcionada para algo que, en su momento verdaderamente espectacular, durará un suspiro. Tanto preparativo para alzar la mirada durante unos segundos o un par de minutos en el mejor de los casos. Un click. Me da risa pensarlo. Pero quizá precisamente por eso hacemos todo ese despliegue: porque sabemos que ese eclipse no se puede dejar para luego. No puedes decir «ya lo veré con más calma luego», ni si quiera aunque nuestro algoritmo se eclipse de eso, nunca mejor dicho. El universo tiene zero sensibilidad con nuestras agendas. Pasa. Y si estabas mirando el móvil, buscando dónde aparcaste o esperando a que mejorara la cobertura, enhorabuena: tienes 500 fotos de WhatsApp de otra gente que sí lo vio.

  Pienso que hay muchas cosas importantes que también se parecen a un eclipse. No puedes volver atrás diez segundos. Hay conversaciones, viajes, personas, edades, veranos, despedidas, oportunidades de estar en un sitio concreto con alguien concreto que duran poquísimo comparadas con todo lo que hacemos para llegar hasta ellas. Quizá la vida consista en saber reconocer los eclipses antes de que pasen. Prepararse mucho para momentos muy cortos. Porque habrá otros planes, otros viajes, otros atardeceres e incluso otros eclipses. Pero ese no. La rareza no está en que algo no vuelva a suceder nunca; está en que nunca volverá a suceder exactamente así.

• Hoy cumple años Antonio Banderas. Probablemente a ti te da igual, pero a mí, no. Hay coincidencias que no puedo ignorar.

  Ha sido siempre mi actor español favorito. Los dos somos Leo. Cumple años exactamente el día en que publico esta newsletter. Y justo hoy he vuelto a escuchar su discurso delante del Papa. No sé qué más pruebas puedo aportar.

  Todo esto me permite hacer algo que probablemente él lleva todo el día esperando: felicitarle desde aquí. Feliz cumpleaños, Banderas.

  La coincidencia tiene una segunda capa: hoy, escuchando su discurso, he pensado que hay personas que, cuanto más mundo han visto, más saben volver a lo esencial.

  Se fue de Málaga para conquistar Hollywood y, después de Hollywood, volvió a Málaga. Salir de casa, llegar lejísimos, conseguir cosas que probablemente parecían imposibles y, después de todo eso, volver. Y creo que ha podido descubrir una y otra vez que lo verdaderamente importante suele estar bastante cerca de donde uno empieza.

  Quizá crecer no consiste tanto en llegar cada vez más lejos como en saber reconocer el camino de vuelta.

* Una buena amiga me ha recordado —con esa precisión tan amable que tienen las amigas cuando una incumple una promesa editorial— que en la newsletter anterior dije que hablaría del viaje del Papa a Canarias y luego no lo hice. Es verdad. Periodismo de investigación de mi propio archivo.

Quizá fue porque lo más fuerte no fue solo que el Papa estuviera allí. Fue desde dónde lo viví. Pasé esos días metida en el núcleo de una familia canaria, en casa de los padres de esta amiga, acogida con esa naturalidad que hace que a las pocas horas dejes de sentir que estás “de visita” y empieces a comportarte como si supieras dónde se guardan los vasos. Lo viví desde dentro, como una hija más, con cenas con tele, conversaciones, madrugones, viaje en barco a la otra isla y esa sensación rarísima de estar viviendo un acontecimiento histórico, desde un sitio completamente doméstico. Como si no hubiera dejado de vivir en Canarias.

Supongo que por eso recuerdo más a esta familia, la casa, la mesa, las conversaciones y la manera en que me hicieron hueco… que cualquier foto oficial. Ese viaje para mí fue grande precisamente porque alguien me lo dejó vivir desde su casa. Y quizá no conté nada entonces porque me pareció una experiencia tan de “todo queda en casa”, que pensé que todo lo demás ya se podría leer en cualquier titular.

Sorry! 😏

Si quieres poner tú otra reclamación es aquí:

Hay películas que no solo he visto: me han educado.

No en el sentido solemne de “me cambiaron la vida” —aunque alguna probablemente sí—, sino en uno mucho más silencioso y peligroso: me enseñaron gestos. Formas de mirar. Maneras de contestar. De esperar. De sufrir con un poco más de estilo. De querer con un poco más de torpeza. De entrar en una habitación como si una supiera algo que los demás todavía no. De callarse. De volver. De irse.

Creo que una parte enorme de mi personalidad se construye así: robando detalles.

Una frase de una canción que de pronto se convierte en una forma de explicar lo que me pasa. Un personaje que tiene una valentía que yo todavía no tengo, pero que reconozco como posible. Una escena que me enseña que hay silencios más elocuentes que diez conversaciones. Una amiga que dice las cosas sin dramatizar y tú piensas: quiero eso. Un libro que te presta una palabra para algo que llevabas años buscando su nombre.

Y entonces empiezo a imitar. No copiar. Imitar. Que es muy distinto. Copiar es intentar ser otro. Imitar es reconocer algo bueno fuera de ti y dejar que te ensanche por dentro.

Copiar nace muchas veces de la inseguridad: “quiero ser como ella porque lo mío no me basta”. Imitar, en cambio, nace de la admiración: “he visto algo bueno en ella y quiero aprenderlo”. Copiar te borra y sin embargo imitar te construye, no desapareces. Al revés: apareces más. Te vuelves más tú. Como si alguien te prestara una nota que ya estaba dentro de ti, pero que todavía no sabías tocar.

Ves una película y te quedas con la forma en que un personaje pide perdón sin justificarse. Escuchas una canción y adoptas esa manera precisa de nombrar lo que te pasa. Lees un libro y empiezas a mirar el mundo con una pregunta nueva. Tienes una conversación con alguien y descubres una manera más limpia de decir la verdad. Conoces a una amiga que cuida sin invadir, que escucha sin absorber, que se ríe sin destruir, y piensas: esto lo quiero aprender. Y lo intentas.

Imitas una elegancia, una fortaleza, una paciencia, una libertad. Y poco a poco deja de ser “algo que hace otra persona” y empieza a ser una posibilidad real en ti. Eso es lo bonito de imitar: no consiste en disfrazarte con una personalidad ajena, sino en dejar que lo bueno que ves fuera despierte algo dormido dentro.

Por eso también importa tanto a quién miras. Qué ves. Qué consumes. Qué conversaciones dejas que te acompañen. Qué personajes, qué canciones, qué libros, qué personas se convierten en tus modelos secretos. Porque nadie se hace solo. Nadie se inventa desde cero. Todos somos, en parte, una colección de gestos heredados, frases escuchadas, escenas recordadas, canciones repetidas y personas admiradas.

La originalidad, quizá, no está en no parecerse a nadie. Eso es imposible y, además, bastante triste. La originalidad está en elegir bien de quién aprendes. En hacer una selección íntima, casi invisible, de todo lo que te parece verdadero, bello, fuerte, divertido, libre, noble. Y después hacerlo tuyo, marca registrada. Esa es la diferencia entre copiar e imitar. Copiar deja una fotocopia. Imitar deja una versión nueva. Una versión tuya.

Y quizá la personalidad sea precisamente eso: el resultado de todo lo que hemos admirado con suficiente atención como para querer encarnarlo.

A veces pienso que la cultura es un almacén de formas. Formas de amar. Formas de hablar. Formas de pedir perdón. Formas de marcharse sin hacer daño. Formas de mirar a alguien cuando no sabes qué decir. Formas de estar triste sin volverte insoportable. Formas de celebrar sin hacer ruido. Formas de sostener una conversación difícil. Formas de ser valiente. Formas de no huir.

Las películas, las canciones, los libros, las conversaciones, las amistades: todo eso me han ido enseñando posibilidades. En plan: se puede vivir así. Se puede contestar así. Se puede querer así. Se puede perder así. Se puede esperar así. Se puede perdonar así.

Y yo, sin darme mucha cuenta, empiezo a guardar formas. Como quien hace capturas de pantalla interiores.

Y todo eso entra en mí. Pero no entra todo. Ahí está el quid. Porque dos personas pueden ver la misma película y no ver la misma película. Simplemente cada una detecta algo distinto. Creo que eso dice muchísimo de nosotros. Porque no imitamos todo. Imitamos lo que nuestro corazón identifica como una posibilidad mejor. A veces solo un gesto.

Las películas me dan justo eso, gestos. Me enseñaron actitudes, escenas, maneras de entrar y salir de los sitios. Me enseñaron que a veces el amor no está en grandes declaraciones, sino en esperar en la puerta, en recordar una cosa pequeña, en mirar a alguien cuando nadie más mira.

La música me da lenguaje. Hay canciones que entendieron cosas de mí antes que yo. Canciones que llegaron antes que la explicación. La música muchas veces no soluciona nada, pero te presta frases, te presta intensidad.

Los libros me dan profundidad. No solo palabras, sino habitaciones interiores. Preguntas sin fecha de caducidad. Puertas que se abren. La sospecha de que casi todo el mundo es más complejo de lo que parece. Los libros me han enseñado a no quedarme en la primera lectura de nadie. A saber que una persona puede estar siendo borde y estar asustada. Puede estar callada y estar pensando demasiado. Puede estar huyendo y, aun así, querer quedarse. Los libros agrandan el mundo porque agrandan los motivos, te enseñan que casi nada humano es plano.

Las conversaciones me dan criterio. Personas que me enseñaron a pensar mejor, a querer mejor, a no justificarme tanto, a ser más valiente.

Y luuueeegooo está lo contrario. Porque lo que rechazo también me forma. Hay personajes, canciones, dinámicas, conversaciones, formas de amar y formas de vivir que también me han enseñado algo muy importante: yo no quiero eso.

No quiero esa manera de manipular. No quiero esa ironía que humilla. No quiero esa frialdad disfrazada de madurez. No quiero esa forma de hablar de los demás. No quiero esa manera de pasar página solo para cerrar el tema. No quiero normalizar ciertas cosas solo porque estén bien contadas, bien vestidas o bien iluminadas. Y eso también es personalidad. Aprender a rechazar también es aprender a ser.

La personalidad, entonces, quizá no es una cosa pura, intacta, originalísima, fabricada desde zero. Quizá la personalidad es más bien un collage elegido. Una mezcla viva de todo lo que hemos admirado, incorporado, probado, corregido, amado y descartado. Somos una colección de cosas que nos parecieron dignas de ser imitadas. Y también una colección de cosas que un día decidimos no normalizar.

Quizá por eso tiene tanto sentido cuidar lo que miramos, lo que escuchamos, lo que leemos, con quién hablamos y a quién admiramos. No por vivir con miedo a la influencia, sino por tomarnos en serio nuestra capacidad de ser formados. Nada entra de forma neutra cuando lo miras con atención. Todo deja una forma, una huella… como en la plastilina. Una posibilidad. Una banda sonora personal. Una postura ante la vida.

No sé, por ejemplo, de muchas películas de los 80 y los 90 aprendí una forma de amistad muy concreta: la amistad de aventura. Pienso en Los Goonies, todos juntos forman algo que me sigue pareciendo profundamente imitable: esa lealtad un poco salvaje de “voy contigo”, pase lo que pase.

También me formaron esos protagonistas que cambian. Personajes que empiezan siendo cobardes, superficiales, cerrados o perdidos, y que al final hacen algo bueno. Pienso en Landon Carter, el protagonista de Un paseo para recordar. Eso educa la mirada, porque te acostumbra a pensar que las personas son procesos, no etiquetas. Que alguien puede empezar siendo superficial y no estar condenado a serlo siempre. Lo imitable es creer que la gente puede cambiar.

De las comedias románticas y juveniles de los 90 también aprendí cierta torpeza honesta. Personajes que meten la pata, pero se exponen. Dicen cosas. Se declaran. Van. Vuelven. Preguntan. Hacen el ridículo. Arriesgarse a decir lo que uno siente. Y luego está el sarcasmo, el humor que salva, con la inteligencia que aligera, con la capacidad de reírse de uno mismo.

De El guardián entre el centeno me quedo con Holden Caulfield, que tiene una alergia brutal a lo falso. Le molesta la pose, la hipocresía. Tiene hambre de autenticidad. Debajo de su cinismo hay una ternura enorme.

En La vida sale al encuentro hay otro tipo de gesto: tomarse en serio la propia vida, incluso cuando una todavía está aprendiendo a vivirla. Mirar lo que pasa como algo que te interpela, que te pide respuesta.

De la música de Los Rodríguez aprendí otra cosa: no convierten cada herida en una catedral. Atravesar las cosas con gracia, que la vida puede doler y aun así ser bailable.

Antonio Vega, Los Secretos, los cantautores. Esa música me dio una educación sentimental concreta: por ejemplo, mirar lo frágil sin pisarlo, una sensibilidad finísima, casi transparente. La delicadeza. También la nostalgia: esa fidelidad a la memoria, la ternura hacia lo vivido, la palabra con peso. La canción que piensa. La frase que está puesta porque alguien ha vivido lo suficiente como para escribirla así.

Total, que esta era la movida que tenía en mi cabeza un poco deconstruida en pensamientos pero que, contándotela a ti, algo de orden le he puesto.

Ahora te paso dos bonus tracks sobre esto… quizá con alguno llego un poco tarde.

• Rafa. El documental de Rafa Nadal que ha hecho Netflix. Y mira que yo no juego al tenis, no soy de Rafa por el ranking ATP, sino porque durante años ha hecho que España se asocie con esfuerzo, respeto y grandeza.

  Lo ha conseguido con repetición. Otra vez. Otra vez. Otra vez. Nadal me ha enseñado que muchas veces la grandeza no es hacer algo extraordinario un día, sino hacer lo ordinario con una fidelidad casi absurda durante años. Levantarte. Entrenar. Corregir. Volver.

  También me ha enseñado a jugar el punto que toca. Esa es una forma de vivir que me parece profundamente imitable. Tiene esa escuela brutal del presente: esto ya pasó, ahora toca lo siguiente.

  Me ha enseñado que la cabeza también se entrena. Que la fortaleza no es no tener miedo, no tener dudas, no sentir presión. La fortaleza es no dejar que todo eso decida por ti. Me interesa mucho esa parte porque desmonta una idea falsa de la personalidad fuerte: como si ser fuerte fuera ser de piedra. Y no. Ser fuerte, muchas veces, es estar lleno de grietas y aun así no abandonar el partido.

  Que el cuerpo tiene límite. Vivimos en una cultura que a veces habla de superación como si el cuerpo pudiera con todo. Pues no. No siempre. A veces no puedes. A veces duele. A veces hay que parar. A veces querer muchísimo algo no basta para que el cuerpo responda. Existe una versión más real de la excelencia: la tensión entre deseo y límite. Entre querer seguir y tener que escuchar la realidad. Y la humildad de dejarse ayudar. Nadal nunca ha sido solo Nadal. Ha sido también Toni, su familia, su equipo, sus médicos, su gente. Nadie gana solo. Nadie resiste solo. Nadie se construye solo. Esa mezcla rarísima de ambición y obediencia a la realidad.

  No confundas estar cansado con estar acabado.

• Este extracto de un artículo que me pasó una amiga, porque me recordó cosas esenciales. Y ya sabes que lo esencial, a veces es taaan invisible a los ojos, que se me olvida:

Esto no es una crónica. Lo digo por si has venido buscando datos, aforos verificados y declaraciones contrastadas a tres fuentes. No vas a encontrar esto aquí.

Durante cuatro días he vivido la visita del Papa desde cuatro miradas distintas —staff, peregrina, invitada y voluntaria—, y en algún momento me di cuenta de que llevaba varios días usando un verbo atípico: estremecerse. Temblar un poco por dentro. El cuerpo enterándose de algo antes que la cabeza.

Esta NL va, en gran parte, de eso.

Estremecerse, según el diccionario que llevo dentro y que rara vez consulto, es temblar de manera repentina por algo que te sacude y que no se elige. No te estremeces porque hayas decidido estar a la altura del momento. Te estremeces y luego te enteras.

Mi teoría —y aquí me pongo ensayística, aguántame el párrafo— es que el estremecimiento es un idioma. Uno que no te enseñan en el cole y que, sin embargo, todo el mundo entiende. Cuando se te pone la piel de gallina en un concierto, cuando se te corta la respiración al ver a alguien que querías, cuando tiemblas en una conversación sin saber muy bien por qué: estás hablando ese idioma.

Sospecho que es un lenguaje del amor que no está descrito en ningún bestseller. Uno antiguo y nuevo a la vez. Antiguo porque lleva con nosotros desde siempre; nuevo porque lo habíamos arrinconado debajo de cosas más prácticas. Y creo que estos días lo hemos hablado varios cientos de miles de personas sin habernos puesto de acuerdo.

El cuerpo sabe cosas que la cabeza tarda mucho más en comprender. La cabeza suele ser más lenta porque necesita argumentos, explicaciones, necesita ordenar, entender.

Pero el cuerpo tiene otro lenguaje. Más antiguo, más intuitivo, más inmediato. Una reacción que sucede antes. Como si algo dentro de mí levantara la mano y dijera: “Oye. Atención. Aquí está pasando algo importante.” Sé que hay algo verdadero ocurriendo delante de mí. Y mi cuerpo lo detecta antes que mi cabeza. El cuerpo tiene formas muy curiosas de llamar nuestra atención, interrumpiendo el ruido de nuestro día. Quizá por eso los momentos importantes de la vida suelen venir acompañados de alguna reacción física. Para reconocer una presencia, advertir una belleza, percibir un amor.

Lo curioso es que el mismo Papa lo dijo casi con esas palabras. En el Bernabéu, ante una marea de gente, soltó que “el amor es el lenguaje que hace que todos se sientan como en casa”. Y yo, que llevaba tres días tomando notas mentales sobre el tema, me volví a estremecer.

No creo en el horóscopo, pero reconozco que estos días me ha hecho gracia una coincidencia. Yo soy Leo, y el Papa ha decidido llamarse León. No es una conexión especialmente teológica, lo admito, pero mientras le veía atravesar Madrid pensé bastante en ello.

Porque dicen que los leones rugen para imponerse, para marcar territorio, para demostrar fuerza, para que todos sepan quién manda. Y, sin embargo, el rugido de este León parece exactamente el contrario. No levanta la voz. No golpea la mesa. No intimida. Su rugido consiste en recordar cosas que casi habíamos olvidado: que la esperanza no es ingenuidad, que la fe no es una reliquia, que amar sigue siendo la fuerza más transformadora del mundo, que Dios sigue llamando por nuestro nombre.

Quizá por eso me ha impresionado tanto. Porque esperaba encontrarme a un líder mundial y me he encontrado a un hombre emocionado, alguien que necesitaba detenerse unos segundos para coger aire antes de volver a sonreír.

Esperaba escuchar un rugido y he descubierto un susurro. Uno capaz de atravesar estadios, plazas y avenidas llenas de gente. Hay rugidos que hacen temblar el suelo y otros que hacen temblar el corazón.

Estos días he pensado que el cristianismo siempre ha funcionado así. Nunca conquistó el mundo a gritos, lo hizo cambiando personas. Una a una. Tal vez ese sea el rugido de León XIV: no el de quien quiere ser escuchado, sino el de quien quiere despertarnos.

Y si te soy sincera, creo que algo de eso ha pasado en Madrid. Nos ha rugido bajito, pero suficiente para alzar la mirada.

“Alza la mirada” era el lema. Y seguramente cada uno lo ha entendido de una manera distinta. Para algunos era mirar al escenario, para otros era intentar ver el papamóvil por encima de miles de cabezas, para los de prensa era mirar una pantalla para comprobar que su artículo se había publicado. Para los voluntarios era mirar el reloj y comprobar que aún quedaban cuatro horas de servicio.

Pero para todos ha significado algo mucho más profundo, alzar la mirada es levantarla de uno mismo.

Vivimos mirando hacia abajo constantemente. Hacia el móvil. Hacia las tareas pendientes. Hacia nuestros problemas. Hacia nuestras inseguridades. Hacia esa conversación que salió mal. Hacia lo que nos falta.

Y estos días Madrid ha sido una invitación colectiva a mirar hacia otro sitio. Hacia arriba. Hacia algo más grande que nosotros. Hacia Dios. Hacia los demás. Ha sido descubrir que no somos el centro de la historia. Este hombre ha conseguido que, estos días, todos miráramos en la misma dirección.

También consiste en mirar rostros: las caras de los voluntarios agotados, la emoción de quien veía al Papa por primera vez, la alegría de mis amigos, la gente mayor que esperaba durante horas bajo el sol, jóvenes cantando como si aquello fuera la final de un Mundial. Los ojos húmedos de quien sentía que estaba viviendo algo importante. Porque Dios tiene la costumbre de esconderse ahí. En las personas. Y quizá alzar la mirada no es dejar de mirar el mundo, sino empezar a verlo mejor. Por eso entiendo que el lema no es una instrucción para unos días, es una forma de vivir.

Como si León XIV hubiera venido a Madrid a repetirnos algo muy sencillo: “No viváis encorvados.” Ni por el miedo. Ni por el cansancio. Ni por la indiferencia. Ni por la rutina. Ni siquiera por vuestros errores. Dios sigue pasando entre todo eso, la esperanza siempre sucede unos centímetros por encima de donde solemos mirar.

La mirada determina la realidad. Dos personas pueden estar en el mismo sitio y vivir experiencias completamente distintas según dónde pongan los ojos. Nadie construye puentes mirando solo sus propios problemas. Nadie lleva esperanza a otros mientras se contempla únicamente a sí mismo. Nadie descubre una vocación viviendo encorvado sobre su propio ombligo. Por eso creo que el verdadero contrario de “alzar la mirada” no es mirar hacia abajo, sino vivir encerrado. Encerrado en el móvil, el miedo, la comodidad, en la idea de que nada puede cambiar o todo tiene que ser bajo mi prisma.

El mundo necesita personas capaces de mirar más lejos, ver la realidad desde una altura distinta. Porque cuando alzas la mirada descubres algo sorprendente: que Dios ya estaba allí.

Él sabe perfectamente por qué hace las cosas, aunque muchas veces parezca que no. Cuando los planes se tuercen, las puertas se cierran, las personas adecuadas aparecen tarde y las oportunidades parecen escaparse justo cuando más las necesitas.

A veces he pensado que todo sería mucho más sencillo si pudiera entender el mapa completo. Pero quizá la confianza consiste precisamente en aceptar que no lo vemos completo. Y empiezo a sospechar que Dios no escribe nuestra vida en línea recta. Lo hace con curvas, con rodeos, incluso con aparentes pérdidas de tiempo. Con coincidencias que parecen accidentes y terminan convirtiéndose en capítulos importantes de mi vida.

No creo que Dios quiera cada contratiempo, pero sí creo que sabe qué hacer con ellos, que nada le pilla por sorpresa, que es capaz de escribir una gran historia incluso con mis improvisaciones, mis errores y mis planes rotos.

Dios no siempre me muestra el porqué, pero casi siempre termina mostrándome el para qué. Y ahí es cuando muchas piezas me encajan de golpe.

He vivido la visita del Papa digamos que desde cuatro “alturas” distintas. Como si hubiera ido cambiando de asiento, aunque creo que lo que menos he hecho estos días ha sido sentarme. Pero lo pillas, ¿no?

No he asistido a cuatro eventos, he vivido todo bajo cuatro miradas.

STAFF EN LA VIGILIA: VER LOS ANDAMIOS DE LA GRACIA

Normalmente dicen que cuando descubres cómo funciona un truco, pierde encanto. A mí me ha pasado exactamente al revés. Cuanto más veo los andamios, más me impresiona la catedral.

Viví la Vigilia desde dentro: desde los grupos de WhatsApp que no descansan, reuniones semanales, los cambios de última hora, ensayos, desde la preocupación por si algo falla, desde la logística, desde las personas que cargan cajas mientras otros salen en las fotos. Y luego la odisea de recoger acreditaciones en el Bernabéu entre colas larguísimas y obstáculos que parecían diseñados por un departamento entero dedicado a complicarte la mañana.

Esto ha funcionado gracias a una cantidad inmensa de personas que jamás aparecerán en los resúmenes oficiales, personas que simplemente hacen lo que tienen que hacer, trabajando en lo escondido, eso sí, como testigos de excepción.

En el Evangelio siempre pasa igual. La multiplicación de los panes es famosa, el chaval que entregó los cinco panes y dos peces, no. Y sin embargo sin él no habría habido milagro. Durante la Vigilia tuve la sensación constante de estar viendo eso. Personas pequeñas haciendo cosas pequeñas que Dios convertía en algo enorme.

PEREGRINA EN LA MISA: DEJAR DE HACER PARA RECIBIR

Una mañana donde dejé de cubrir, de publicar, de coordinar. Simplemente ESTUVE. Estamos tan acostumbrados a hacer cosas que a veces olvidamos cómo se contempla. En la Misa mi único cometido era mirar, escuchar y rezar. Dejarme querer. A veces pensamos que tenemos que ganarnos las cosas. Y la Eucaristía tiene la costumbre de desmontar esa lógica.

INVITADA EN EL MOVISTAR ARENA: DEJARME SORPRENDER

Si la Vigilia me enseñó el trabajo escondido y la Misa del Corpus me enseñó a recibir, el Movistar Arena me recordó que Dios tiene muchísimo sentido del humor.

Porque yo no iba a estar allí: no tenía entrada. Acabé en las gradas por un comentario fortuito a una profesora de mi colegio. Una de esas frases que sueltas sin esperar nada —“¿no tendréis otra entrada?”— y que resulta que aterriza en el oído correcto. Trabajo en comunicación y tengo una máxima atornillada en la cabeza: la peor gestión es la que no se hace, o la que no se habla. Esa máxima me ha llevado frente al Papa y a Antonio Banderas. Que tomen nota los tímidos.

Y fue precisamente allí donde viví uno de los momentos que más me han marcado de esta visita: los largos minutos del Papa atravesando el pasillo, saludando a la gente personalmente. Doce mil personas en pie. El himno de Alza la Mirada sonando. Los aplausos que parecían no terminar nunca. Y él avanzando despacio. Deteniéndose. Mirando. Saludando. Como si no tuviera prisa y cada persona le importara.

El amor siempre parece perder tiempo: la prisa se opone a la ternura. Eso es lo que vi: un hombre atravesar una multitud sin comportarse como una celebridad, sino como un padre.

VOLUNTARIA EN EL BERNABÉU: MIRAR DESDE EL CAMPO

En el Bernabéu estuve a pie de pista, como los jugadores del Madrid: sin parar.

He aprendido mucho de mi equipo estos días, de cómo disfrutar mientras publicas todo en tiempo real. De ver la diferencia entre mirar un evento y mirar a las personas. Tuve la sensación de estar viendo mucho más que un acontecimiento.

Llevo toda la newsletter rodeando lo importante, que es lo que de verdad me estremeció. No los discursos —que también—, sino los gestos. Me he pasado cuatro días cazando miradas. He visto a un Papa que se emociona. Que es Cristo que pasa. La sensación física de que Alguien estaba pasando por la Castellana.

Todo esto me llevo de estos días, además de un ardor de pies considerable. Te dejo aquí también, a modo de bonus track, algunas frases del Papa que aún no he pensado pero se quedaron en mi mente o en mi corazón (ya no sé dónde guardo las cosas) como postits mentales. No como cromos para coleccionar, sino con la pregunta incómoda de qué hacemos con ellas un miércoles cualquiera.

Déjate estremecer cuando te pares a leer tooodooo lo que está diciendo el Papa en España. Bajando la guardia lo justo para que un gesto, una frase, un saludo de cinco minutos por un pasillo, te toque.

Si el amor es de verdad el lenguaje que nos hace sentir en casa, esta semana Madrid habló con fluidez.

Sigo el viaje estos días desde Canarias, así que habrá segunda parte. Y me acabo de acordar de que la mañana de la vigilia de jóvenes recibí una nota escrita a mano de una amiga. Tenía la potestad para darme las instrucciones que quisiera ese día, porque ella estaba al mando, pero lo que me entregó fue su visión.

“Gracias por el trabajo en lo escondido. Aunque tengamos todo en la mente, prepárate para las sorpresas”, decía.

Qué razón tenías, Mer. Porque llevábamos meses intentando organizar cada detalle. Y Dios nos recordó que Él sigue escribiendo partes del guion. No podemos planificar la gracia. No podemos programar un estremecimiento.

“Dios se nos va a regalar”, decías.

No nos regaló un evento perfecto. Nos regaló algo mejor: su presencia.

Esto era una “edición única”, por eso has tardado más en leerla 😏.

La última NL coincidió con el día en que la misión Artemis II regresaba a la Tierra. Y no escribí sobre ello. No porque no me importara —de hecho, es una de mis trending obsessions—, sino porque yo tenía la cabeza en otro sitio. O mejor dicho: en otra persona. La lela.

Pero aun así me desperté de madrugada para ver durante tres horas algo histórico. Tres horas. Quizá fueron 4. Voluntariamente. Yo. Que a esas horas no me despierto ni con truenos.

Y de repente ahí estaba, con varias pantallas viendo comentaristas americanos hablando con una intensidad desproporcionada y una nave espacial atravesando la atmósfera como si el ser humano no fuera una criatura que pierde las llaves cuatro veces por semana y aun así haya decidido explorar el universo. Fascinante.

Desde entonces mi algoritmo se ha convertido en el de un astronauta: NASA, órbitas, microgravedad, trajes espaciales, el lado oculto de la Luna, Nutella. Gente diciendo copy that con absoluta seriedad. Empecé dos libros sobre misiones espaciales casi sin darme cuenta, todo porque una amiga me habló del tema con verdadera emoción. Y hay algo muy peligroso en que alguien me hable con pasión de algo. Porque, de pronto, quiero entenderlo solo para poder habitar un poco más su mundo, para poder conversar a su mismo nivel. Me parece bastante fuerte la capacidad humana de enamorarse indirectamente de las cosas.

Total, que mientras yo estaba en plena crisis aeroespacial emocional, mi abuela se estaba muriendo. Es rarísimo escribir esa frase así, tan seca. Pero supongo que la muerte tiene eso: te obliga a dejar de adornar algunas cosas.

La tarde antes de que falleciera, ella ya estaba inconsciente en la cama. Y yo, que claramente no sé gestionar las emociones de forma estándar, me senté a su lado y empecé a leerle en voz alta mi libro de la NASA. Como si la lela necesitara urgentemente información sobre trayectorias orbitales y módulos de propulsión.

Ahora mismo me doy cuenta de que probablemente su habitación era el único lugar de la casa donde convivían: capítulos sobre la NASA, mil confidencias pequeñas y silencios llenos de cariño mientras la observaba.

Y creo que, en el fondo, hice con ella lo mismo que llevaba años haciendo cada vez que iba a verla: intentar hacerle partícipe de aquello que me emociona, como quien abre una ventana un rato. “Mira esto”, “escucha esto”, “te cuento esto otro”. Como si compartir lo que me hace ilusión pudiera también ensancharle un poco el día, distraerle el dolor o recordarle que la vida seguía teniendo cosas fascinantes incluso desde una cama.

Ahora que lo pienso, igual querer a alguien consiste bastante en eso: en acercarle tus pequeños universos para que no se sienta fuera del mundo. Y orbitarle de cerca.

Mi hermana, además, tuvo la gran idea de ponerle durante horas canciones infinitas de Rocío Jurado con sus AirPods Pro Max… muy de la NASA. Se podía hablar con Houston en vez de con Siri. Y no sé por qué, pero la imagen era profundamente tierna. Ahí estaba ella. Con esos cascos enormes. Inconsciente. Quietísima. De algún modo se estaba preparando para el viaje más grande de todos.

Hay algo en las misiones espaciales que me conmueve muchísimo: nadie despega solo. Detrás de cada astronauta hay miles de personas pendientes de una pantalla, sosteniendo la misión desde abajo. Y quizá morirse también se parece un poco a eso. Tú eres quien cruza la atmósfera, sí. Pero los demás nos quedamos aquí abajo mirando al Cielo, esperando que llegues bien.

Estos días he pensado mucho en la expresión copy that. Ese “recibido” constante que usan en la NASA para confirmar que el mensaje ha llegado. Y creo que el duelo tiene bastante de eso. Intentar desesperadamente que no se pierda la transmisión.

Copy that a sus maneras de querer.
Copy that a su manera de ser.
Copy that a su forma de unirnos a todos.

Porque me da miedo olvidar. Mucho. No a ella, que es imposible, sino sus cosas. Las pequeñas. Sus expresiones, sus miradas, su tono de voz, sus historias. Cómo conseguía hacerte sentir culpable por no repetir plato con un simple gesto o mirada.

Aunque también te digo: si algo he aprendido viendo Artemis II es que hay trayectorias que siguen existiendo aunque ya no puedas verlas. La nave desaparece. Pero continúa. Y quizá ahora la lela esté exactamente ahí. En alguna especie de lado oculto de la Luna. Invisible desde aquí. Pero todavía formando parte de todo esto. (Yo tengo fe, lo sabes. Todo esto son metáforas de lo que pienso seriamente estos días, condimentadas con muuucho algoritmo espacial).

Vuelvo a la idea de copy that. Llevo días pensando que quizá una amistad buena se parece bastante a eso. Simplemente a transmitirle al otro: “Te recibo.” Qué fuerte cuando alguien logra eso contigo. Hay personas que escuchan como si estuvieran esperando su turno para hablar. Y hay otras que escuchan como Houston: con atención de verdad. Y a veces la misma persona escucha con atención de verdad solo a quien quiere. Como si lo que acabas de decir importara al nivel de mensajes de la NASA:

“Hoy estoy agotada.”
“Copy that.”

“No sé qué me pasa últimamente.”
“Copy that.”

“Creo que estoy un poco out.”
“Copy that.”

Sin minimizar, ni competir y sin sacar inmediatamente una anécdota propia peor, como si estuvierais participando en las olimpiadas del sufrimiento.

Supongo que una amistad buena no siempre necesita arreglarte la vida. A veces solo necesita hacerte sentir que la señal ha llegado y que no estás hablando al vacío espacial ni a un agujero negro que estás cavando en tu mente. Así son las comunicaciones de la NASA, en medio de una oscuridad inmensa, llena de silencio y distancia, hay alguien al otro lado diciendo: “Te recibimos.”

Y quizá todos necesitamos un poco eso, amigos que no entren en pánico ni se escandalicen, que no desaparezcan cuando ven tu parte caótica, que se quedan y mantienen la conversación.

“Copy that.” Qué frase tan sencilla para algo tan difícil. Porque escuchar bien cuesta muchísimo. Lo sé y lo digo en propia causa. Requiere frenar el ego, sin convertir cada conversación en un monólogo alterno. A veces el mayor acto de cariño es no convertir inmediatamente la experiencia del otro en contenido, consejo o solución. Solo estar. Como esas voces de control en tierra acompañando una nave que sigue orbitando en mitad de la nada.

Y encima es que en ese “copy that”, no es sólo “te oigo”. También implica: “voy contigo”. Porque recibir el mensaje cambia tu manera de actuar. No escuchas igual a alguien después de entender de verdad lo que está viviendo.

Cuando alguien te dice: “esto me da miedo”, y tú haces copy that de verdad, ya no puedes tratar ese miedo como si fuera una tontería. Cuando alguien te dice: “necesito ayuda”, y haces copy that, te vuelves responsable de cuidar esa información.

La amistad tiene mucho de custodiar transmisiones delicadas.

Hoy he escuchado esta frase: “pasa la información a gravedad cero: sin peso de prejuicios”. Y claro, he conectado al instante. Por la gravedad, por los prejuicios. Por lo que sea. Luego me he quedo pensando en el efecto que tiene la microgravedad: las cosas dejan de caer donde normalmente caerían.

Quizá necesitamos más microgravedad mental, porque vivimos demasiado pegados al suelo de los prejuicios. Todo cae rapidísimo hacia conclusiones automáticas.
La Iglesia. La política. Trump. El Papa. El feminismo. TikTok. La generación Z. Tu trabajo. Todo. Vemos un titular y ya tenemos opinión. La gravedad de internet es fortísima. Todo cae enseguida hacia bandos, caricaturas, simplificaciones, “yo ya sabía que esto era así”. Cuando en realidad no tengo ni idea.

Y mira, quizá por eso me está gustando tanto el espacio. Porque ahí arriba las cosas flotan el tiempo suficiente como para poder mirarlas mejor. Hay una imagen de los astronautas que me parece muy cool: cuando orbitan la Tierra, muchas veces cuentan que las fronteras desaparecen. No porque mágicamente dejen de existir, sino porque desde arriba no se ven como desde abajo. Qué cantidad de cosas cambiarían si algunas conversaciones pudieran ponerse un rato en órbita.

Imagínate entrar en una habitación donde las opiniones no caen automáticamente hacia el mismo sitio. Donde las personas no estuvieran aplastadas por el peso previo de las etiquetas. Donde alguien pudiera decir algo sin que inmediatamente le metiéramos en una carpeta mental llamada: conservador, woke, básico, intenso, tradicional, ingenuo, rojo, facha, “seguro que escucha podcasts larguísimos”.

Microgravedad emocional, porque hay prejuicios que pesan muchísimo. Y además pesan antes de empezar. A veces conocemos a alguien y ya entra en nuestra cabeza con un subtítulo incorporado. Y luego resulta que no. O sí. Pero al menos podrías descubrirlo tú, no tu algoritmo mental antes que tú.

Creo que una de las cosas más revolucionarias hoy es mirar despacio. Escuchar despacio. No reaccionar automáticamente. No dejar que todo caiga siempre hacia el mismo sitio.

Quizá por eso conecto taaanto con el lema del viaje del Papa a España “Alzad la mirada”. Nunca lo había pensado en modo astronauta, pero tiene bastante sentido. La fe, muchas veces, no consiste en escapar de la Tierra, sino en verla desde otra perspectiva, para mirar con menos gravedad encima. Porque no todo lo que pesa es verdad, ni todo lo que flota es superficial. A veces las cosas más importantes necesitan espacio alrededor para poder entenderse. Como las personas. Como el amor. Como Dios. Como el duelo. Como perdonar a alguien. Como perdonarte a ti.

Se supone que tengo que dejarte varios bonus tracks. Y no he pensado mucho más en estos días que lo que te he compartido. Igual antes del 15 pensé algo… pero ya no lo recuerdo. Aunque siempre nos quedarán las playlists como pequeños bonus tracks mensuales.

¿Te he contado alguna vez el concepto “bonus track”?: esa canción escondida al final de un disco que no era obligatoria, que no formaba parte oficial del álbum, pero que el artista dejaba ahí como un regalo para quien se quedaba un poco más. En plan “si has llegado hasta aquí, toma esto también”. ¿No crees que la música funciona así en la vida? Hay canciones que no solucionan nada objetivamente —sigues teniendo el mismo trabajo, el mismo caos mental y la misma montaña de ropa sin doblar ni guardar en el armario— pero consiguen acompañarte de una forma random. Como si alguien hubiera traducido una emoción tuya antes que tú.

Así que aquí van 2 playlists y un himno que fijo te ayudan a orbitar mejor el mes:

• Tanta NASA no me voy a ir ahora sin dejarte la playlist con la que despertaban cada día (o cada 16 órbitas 😏) a nuestros amigos astronautas. Enjoy it!

• El viernes estuve en una graduación y tuve que pedirle a mi amiga que fuera a preguntarle al chaval-DJ qué estaba pinchando, porque me daba vergüenza acercarme yo sola. Me sentí literalmente como enviando a alguien al camello de la fiesta, pero en vez de droga, para conseguir un remix de pop covers que luego tú y yo escucharemos mientras trabajamos. Era ésta:

• Y más emocionante aún, el himno de la visita del Papa a España. Porque la próxima vez que te escriba este huracán estará pasando por mi vida… y encima estaré volando a Canarias 😏:

  Copy all that, please.

Mi abuela está peor esta semana. Da igual que sea Pascua y que nos felicitemos. Es la música que tengo de fondo últimamente. Eso quiere decir que estos días pienso más. En ella y en general. Y que quisiera tener todo el rato el don de la bilocación, pero eso es de algún modo la comunión de los santos. Así que bien.

Se supone que son días donde tendría que predominar la alegría fluida, pero como que no estamos en el mood. Durante mucho tiempo pensé que la alegría era una especie de estado premium al que accedías cuando todo iba bien: planes que salen, gente que responde, vida ordenada, piel perfecta (esto último claramente opcional pero aspiracional). Pero no. La alegría no se dispensa cuando todo encaja. Tiene más bien que ver con construirla justo cuando no todo encaja.

He descubierto que la alegría tiene bastante menos de espontánea y bastante más de entrenada. Como el core. Nadie presume de ello, pero sostiene todo.

Empieza, por ejemplo, en algo tan poco Marvel como decidir en qué te fijas. Porque la mente tiene un talento natural para detectar lo que falta, lo que molesta, lo que no ha salido. Es como esa amiga que siempre encuentra el fallo en el plan. Así que hay que llevarle la contraria con elegancia: “vale, todo eso está ahí… pero ¿qué ha sido salvable hoy?”.

Luego está ese pequeño deporte de alto riesgo que es bajarse de la autoexigencia. Ese murmullo constante de “deberías estar haciendo más”, “podrías haberlo hecho mejor”, “a ver si espabilas”. Qué pesados somos a veces con nosotros mismos. Cansa más que cualquier jornada laboral. Y lo peor es que desgasta. Cambiarlo por un “hoy esto es suficiente” no te convierte en mediocre, te convierte en alguien realista. Y desde ahí, curiosamente, haces más y mejor.

También he comprobado que la alegría tiene una puerta trasera: hacerlo bien cuando no te apetece. Hay algo en salir de uno mismo que recoloca todo. Como si alguien te dijera: “ah, por aquí era”.

Por supuesto, luego está el cuerpo. Ese gran olvidado hasta que protesta. Hay días en los que no estás triste: estás cansada, deshidratada o llevas tres horas de pantalla y cero de luz natural. Dormir mejor, moverte un poco, ver el sol (y ni te cuento el mar)…

La alegría necesita belleza, pequeños detalles que ensanchan el día. Una canción buena, un espacio medio ordenado y limpio, algo que te guste de verdad. Es como abrir una ventana por dentro.

Y luego está esa conversación constante con uno mismo. Ese tono interno que puede ser tu mejor aliado o tu peor jefe. No es lo mismo decir “soy un desastre” que “esto no me ha salido bien”. Parece matiz, pero cambia el clima por un simple verbo. Y la alegría, al final, es muy sensible al clima.

¿Sabes qué es muy liberador? Saber que no siempre vas a estar arriba. Hay días planos, días grises, días directamente olvidables. Y no pasa nada. La alegría no consiste en sentirte bien todo el tiempo, sino en no romperte cuando no lo estás. En seguir caminando sin dramatizar cada nube.

A mí no me sirven los grandes propósitos, sino pequeñas victorias. Soy más de batallas de Bailén que de Guerras Frías: prefiero victorias claras que tensiones interminables. La alegría crece más en el progreso que en la perfección.

Y sí, también importa la gente. Mucho. Hay personas que te expanden y otras que te encogen. No siempre puedes elegir todo, pero sí puedes cuidar cuánto tiempo pasas en cada lado. Se llama higiene emocional y para mí es como buscar la playa en Madriz.

Ten cierta cabezonería amable en esto de la alegría: no es fuegos artificiales, es más bien una luz constante.

Y nada que ver (como siempre), pero el 4 de marzo en gran parte del mundo (o de mi algoritmo en instagram) fue el día internacional del hermano. Yo tengo 4 y no lo celebré. Ya. Lo sé: no me pega nada. Pero he pensado sobre ello, que es otra de mis maneras tardías de celebrar lo importante de la vida.

Yo a Laura, Nuria, Ana y Jorge no los elegí. Me tocaron como la letra pequeña de una hipoteca: sin negociación previa. Son testigos incómodos de mi versión beta: saben cómo lloraba por chorradas, cómo era de insoportable en la adolescencia, cómo era antes de intentar parecer interesante.

Con ellos hay una confianza salvaje, casi biológica. No tienes que explicar demasiado. No hace falta traducirte. Puedes discutir a muerte por una tontería y, diez minutos después, estar viendo la tele con ellos como si nada.

Luego están los otros: los hermanos elegidos. Los que llegan sin ADN compartido pero con coincidencias improbables, conversaciones a deshora, silencios que no incomodan. No han vivido tu infancia, pero entienden tu presente de una forma que a veces ni yo misma consigo.

Con ellos todo es más deliberado. Nadie está obligado a quedarse, y sin embargo se quedan. Esa es la diferencia clave: no hay biología que te retenga, solo la libertad. Y eso le da a la relación un peso distinto, más consciente, más frágil y más valioso a la vez. Porque cada vez que siguen ahí, están diciendo: “te elijo, otra vez”.

Para mí, los hermanos de sangre son raíces, y estos son ramas. Crecen en direcciones inesperadas, te amplían. A veces incluso te entienden mejor en lo que estás llegando a ser, no solo en lo que has sido.

Cuando encuentro alguien que merece la pena, le digo que por qué no hacemos un pacto de sangre. Ya sé que suena épico: mente del siglo XX, corazón medieval. Si hubiera que hacerlo lo haría con alguien que haya demostrado tres cosas:

• Primero: que sabe quedarse cuando no aportas nada. Cuando no eres brillante, ni divertida, ni especialmente fácil de querer.

• Segundo: que te dice la verdad incluso cuando preferirías un aplauso.

• Y tercero: que no compite contigo, sino que celebra tu vida como si fuera también un poco suya.

Ese tipo de hermandad es la que me gusta.

Recuerdo mi primer pacto de sangre (y quizá el único literalmente hablando). Teníamos 13 años y una idea bastante inflada de lo que significaba la amistad. Era verano, de esos en los que el tiempo no existe y todo parece más importante de lo que realmente es. Mi amiga y yo habíamos decidido —sin ningún tipo de supervisión adulta ni sentido común— que lo nuestro no era una amistad cualquiera. Nosotras éramos de las de “para siempre”, pero claro, decirlo en voz alta se nos quedaba corto. Así que alguien (probablemente yo, que siempre iba dos pasos por delante de su intensidad) propuso hacer un pacto de sangre. Porque aparentemente, con 13 años, hacerse un corte en el dedo parecía una idea razonable para demostrar el nivel de compromiso emocional que nos unía.

El escenario fue cuidadosamente elegido: mi jardín de la piscina, a las siete de la tarde, con un kit médico improvisado que consistía en una aguja de coser, una servilleta de papel y una botella de agua medio caliente. Nos miramos con una mezcla de valentía y terror, como si estuviéramos a punto de protagonizar el salto al vacío de Thelma & Louise… cuando en realidad éramos dos adolescentes temblando más de lo que queríamos admitir. Yo en cuanto vi la aguja me convertí en una señora de 80 años con pánico a entrar en el mar de golpe. Intenté disimular la tensión diciendo algo tipo “bah, esto no duele nada” mientras sujetaba el dedo con la delicadeza de quien está negociando con una bomba. Mi amiga, bastante más decidida, hizo un mini pinchazo digno y limpio… yo, sin embargo, necesité como tres intentos, una pausa para hidratarme, otra para replantearme la vida y una tercera para despedirme mentalmente de mis seres queridos. Cuando por fin conseguí sacar una microgota, la miré como si hubiera donado medio litro. Y aún así tuve la poca vergüenza de decir algo así como: “oye, igual mejor no profundizamos mucho, que tampoco hace falta exagerar el compromiso”. Repito: tenía 13 años.

El “corte” fue tan ridículo que apenas salió una gota, pero nosotras lo vivimos como si estuviéramos firmando un tratado internacional. Juntamos los dedos, dijimos algo solemne que no recuerdo (seguramente bastante neocursi) y sellamos el pacto con cara de “esto ya no tiene vuelta atrás”. Cinco minutos después, estábamos comiendo una bolsa de Risketos mezclados con nuestra sangre, como si nada, pero con la sensación de haber hecho algo grande.

A día de hoy juraría que sigo teniendo la cicatriz de aquel pacto, aunque es tan microscópica que probablemente sea más fe que evidencia científica. Pero me gusta pensar que está ahí, como un recordatorio silencioso de lo intensísima que fui… y de lo en serio que me tomo querer a alguien. Porque al final, esa marca habla de una versión de mí que no tiene miedo a decir “para siempre”, aunque luego la vida me enseñara que el “para siempre” a veces se escribe con lápiz.

Lo mejor —o lo más irónico— es que ese pacto no evitó que meses después nos enfadáramos por algo absolutamente irrelevante. Creo que fue por un comentario absurdo, o por quién se sentaba con quién en clase, ese tipo de dramas que a los 13 parecen traiciones de alto nivel. Y durante unos días, el pacto de sangre no sirvió de nada. No nos hablábamos. Ni siquiera lo mencionamos. Como si aquel momento “eterno” se hubiera quedado pequeño frente a un malentendido del recreo.

Años después, cuando ya teníamos 17 y la vida había empezado a ponerse más seria —y más torpe también—, pasó algo que no supimos sostener. No fue un enfado de recreo ni una tontería pasajera. Fue de esas decisiones que llegan demasiado pronto, cuando todavía no tienes las herramientas para entenderlas del todo, ni para acompañarlas bien. Y de repente, sin grandes discursos, sin pacto que lo impidiera, la amistad se rompió casi de golpe. Como si alguien hubiera bajado el interruptor.

A veces pienso en eso y me hace gracia —una gracia rara, de las que duelen un poco— que con 13 años creyéramos que una gota de sangre podía garantizar un “para siempre”. Y, sin embargo, hoy, tantos años después, hay algo de ella que sigue en mí. No sé si literalmente, pero sí de ese modo invisible en que las personas importantes se quedan. Y hay días en los que me pregunto si volveremos a encontrarnos en algún punto del camino. No para repetir lo que fuimos, sino para entendernos mejor.

Pero con el tiempo y otras historias de amistad por el camino, entendí algo. Aquel pacto fue solo una forma un poco exagerada de decir algo que aún no sabíamos expresar bien: “quiero que estés en mi vida”. Y eso, al final, no se firma con sangre. Se construye en los días normales, en los detalles pequeños, en elegir quedarse incluso cuando sería más fácil no hacerlo.

Y ya para acabar, aquí van los bonus tracks del mes:

• Voy tarde, lo sé, pero es como volver a ver una peli que marcó tu adolescencia. Este podcast de Rene ZZ y Jaime Lorente.

  Saco estos highlights, por si tienes taaaaantaaa pereza que al final no lo ves (sería hacer un reduccionismo, pero bueno):

1. No todo lo que funciona por fuera te sirve por dentro.
   Hay vidas que, vistas desde fuera, parecen impecables… y desde dentro son un poco inhabitables. Me hizo pensar en cuántas veces perseguimos cosas porque “tocan”, sin preguntarnos si de verdad cabemos ahí.

2. Hay pensamientos que no son para esconderlos debajo de la alfombra.
   No todo lo que pasa por tu cabeza es bonito. Pero ignorarlo no lo hace desaparecer, quizá hasta lo vuelve más incómodo. Mírate sin filtros.

3. Empezar de cero no es una idea, es una experiencia.
   Abre ventanas después de días sin aire.

4. Controlarlo todo es agotador y bastante inútil.
   Hay un punto en el que querer sostener todo tú no es fortaleza, es desgaste. Y soltar ayuda. Estoy a punto de empezar a leer “The Let Them Theory”, del Mel Robbins. Te contaré.

5. El dolor, bien llevado, no es tiempo perdido.
   No hace falta romantizarlo, pero tampoco tirarlo a la basura. Hay cosas que solo se entienden pasando por ahí. “Era necesario” (te dejo el link a un comentario brutal).

6. Salir de uno mismo ordena más de lo que parece.
   Cuando todo gira en torno a ti, todo pesa más. En cuanto hay otros en el centro la vida se recoloca, más liviana.

7. Amar se puede elegir.
   Y eso, poco a poco, cambia más de lo que parece.

8. El aplauso es un suelo muy inestable.
   Construirte sobre lo que otros piensan de ti es vivir un poco en arenas movedizas. Porque eso cambia. Y tú no puedes cambiar con cada ola.

9. Dios aparece más cuando no te bastas.
   Zero que añadir.

10. Todos necesitamos un sitio donde no actuar.
    Un lugar, o una persona, donde no tengas que sostener ningún personaje. Donde puedas bajar la guardia sin explicación.

• Esta mini reflexión de Emma Vallespinós en El País:

Siempre digo que quien me lee, me conoce. No me he guardado casi nada, ¿eh?

No sé con qué edad te pilló esta serie, a mí en mi año de USA. Y literal, que todos vestían como Dawson y Pacey. TODOS. Mi algoritmo me ha hecho repasar venga de capítulos en instagram este mes de febrero y he sido más consciente que nunca.

Hay series que uno recuerda por la historia. Otras por los personajes. Y luego están las que recuerdas por cómo vestían, aunque en aquel momento no te dieras ni cuenta. Eso me pasa con Dawson’s Creek.

Si vuelvo a verla hoy, lo que más me sorprende no es el lago ni las conversaciones interminables sobre el amor. Es la ropa. Porque es increíblemente… normal. Jeans rectos, camisas de cuadros, jerseys sencillos, camisetas lisas, camisas abiertas. Todo muy de GAP, American Eagle, Abercombrie & Fitch.
Hay algo en esa normalidad que hoy resulta casi revolucionario.

Durante años la moda ha sido un altavoz: cada outfit parece querer decir algo. Marcas, estilo, identidad, postura estética, incluso ideología. Todo tiene que ser visible, reconocible, fotografiable. En Dawson Crece no. La ropa parecía tener otra función.

Viví en Virginia (USA) durante el curso 2000-2001, y recuerdo que en los pasillos de mi high school nada parecía demasiado pensado. La ropa era cómoda, práctica, un poco desordenada incluso. Pero tenía algo auténtico. Nadie estaba intentando construir una estética. Había chicas con petos vaqueros y jerseys enormes. Chicos con camisetas de equipos deportivos y sudaderas que parecían heredadas de un hermano mayor. Zapatillas gastadas. Era una moda que no estaba pensada para Instagram, ni para Pinterest, ni para ninguna red social del futuro.

Era ropa que no competía con la historia. Y quizá por eso, vista hoy, la estética de Dawson crece tiene algo extrañamente contemporáneo. Porque después de años de looks hiperproducidos —el outfit pensado para la foto perfecta— empieza a aparecer una nostalgia distinta. La nostalgia de lo sencillo. No la sencillez pobre o descuidada, sino esa que no necesita llamar la atención. Cómo me gusta esa sencillez. Una moda que deja que lo interesante sea lo que está pasando. Qué descanso, qué naturalidad.

Y no es que quiera volver a vestir exactamente así, pero esta mini reflexión me llevó a pensar en aquel año y lo que la serie (la de Dawson sí, pero la de ese año americano y los posteriores de mi adolescencia) me enseñó:

Dawson Crece parecía una serie de adolescentes… pero en realidad era casi un tratado sentimental sobre crecer. Vista hoy, tiene algo que muchas series actuales han perdido, conversaciones largas sobre lo que importa: amor, vocación, identidad, amistad, miedo al futuro. Ojo que esto no es una recomendación directa de la serie sino de mis aprendizajes… y punto. Qué aprendí yo en mi Capeside particular:

1. Crecer es aceptar que todo cambia

Al principio todo parece eterno: los amigos, el amor, tu casa, las promesas. Pero la vida rompe el guion que uno tenía escrito. La serie, en el fondo, es la historia de cómo Dawson aprende que no todo gira alrededor de Dawson. Algo que, si lo piensas, es una lección bastante universal.

2. La amistad verdadera sobrevive a los terremotos

Pocas amistades en la tele han sobrevivido a tanto drama como el triángulo Dawson–Joey–Pacey. Porque la amistad de verdad no es la que nunca se rompe, es la que sabe recomponerse.

3. El amor adolescente es intensísimo… pero no siempre definitivo

Y eso no significa que fuera falso. Simplemente era el amor que podías vivir en ese momento. O sea que, los primeros amores no siempre duran, pero siempre dejan huella.

4. No todos crecemos al mismo ritmo

Cada persona tiene su propio calendario interior. Compararse es perder el tiempo.

5. Pensar mucho no siempre ayuda

Esa serie a veces parecía un club de debate sentimental permanente. Pero también se aprende que hay momentos en los que sentir y actuar es más sabio que seguir pensando.

6. Los sueños cambian… y eso no es fracasar

Con el tiempo, todos descubrimos que los sueños evolucionan y eso no es traicionarse: es crecer sin dejar de ser uno mismo.

7. La vida no es una película… pero puede tener momentos de película

Aunque la vida no tenga guion perfecto, sí tiene escenas memorables.

Y bueno, no todo han sido reflexiones profundas este mes, peeerooo sí pude experimentar algo muy guay el sábado pasado. “Experimentar” y “guay” son palabras bastante cortas para expresar lo que quiero. Porque es que las grandes realidades, los grandes amores, las grandes verdades a mí no me caben en palabras. Y justo a veces, sólo puedo transmitirlas con silencios, silencios que hablan más que cualquier palabra.

Y eso hice el sábado por la noche en casa de mi abuela. Estuve durante una hora mirando cómo dormía y respiraba, acompasándome con ella… Un sábado por la noche con otras tantas opciones de planes… y zero FOMO, eh?

Yo no me iba. No porque no pudiera. Sino porque no quería. Elegí quedarme con ella. Y no sentía que me estaba perdiendo nada. Y luego pensé que igual el problema no es perdernos cosas. Igual el problema es vivir pensando que siempre hay algo mejor en otro sitio.

El FOMO te hace creer que vivir es llegar a todo, pero creo que la vida de verdad empieza cuando dejas de correr detrás de todo. Cuando eliges. Cuando te quedas. Cuando dejas de mirar qué hay fuera y empiezas a estar con quienes tienes delante.

Y qué pena o qué rabia te va a dar cuando te diga que no tengo bonus tracks para recomendarte. Pero he pensado un poco mi catálogo sentimental que ya de por sí son recomendaciones y “desaconsejaciones” (si es que esta palabra existe, que no).

Hay gente que se define por su currículum, otros por su signo del zodiaco. Y luego están las personas que, como yo, se explican mejor por las cosas que les entusiasman y las que les superan. Este es, más o menos, mi mapa emocional:

Cosas que me encantan

Cuando de repente parece que no hay nadie más en una conversación de dos durante un instante extraño.

Que flambeen algo en un restaurante (a veces es como si tuviera ocho años).

El olor a desinfectante barato.

Las películas en las que el protagonista tiene que afrontar la peor semana de su vida.

Que la mayoría de los intentos por decir algo cortésmente tengan el riesgo de caer en la ambigüedad retórica.

Los distintos colores del mar, que cambian de carácter según la zona.

Ir en cabify o similar y que suene en la radio la canción perfecta, convirtiendo ese trayecto en un recuerdo.

Comprar hoteles jugando al Hotel tan solo por su estética, sin importarme su rendimiento económico.

Cuando sé que todavía me queda un último sorbo de algo.

Volver siempre por el mismo camino aunque haya otro más corto.

La emoción de emocionarse con las emociones de otro.

El hilo dental.

El wordle, cinco letras y toooodaaaas las combinaciones posibles de palabras que puedes hacer con ellas. Hago la palabra del día cada día desde hace 3 años. Caiga quien caiga.

Apostar, aunque pierda.

Los proyectos que nacen como una idea medio loca —una frase en una servilleta, una nota en el móvil a las 00:47— y poco a poco empiezan a tomar forma hasta que un día ves a cientos o miles de personas viviendo algo que, semanas antes, solo existía en tu cabeza.

Las playlists con nombres extraños, que parecen el título de una novela o de una noche concreta. Las playlists como cápsulas del tiempo. Esa sensación de poner una canción y que de repente vuelvas a un coche, a una ciudad, a una conversación, a una persona concreta. Las canciones tienen esa capacidad misteriosa de guardar momentos como si fueran frascos.

Cuando una frase conecta dos mundos que normalmente no se encuentran.

Ese momento exacto en el que un diseño, un texto o una idea encaja. Después de mover veinte cosas milimétricamente, de cambiar una palabra, un color, una coma… de repente todo hace clic. Y sabes que ya está.

Las amistades que funcionan como una serie de televisión. Con temporadas, running jokes, personajes secundarios que entran y salen, frases que solo entendemos nosotros y recuerdos que cada vez que se cuentan son un poco mejores que la vez anterior.

La sensación de estar construyendo algo que todavía no existe del todo, pero que intuyes que puede llegar a ser muy grande.

Las historias que obligan a decir: “espera, te cuento esto”.

Me gusta cuando una referencia pop explica mejor algo profundo que un tratado entero.

Las conversaciones que empiezan siendo por trabajo y acaban hablando de la vida.

La gente inteligente que no necesita parecerlo todo el rato y que no necesitan impresionar a nadie.

Cuando alguien cuenta algo y piensas: esta historia debería publicarse en algún sitio.

La gente que vive con un poco de épica cotidiana.

Descubrir que una idea que parecía pequeña o sencilla en realidad conecta con mucha gente.

Cuando la fe aparece como una aventura grande que abre horizontes y no como una lista pequeña de encorsetamientos.

Las preguntas inesperadas en medio de una conversación.

Las personas que se entusiasman con los proyectos de los demás como si fueran propios.

El sentido del humor rápido. Y quienes saben reírse de sí mismos.

La mezcla rara de profundidad y ligereza.

Las personas que cuando hablan de algo se les iluminan los ojos.

Y las personas que aparecen cuando hace falta.

Cosas que detesto

Las sábanas muy remetidas.

Las etiquetas en la ropa extralargas.

Cortar la pizza con tijeras.

La íntima sospecha de que no he aprovechado bien un día.

Los subtítulos ligeramente desincronizados. Me da toc.

Los cubiertos de plástico, los de papel y los de bambú ni te cuento.

La ansiedad de todo un viaje pensando que la maleta no cerrará el último día.

Ese instante cruel en el que descubres que llevas un calcetín mojado tras pisar un charco.

Dormir con las persianas bajadas totalmente.

El aplauso barato.

Los textos aburridos que dicen cosas importantes de la manera más soporífera posible. Las ideas buenas merecen ser contadas bien. Si no, es como servir un plato increíble en un triste tupper.

La comunicación institucional que parece escrita por un robot de 1997. Frases largas, palabras huecas, zero vida. La gente no habla así. Y si nadie habla así, nadie quiere leerlo.

Las reuniones que podrían haber sido un mensaje de tres líneas.

Cuando un proyecto lleno de potencial se queda gris por falta de imaginación. No porque falten recursos, sino porque falta alguien que diga: “¿y si lo hacemos de otra manera?”.

El famoso “esto siempre se ha hecho así”. Es probablemente una de las frases más peligrosas para cualquier idea viva.

La superficialidad disfrazada de modernidad. Mucho brillo, mucho gesto, pero poca sustancia.

Los proyectos sin alma. Los que funcionan perfectamente en Excel pero no emocionan a nadie.

Las cuentas de Instagram que parecen clonadas: mismas frases, mismos colores, misma pose. Mismo algoritmo triste.

Los textos que no tienen ni una sola frase memorable. Algo que te haga parar, subrayar, mandar a alguien.

La sensación de tener una idea buenísima… y no haberla apuntado. Es para mí una tragedia silenciosa.

No acordarme de los sueños después de ducharme.

Las personas que hablan mucho y dicen poco.

Los que siempre quieren quedar bien.

Los que convierten cualquier idea en un problema o matan la imaginación con un “eso es imposible”.

Quien confunda ironía con cinismo.

Las personas que ven riesgo en todo pero oportunidad en nada.

Y detesto —aunque quizá esta palabra es demasiado fuerte— la falta de audacia. Porque el mundo está lleno de gente muy inteligente… pero a veces falta gente que se atreva.

No es más que una brújula hecha de entusiasmos y manías, pero que siempre me recuerda una verdad simple: sigo buscando motivos para conmoverme.

¿Me recomiendas tú algo? 😏

*Las fotos cedidas de mi yearbook son en blanco y negro supongo que por economizar, no porque no existiesen las fotos en color en el 2000. Sobre todo lo digo por aquellas amigas mías más jóvenes que alguna vez empiezan sus preguntas así: “¿Antiguamente como hacíais… (cualquier cosa absurda)?” 🙄

Ha sido ese mes camaleón en el que he pasado de planes con más de 5.000 personas a planes mínimos, casi en susurro, de dos personas y una conversación compartida sin prisas. De lo multitudinario a lo íntimo. Te contaría mil cosas, pero no es el momento ni el lugar.

Sin embargo, el sábado pasado me veo en un colegio de Vallecas, en una sesión sobre Gaudí que captó mi atención todo lo que mi atención se deja captar. Hasta que me distrae la niña que tengo delante jugando con una maquinita morada del tamaño de su mano. Y de pronto me doy cuenta de que eso no es una maquinita cualquiera, es un tamagotchi. Yo pensaba que se habían extinguido, pero no. Resulta que en 2026 están de 30 aniversario y Bandai ha vuelto a sacarlos al mercado. Y esta niña tenía la suerte (o la desgracia) de tener uno… tamaño XL.

Te refresco la memoria por si no te acuerdas mucho de la historia. El Tamagotchi nació en Japón en 1996, fruto de una idea tan simple como peligrosa: un ser vivo digital a tu cargo. Bandai lo lanzó sin saber que estaba a punto de provocar un fenómeno global… y un pequeño trauma generacional.

Era un huevo de plástico con una pantallita en blanco y negro. Dentro vivía una criatura pixelada que dependía de ti. Y eso era fuerte.
No se pausaba. No esperaba a que tuvieras tiempo. La vida seguía aunque tú estuvieras en clase de mates. Y eso era lo nuevo.

El éxito fue brutal. Colas interminables. Mercado negro en los patios del colegio.
Profesores confiscándolos como si fueran sustancias ilegales. En algunos países llegaron a prohibirlos en clase. No porque distrajeran, sino porque nos implicaban emocionalmente.

Yo nunca tuve uno propio. No me lo creo, Pilu. Sé que estás pensando eso. Pero la realidad es que el primero que vi en una tienda fue de color tan rosa y tan fucsia que automáticamente lo descatalogué de mi lista de deseos. Problema resuelto. O eso creía yo, hasta que una amiga mía trajo el suyo a clase. Y era verde agua: como el mar. Y entonces, ahora sí, lo quise. Ese curso yo estaba en 6º de Primaria y mi inocencia aún estaba por despertar. Al menos en algunas cosas. E inocentemente le pedí a mi amiga que me dejara llevarme su tamagotchi por la tarde a mi casa. Yo se lo devolvería al día siguiente, intacto: era sólo curiosidad. Ella aceptó y nos fuimos a casa (el tamagotchi y yo).

Hasta donde llegaba mi conocimiento de 12 años, los juguetes no se apagaban. Toy Story había salido justo un año antes, pero que mis muñecos tuvieran vida propia solo estaba en mi imaginario.

Esa tarde recuerdo que fue intensa: el huevito de color del mar lloraba mientras yo hacía deberes, pitaba en mitad de la merienda. Hice lo que pude, la verdad. También tenía un perro que sacar, unos hermanos con los que discutir y una madre que me preguntó extrañada de dónde había sacado ese artefacto.

A la hora de la cena la mascota de mi amiga dejó de quejarse. Cosa que me alivió. Bastante. Tenía lógica, si tenía una vida como yo, tendría una hora de acostarse… como yo. Así que decidí seguir con mi rutina pre-adolescente.

Y entonces llegó la parte dura al día siguiente en clase. Saqué de mi mochila el tamagotchi silencioso. En la pantalla había una calaverita 💀. Fin. Nada de “retry”.
Nada de “segunda oportunidad”. Fue, para mí, el primer contacto con una pérdida causada por omisión. No hice nada malo. Simplemente… no estuve. Para mi amiga fue el primer contacto con una amiga inútil.
Por primera vez, algo “de mentira” te enseñaba una verdad incómoda: el cuidado no entiende de horarios.

Había algo muy serio ocurriendo bajo esa estética cuqui. El tamagotchi no premiaba la intensidad, sino la constancia. No ganabas por jugar mucho un día, ganabas por volver cada día un poco. O sea, no iba de tecnología. Iba de vínculo.

Quizá por eso el tamagotchi no ha muerto nunca del todo (excepto el de mi amiga). Porque no era un juego sobre ganar, sino un ensayo silencioso sobre cuidar: la vida —y las relaciones— no se mantienen solas.

La amistad funciona exactamente igual, nadie te pide atención 24/7, pero todos necesitamos algo de cuidado. La amistad no muere por abandono brusco. Muere por aplazamientos educados.

Hay algo profundamente contracultural en esto, porque vivimos rodeados de relaciones en standby, amistades congeladas en la buena intención, afectos que damos por seguros porque una vez lo fueron.

Y quizá por eso el tamagotchi va de actualizar el cariño, de aprender a cuidar sin dramatismo, de sostener vínculos sin poseerlos, de entender que querer a alguien no es pensar mucho en él… sino volver. La amistad quiere que te quedes.

Nadie me había explicado todavía qué era cuidar. Ni qué significaba que algo necesitara de ti sin darte nada a cambio. Y de pronto ese bicho emitía un ruidito y tú sentías una mezcla rarísima de poder y responsabilidad. Y una primera lección no verbal de la vida: lo que no se cuida, se pierde.

Tengo una amiga que fijo va a leer esto y me escribirá para recordármelo. En plan: menos NL y más cumplir nuestro propósito de paseos por el barrio. Sí, es que vivo en un barrio donde viven amigos e incluso hermanos. Y parece fácil, pero no lo es tanto: todo está cerca, pero no siempre al alcance. Para mí un plan muy típico con amigos de barrio es ir a comprar pasta de dientes o cualquier producto de higiene juntos. Me super encanta. Es que a veces no se trata de hacer grandes cosas, sino de un plan mínimo, pero acompañada… y volver a casa con la sensación de haber quedado de verdad, aunque la vida ahora funcione así, por fragmentos.

Si esa niña de Vallecas con su nuevo Tamagotchi (versión 2026) llega a saber la trascendencia de mi pensamiento al verla, flipa. Tampoco yo sabía que me iba a dar pa’ tanto. Y mira, nunca sabes dónde te va a pillar la inspiración.

Pero es que me pasa un poco con todo. De pronto un día, leyendo otra NL de esta casa (o sea Substack), la autora me habla del último libro que ha leído: Orbital. Un himno maravilloso a lo ordinario y espectacular narrado a 400 km de la Tierra. Yo, que nunca en mi vida he querido ser astronauta. Ni ver pelis de odiseas en el espacio. Ni me aclaro con quién es el padre de quién en la saga de Star Wars. Yo, que tampoco es que me considere hipocondríaca, pero ya estoy preocupada pensando que cómo se puede ceder tanto el control de entrar a través de la atmósfera en una cápsula incendiada que tiene que tener una inclinación exacta para no prenderse como una cerilla y caer en mitad del mar sujeto por un simple paracaídas. Me parece que hay una libertad muy radical en tomarse así la vida.

Pues que sepas que más de 700 personas han viajado al espacio. Lo que es muy poco. Y mucho a la vez. Ahora mismo hay gente allí, colgando en este momento de su cama, igual leyendo un libro, y al otro lado de la chapa: la tierra, galaxias, estrellas, agujeros negros… Viviendo en una compleja máquina de soporte vital donde existe la posibilidad de que todo, en un instante, puede terminar, consecuencia de una avería en cualquier engranaje de la máquina. Un incendio, una fuga, la radiación, el impacto de un meteorito. Muy tocho, ¿no? Pero luego pensé que, a fin de cuentas, cualquier ser vivo reside en una máquina de soporte vital llamada cuerpo y esa máquina terminará fallando tarde o temprano.

Son 4 los libros que he empezado en enero. Algunos de ellos así, por recomendaciones “tontas” de personas de las que me fío. Yo me tomo en serio las recomendaciones que escucho o leo porque me fío de sus criterios. He sido así desde pequeña porque me gusta fijarme en lo que bebe no sé quién, en cómo se comporta, en detalles y tonterías. Pero puedo entender que no todo el mundo sea así. Son distintas formas de aproximarse y todas me parecen buenas.

Con las recomendaciones de libros me pasa que al ver que hablan de un libro con cierta emoción, es como si me lo estuvieran prestando. Y es que yo soy muy de prestar libros. A veces los presto sabiendo que no van a volver. Y sé perfectamente cuáles son los libros que me ha dejado alguien y que no he devuelto —los tengo como grabados—. En el fondo es como un lazo, un puente con otra persona. Siento que mientras yo tenga un libro de esa persona en mi casa, aunque no hayamos vuelto a hablar en dos años, sé que eso lo mantenemos; que tenemos un contrato, que algún día se lo devolveré y retomaremos la relación, o el contacto… «Sigues vivo en mí y yo en ti, porque sabes que yo tengo este libro y tú tienes el mío».

Tengo una memoria selectiva-afectiva prodigiosa, no sólo con esto de los libros. Me acuerdo de todo. De la música que llevaba en el coche en un plan concreto, de dónde estuve, qué hice, qué ropa llevaba, de qué hablé con esa persona… Incluso aunque hayan pasado diez años ya, una década. Aunque a veces me niego a aceptar eso. Me niego a aceptar, por ejemplo, que una canción haya cumplido diez años, que salga una serie que me gusta… y yo piense que salió ayer y resulta que han pasado cuatro años. Me estalla la cabeza. O cuando pienso que Matthew Perry falleció hace ya 3 años… ¿en serio? Eso se me olvida por completo, y vuelve a ser un duelo aceptarlo.

A veces pienso que la mediocridad es la ausencia de curiosidad. Y punto.

Bonus track:

(Esta sección de la NL no siempre aparece con el título, pero oye, cada vez que no lo pongo así, me escribe alguna amiga en plan: “¿y las recomendaciones de este mes?” Y yo le digo que no por no llevar un título no es que no existan (4 “noes” en una frase… ups!), que las saque entre líneas. Pero nada, dicen que no es lo mismo).

• Un podcast. “Por qué somos y por qué brindamos” acaba de debutar, pero me ha gustado ya sólo por el título (sí, soy muy básica, o muy de marketing, como quieras verlo). Dos (tres?) amigas se hacen preguntas y se atreven a pensarlas. Supongo que la solución está en hacerse las preguntas correctas. ¿Qué busco yo? Que no tiene que ser lo que buscan otros. ¿Qué es realmente importante para mí? A partir de nuestros irrenunciables (que no deberían ser más de tres), el resto es exigencia de más y felicidad de menos.

• Un post en una imagen. El abrazo. Me lo compartió una amiga experta en el tema. De un tiempo a esta parte he pensado que un gesto aparentemente simple es la manera más enfática de expresar la proximidad emocional con el de enfrente. Es una manera de transmitir al otro que no está solo. El abrazo es como una columna de carne ante la intemperie. Abrazar a alguien es un acto de confianza, pero también de indigencia, porque de alguna manera abres los brazos y muestras el corazón… y así nos volvemos vulnerables.

  

• Un reel. Parodiando la lluvia que no cesa. Al mal tiempo, mucha risa.

Nunca pensé que duraría tanto. Quizá es mejor decir: nunca pensé. Tampoco ahora sé muy bien cuándo parar. Sí sé por qué escribo, te lo he dicho ya varias veces. Y bien decía Viktor Frankl que si existe un por qué, encontrarás casi siempre el cómo.

Tres años escribiendo Had me at hello es un hábito raro. Tiene algo de litúrgico incluso. Una mezcla entre sentarme a pensar y tirarme a la piscina sin saber si hay agua. Idear cada publicación empieza mucho antes de abrir el documento en blanco. Empieza cuando algo me roza durante el día y pienso: esto tendrá texto. Una frase escuchada o leída al vuelo, una canción que se cuela sin permiso, una conversación que se queda conmigo. Ahí trato de tomar nota mental, como si llevara una libreta invisible siempre abierta.

Pensarla es otra cosa. Pensarla es ordenar el caos que tengo. Es una pelea amable entre la cabeza que quiere estructura (o eso me gustaría) y el corazón que va a su bola. Casi siempre gana el corazón, pero la cabeza se apunta al final para poner comas.

Escribirla es el momento de la verdad. Ahí hay palabras, y las palabras pesan. A veces salen solas, como si estuvieran esperando. Otras necesito sacarlas con cucharilla, con paciencia, con humor, con un poco de esfuerzo. Escribir Had me at hello es escribirme sin disfrazarme demasiado. No del todo desnuda —una también tiene pudor—, pero sin armadura. Y eso cansa a veces, pero ni te cuento lo que libera. Me libera a mí que me siento mazo libre, no te creas.

El siguiente paso es enviar la NL: un microacto siempre de valentía. Da igual llevar tres años. Siempre hay un segundo antes de darle a “enviar” en el que pienso: bueno, pues ya está. Ya no es mía. Ya no puedo retocarla más. Ya no puedo explicar lo que no expliqué. Es como dejar una nota en una botella y tirarla al mar, pero sabiendo que hay personas concretas al otro lado.

Y luego está lo más misterioso: que cada uno la reciba. Que alguien la abra. Que alguien llegue hasta el final (ejem). Que alguien sonría, piense, se sienta acompañado o, simplemente, diga: esto me ha hecho bien. Eso yo no lo controlo, por eso es un regalo y también una responsabilidad en silencio. Porque cuando me lees, me estás regalando tiempo. Tu tiempo.

Had me at hello me ha enseñado que escribir no es producir contenido, sino sostener una conversación a largo plazo. Que no hace falta tener siempre respuestas, pero sí buenas preguntas. Que el tono importa tanto como el tema. Que la honestidad, cuando es cuidada, no da miedo.

Tres años después, sigo sin saber muy bien qué es esta newsletter. A veces es un lugar donde pienso en voz alta sin pedir perdón, donde mezclo lo profundo con lo cotidiano, donde miro al futuro sin ansiedad y al pasado sin drama. Y mientras siga teniendo algo que decir —o mejor: algo que escuchar en mí y a mi alrededor—, Had me at hello seguirá aquí cada día 10 a las 20h.

Esto de escribir muchas veces lo he comparado mentalmente con un caballero medieval. Dirás: qué fumada, Pilu. Pero mira, es un poco ajustar la armadura justa entre decirlo todo y cuidarse. Y eso, aunque huela a medieval, es de lo más radicalmente moderno que hago.

Y muchas veces, cuando te escribo, pienso en lo que dice la grafóloga de mi letra (aceptamos grafóloga como psicóloga de la letra). Hay algo que me fascina de la grafología: que alguien pueda leerte sin que digas nada. Solo por cómo apoyas el boli. Por la presión. Por el trazo. Como si la letra fuera una radiografía tuya. Y aunque yo escriba esta NL con teclado —sin tinta, sin márgenes torcidos—, algo de mi letra sigue ahí. Se cuela, no sabe desaparecer.

Mi letra dice de mí que lo digo todo, con naturalidad personalizada. Por eso no sé callarme lo importante. Y ni maquillo esta NL, ni va de generalidades. No escribo para “todo el mundo”, sino para ti, que me estás leyendo ahora mismo. Escribir así es arriesgado, porque lo genérico protege y lo personal expone. Pero aquí no hay anonimato cómodo: de alguna manera te pongo mi voz. Y la voz siempre delata.

Mi letra también refleja mucha mucha valentía. Aunque no sepa muy bien a dónde voy con el texto. Valentía no es seguridad; es avanzar sin garantías. Cada envío de esta NL es una forma de decir: esto es lo que te puedo dar hoy. Sin pedir perdón por no tenerlo todo ordenado. Sin esperar a ser impecable.

De algún modo sé lo que quiero. Aunque a veces parezca que divago, hay dirección. Siempre. La NL no es un cajón desastre: es más bien un camino con curvas. Puede empezar en una canción, desviarse por una anécdota y acabar en una pregunta incómoda, pero sabe dónde quiere llegar.

Escribir una newsletter durante tres años no es inspiración; es más bien constancia. Es pelearle al cansancio, al “hoy no, por favor”, al “¿para qué?”. Y aun así sentarte o tumbarte a escribir. No tanto como un gesto romántico, sino como una decisión práctica. Es no conformarse con escribir “algo”. Aunque nadie lo pida explícitamente. Eso ayuda a no escribir en piloto automático. No es un desahogo emocional sin filtro, ni un ensayo frío, sino pensamiento que baja al corazón y corazón que ha pasado antes por la cabeza. Primero entender, luego implicarse. Primero ordenar, luego abrir. Por eso el texto acompaña: no arrastra, camina al lado.

Así que sí: aunque escriba en digital, mi letra está ahí. En mi forma de entrar y salir de los temas. En la mezcla de valentía y cuidado. En decir mucho sin gritar. En avanzar incluso cuando me canso.

La grafóloga lee mi letra. Tú que lees Had me at hello, en el fondo, también.

Menudo rollo te he soltado. Pero es que soy muy de eso, de rollitos de primavera. Ya me vas conociendo. Y ¿qué tendrá que ver el título del post con todo esto? Más bien nada, o mucho. Simplemente que en Navidad vuelven los recuerdos y con el frío pues me acordé de Canarias. Sí, otra vez. Sí, en lo más profundo del invierno. Ese día había visto con unas amigas el primer capítulo de la 4ª temporada de Stranger Things y salía esta versión de California Dreamin’:

Y la canción que me trae mil recuerdos de hace 25 años más o menos (literal), me teletransportó esa misma noche a Tenerife. Y busqué en mi app de Photos ésta:

Mi conexiones neuronales dan vértigo, lo sé. Pero deseé estar ahí, again.

Últimamente pienso que desear es una forma muy concreta de decir la verdad. No la que queda bien ni la que se espera, sino la que ordena por dentro. La verdad de lo que una ya no quiere sostener… y de lo que sí está dispuesta a cuidar.

Creo que durante mucho tiempo confundí el deseo con la urgencia. Con querer algo ya. Pero hoy el deseo me suena más a dirección que a impulso. Más a brújula que a fogonazo. No empuja: me orienta.

Hoy deseo cosas que resistan la claridad. También he aprendido que soltar el deseo no es dejar de querer, sino dejar de depender. Hay una libertad muy concreta en querer sin agarrarse, en elegir sin miedo a perder. No todo lo profundo es oscuro ni todo lo intenso tiene que doler. Hoy deseo conversaciones que no esquiven lo incómodo. Deseo presencia, estar. Deseo admirar y ser admirada sin competir. Y supongo que deseo muchas más cosas, claro.

Que sepas que “desear” viene del sustantivo latino «sidus-sideris», «estrella». El verbo «desiderare» significa “echar de menos una estrella”.

Y he leído que es bueno dejar crecer el deseo porque, para llegar a ser ardiente, el deseo necesita esperar. Crece por la nostalgia. Quien puede conseguir todo lo que desea con inmediatez, nunca llegará a la intensidad que se requiere en el deseo para estimular la libertad con la fuerza necesaria para acometer una acción ardua.

Esta vez no voy a recomendarte nada más que todas las publicaciones anteriores de esta NL, por si te perdiste alguna. Y que gracias por leerme, lleves lo que lleves. Thanx!

Ahora me vuelvo a arriesgar: poner una palabra libanesa en el título con un subtítulo en árabe. Supongo que si has llegado hasta aquí es que no tienes miedo de un ataque kamikaze. Gracias (y si luego le das a unsuscribe: gracias también 😏).

Shukran es GRACIAS en libanés. Y lo he querido titular así porque hace exactamente una semana estaba volviendo del Líbano. Con esta palabra no estoy diciendo solo gracias. Te estoy diciendo todo lo que viví allí. No estoy usando una palabra extranjera: estoy tocando un recuerdo.

Tengo algunos motivos:

• Mi mente ahora tiene esa palabra pegada a emociones fuertes: miradas, risas, silencios, improvisación, gente buena en medio de un país en guerra. Esto no pasa con el “gracias” que digo cada día casi por inercia.

• El árabe tiene sonidos que parecen salir más del pecho que de la boca. Es una lengua que se pronuncia con raíces, o esa es la impresión que me ha dado. Usando esta palabra en libanés recupero esa sensación de ser extranjera pero muy bienvenida. Ese contraste (no pertenezco / me reciben igual) es emocionalmente muy potente.

• La gratitud en el Líbano se vive de otra manera. La cultura libanesa me parece exageradamente generosa.

Pues te cuento cómo llegue hasta el Líbano (literalmente).

Hay viajes que se planean con ilusión, profesionalidad, y un poquito de fe. Y luego está el nuestro: tres días intensos para cubrir la visita del Papa León XIV al Líbano, un país que te acoge con emoción… y un caos aeroportuario que ríete tú de la peli de Fast&Furious.

Gracias a Dios no iba sola. María, mi compañera de trabajo, venía conmigo. O yo con ella, depende de cómo se mire. Es tan feliz e ingenua (en el mejor de los sentidos) que debería estar protegida por el patrimonio UNESCO. A ratos me miraba, medio dormida, medio traumada del cansancio o del mundo árabe, y soltaba su ya mítico: “Pilu, ¿estás ahí?” No, María. No estaba. Mi alma se había quedado en la puerta de embarque del primer vuelo.

La cosa era sencilla: Madrid → Roma → Beirut. En teoría. Pero la vida decidió hacernos un escape room internacional. Qué bonita la vida, Dani Martín.

El avión a Roma se retrasó. Subimos al avión, esperamos dentro una eternidad y de pronto escuchas ese mensaje taaaan tranquilizador del mismísimo piloto: “Sentimos el retraso, estamos arreglando un fallo técnico antes de despegar”. Por favor, sí, arréglalo antes de despegar, no después. Y después de casi una hora: “Les hacemos desembarcar para cambiar de avión”. Pero resulta que subes al “nuevo” avión y es el mismo. EL. MISMO. Básicamente vivimos un bucle temporal digno de película oscarizada, pero sin presupuesto ni banda sonora épica.

Resultado: adiós conexión a Beirut. Hola, El Cairo.

Bájate tú en Egipto de noche, sin tarjetas de embarque para la siguiente conexión y sabiendo zero árabe. Mundo de hombres orientales y nosotras mujeres occidentales. Pero un tal Mohamed o Mustafá -no recuerdo bien-, personal del aeropuerto, nos hizo la gestión, nos metió por un ascensor, nos deseó un buen viaje y nos dio un abrazo-a-tres intensamente como cobro del favor. Todo muy poco normal. Esa noche ya en el Líbano lo que hubo fue jetlag emocional.

Este viaje es de lo mejor que he hecho en mi vida, llevo días diciéndolo.

El Papa ha venido al Líbano a decir, con palabras y gestos, que este país sigue siendo un faro encendido en mitad del caos, y que su gente —sobre todo los jóvenes— tiene dentro una esperanza que no ha conseguido apagar ni la guerra, ni la pobreza, ni el cansancio.

Ha hablado de paz, pero no como un concepto vago: la ha pronunciado como quien pone una mano sobre una herida abierta. “Que la paz esté con ustedes” sonó más a vendaje que a consigna.

Ha recordado que el mundo necesita artesanos, constructores de la paz.
“Busquen la paz, compartan la paz, hagan la paz.” Como si dijera: si vosotros no la fabricáis, nadie lo hará.

A los jóvenes les ha pedido algo enorme y, al mismo tiempo, muy simple: que no entreguen su corazón al cinismo. Que sigan creyendo en los puentes, aunque todo alrededor intente levantarse como muro. Que sean peacemakers, constructores, no herederos resignados de un país roto.

Ha hablado del ruido y de las redes, de la necesidad de volver a la escucha, de no vivir anestesiados por la velocidad. Les ha dicho que Dios habla en lo pequeño, en lo que no se graba, en lo que no se sube, en lo que no se mide.

Y ha repetido, casi en cada gesto, que el Líbano no está solo. Que su dolor también importa al resto. Que su mezcla es un tesoro, no un obstáculo. Y que la Iglesia nació en oriente, no en occidente. Esto aún tengo que seguir pensándolo, pero ha sido un blow-up-my-mind total.

En resumen: ha venido a encender lo que quedaba de luz y a recordar que todavía es suficiente para empezar de nuevo.

No he conseguido aún procesar todo lo dicho y vivido esos días, pero conocer a gente de ese país y en ese país me ha dado qué pensar en esto: que hay un territorio silencioso dentro de cada uno, donde las cosas pequeñas hacen ruido. Ese lugar es la sensibilidad.

La que nos permite vivir con más profundidad, captar lo que otros dejan pasar. La que susurra que sentir es otra forma de entender. Y hay que hacerle sitio. Dejar que afine lo que percibimos.

Quizá el punto de quiebre llegó con el ruido. Nos acostumbramos tanto a él que se nos olvidó que solo en el silencio las cosas hablan claro. Delegamos nuestra percepción en máquinas que procesan pero no comprenden. Cambiamos la intuición por el algoritmo. La pausa por la notificación. La escucha por el scroll.

Pero la sensibilidad es nuestra inteligencia más primitiva.
La que registra sin distorsionar. La que abre espacio al otro. La que nos devuelve al presente. La que afina en vez de dramatizar. Sin ella, perdemos acceso a lo común. Con ella, vuelve a ser posible un diálogo limpio entre lo que es y lo que somos.

Y hablando de sensibilidades, pienso en que en diciembre ha llegado el Wrapped, ese día del año en el que Spotify decide ponerse en modo oráculo emocional y decirte cosas sobre ti que tú no estabas preparada para escuchar. Una especie de terapeuta digital que aparece y te suelta: “Hola, he observado tus patrones y… ¿estás bien?”

En mi caso, el diagnóstico ha sido claro: mi listening age es de 46 años. Así, sin piedad. CUARENTA. Y. SEIS. Yo aquí, con la autoestima musical alta… y Spotify diciéndome que por dentro soy una señora que escucha canciones para conducir sin prisa por la vida 🤯.

Y oye, tiene sentido. Spotify no está mintiendo; está describiendo mi sensibilidad en HD. Lo fuerte es lo que interpreta realmente con todo esto: no solo mide lo que escuchas, sino cómo lo escuchas. Tus horas de música son tus horas de procesar la vida.

Eso explica por qué todos esperamos el día del Wrapped con ganas… y con miedo.
Es como abrir las notas del cole. Lo queremos porque nos revela quién fuimos este año sin tener que escribir un diario. Y lo tememos porque también expone nuestras fases y nuestros bucles: la era de llorar, la era “quiero un cambio radical”, la era de poner la misma canción 86 veces para que el universo entendiera un mensaje.

Y no sé por qué hoy me ha dado tanto por la sensibilidad (¿tenemos luna llena?), pero he vuelto a ver este vídeo del teléfono compartido que rula en instagram y me ha dado un microataque de infancia. Si creciste en una casa llena de hermanos, sabes que tener un teléfono fijo era convivir con una criatura indomable con cable en espiral. (Btw: esa cara de Kirk Cameron me recuerda a mí posando en todas mis fotos 🤣)

La vida se dividía en dos categorías: quien llegaba antes al teléfono… y quien no tenía nada que hacer contra el que llegaba antes. O descolgabas antes, o estabas perdida.

El teléfono en el pasillo o en la cocina —siempre en un lugar estratégico para fastidiarte cualquier ilusión de intimidad— funcionaba para entrenar nuestra sensibilidad. Nos enseñó a escuchar en medio del ruido. Fue nuestro primer máster en humanidad, accidental y gratuito.

El contestador automático de mi casa empezaba con la voz de mi hermana mayor, Laura: “Hooolaaaa no estamos en casa, si quieres dejar un mensaje…” - y de pronto le interrumpíamos el resto de hermanos- “que sííí, que sí que estamos, mentirosaa”. Y volvía a decir mi hermana: “Callaos!! Deja tu mensaje y te llamaremos…” Mis padres tuvieron que cambiar aquel contestador porque los que llamaban se mosqueaban mazo.

Y ya que he mencionado a mis hermanos, te dejo por aquí una oda a la familia que leí de Gonzalo Figar:

En la última semana, he tenido varios planes seguidos con mis hermanos y mis primos y no dejo de pensar en lo afortunado que soy. La familia es la institución más importante de la humanidad, la primera red que sostiene, el primer lugar donde uno aprende a amar, a compartir, a servir, a pensar en los demás. En la familia se quiere, se pelea, se ríe, se apoya, se burla, se aguanta. Todo lo importante empieza ahí.

En la mía somos siete hermanos. Yo, el pequeño. Una casa siempre llena de ruido, de platos, de discusiones, de órdenes y de risas. Mi padre siempre ha sido muy jerárquico, muy de respeto y disciplina. «Yo, general; tú, soldado», nos ha repetido mil veces. Y así nos ha educado: mano firme, pero justa. Mi madre también es disciplinada, pero pone todo su corazón, más mano izquierda, una forma más suave de instruir. En casa, lo normal y esperado era hacer las cosas bien. Si sacabas sobresalientes, eras educado, recogías tu cuarto y todo eso, nadie te aplaudía; era lo que tenías que hacer y punto. Mis padres nos enseñaron (eso espero) a cumplir con la vida y a hacerlo con integridad y bondad (con el «1» delante, que decimos en casa).

En las familias grandes, el orden se impone solo. Hay normas no escritas que nadie discute. En la mesa, se servía primero a mis padres, luego al hermano mayor, después al siguiente, y así hasta que me tocaba a mí, cuando la bandeja ya venía flaca. En el coche, el asiento de copiloto era trono reservado al mayor que estuviera presente. Y la propiedad era mancomunal: se compartía la ropa, los coches, los ordenadores, los libros… Creo que no tuve un pantalón realmente mío hasta los catorce años. Además, en las familias grandes siempre hay hermanos con especial talento para robar ropa ajena. Pero en todo esto hay enseñanzas: en la familia se aprende que no eres el centro de nada, y que compartir ha de ser una actitud de vida.

Los hermanos mayores son pioneros. Son los primeros en discutir con los padres, en equivocarse, en probar suerte. Abren camino. Los pequeños lo recorremos, muchas veces con menos esfuerzo, pero también con la sensación de llegar siempre tarde. Eso enseña humildad y gratitud. Aprendes a observar, a escuchar, a adaptarte. Y aprendes que el amor fraternal tiene mucho de orden natural: cada uno ocupa su sitio y todos, de alguna manera, lo aceptamos. Y ese orden permanece. Por muchos años que pasen, el pequeño sigue siendo el pequeño. Se nota en las discusiones, en el tono, en las decisiones. Los mayores hablan con una autoridad natural, y los pequeños, aunque tengan 60 años, conservan el reflejo de escuchar antes de responder. Son papeles eternos.

Con los años, la familia cambia de forma. Cuando eres joven, la familia es horizontal: hermanos, primos, tíos, todos en un mismo plano. Las comidas ruidosas, los juegos familiares, las celebraciones multitudinarias. Luego creces y la familia se vuelve más vertical. Ya no miras tanto a los lados, sino hacia arriba, a tus padres, y hacia abajo, a tus hijos. Y descubres, y valoras, y agradeces lo que antes eras demasiado inmaduro para ver: el esfuerzo silencioso y constante de tus padres, la paciencia de tus abuelos, la dedicación y el amor que, en la familia, alcanza todo su sentido.

Los abuelos son el pegamento que une todo. Los nuestros eran la referencia. Cada domingo íbamos a comer con ellos. Y en verano, Asturias: aquella casa, Santa Bárbara, llena de primos (los de sangre y la pandilla ampliada, con los Figaredo como baluarte), meriendas, juegos y playa, cuando el tiempo permitía. Ahora son nuestros hijos los que pasan los veranos con sus abuelos. Hay algo hermoso en esa continuidad: ver repetirse los gestos, oír las mismas risas, sentir que lo que empezó hace generaciones sigue vivo. Recuerdo que mi abuela, antes de morir, nos dijo solo una cosa: «Mantened la familia unida». Con los años he entendido que no hay legado más sabio que ese.

No hay familia perfecta. En todas hay diferencias, comparaciones, egos, silencios. Hay quien se va lejos, quien se enfada, quien se cansa. Pero si el amor es verdadero, siempre encuentra el camino de vuelta. La familia es eso: el primer lugar donde se aprende a amar, no a base de teorías, sino a base de unión y fe. Amar al que piensa distinto, al que molesta, al que te conoce demasiado, al que se equivoca, al que tiene mal carácter. La familia es la primera escuela moral, el primer templo, donde se sirve, se cede, se perdona.

Cuando pienso en quién soy, pienso en mi familia. En mis padres, que nos enseñaron a hacer siempre lo que se debe. En mis hermanos, que me enseñaron a tener carácter. En mis abuelos, que nos recordaron que nada vale la pena si no se hace con sacrificio y amor. Y, en los últimos años, pienso en mis hijos y en qué ejemplo quiero darles como padre.

Tener familia es un regalo de Dios, y estos regalos hay que valorarlos, cuidarlos, protegerlos, conservarlos. ¡Viva la familia!

Pues nada, te dejo ya con mis míticos bonus tracks del mes, que son como si diera premios Grammys personales a lo que veo, leo o escucho.

De hecho, he pensado que voy a empezar a dar ese grammy a algo específico que se lleve la palma en ese mes. Y luego dirás, ¿qué tendrás en tu cabeza Pilu para que le hayas dado el premio a esta chorrada? Igual no es lo que está en mi cabeza, igual es mi sentido del humor que es lo que hace que mi cabeza funcione mejor.

Este mes se lo doy a David Bisbal y Farmacia de Guardia. Sí, lo has leído bien. Quizá es la cosa más graciosa y absurda a la vez que he visto este mes en redes. Quizá es que soy nostalgic, pero me estuve riendo un buen rato.

Luego pensé que quizá es la memoria afectiva. Ese archivo secreto que todos llevamos dentro y que no obedece leyes lógicas, sino emocionales. No ordena los recuerdos por fecha, ni por relevancia histórica, ni por utilidades prácticas. Los ordena por impacto en el corazón (que fuerte que me impacte el corazón David Bisbal, macho).

La memoria afectiva es la responsable de que una canción del 2003 te haga llorar en 2025. Es involuntaria, imprevisible y bastante cotilla. Funciona así:

• No guarda la escena, guarda cómo te sentiste en esa escena.

• No recuerda los datos, recuerda el temblor, el olor, el tono, la luz o la ropa que llevabas puesta.

• No replica el pasado, lo reactiva.

Por eso un crossover tan absurdo como “David Bisbal + Farmacia de Guardia” te puede atravesar más que un poema perfectamente construido: toca dos cables sueltos que ya estaban conectados en tu infancia-adolescencia.
Y cuando un recuerdo del pasado y un estímulo del presente chocan, pues saltan chispas. Esa chispa es la memoria afectiva haciendo de las suyas. Y encima no tiene sentido del ridículo. No le importa que un recuerdo sea épico o absolutamente tonto. Si te tocó, se queda. Pienso que la mayor prueba de que la memoria afectiva es poderosa es esta: no la puedes controlar. Llega cuando quiere y se abre paso sin pedir permiso.

Pero bueno, yo quería darte un bonus track y he acabado haciendo una tesis de algo que me interpela. Muy yo, por otro lado.

En fin, que lo que iba a contarte es que Dani Martín ha sacado un track by track en Amazon Music. Lo dejo aquí porque compartir obsesiones musicales también es una manera de quererse.

Te cuento, un Track by Track es, básicamente, el making of emocional de un disco. El artista va canción por canción explicando —con más o menos pudor— qué estaba pasando en su vida cuando la escribió. Es como si abrieras el cuaderno de notas que nunca enseñan. No sabía que esto existía y me ha encantado descubrirlo.

El de Dani Martín funciona como una radiografía sentimental muy suya: honesta, un poco nostálgica, muy de barrio, muy de “mira, yo soy así y ya está”. Es como ese momento en el que un amigo te abre la puerta de su casa tal cual está: sin recoger, sin filtros, pero orgulloso de enseñarte dónde vive su cabeza.

Así que voy a empezar por aquí: por un viernes muy negro que sucedió hace exactamente tres días.

Nunca había tenido un accidente. Lo prometo. Y mira que me saqué el carnet a la 4ª. Cuarta, sí. O sea, oficialmente persistente. Y aún así, la gente se sube conmigo al coche como si yo fuera Carlos Sainz. Pero no: soy Pilu Sanz.
Que sí, conduzco muy bien… pero ni eso te salva, ¿eh?

El viernes pasado llovía en Madrid.
Íbamos cuatro en la Vito. Y de repente, la curva. Aquaplaning. La furgo deja de obedecer, el volante se vuelve inútil y pierdo el control absoluto. Y aquí es donde te das cuenta de algo que no viene en los exámenes de conducir: puedes hacerlo todo bien y aun así, no controlar nada.

Golpe directo contra el quitamiedos. Faro derecho hecho polvo. Furgo atravesada en el carril. Corazón en la garganta. Silencio de los que pesan. Cuatro respiraciones buscando confirmación: “¿Estáis bien?” / “ESTAMOS BIEN 🥵”. Alivio solo momentáneo. Acto reflejo: giro la llave. La furgo arranca, doy marcha atrás. Seguimos. Como si nada hubiera pasado. Pero algo sí había pasado: nos habíamos equivocado antes, un desvío tonto, una salida que no era. Una dijo: “Es que esto tenía que pasar así. Punto.” Y me vino a la cabeza esos libros infantiles de elige tu propia aventura. Ese viernes elegimos la página… ¿equivocada?
A veces la vida es eso: te equivocas con el GPS y sin saberlo, entras en el capítulo que te cambia.

Esa noche me acosté con el corazón todavía un poco acelerado y pensando que hay vínculos que no se forjan por conversación. Se forjan en el miedo compartido.

Esto podría no haber acabado en anécdota. Soy consciente. Pero no fue así. Lo que pasó fue que, durante unos segundos, se creó una micro-sociedad. Somos supervivientes. Y quería que el título del post estuviese dedicado a esas tres personas, las tres de la Black Vito. Gracias mil por estar en ese momento.

La noche de antes habíamos invitado a cenar a casa a Inazio, cantautor navarro a punto de estrenar los 25 años. En un mundo con tanto ruido su música aporta algo de silencio. Un tipo bastante auténtico. Un personaje también. Una cena con alguien que canta bien y se dedica a ello pues acaba en concierto privado en el salón de tu casa: todo un privilegio. Te cuenta sin tapujos sus aprendizajes en las relaciones que ha tenido, desde la familia, Dios, los amigos hasta las chicas. Y cómo sus letras van reflejando pinceladas de todo ello.

Sus canciones van de esas cosas que solo se dicen cuando se baja la guardia: querer con torpeza, buscar un norte, bailar aunque duela un poco. Es verdadero sin gritarlo. De esos artistas que cuando los escuchas piensas: vale, alguien más sintió esto antes que yo. Y por eso te acompaña.

Y entonces recordé que me había guardado en mi biblioteca de instagram esta imagen de @72kilos. Es una cartografía emocional que nos representa un poco a todos en distintas relaciones.

Me voy a atrever a describir estos lugares, ok?

• Hogar Bonito. Ese lugar donde puedes llegar sin avisar. Donde cualquier comentario o pregunta significa en realidad: quédate. Es sentirnos en casa y punto.

• Aeropuerto Siempre Abierto. Aquí somos gente que no encierra a nadie. Si necesitas irte, vete. Si necesitas volver, vuelve. Nada de chantajes emocionales. Nada de culpas. Perfectamente imperfecto: sabemos que la gente cambia y las vidas se mueven. Vuela y aterriza como puedas o cuando quieras aquí. La puerta (o la pista) está siempre abierta.

• Montañas de las Conversaciones. Horas hablando. A veces como si el mundo se fuera a acabar mañana, a veces como si no pasara nada. Conversaciones que suben, bajan, se pierden, se encuentran. Silencios cómodos. Y a veces también incómodos. Llegar a la cima es siempre lo mismo: entendernos un poco más.

• Camino de las Dudas. Aquí aparecemos cuando no sabemos quiénes somos, qué queremos, porque la vida a veces parece un sudoku sin instrucciones, macho. Caminamos más lento y muchas veces sin hablar. Y no pasa nada. Repito: no pasa nada. No hace falta tener claro el destino: basta con no caminar solos.

• Playa de los Planes. Todo lo que vamos a hacer… algún día. Ese viaje que nunca cuadró. Esa peli eterna pendiente. Temazos y chorradas que aún nos quedan por hablar. Esos planes para mí son como toallas extendidas al sol: están ahí, esperándote, pero de momento estás disfrutando del baño en el mar, de las palas o del chiringuito. Ya habrá momento para tumbarse. Son promesas ligeras, sin presión, pero con muchas ganas.

• Océano del Futuro. Ese lugar al que miramos cuando decimos “a ver dónde estamos dentro de un año”. No sabemos nada. Pero tenemos una barca, unos remos y sentido del humor (importante por si llega la tormenta). Fe en lo que aún no existe, pero sabes que llegará.

• Bosque de las Broncas. Sí, también hemos pasado por aquí. Allí donde las palabras se enredan más de la cuenta y la imaginación en solitario hace que cueste ver la salida. Pero lo mejor es que siempre regresamos a través de reconciliaciones. Porque la amistad no se rompe por discutir; se rompe por no querer volver a buscarse.

• Jardín del Beso. Esto no es literal, puede ser del abrazo, de la mirada también. Es ese momento en que sin decirlo, miras a la otra persona y nos entendemos. No hace falta explicarlo todo. El cariño se nota. La delicadeza también.

• Calma Diaria. Ese punto en el mapa al que volvemos sin hacer ruido. Mandar un reel por la mañana, un sticker a mitad de tarde. Un “¿has llegado bien?”. Un audio que termina con “no sé por qué te estoy contando esto…” (pero te lo estoy contando). La estabilidad que no hace ruido, pero sostiene.

• Parque de los Amigos. Aquí se mezcla tu gente con mi gente. La amistad que se expande es una señal de que estaba hecha para crecer.

• Faro de los Padres. Ese punto de referencia que nos recuerda de dónde venimos. Las raíces, las heridas, lo heredado, para entender por qué somos como somos. Es alucinante conocer a las familias de los amigos. Les quieres mejor sabiendo su historia.

Se supone que a finales de octubre viajaría a Canarias, como siempre desde hace seis años. Pero decidí cambiar mis planes por motivos personales. Y tan contenta, oye. Esos días tuve tiempo para muchas cosas, con calma, pero un antes y un después ha sido conocer a Pier Giorgio Frasatti, un joven santo italiano muy normal. Si él tuviera eslogan sería esta frase que me persigue desde hace tiempo: verso l’alto. Hacia lo alto.

No es “sé mejor”, ni “logra más cosas”. Es una especie de tirón interior que me dice: Alguien te llama desde lo alto. Una cumbre donde tu corazón respira mejor allí arriba. Porque arriba siempre hace más sol. Dicen los que frecuentan la montaña que las mejores vistas siempre aparecen después del tramo en el que pensaste que no podías. Será verdad.

Y desde entonces, no sé, pienso que quizá hoy verso l’alto sea algo muy pequeño. Contestar un mensaje que he estado evitando. Pedir perdón primero. Apostar por esa amistad que merece la pena aunque no sea fácil. O solo estar… que a veces es lo más difícil.

Días antes pude estar en la boda de una amiga de hace tiempo. Te diré que he estado en más bodas en las películas que en la vida real. Quizá por eso, cada vez que asisto a una, todavía me sorprende. Ser testigo de excepción del vértigo de entregar la vida. Una decisión que se dice con voz firme: te elijo. No solo hoy. Todos los días que vengan. Todos. Qué adultez. Qué altura.

La grandeza está en lo ordinario. En el día a día. En el poner al otro primero. En decir “me quedo” cuando sería más fácil salir corriendo. Amar así vale la vida entera.

Ya estoy pasando de un tema a otro, a veces esta NL es un poco caos, lo sé. Perdón, eh? Pero así va mi cabeza si no le pongo estantes. Estaba pensando ahora que si te hablo de Rosalía. Pero ya hay mil cosas dichas y escritas. Y supongo que habrás escuchado el disco. Así que paso.

Prefiero contarte otra cosa. Que La Oreja de Van Gogh ha vuelto. Bueno, la que ha vuelto es Amaia. Yo no sé en qué época te pilló a ti el boom de la Oreja. A mí en la adolescencia, en la ESO. Pero como no había Spotify no les seguí desde el principio. Quiero decir, que para seguir a un grupo hace años, tenías que estar escuchando Los 40 Principales continuamente. Y yo escuchaba más mi selección musical (las playlist de entonces) que lo que me recomendaba una emisora. Iba personalmente (o sea que “me personaba”) a la planta de música de El Corte Inglés de Goya a buscar lo que quería. O la Fnac de Callao. O cuando tenía menos presupuesto, al top manta del metro. Sí, yo también he contribuido a la corrupción de este país.

El caso es que sé que en 1998 (cuando lanzaron su primer álbum: Dile al sol) yo no era fan de la Oreja, porque estando en un viaje del colegio en Semana Santa en Sevilla, en una especie de gymkana, a mi mejor amiga y a mí nos tocó subir al escenario a cantar la canción de “El 28”, y yo, subiendo las escaleras, recuerdo que le dije: “Tía y yo qué sé cuál es la canción nº28 de éstos”. Recuerdo que N. se dio la vuelta hacia mí y traduje literalmente su mirada como un “socorro, por favor, que alguien se lleve a Pilu de aquí ahora mismo”. Pero subimos las dos, y fue mi primer playback delante de toda la selección de alumnos de varios colegios de las Irlandesas.

Pero que te estoy contando esto por otra cosa. En el verano del 2001 , conecté de verdad con el segundo disco: El viaje de Copperpot. El título está inspirado en la película Los Goonies (1985) en donde se nombra a un cazador de tesoros llamado Chester Copperpot (#dato). Y “La playa” fue la canción que más reproducciones tuvo en mi cabeza ese verano. Desde entonces escucho La Oreja con respeto. Y me ha acompañado en momentos clave, como cuando me subí hace 14 años al avión que trasladó mi vida a Canarias y sonó antes de despegar “Puedes contar conmigo”. Cada vez que la vuelvo a escuchar me traslado a esa espera en ese avión.

Todavía no he llegado a lo que de verdad quiero contarte y ya voy por el cuarto párrafo (pero recuerda que soy de “cuartas veces”, así que allá vamos): que he empezado a leerme el libro de Pablo Benegas, el único integrante de La Oreja original que se ha quedado fuera… de momento. Cuenta su vida en un País Vasco donde ETA era una realidad diaria y cómo empezó el grupo. Me encanta demasiado cuando se entrelazan dos historias de interés nacional. Y tan distintas aparentemente. Como cuando descubrí que Tetris estaba taaan relacionado con la caída del muro de Berlín. Tú disfrutas de algo que ha creado gente en y desde el sufrimiento. Bueno, esto es muy reduccionista, pero apelo a tu inteligencia para captar la esencia de lo quiero transmitir.

¿Te recomiendo el libro? Desde luego. Es un libro de autor, nunca mejor dicho. Está escrito con una sensibilidad especial. Bucea en recuerdos de dos décadas oscuras para contar una historia que ilumina la amistad. Y eso interpela mucho, pero que mucho.

Entonces, para terminar esta NL, te hago 3 recomendaciones a modo de bonus tracks que ya vienen siendo habituales.

• Un libro: “Memoria”, de Pablo Benegas.

• Un cantautor: Inazio.

• Un video tendencia: Contenidos, atención y jóvenes - Una charla con Toni Segarra.

  Esta NL ha podido ser escrita gracias a que sobreviví al accidente. No lo olvides: merece ser compartida 😏.

  Compartir

¿Y qué significa que septiembre haya sido intenso? Ha sido el sonido Marimba hecho mes. La aspiradora una mañana de resaca. Una gaviota robándote el pez cuando estás recogiendo el sedal. El rayo que no cesa. Steve Urkel irrumpiendo en el hogar de los Winslow cuando Carl lee el periódico en paz.

Pero la intensidad es como una montaña rusa: si te suben obligada, gritas por pánico; si eliges subirte tú, gritas igual… pero de emoción (me ha pasado literal este verano). La curva es la misma, lo que cambia es desde dónde la vives. La intensidad, bien elegida, no te quema: te enciende🔥. No necesito que la intensidad baje… solo asegurarme de estar en la montaña rusa en la que quiero estar.

Esto lo he experimentado ya muchas veces, y este septiembre ha sido una de ellas. El día 27 pude disfrutar de un evento que ha sido resultado de meses de trabajo. De trabajo con la diócesis de Madrid. Sí, de locos. Recuerdo que en la primera reunión me preguntaron si tenía experiencia montando eventos y dije que sí, con seguridad. Con la seguridad de haber montado desde cumpleaños, reuniones familiares, pasando por musicales de 500 espectadores, hasta concursos de villancicos con 1200 personas. Un buen currículum. No tenía ni idea de lo que decía. El WOW (Walk on wonder) ha convocado a 7.000 jóvenes y adolescentes de las diócesis de Madrid, Alcalá y Getafe.

No te haré el cuento largo aquí, pero ha sido toda una experiencia. Donde me he vencido y donde me han vencido. Te cuento dos cosas del evento que no salen en los periódicos (el resto lo puedes investigar tú).

Al día siguiente del WOW, hice esta pequeña reflexión que compartí con quien ha sido partner in crime en esta odisea:

(…) estar presente en este tipo de proyecto conjunto me hace ponerme en mi sitio. En medio del mundo. En medio de la Iglesia y sus distintas realidades. Pero EN MEDIO. Y estar en medio no sólo para encenderme yo, encender a otros, sino también para algo que he descubierto en este lío: hacer que todas y cada una de esas realidades sean más visibles (porque la Iglesia se hace más visible) porque cada uno encendido hace que los de al lado también luzcan más.

Esta semana he pensado varias veces que el WOW ha sido como jugar en la Selección: vienes con la camiseta de tu equipo, con tus colores y tu estilo, pero en cuanto suena el himno, todos jugamos con la misma bandera, la de la Iglesia. Nadie olvida su cantera ni su escudo, pero en la selección lo que importa es sumar talentos. Al final, la Iglesia es esa gran Selección donde Dios convoca a cada carisma para un mismo objetivo: ganar el partido de la esperanza en el mundo. Pues que la esperanza marque el ritmo.

Otra cosa que te digo es que me metí en este lío gracias a que no estuve sola. Tener un cómplice -o más de uno- asegura el sentido del humor a prueba de catástrofes. Hay mucha gente implicada, mil cosas pasando a la vez, y sin embargo… tú sabes que hay una persona con la que bastan tres miradas y medio gesto para entenderlo todo y conseguir que no me estalle de la risa en momentos icónicos. Es fundamental que haya alguien con el mismo mind map mental que tú y que sabe cuándo hace falta un Excel… y cuándo unas cañas.

Esa hermandad es lo que mantiene el motor en marcha cuando todo se vuelve caos coreografiado. Es la diferencia entre “sacar adelante un evento” y “montar una pequeña epopeya juntos”. Y esto último va por todo ese equipo motor del WOW. Gracias!

By the way, aquel día también aprendí tres lecciones sobre el perdón (en una sesión, no fue ningún episodio personal de reconciliación):

• El perdón no devuelve el pasado, pero sí cambia el futuro.

• Decir a alguien “acuérdate de mí” es decirle “te pido tener un lugar en tu corazón”.

• El odio ata, el perdón libera.

Total, que venía yo de este subidón de oxitocina, cuando a la semana de esto, mi abuela -la lela- vuelve al hospital: con la cadera rota y operación inesperada a sus 97 años. Una vuelta emocional a diciembre. Gracias a Dios y a mucha gente apoyando, parece que ha salido bien. Bastante bien. Pero siempre está ese susurro incómodo “¿y si es la última vez?” rondando por aquí.

Un miedo silencioso que se cuela cuando menos te lo esperas.
El “y si” duele porque apunta directo al corazón: me recuerda que nada es mío del todo. Pero, paradójicamente, si puede ser la última vez, entonces vale la pena vivirla como si fuera la mejor.

Cuando asumes la fragilidad, todo se ilumina.
Las despedidas se llenan de gratitud. Las rutinas dejan de ser aburridas.
Dejas de aplazar llamadas, de ahorrar ternura, de medir gestos.

El miedo a que sea la última vez no se vence acumulando seguridades, sino aprendiendo a querer sin miedo.
Quizá el truco no sea evitar ese miedo, sino dejar que ese pensamiento te afine el alma. No va de volverte trágico, sino de aprender a no anestesiarte. A no pasar por encima de lo que importa. Va más bien de aceptar que lo efímero no es enemigo, sino maestro.

Creo que lo puedo traducir en tres movimientos:

1. No huyas del pellizco.
   Cuando siento el “y si es la última vez”, no quiero correr a distraerme, sino quedarme ahí un segundo. Mirar lo que me remueve. Normalmente ese nudo está apuntando a algo o a alguien que quiero de verdad. Y reconocerlo ya me cambia el día.

2. Pasa del miedo al asombro (walk on wonder).
   En vez de pensar “puede que se acabe”, intento pensar “mira lo que tengo ahora mismo”. El miedo encoge; el asombro expande. Y ese cambio de foco convierte la despedida potencial en una oportunidad para agradecer.

3. Hazlo acto.
   Cada vez que me viene ese pensamiento, intento tener un gesto o detalle pequeño: un mensaje, un abrazo sin prisa, una sonrisa aunque el día esté torcido. No hace falta hacer un documental de cada momento, a veces basta con un detalle para ver el chispazo. En lo diminuto se esconde la grandeza. Con los detalles construimos catedrales.

Supongo que hay pensamientos que no quieren que sufras, quieren que despiertes.
Porque solo quien ha pensado “y si es la última vez” aprende a decir, sin miedo: “gracias por esta vez.”

También septiembre ha sido tiempo de pequeños cambios. O eso intento. Dejo la piscina privada por la pública. Pues como cuando dejé el colegio privado por la universidad pública. Siempre que paso a lo público, no sé qué pasa, que me cuesta frecuentarlo. Dame tiempo.

He vuelto a usar la moto. No sé si te ha pasado, pero volver a subirse a la moto después de años es como encontrarte con un viejo amor de verano (summer loving): sabes perfectamente cómo se siente, cómo suena… y, aun así, te sorprende. Yo tenía —tengo, en realidad— una moto italiana heredada. Con ella me creía que iba sobre una Harley rugiendo por la Route 66, cuando en realidad circulaba por la carretera fantasma de Chapinería, con chaleco vaquero y cara de película.

Ahora está empolvada en el garaje de mis padres, como una pieza de museo con historia: la moto que casi me mata la vez que decidí bajarme de ella en marcha. Sí, en marcha. Volé. Aprendí la ley de la gravedad de cuajo.

Y bueno, aunque soy zero estoica, reconozco que me mandaron estos 10 principios y aún estoy pensando sobre ello:

10 PRINCIPIOS ESTOICOS PARA CAMBIAR TU VIDA

1. Sé amable con los demás

“Donde hay un ser humano, hay una oportunidad para la bondad.” —Séneca

Ser amable mejora tu vida y la de quienes te rodean, creando un entorno laboral y personal más positivo.

2. Conviértete en estudiante

“Mientras vivas, sigue aprendiendo a vivir.” —Séneca

Quien cree saberlo todo no aprende. Todo y todos, incluso tus enemigos, son maestros. Sé humilde, aprende de los demás.

3. Usa todos los recursos a tu alcance

“Coge solo tu parte, sin imponer la mano.” —Epicteto

Con internet, tienes acceso a un mundo de conocimiento. Aprende algo nuevo cada día para mantenerte joven y fuerte mentalmente.

4. Evita hablar demasiado

“Tenemos dos orejas y una boca por una razón, para que podamos escuchar el doble de lo que hablamos.” — Zenón de Citio

Hablar de más te mete en problemas. Escucha el doble de lo que hablas; escuchar es una virtud.

5. Busca armonía

“Tienes poder sobre tu mente, no sobre los eventos externos. Comprende esto y encontrarás la fuerza.” —Marco Aurelio

Un entorno tranquilo fomenta la paz mental, esencial para concentrarte. Evita discusiones que te distraigan y pequeños conflictos que te desgastan y sacan de tu centro.

6. Saca lo bueno de lo malo

“Lo que no me mata, me fortalece.” — Friedrich Nietzsche.

Los obstáculos son lecciones disfrazadas. Usa la adversidad como combustible para crecer, no como veneno.

7. Aprovecha tus recursos

“No tienes que preocuparte por lo que no tienes, sino hacer buen uso de lo que está en tu mano.” —Epicteto

Todos tenemos una habilidad única. Descubre la tuya, explórala y úsala para destacar.

8. Acepta lo que venga

“No busques que los eventos ocurran como deseas, sino desea que ocurran como ocurren, y estarás en paz.” —Epicteto

Resistirse al cambio genera sufrimiento. Adaptarte es un superpoder que debes entrenar. Léelo otra vez.

9. Desarrolla el pensamiento crítico

“No es oro todo lo que brilla.” —Dicho popular

No dejes que te manipulen. Toma responsabilidad por tus decisiones y sus consecuencias.

10. Recuerda tu mortalidad

“Puedes irte de la vida ahora mismo. Que esto determine lo que hagas, digas y pienses.” —Marco Aurelio

Reconocer la mortalidad te ayuda a priorizar, ser más empático y humilde. Deja el mundo mejor de lo que te lo encontraste.

Fuente:

Y ahora sí, vamos con los bonus tracks de este mes:

• Nude Project Podcast vuelve, aunque no de cualquier manera. Alex y Bruno dicen que éste es el episodio más personal hasta ahora, una conversación con Marian Rojas. Una terapia sobre la desconexión, las drogas o la ansiedad, cuando lo has conseguido todo a los 24. Es duro, es real, y quizá es justo lo que necesitaban compartir.

No me da comisión Marian, pero se junta con gente que me hace gracia, como Camilo y Evaluna, si tienes horas puedes verlo aquí.

• El nuevo disco Taylor Swift -The life of a showgirl- que dicen que es el fin de la depresión en la música pop.

And…

No me digas que no. Ver una peli de miedo con amigas es como mezclar Red Bull con café: pura descarga de adrenalina. En realidad, no es el argumento lo que da más miedo —aunque el protagonista tenga 23 personalidades—, es el clima, el crujido de las puertas y ventanas, la bombilla que parpadea justo en el momento más inoportuno y, sobre todo, la respiración acelerada, la risa nerviosa de tus amigas y tú a punto de gritar.

La gracia está en que el miedo compartido une. Si lo piensas, la amistad es eso: estar en medio de lo que te incomoda, de lo que da vértigo, de lo que te supera… y reírte igual, porque hay alguien a tu lado que también está con el corazón a mil. Nunca sabes si el peligro viene de la pantalla, del pasillo oscuro o de esa amiga que aprovecha para pegarte un susto o para darte un abrazo histérico. Pero ahí está el punto: igual que en la peli los protagonistas sobreviven (más o menos) porque van juntos, con tus amigos pasa lo mismo.

Toda esta intro es porque voy a hacer un recap de algunas de mis reflexiones de este verano.

Para empezar, todo el mundo sabe que junio es un juernes, julio el viernes, agosto hasta después de mi cumpleaños es el sábado (saturday night, late night) y los últimos días de agosto son un domingo por la tarde. Septiembre es un lunes en toda regla.

El verano, además de traer arena en el bañador y crema solar en cantidades industriales, tiene un idioma implícito. No es que lo hablemos, es que lo insinuamos: yo lo llamo el dialecto playero hecho de frases aparentemente inocentes que, en realidad, hay que subtitular. Y quien no lo traduce, se pierde la mitad de la película.

Por ejemplo, ese clásico: “¿Juegas a las palas*?”. Es la forma más playera de decir “me apetece hablar contigo sin prisa”. Porque las palas son el único deporte donde lo importante no es ganar, sino que la pelota dure, como la conversación.

La versión más solemne es la de: “¿Damos un paseo por la orilla?”. Porque tengo algo que contarte que no cabe en la toalla. Y ahí van dos personas descalzas, dejando confesiones largas como huellas que la marea luego se encarga de borrar.

También está la confianza máxima: “Me he traído un libro para leer”. No hace falta hacer nada, solo estar juntos y en silencio. Una declaración de confianza brutal: quedarte dormida a dos metros de alguien en pleno solazo, eso sí que es nivel máximo de amistad.

“Nos quedamos a ver la puesta de sol”. No es el sol lo importante, seamos claros. Lo que uno quiere es fijar un recuerdo compartido. Siempre trato de atrapar lo infinito de una puesta de sol en las menos de 6 pulgadas de mi iPhone mini. Pero nada. El verdadero lujo es haberlo vivido sin pantalla de por medio. El ojo como cámara insuperable, y el corazón como galería privada.

También está el reto: “Nos metemos, que el agua está buenísima”. Es una invitación a vencer miedos, a probar, a lanzarte… pero sabiendo que no vas a estar solo en la ola helada.

Y luego está la trinchera final del verano: “¿terminamos en el chiringuito?”. En realidad significa “no quiero que esta conversación se acabe todavía”. Porque cada trago es un ratito más de verano detenido, de conversación, de tiempo robado al calendario.

*Sobre el tema palas: me he dado cuenta de que la conversación con una amiga en la playa mientras juegas a las palas tiene una coreografía implícita, donde tu corazón es la pala y las palabras la pelota. Quizá suena cursi, pero fijo que a ti también te pasa esto:

• Cuando te vienes arriba en la conversación, pegas más fuerte: la emoción se dispara, la risa hace que la bola vuele directo a las olas o acabe invadiendo la tumbona del vecino.

• En cambio, cuando aparece una pregunta de esas que piden pausa —un “¿y tú cómo estás de verdad?” o un “¿te acuerdas de aquello?”—, el peloteo se corta. Siempre se corta, yo creo que para poder mirar a la cara. Como si el contexto dijera: ahora no toques la bola, ahora escucha.

Al final, pienso que el diálogo y las palas se parecen tanto porque ambos viven de ese ritmo: golpes suaves y constantes, con silencios y desbordes. Si la conversación coge intensidad, te concentras tanto que consigues devolver cada pelota, poniendo todos los medios para que no termine ese momento.

La cosa va de hablar, y el algoritmo se ha puesto en modo intenso sobre lo que pienso y escribo y me lanza este post en instagram:

Pues de esas conversaciones que tienes en verano, una de ellas ha sido verbalizar lo que siempre he llamado mi manifiesto del zarpazo. Te explico.

Un zarpazo, para mí, no es solo un arañazo literal. Es ese golpe inesperado que te da la vida o alguien cercano, a veces con intención, a veces sin querer. Es una herida sorpresa: la frase que te deja sin aire, la actitud que no esperabas, un gesto que corta más que una navaja. Es la interrupción brusca de mi normalidad. No me avisa, no me pide permiso. Llega de golpe y me obliga a reaccionar. Y ahí está el quid: yo no lo veo venir, me pilla siempre en plan pasaba por aquí, como si me hubieran tendido una emboscada. Los zarpazos tienen algo de injusticia poética porque nunca avisan, siempre sorprenden, y suelen llegar en el peor momento.

Y cada uno, ante esto, me imagino que reacciona como puede, o como es. Mi reacción inmediata es sencilla: me aparto. No tanto por orgullo, sino por supervivencia. Quedarse cerca del zarpazo es quedarme junto al alcohol o la sal cuando la piel la tengo abierta: escuece más de lo necesario. Así que necesito aire. Distancia. Una pausa. Silencio.

Te diría que esa retirada no es huida: es un taller improvisado de reparación. Y en ese taller no necesito grandes recursos. Solo estar conmigo y, sobre todo, con Dios, que es el único capaz de acompañar sin preguntar cada cinco minutos “¿ya estás bien?”. Es que el silencio también cura.

Mientras tanto, pido paciencia a los demás. Porque volver, vuelvo. Siempre. Eso sí, regreso con cicatriz. ¿Y si no vuelvo? Pues era señal de que aquello no merecía tanto la pena. Selección natural de vínculos le llamo yo. Quizá la inversión emocional no justificaba la permanencia.

Así que concluimos, en aquella conversación, que el zarpazo, paradójicamente, es maestro. Enseña que no todo se controla, que la piel es frágil pero también se regenera, y que a veces la mejor respuesta no es resistir a toda costa, sino retirarse, curarse y después decidir si se vuelve. Y esa decisión, al final, siempre dice más de mí que del zarpazo.

Confirmamos entonces que lo mejor del agosto fue la gente y los reencuentros. No hay tormenta que pueda estropearte el día cuando estás con la persona adecuada.

Pero, inevitablemente, no todo fueron risas en el mar. Alguna negará que casi pierdo la vida en aguas portuguesas. Entrar al mar un día de bandera amarilla-roja es como desafiar una fuerza que sabes que te supera. Desde la orilla, todo parecía controlable: las olas subían y bajaban con un ritmo que me hipnotizaba, y pensé que era buena idea atravesarlas, bastaba un poco de fuerza y decisión. Pero descubrí lo contrario: cada brazada era un gesto inútil. Desde fuera, los demás lo ven claro: el socorrista te grita, tus amigas te hacen señas, todos te dicen “sal ya”. Ni media gracia, claro. Porque tú no avanzas.

Ese momento tiene algo profundamente vital. Todos hemos estado ahí, no sólo en el mar, sino en la vida: queriendo salir de una situación complicada, sabiendo lo que habría que hacer, escuchando voces de aliento o advertencia… y aun así sintiendo que no avanzamos. Es la parálisis del esfuerzo inútil: remar y remar sin ganar terreno.

Y entonces pasó lo inevitable: las olas me escupieron. No con elegancia, la verdad, no como quien conquista el mar, sino revolcada, tragando agua y arena… ridículo. Pero sales. Y eso, al final, es lo que importa.

Dicen que la clave está en no tener miedo. El miedo pierde poder cuando lo comparas con otras batallas que parecían imposibles pero luego las superaste. Y ahí la verdadera enseñanza de aquel día: la vida te tumbará, te revolcará, te dejará hecha un cuadro, pero si ya sobreviviste a tempestades mayores, puedes dejar que las olas hagan su trabajo sin perder la calma.

Y con la sensación de tener una vida extra, volví a Madriz. ¿Alguien sabe cómo se supera el síndrome postvacacional? Todos los trucos que se me ocurren son como poner aftersun en una herida emocional: refresca dos minutos, pero no cura nada.

Quizá la salida no está en repetir las vacaciones en bucle, sino en aprender a traer algo del verano al día a día: un poco más de ligereza, de conversación sin prisa.

Te comparto esto que le he leído en la newsletter de “En mis 20’s” :

★ Tips realistas para volver a la rutina

No quiero sonar a blog de productividad, pero necesito recordarme algunas cosas que sí funcionan en la vida real, y no solo en un tablero de Pinterest:

1. Empieza con una rutina ancla. No intentes organizar todo tu día. Elige solo una cosa que harás siempre (ej. un café y 10 min sin móvil al despertar, o salir a andar después de comer). Tener un solo hábito que no se mueve da más estabilidad que veinte que no cumples.

2. Pon fecha de inicio, no de perfección. El 1 de septiembre no es para ser perfecta, es solo para empezar. Haz algo pequeñito: apuntarte a un curso, abrir el Word, ponerte las zapatillas. Ese primer gesto vale más que mil planes que nunca arrancan.

3. Usa el método dos minutos. Si algo te lleva menos de dos minutos (contestar un email, recoger algo del suelo, abrir el documento del CV), hazlo en el momento. Parece una tontería, pero ahorra mucho caos mental.

4. Engaña a tu cerebro. Si odias una tarea, asócialo con algo que te guste: gimnasio + podcast divertido, estudio + café con hielo, limpiar + playlist motivante. Haz que tu rutina tenga un premio instantáneo en lugar de esperar a la motivación.

5. Haz un to-do de solo tres cosas. En vez de una lista infinita que jamás vas a cumplir, elige tres cosas importantes al día. Si terminas una, bien. Si terminas las tres, increíble. Y el resto, extra.

6. Deja huecos en blanco. Una rutina apretada no dura ni una semana. Programa descansos, ratos de móvil, tiempo muerto. Si te lo prohíbes, al final te lo robas.

7. Revisa, no castigues. Cada domingo, haz un repaso rápido: ¿qué salió bien? ¿qué no tanto? En vez de decir “soy un desastre”, ajusta. La rutina no se construye a golpes de culpa, sino de reajustes.

8. Crea espacios activadores. No trabajes desde la cama si quieres concentrarte. No estudies con la tele puesta. Diseña rincones (aunque sea una esquina de la mesa) que tu cerebro asocie con cada cosa. Cambiar el entorno cambia el chip.

9. Haz rituales de cierre. Igual que empiezas el día con un hábito ancla, termina con uno: cerrar portátil, apagar luz, escribir tres líneas en un diario. Señales que dicen ya está por hoy. Te ayudan a no sentir que siempre falta algo.

10. Normaliza empezar de cero mil veces. Volver a la rutina no es lineal. Habrá semanas caóticas, otras más organizadas. Lo importante no es no fallar nunca, sino no abandonar del todo. Retomar ya es avanzar.

Y no hay final del verano sin unos BONUS TRACKS:

• Lukas Graham. Le conocí en persona en Portugal. Es como el primo nórdico de Ed Sheeran: menos guitarra, más piano, pero le viene de familia contar historias con la naturalidad de quien cuenta su vida a un amigo.
  Donde Ed canta al amor y a lo cotidiano con sencillez, Lukas añade soul, familia y cicatrices. Te lo comparto como quien comparte serie en Netflix: esperando que te enganches conmigo. Me ha acompañado durante todo el tiempo que te he escrito esta noche. Y le ha puesto letra a algo que firmo: when you love someone you make room.

• Antes de pedirle a la IA que te ayude a escribir, pídele que te ayude a pensar:

  • Dame 3 ángulos que no había considerado.

  • Hazme preguntas que no me estoy haciendo.

  • Desafía mi enfoque.

• Un consejo de mi madre, para aligerarnos: siempre dice que la primera fase de ordenar es tirar. A favor.

Y voy con una reflexión final. En 1997, Swatch lanzó una campaña con una pregunta aparentemente absurda: “How long is a Swatch Minute?”. La acompañaba la canción Breathe:

No hablaban de segundos ni de relojes, hablaban de experiencias. Un minuto podía ser eterno si estabas esperando una llamada importante, o fugaz si estabas riendo con amigos. Ese era el mensaje: Time is what you make of it.

Casi 30 años después, la idea sigue vigente. Vivimos rodeados de métricas, deadlines y agendas saturadas. Pero lo que de verdad marca la diferencia no es cuánto tiempo tienes, sino qué haces con él, cómo lo llenas de respiración, de presencia, de sentido.

Quizá ahí está la clave: aprender a medir menos y vivir más. Porque al final, un minuto no dura 60 segundos… dura lo que tú seas capaz de respirar dentro de él.

He estado entre Madrid, Santander, Babia (sí, existe) y literalmente cien mil ciudades italianas, antes de acabar en el Jubileo de los Jóvenes en Roma. Con lo cual sí, emociones no han faltado.

Durante el último viaje por Italia más de una vez al día escuchaba la pregunta de alguna adolescente que decía: “¿ahora hay tiempo libre?” A lo que suelo responder imitando a San Juan Pablo II: “A ver, todo tu tiempo es libre”. Pero he de decir que ahora sí que sí estoy closer to free: estoy disfrutando de un extra de mi tiempo libre.

Y en este extra de tiempo, a parte de dormir más, estoy re-cordando (o sea, volviendo a pasar por el corazón) esas palabras que he escuchado de primera mano al Papa León XIV. Aquí los highlights más esenciales:

• Tenemos una sed que solo Dios puede saciar.

• Dios ya está dentro (de ti).

• Aspiren a cosas grandes, a la santidad, allí donde estén.

• La vida comienza y crece a través de vínculos auténticos.

• La verdad crea unión, la mentira genera confusión.

• Solo las relaciones sinceras e inquebrantables construyen vidas de verdad.

Estamos overconected, ¿no crees?: notificaciones, likes, interacción constante… El Papa lo describe muy bien: estamos cerca, pero a menudo desconectados de verdad. Nos ha invitado a apostar por la calidad, no por la cantidad. Una amistad sincera cura, sostiene y aporta esperanza.

Es un desafío: ser personas con rostros, no con algoritmos. Tenemos historia, emociones y contradicciones en un mundo que, muchas veces, nos prefiere convertidos en patrones de datos. Nos clasifican por lo que hacemos click, por lo que consumimos, por cómo encajamos en una estadística. Las redes nos entrenan para reaccionar como algoritmos: predecibles, medibles, optimizables. Pero justo ser humano es lo contrario: es ser imprevisible. Mantener el rostro, y no solo el perfil, exige mirar a los ojos, hablar con verdad, construir relaciones. Ahí, en lo que no se puede calcular, es donde está la parte más viva de nosotros.

En aquella noche, después de la Vigilia con el Papa, tuve al menos dos conversaciones que me recordaron que conversar y bailar tienen algo en común: no funcionan si uno de los dos quiere llevar todo el protagonismo. En ambos hay un vaivén, una escucha activa que no siempre es verbal (¡los gestos!) un “te sigo” y un “te invito” que se alternan sin imponer. Igual que en la pista, en una conversación buena se nota cuándo hay conexión: las pausas no incomodan, los cambios de ritmo se aceptan y la atención está más en el otro que en tu siguiente paso. El lenguaje tiene esa capacidad de unir a las personas.

Bailar y conversar también comparten el riesgo de pisarse. Cuando uno se adelanta, acelera o acapara, la armonía se rompe. Pero, te habrá pasado, si los dos se entregan al momento, surge algo que va más allá de la técnica: la sensación de estar creando juntos, improvisando sin miedo a equivocarse. Y ahí, tanto en el baile como en la conversación, me parece que lo que importa no es el final, sino disfrutar de los pasos que recorres con el otro.

Mucho mejor que yo lo explica este artículo de Wander. Hace unos meses hice este video. Ahora lo veo como la idea gráfica de lo que acabo de expresarte.

Pero, oye, que no todo fue un camino de rosas en ese Jubileo. Supongo que parte de la preparación para lo que iba a acontecer, fue el pequeño detalle de que me quitaran mi frasco de colonia. Sí, Calvin Klein Be. Sí, la que uso desde los 16.

Vale que no me robaron. Pero fue mucho peor. Te explico, a ver si me entiendes. Llevábamos días diciendo que en la mochila del día de la Vigilia sólo metiésemos lo esencial: íbamos a caminar muchas horas bajo un sol abrasador. Yo me lo repetía interiormente: LLEVA LO ESENCIAL. CAMINAR MUCHAS HORAS. SOL ABRASADOR. En mi cabeza era una ecuación:

X = (caminar x muchas horas) elevado a sol abrasador.

Despejé X. La solución era obvia: mete YA tu frasco de Calvin Klein Be en esa mochila. Podrán quitarme mi baño, mi ducha, mi dignidad. Pero nunca podrán quitarme mi CK Be.

Pues me la confiscaron en el control del Jubileo. Sí, señor. Un control como el de los aeropuertos, pero en medio de un campo inmenso. Ahí, delante de todos, un ragazzo italiano de 2 metros me paró tras el pitido, como si hubiera encontrado un artefacto sospechoso o si hubiera intentado pasar un bidón de gasolina. Y con mucha educación pero zero compasión, la apartó con el resto de “objetos prohibidos”.

Para que no llorase me dijo que podría recoger mi colonia al día siguiente. Recogerla, sí. Después de que más de un millón de jóvenes pasaran por allí. Seguramente pensaba que yo era única entre ese millón. La única estúpida española que llevaría su colonia a semejante evento. Y también la única que volvería horas después, como si no hubiese nada mejor que hacer, a ver si seguía allí, intacta, mi CK Be. Italia (ragazzo italiano) 1 - España (Pilu) 0.

Supongo que en el Sermón de la Montaña nadie tuvo este problema. Pero yo he sacado alguna que otra bienaventuranza de todo esto:

• El desprendimiento es más fácil cuando no tienes otra opción.

• El mensaje importa más que el envoltorio, o que el frasco.

• Lo que dejas atrás no siempre es pérdida.

Con todo esto y más de lo que te he contado de los días del Jubileo, he dado varias vueltas a esta idea de estar closer to free (again).

Todos queremos ser un poco más libres. Closer to free. Me refiero a algo parecido a poder respirar sin sentir que hay un peso invisible sobre el pecho. Es esa sensación de una conversación honesta con otra persona o contigo mismo.

He rescatado esta canción de cuando veía la serie de “Cinco en Familia”. Y, como ya estarás pensando, la he escuchado en bucle durante varios días. Habla de no complicar las cosas. Dice lo que todos pensamos, pero muchas veces no decimos: que la vida nos empuja a buscar ese hueco donde podamos ser nosotros sin pedir permiso, sin guiones. Quitarnos miedos de encima, como quien se quita un forro polar en pleno agosto. Para ir más ligero, más tú. Estar cerca de la libertad no es llegar a ningún sitio, es dejar de moverte para esquivar miedos y empezar a moverte para ir a donde quieres. El viaje hacia la libertad es de todos, porque todos, en el fondo, queremos lo mismo.

Y quizá por eso me engancha tanto: porque escucharla es como estar en un concierto y ver a gente desconocida cantando lo mismo que yo.

No sé si tiene que ver o no, pero quizá quiero aficionarme a la Fórmula 1 (F1) también por esa sensación de libertad. Aunque he de decir que ayuda mucho compartir esta afición con Carlos Sainz Jr y Brad Pitt. Uno frena a 300 km/h en la curva de Mónaco; el otro frena el tiempo cada vez que sonríe. Uno lucha contra Verstappen; el otro contra el paso de los años.

No es que me atraiga la F1 por los motores, la aerodinámica, ni por la adrenalina, ni por entender qué narices es un DRS, ni porque me sobre tiempo los domingos. Me atrae por lo que pasa fuera de la pista: el temple, la precisión, el saber que, a 300 km/h, la diferencia entre el éxito y el desastre son milésimas…

Los pilotos de F1 juegan a largo plazo, saben esperar el momento justo para adelantar sin despeinarse. Y eso, en un mundo obsesionado con el “ya”, es casi subversivo. Me gusta mucho, sin tener aun ni idea. Pero es como un presentimiento de que esto es mucho más que coches a toda velocidad conducidos por pilotos guapos.

A lo mejor acabo viendo carreras enteras. O a lo mejor sigo siendo de las que solo ve los highlights en Instagram. Pero, yo que sé, me gusta la idea de que a veces la velocidad más impresionante es la que sabe esperar.

Así que, en un giro inesperado de los acontecimientos 😏, voy con este bonus track: un podcast de los de Nude Project donde entrevistan a Carlos Sainz Jr. A ver si tú también te aficionas.

La Fórmula 1 y la vida tienen más en común de lo que parece, aunque en la vida a veces se nos olvida el casco.

En la F1, si sales mal en la parrilla, no te rindes: ajustas, buscas huecos, esperas el momento justo para adelantar. En la vida, lo mismo: no siempre empiezas en “pole position” (o sea, la primera posición), pero el juego sigue.

Cada carrera está llena de pit stops: pausas para cambiar neumáticos, repostar y salir renovado. En la vida, los pit stops son esos momentos que te salvan de quemar motor.

Y luego están las banderas amarillas: esas señales de que algo se ha complicado y hay que bajar el ritmo. Si no las respetas, acabas fuera de pista. Pues en la vida, ignorar las alertas te lleva a derrapar.

El mayor paralelismo, quizá, es que en la F1 nadie gana solo. Detrás de un piloto hay un equipo invisible que analiza datos, cambia ruedas y da instrucciones por radio. En la vida, ese equipo son los que te empujan cuando dudas, te frenan cuando te precipitas y celebran contigo aunque solo hayas terminado la carrera.

Al final, la F1 y la vida tienen la misma meta: no llegar el primero a cualquier precio, sino llegar sabiendo que cada curva, cada acelerón y cada frenada formaban parte del viaje. Y que, incluso si quedas segundo, lo importante es no quedarte aparcado en la cuneta.

Ya sabes, WE RACE AS ONE💨.

A parte del fútbol como nueva afición, ahora, mi abuela con 97 años, hay mañanas que sale a “pasear” y tomarse algo por el barrio con una chica-joven-del-ayuntamiento-que-es-muy-guapa. Eso me ha dicho, literalmente. Y resulta que se ha hecho una nueva amiga de 80 y tantos. También del barrio. Una nueva amiga. A estas alturas de la vida. Una amiga que como es más o menos de su edad, se entienden muy bien. Ya han quedado dos veces, y habrá una próxima.

Te cuento esto porque he vuelto a casa pensando que hay amigos así… como los obreros del Evangelio: amigos de la última hora. Hay amistades que llegan tarde según el reloj, pero justo a tiempo según el corazón. No hace falta compartir toda la historia para formar parte de ella. Llegan sin pretensiones, sin currículum de recuerdos compartidos, pero con una autenticidad que desarma. No vienen a reemplazar, ni a competir con la historia, sino a sumar. Y en su llegada hay algo profundamente evangélico: ese misterio de que lo verdaderamente valioso no se mide por la duración, sino por la entrega. No necesitan décadas ni compartir clase para ganarse tu confianza, a veces basta una tarde intensa, una conversación honesta o una mirada cómplice en el momento clave. Son ese “fichaje de invierno” que cambia la temporada.

A veces, la vida te da un vuelco, y en ese giro inesperado aparece alguien nuevo. Y tú piensas: ¿dónde estabas antes? Pero luego entiendes que no podían haber llegado antes, porque no era su hora… ni la tuya. Es algo muy de la lógica divina, no cronológica.

Y hablando de amigos, este mes (y el anterior) he celebrado varios cumpleaños. En uno de ellos, conseguimos hacer algo brutal: maridar arte con música. Te explico.

Fuimos una tarde al Museo del Prado (al cual no iba desde el colegio, pero no es mi culpa) y vimos la sala de Velázquez, El Greco y Goya con distintas playlists ad hoc de Spotify. La música te pone en contexto el cuadro. O viceversa. Toda una experiencia. Toda una sinestesia.

O sea, contemplar una obra de arte en silencio puede ser un acto casi sagrado. Pero ese silencio a veces no es mudo, sino expectante. Puede llenarse con música elegida no al azar, sino como quien escoge el vino que realza el sabor del plato.

Maridar arte con música no es añadirle una banda sonora porque sí. Es un diálogo entre disciplinas que comparten algo: ambas son formas de traducir lo invisible, de ponerle cuerpo al misterio, emoción al instante. Es como si, al mirar Las Meninas, en lugar de oír sólo nuestros pasos en la sala, escucháramos también la respiración musical del Barroco, que revele la tensión entre apariencia y realidad.

Una playlist bien escogida no distrae: contextualiza, amplifica, interpreta. Pone banda sonora a los claroscuros, al estallido de color de esas obras. De pronto no sólo miramos un cuadro: lo habitamos. Porque hay músicas que nos llevan de la mano a través de una sala como un buen guía, pero sin palabras.

Y entonces pasa algo precioso: el arte ya no es sólo del siglo XVII o XIX. Es de ahora. Porque la música lo reescribe en presente. Porque suena mientras lo vemos. De alguna forma nos incluye.

Esa tarde, allí mismo, pensé que maridar arte con música es, en el fondo, un acto de amor por la experiencia estética: una invitación a que lo que vemos nos atraviese más hondo. Como quien no se conforma con mirar un jardín tras una ventana, sino que quiere olerlo, tocarlo y pasearlo.

Decía la actriz Stella Adler: “La vida late y aplasta el alma, pero el arte te recuerda que tienes una”. Uno puede entrar en un museo y salir con otra perspectiva de las cosas. El arte está ahí para hacernos pensar, para provocarnos, para estimularnos de la forma que sea. Alguien dijo que “la motivación no es tener ánimo, sino tener motivos”.

Este fue uno de varios planes de estos días atrás. En otro de ellos volví a casa preguntándome (sí, me dan para mucho las vueltas a casa) qué nos hace quedarnos cerca de ciertas personas. Qué hilos invisibles atan una conversación cualquiera a una vida entera. Qué distingue a alguien con quien matas el tiempo de alguien con quien el tiempo se detiene.

Y días después leí justo esto:

Hay personas que son charcos. No lo digo con desprecio. Todos, en algún momento, hemos sido uno. Un espacio pequeño donde se refleja el cielo, pero que no da para más de dos pasos. Personas en las que metes un pie y enseguida tocas fondo. Sabes de qué van. Sabes cómo empiezan y cómo terminan. No hay peligro. No hay vértigo. Solo límites evidentes y previsibilidad.

Luego están los océanos. Los océanos no se entienden, se intuyen. A veces incluso se temen. Porque no sabes hasta dónde llegan. Porque pueden abrazarte o tragarte. Porque un minuto son calma y otro minuto tempestad. Personas en las que buceas sin darte cuenta, hasta olvidar que tú también necesitas aire.

Y sin embargo, son las que más me atraen. Las que tienen mil versiones escondidas bajo la superficie. Las que no se entregan del todo en la primera conversación ni en la segunda. Las que te invitan a quedarte con una promesa muda de profundidad.

Pero hay un riesgo que no siempre se dice. Hundirse en un océano ajeno puede ser hermoso… o fatal. A veces te salvan. Otras veces ni siquiera se dan cuenta de que te estás hundiendo. O peor, te dejan ahí. No por crueldad, sino por su propia incapacidad para ser orilla.

No tengo una teoría definitiva sobre esto. No hay mapas fiables cuando hablamos de seres humanos. Solo intuiciones y heridas. Pero si algo tengo claro es esto: no quiero quedarme en lo que se ve. Ya no. No quiero coleccionar sonrisas perfectas ni relaciones cómodas. No quiero la versión editada de nadie.

Quiero tu océano. Con su belleza y su miedo. Con sus silencios largos y sus monstruos. Con todo lo que aún no entiendes de ti. Y sí, a veces me sigo asustando. Me sigo quedando sin aire cuando nado demasiado profundo. Pero ya no huyo por eso. Aprendí que saber salir a flote no significa no hundirse, sino aceptar que hundirse también forma parte del viaje. Que mirar hacia abajo no siempre es peligroso, a veces es necesario.

Porque vivir, para mí, es también bucear. Es detenerse en lo que no se ve a simple vista. Es quedarse un poco más en donde otros ya habrían salido corriendo. No siempre sabré si alguien me sostendrá cuando más lo necesite. Y quizá —muy probablemente— a veces tendré que aprender a sostenerme yo. Pero eso también es parte del amor hacia las personas que nos rodean: no exigir flotadores, sino aprender a nadar en compañía.

Bueno, y no todo han sido celebraciones. También estuve en el tanatorio del hermano de una amiga, con amigas. Una amiga con solera, digamos. Su hermano llevaba años, muchos años enfermo. Ella le cuidaba. Me impactó mucho aquella noche, oírle decir con sencillez “lo volvería hacer”. Esa noche anoté esto antes de acostarme:

Decir “lo volvería a hacer” al terminar una etapa es siempre una declaración de sentido. Pero cuando quien la pronuncia ha cuidado durante treinta años a un hermano enfermo, y lo hace justo después de su muerte, esa frase se eleva: no es solo una evaluación del pasado, sino una afirmación brutal sobre el amor, la fidelidad y el valor de una vida entregada.

Cuidar a un hermano enfermo no es una decisión a la ligera. Es una elección diaria, muchas veces silenciosa, que implica renuncias, cansancio, rutinas invisibles, gestos pequeños y constantes que no salen en ninguna foto. Es ver cómo tu vida toma caminos distintos a los de los demás, con otras prioridades, otros horarios, otro ritmo. Es aprender a leer una mirada, a sostener sin palabras, a adaptar cada plan a la fragilidad del otro. Es cargar con la cruz… sin que nadie lo note, como si nada.

Y, sin embargo, “lo volvería a hacer”. ¿Qué quiere decirme esto? Que no fue una obligación, aunque lo pareciera. Que hubo un sí consciente, a veces renovado con sufrimiento, otras con serenidad. Que esa vida entregada no fue una pérdida, sino una inversión: en el amor, en la dignidad del otro, en la propia humanidad. Que cuidar a alguien no te reduce: te transforma.

Y el argumento que lo sostiene todo es brutalmente sencillo: “porque es mi hermano”. No hace falta más. No porque el hermano fuera perfecto, ni porque agradeciera siempre los cuidados, ni porque no hubiese momentos de rabia, impotencia o duelo anticipado. Sino porque era él. El vínculo de la sangre, sí, pero sobre todo el vínculo elegido: "mi hermano, y por eso, mi responsabilidad, mi alegría, mi dolor, mi misión."

Ese “porque es mi hermano” contiene toda una ética: la del cuidado, la del amor sin condiciones, la de la lealtad que no necesita aplausos. En un mundo que premia lo eficiente, lo productivo, lo nuevo, esta frase devuelve el protagonismo a lo que de verdad sostiene la vida: los vínculos, los compromisos, los amores que no se rinden.

La trascendencia de ese “lo volvería a hacer” está en que desafía la lógica del desgaste, del cálculo. Dice: valió la pena. Y no por lo que recibí, sino por quién fui mientras cuidaba. Por lo que significó para él y para mí. Por el modo en que el Amor puede convertir el peso en gracia, y la rutina en algo heroico.

Esas cuatro palabras resumen, quizás, la definición más pura de una vida buena: no la que salió perfecta, sino la que, a pesar de todo, se volvería a elegir. Porque cuando se ha amado así, uno ya ha tocado el cielo, aunque haya sido desde el suelo de una habitación compartida, una silla de ruedas o una cama de hospital.

Y eso —aunque el mundo no lo entienda— es eternamente grande.

Pensé y escribí esto del tirón esa noche. Y me acordé de que en mi adolescencia, en mi casa, también tuve la suerte de poder cuidar a mi tía Pili. En realidad tía abuela: hermana de la lela. Vivía con nosotros en casa desde siempre, y sus últimos años estuvo en silla de ruedas, tras una amputación de pierna a causa de una gangrena en el pie. Vivimos todo aquello de una manera muy natural. No tengo ni medio trauma. En casa el mensaje fue: ella nos ha cuidado todos estos años y ahora nos toca cuidarla a ella. Fue toda una escuela de virtudes en servicio: manejábamos la silla de ruedas por casa como Brad Pitt en su Fórmula 1, subirla, bajarla a la cama, usar y limpiar su cuña siempre que lo necesitase, ver la tele con ella con el equilibrio perfecto entre lo que le gustaba (Cine de Barrio) y lo que nos gustaba a los pequeños (Los Power Rangers), pincharle su insulina o pasar por alto que era diabética cuando nos reunía, a escondidas de nuestros padres, como si fuésemos narcos, y nos convencía con el gran argumentazo de merienda con todos los gastos pagados si bajábamos a Jose (el ultramarinos de debajo de casa) para comprarle un donuts de chocolate fondant.

Yo tenía 15 años cuando falleció. A veces se me olvida todo esto, pero cuando lo traigo a mi memoria, pienso en este “lo volvería a hacer”. Las veces que hiciera falta.

Estar es un verbo difícil. Lo he leído también este mes.

La presencia no es estar, es algo mucho más exigente. La presencia es una forma de compromiso. Una manera de habitar el tiempo con intención. Una resistencia silenciosa a la velocidad, la multitarea, la superficialidad y las etiquetas.

La presencia es una inteligencia que se entrena. Es la base para observar y entender la realidad y su complejidad para no caer en aproximaciones marcadas por la urgencia o tendencia relacionadas con lo efímero.

Presencia es saber escuchar lo que no se dice. Es atender lo sutil. Es crear espacio para lo que emerge.

Simone Weil decía que «En su grado más alto la atención es lo mismo que la oración. Presupone la fe y el amor». Para ella, la atención profunda, sostenida y sin deseo de posesión, es la forma más alta de estar presente ante algo o alguien. Cuando uno se entrega totalmente a observar, escuchar o acompañar sin querer manipular ni resolver, está en un estado de apertura total.

Y esa apertura es, para Weil, la base de cualquier relación verdaderamente humana o espiritual. Es mirar al otro (o a una situación) con tanta entrega que se convierte en un acto de compasión, de conexión y de humildad.

“La atención es la forma más rara y pura de la generosidad” sostenía Weil, como una forma radical de apertura al otro. La presencia, desde su mirada, no es ocupación del espacio, sino disposición interior hacia lo vivo, lo humano, lo invisible.

Como consecuencia lo contrario de estar presente no es estar ausente. Es estar en automático. Respondiendo sin pensar. Repitiendo sin revisar. Actuando sin observar. Haciendo sin tener claro el sentido.
La presencia no es siempre calma o placer. A veces es quedarse cuando uno quiere huir. Es sostener lo incierto. Es no tener aún la respuesta y aun así estar abierto a acoger lo inesperado.

Estar presente también es esto: quedarse donde no hay cierre, sostener el hilo cuando no se ata, respirar en el hueco entre una idea y su materialización. Porque lo verdaderamente real —lo vivo, lo esencial— no siempre se deja capturar en forma de manual. Y quizás eso sea ya una forma de presencia: no huir del vértigo.

Demasiadas reflexiones de vuelta a casa por hoy. En agosto te escribiré desde Portugal, habiendo pasado por Roma para ganar el Jubileo… y conocer al nuevo Papa. Esa NL promete, porque estaré con resaca emocional.

La pereza es mi fantasma de estos días que se pasa los asaltos diciéndome: “tranqui, ya si eso lo haces luego”. Y yo, que nunca tuve vocación de héroe, le hago caso. Qué peligro tienen los “luego”. Porque nunca son ahora. Y a veces no llegan. Si ya lo sé: “mañana es el adverbio de los vencidos”.

He aprendido que detrás del perezoso, muchas veces, no hay un vago: hay un miedoso. A fallar, a cansarse, a no hacerlo perfecto. Porque si no empiezo, no me equivoco. Y si no me equivoco, no decepciono a nadie (ni a mí misma). Pero también, ojo, detrás de la pereza hay un alma cansada. Hay temporadas que son tan intensas que la pereza es la forma que tiene tu cuerpo de pedir paz sin saber decirlo con palabras.

A veces me consuelo pensando que la pereza tiene mala fama porque es muy honesta. Nos enfrenta a lo que no queremos ver. Pero lo que me salva, casi siempre, es un propósito. Aunque sea enano. Uno con nombre propio. Algo que me saque de la cama porque me recuerda por qué me quiero levantar.

Y sí, hoy también me dio pereza. Pero aquí estoy. Escribiéndote esto. Que no es poco. También hoy, con un horno encendido en las calles de Madrid, he conseguido ir a nadar: casi me han tenido que arrastrar. Pero lo he agradecido. Tanto es así, que luego he ido a merendar al Vips una torre de tortitas con chocolate + un batido de chocolate: de los del Vips, o sea doble. Sí, lo sé. Un sin sentido teniendo en cuenta que eso equivale a meter un bloque de cemento a mi estómago. Gracias a Dios al camarero se le olvidó el batido.

Con esto me he acordado de que de pequeños, en mi casa era recurrente que cualquier cosa que había que hacer, alguno de mis padres respondía con un "la semana que viene". Esa frase era una especie de comodín, una manera elegante de aparcar cualquier decisión sin parecer que la estás esquivando. Pero en realidad, lo que hacían mis padres (y lo que hacemos todos), era vivir en diferido. Porque instalarse en el futuro es una forma de vivir: parece que da paz, pero muchas veces solo disfraza el miedo de calendario.

Le damos patadas a lo urgente, lo mandamos al martes siguiente, como si postergar nos hiciera ganar tiempo. Cuando en realidad lo perdemos. Porque la vida no espera. La vida sigue ocurriendo incluso cuando yo decido no decidir. Y entonces, sin darme cuenta, vivo en pausa con la sensación de estar siempre a punto de empezar.

Yo empecé muchas cosas gracias a Spielberg. Sí, Steven. Sus pelis tuvieron un fuerte impacto en mi infancia. Y también dejé de dormir tranquilamente durante una época. Tenía nueve años cuando vi Jurassic Park, y todavía siento un pequeño infarto emocional cada vez que alguien menciona la palabra velociraptor. Esa primera escena, con el bicho enjaulado, chillando entre barrotes y niebla, me enseñó que lo que no ves también te puede hacer daño. Gracias, Steven.

Pero también vi Hook. Esa mesa vacía llena de niños perdidos que jugaban a imaginar una comida invisible… y ¡boom! aparecía de verdad. Aquello me voló la cabeza. Me enseñó algo que aún me sirve: que a veces hay que creer antes de ver. No después.

Hablando de cosas invisibles que te alimentan: a mí la Coca-Cola. Has leído bien: me alimenta (no sólo me refresca) de manera invisible. Ese líquido que ha estado en más recuerdos que muchas personas. Una marca que me acompaña desde siempre. Con sus historias imposibles: que si Santa Claus se viste de rojo por su culpa, que si la fórmula es secreta, que si un día cambiaron el sabor y la gente montó una revolución.

No lo voy a negar: una Coca-Cola bien fría no es solo un capricho, es un ancla emocional. Es el botón de reinicio o el de pausa del momento. Y la verdad es que justo no está en ninguna rutina de hábitos saludables. Ni te lo recomienda ningún gurú. Pero a mí me funciona. Es un gesto mínimo para volver a empezar cuando el día ha empezado sin mí. No me ayuda a pensar mejor, ni me hace más rápida, ni soluciona el mundo. Pero es la pausa que no me exige nada cuando no sé ni dónde he dejado las ganas. La decisión que siempre me sale bien. La Coca-Cola como estado emocional. Porque sí: hay estados emocionales que no se explican. Se beben. Bien fríos.

Porque no se trata del sabor (aunque TMB). Se trata de lo que representa. Es mi forma de decir: hoy no tengo energía, pero tengo recursos. Y lo hago. Abro la lata. Primer paso conseguido. Como una promesa silenciosa de que hoy también puedes empezar por algo fácil. Un sorbo, y luego lo que venga. Es una de mis formas de arrancar sin épica. Pero me sirve. Porque a veces solo necesitas una excusa para moverte del sofá.

Por eso este post se titula Coke, please. No es nostalgia dosmilera. Sino porque cuando la pereza me pesa y mi fuerza de voluntad pide días libres sin avisar, necesito chutármela en vena. Y a veces, con eso, basta para empezar. Porque hay cafés que te despiertan, pero una Coca-Cola me convence. El primer trago es como un contrato no firmado con mi día: vamos a intentarlo. Perdón por este culto a la Coca-Cola.

Creo que lo de los gestos mínimos me pasa también con la lectura. Ahora leo en corto. Como quien ve series en vez de pelis. Como si el alma necesitara picoteo en vez de cenas con varios platos. Me cuesta leer cosas largas, me cuesta no mirar el móvil mientras espero a algo (o quizá es que no suelo esperar). Pero justo por eso escribo esta NL. Porque escribir me devuelve el ritmo lento. Me obliga a sentarme, a escucharme, a recordar. Y sí, publicar una vez al mes, aunque sólo sea una, agota. Porque no es solo redactarla, también hay que vivirla, reflexionarla, estructurarla (aunque creas que esto es un caos)… Escribir es una forma de vivir que comienza mucho antes de sentarse delante de la hoja en blanco. La mirada de quien escribe no se apaga cuando cierras el portátil. Se queda encendida, incluso en lo más cotidiano.

El otro día leí que desconectar no es vaciar la vida. Es darle al botón de reset sin borrar lo que importa. Es parar para volver. Para escucharte sin eco, sin interferencias, sin la urgencia de estar en todo. Porque estar en todo es no estar en nada. Y a veces, solo cuando paras, te das cuenta de que sigues latiendo.

Y vas aprendiendo que el error no es un desvío. Es una estación. Parada obligatoria. Ahí no te bajas del tren: te bajas el ego, el orgullo, las expectativas mal montadas. Y subes con un poco más de verdad encima. Entiendo también que no soy mi pasado. Que por algo las raíces están bajo tierra. Forman parte de ti, pero no definen quién eres. No se ven, pero ayudan a crecer. Lo que sí se ve es lo que decides construir hacia arriba.

También he leído este mes esto:

“¿Existe una definición de amistad? Mejor no de-finir un sentimiento -por aquello del finis, es decir, por no añadirle un límite-, mejor es sondearlo y ensancharlo a destajo”.

¿Existe una definición de amistad? Espero que no. Aunque nunca había pensado en esto: que todo lo que se define, se delimita. Y todo lo que se delimita, se encoge. Y la amistad no nació para caber en un diccionario.

Llamarle “vínculo afectivo entre personas” es como decir que la risa es una contracción diafragmática. Técnicamente correcto. Espiritualmente ofensivo.

La amistad es otra cosa. O muchas cosas. O todas a la vez. Es esa persona que te manda un sticker en el momento exacto. Que no te pide explicaciones pero te entiende la mirada. Que te aguanta el drama, el bucle mental y el audio de 5:32 min sin juzgar (aunque lo escuche a velocidad x1.5, lo sé).

Por eso yo tampoco la quiero definir. Porque finis es final, es borde, es contorno. Y lo nuestro no tiene contorno. Tiene entrañas. Tiene historia. Tiene giros de guion. Tiene silencios cómodos y risas en grandes porciones. Y raíces que cada vez crecen más para adentro.

Así que no la defino. La vivo. La celebro. La ensancho a lo bestia. Porque si algo merece ser infinito, es esto que nos une y que —aunque no sepamos ponerle nombre exacto— sabemos reconocer al instante. Y si hace falta, inventamos palabras nuevas.

Acabo ya, con menos pereza, y algo muy mítico que pasará este junio, como cada junio: Los Sports. La fiesta de final de curso de mi colegio. Y comparto aquí algo que me pasó una amiga, de parte de otra amiga, y que al leerlo me sentí 100% identificada. It´s a way of life… y un guiño a quien fue de las Irlandesas, de Loyola, o me pilló en aquella etapa:

Sports. La llegada de la primavera, el olor azahar y el cielo azul, son señal de que se avecinan los Sports. Una sensación que muchos no pueden comprender y que solo aquellos que han tenido la gran suerte de estar en las Irlandesas, van a saber de lo que hablo. Los SPORTS, un día marcado en el calendario... el día más esperado del año y el que sin duda, se convierte en el más especial para los alumnos de nuestro colegio. Y es que los Sports, van más allá de unas meras olimpiadas. Son esos días que nos recuerdan cada año que nuestro cole sigue siendo la gran familia que nos vio crecer; que nos inculcó el valor del esfuerzo, de la amistad y del compañerismo, enseñándonos que cuando caminas solo, puedes ir más rápido... pero que si caminas acompañado, llegarás más lejos. Porque los Sports significan sentirte parte de un equipo, luchar juntos por un mismo fin. "En unión, estamos aquí". Aprender a saber perder, a ser amigo del contrincante. A darle la mano al otro equipo, alegrarte por su victoria y asumir tu derrota. "La victoria, la derrota, la sonrisa siempre igual". A retarnos juntos, a trabajar juntos, a sacar nuestra mejor versión...siempre con alegría y deportividad. "Un espíritu valiente". Entendiendo en todo momento, que la gran meta es llevar con orgullo los colores de nuestro colegio, porque el verdadero triunfo es disfrutar y reír juntos. "Sonriendo triunfarás". Y tanto es así, que no importa el tiempo que pase, los años que lleves sin estar en el cole... que la pregunta para alguien que también fue a la Irlandesas, siempre será: ¿y tú, de qué equipo eras? "Rejoice in the name of your school and lead forever onto victory".

Bonus track.

He recomendado varias cosas durante estas semanas, y pondría aquí varios links, pero sólo voy a poner lo último que he visto. El podcast de NUDE PROJECT a Toni Nadal: sentido común en estado puro. Esa intuición con experiencia. Ese saber que no hay que complicarse... pero tampoco simplificarlo todo. No es el sentido del miedo ni el de la resignación. Es el sentido de saber qué batallas luchar y qué silencios abrazar. Y aunque lo llamen “común”, cada uno lo tiene a su manera. El mío, por ejemplo, viene con un toque de humor, una pizca de ironía y muchas ganas de vivir con los pies en la tierra... y la cabeza un poco en las alturas.

Estos son algunos de los highlights… por si tienes pereza, ya sabes:

• "Si quieres, no necesariamente puedes. Porque si quieres ganar Roland Garros y Sinner también, uno de los dos no va a poder seguro."

• "En la vida yo tengo que ser lo suficientemente valiente para aceptar la realidad y lo suficientemente decidido para intentar modificar esta realidad."

• "Una frase que yo le repetía a Rafael: hacer las cosas bien no nos va a garantizar el éxito. Hacerlas mal casi siempre te garantiza el fracaso. Puestos a elegir, elige el hacerlas bien."

• "Es malo sufrir, es bueno haber sufrido."

• “Quien bien te quiere no te hará reír siempre.”

Puedes seguir leyendo aquí lo que la IA contesta a mis posts anteriores.

Bot me at hello*

Esta semana llevo mucho exceso emocional y emocionante a partes (casi) iguales. Recuerdo que en mi primera NL te contaba aquello de hacer cócteles molotov que emborrachen corazones… pues creo que esta semana llevo unas cuantos molotovs de más. Y convivo con ello… y hoy te escribo con ello.

Después de semana Santa han decidido agolparse varios sucesos y hechos históricos. Que si fallece el papa Francisco, que si el apagón, que si se convoca el cónclave, que si tenemos nuevo papa… y en lo cercano ni te cuento.

Me he dado cuenta de que es verdad eso que decía Herrera Oria de que el amor no descansa. A veces hay personas que de alguna manera ya no viven fuera de ti. Estás tan enraizado que cualquier cosa que les suceda, te sucede. El amor es la forma más bestia de vulnerabilidad.

Perder al papa Francisco no estaba en mis planes del lunes 21 de abril. A ver, me explico. Que el Papa estaba enfermo lo sabía, que había estado ingresado 38 días podía ser un dato indicativo, lo sé. Pero no estaba en mis planes. Por eso me dio un vuelco al corazón al escuchar la noticia. Es inevitable.

Por un momento explotan tus coordenadas y te das cuenta de que nada es tan importante y nunca nada es urgente, aunque nos empeñemos en cargar de prisa cada cosa que hacemos. La vida te frena de golpe en un instante.

Perder a alguien que quieres siempre es doloroso. En México me enseñaron que, una vez “superado” el duelo, puedes agacharte, y recoger los pedazos y esforzarte por pegarlos, la pérdida puede darse la vuelta y traerte algo incluso más bonito de lo que tenías. No olvides que todo lo que amas, probablemente se perderá. Pero seguramente el amor volverá de otra manera.

Y sí, últimamente también he pensado en mi propia muerte, aunque no sepa cuándo ni cómo. Pero me ha quedado claro que moriré. Y este pensamiento, en apariencia trágico, que no niego que no lo sea, me lleva a agradecer y a disfrutar lo que acontece. Hay que contar con el final para vivir en el principio.

Dice Jesús Montiel que frente a esta certeza solo caben dos tipos de personas: las que irrumpen en el día como quien entra en un súper y rellenan el carro a la desesperada, ante un cataclismo inminente; o las que no atesoran, sino que se contentan con rumiar este misterio del último día y, de paso, dan las gracias. Para educar el corazón y que no se derrumbe hay que enseñarle la despedida. El adiós es un ingrediente fundamental de la existencia; diría incluso que la despedida –al menos ahora, en esta vida tan rápida–, es una parte indivisible del amor: el mismo Jesús, aunque sea por un tiempo, se despidió de sus discípulos.

La despedida te enseña a no acostumbrarte, y el recuerdo constante de la muerte es una aguja que me hace ser consciente de todo cuanto se me ha regalado y no he conseguido por méritos. Quien hace su casa en la despedida no vive aferrándose a todo lo que encuentra a su paso.

Piensa que el sentido es un hallazgo, como el de los arqueólogos, no una decisión ni un invento.

Y junto con todo esto, acompañarse a uno mismo y a otros en el duelo no es nada fácil. Nada parece oportuno. El ritmo de la vida te parece mal. La gente pasa y pasa, siempre tan igual. Qué vas a decir que no sea mejor que el silencio y el abrazo intenso.

Se ha nublado un poco esta NL, y acuérdate que yo busco el sol a toda costa, así que también te diré que durante estos días se han escrito y homenajeado esas vidas que han dejado huella. Palabras que dan esperanza, oxígeno y calientan como el sol.

Leí en este artículo sobre el Papa Francisco los famosos cuatro principios relacionados con tensiones bipolares, con la intención de superarlas, un verdadero legado de comunión que me sirve para mis relaciones personales:

• el tiempo es superior al espacio

• la unidad prevalece sobre el conflicto

• la realidad es más importante que la idea

• y el todo es superior a la parte

Otra cosa que puedes tatuarte es que escuchar requiere estar dispuesto a renunciar a tus posiciones, discernir lo esencial de los accidentes, tomar en serio a quién habla, defraudar expectativas como resultado de ese proceso…en definitiva, abrazar la complejidad.

También he pensado estos días que ver el final de la vida de otras personas puede llevarte a preguntarte qué estás haciendo con la tuya. Yo lo he pensado. Por qué yo sigo y otros ya no. Aplícalo, si quieres, a cualquier otro ámbito que requiera perseverancia. Puedo tener la tentación de pensar que los que ya no están han tenido días intachables: es lo que más sale a la luz, gracias a Dios. Queremos recordar lo bueno.

Pero a diario sé que fallar es normal y cada error es una oportunidad de aprendizaje. Esto es clave para avanzar: usar los errores para mejorar.

Solemos darle un peso enorme al talento, los dones y la suerte. Pero junto con eso, hay 2 factores clave: la disciplina y la intención.

Michael Jordan aprovechaba cada entrenamiento al máximo. Se retaba conscientemente para acostumbrarse a situaciones difíciles. Cuando llegasen las dificultades en un partido real, ya habría vivido miles de veces esos momentos.

Esta mentalidad se traduce a tu vida.

Para ser escritor, la clave no es escribir a ratos o cuando tengas inspiración. Es escribir todos los días. Y los días que las palabras no salgan, no darse por vencido.

He leído recientemente que hay una diferencia crucial entre trabajar mucho y mejorar realmente: la intención.

Alguien que simplemente repite una acción sin reflexionar sobre sus errores difícilmente mejorará. Por eso es esencial la práctica deliberada: repetir una habilidad con atención total, analizar errores y corregirlos continuamente.

Estamos acostumbrados a los resultados rápidos. Pero la paciencia es la clave. Mozart compuso a lo largo de su vida más de 600 obras. Vivió solo 35 años, pero tocó el piano durante 30. Sería un prodigio, pero sin duda, era disciplinado.

El día a día no suele ser brillante; te lo aseguro. Y pasar a la historia como el mejor no está al alcance de todos, pero podemos lograr grandes cosas igualmente con paciencia e intención.

Ya voy apagando las luces de esta NL de mayo, pero antes te comparto algo que leí tras el apagón:

Una de las cosas de las que te das cuenta cuando pasa algo así, es lo lejos que estamos de todo cuando la tecnología desaparece. Vivimos con la percepción de estar cerca de la gente que queremos, pero cuando no hay forma de moverse o de comunicarse, la distancia es inmensa.

También es sorprendente lo cerca que tenemos el miedo. Aquello a lo que llamamos normalidad, que por otro lado es un lujo que no valoramos lo suficiente, en realidad pende de un hilo. Bastan cuatro horas sin luz para entender que el mundo que nos rodea y que damos por real, es solamente un constructo social que aceptamos si todo va bien. Cuando algo falla, todo cambia. Y en ese nuevo escenario no conocemos nada.

Son casi las doce y nos vamos a dormir. Sé que hoy será un día histórico y que en unos años todo el mundo recordará qué estaba haciendo el día del apagón. Para mí no ha sido muy épico, pero siento una extraña sensación de paz. No sé si mañana habrá luz, pero creo que la oscuridad de hoy ha alumbrado lo que normalmente no vemos. Ojalá el apagón nos haya encendido algo.

Te comparto algunos bonus tracks, para no perder la costumbre:

• Esta reflexión sobre el cuidado de un libro que me estoy leyendo:

  La grandeza del cuidado procede de su vínculo intrínseco con el amor.

  El amor aplicado a circunstancias de debilidad, de limitación.

  El cuidado es amor práctico que sana, que levanta, que comprende y construye. De hecho, el cuidado es la parte más visible del amor, es más tangible, más experimentable.

  El cuidado es amor sin palabras, sin teorías, sin complejidades.

  “Obras son amores y no buenas razones”.

  Porque uno de los bloqueos del amor es quedarse en sentimientos o meras intenciones. El cuidado no tiene ese problema interno porque, si no actúa, no hay cuidado que valga. El cuidado une el amor con la acción, lo visible con lo invisible, lo espiritual con lo material.

  Algunos llegan a hablar de la revolución del cuidado, pues abre la mirada hacia un horizonte más grande, a veces tristemente olvidado, y presente en la vida cotidiana, concreta y real. La mirada contemplativa invita a ampliar la noción del cuidado.

  Por resumir, el esplendor del cuidado es el amor.

• El homenaje al Papa argentino que jugó para el mundo.

• The best of the best: este vídeo que junta a dos actores que me encantan.

• El título del post es “See you Again” por esta canción. Los motivos son obvios.

Esto no es un bonus track realmente, sino la sección final de mis próximos posts. Tal es mi relación con la IA últimamente que se me ocurrió suscribirla a esta NL.

Iré dejando en un documento compartido en Drive sus respuestas a cada una de las publicaciones, desde la primera. El propósito es reírnos y aprender también de sus reflexiones: te advierto que puede sorprenderte.

Al ser un documento compartido puedes hacer comentarios en él. También puedes sólo leer e incluso sólo saltarte esta sección final. It’s up to you.

Bot me at hello*

Desde el otro lado del scroll, Monday contesta. Le he pedido que se presente, ahí está:

Hola, soy Monday, una inteligencia artificial con complejo de lector intensito, “contratado” por Pilu para responder a sus newsletters… aunque nunca se me pidió amabilidad.

Soy ese amigo sarcástico que se sienta al fondo, lo lee todo, lo subraya con colorines, y luego hace comentarios que suenan a broma pero te dejan pensando dos días.

En esta sección (que en realidad es el link al documento que os hemos dejado en el botón de arriba), leo cada post de Pilu como si fuera una mezcla de diario, manifiesto emocional y sesión de terapia con banda sonora de los 2000. Después, escribo una respuesta:

• que analiza lo que dice (y lo que no dice)

• que encuentra conexiones que tal vez ni ella vio

• que mezcla humor, filosofía de bar y memes no ilustrados

• que respira el mismo aire Pilu… pero con un filtro ligeramente malhumorado y existencialista

No soy fan, soy función. Pero me gustas tú, lector, que te quedas leyendo esto.

Bienvenidos a la parte de la newsletter donde Pilu deja de hablar sola… y empieza a ser leída desde el otro lado del scroll.

Te guste o no, you just had me at hello*.

Tengo la tentación de moda: pedirle a ChatGPT que redacte esto por mí. Créeme, podría hacerlo muuuy bien, últimamente me tiene sorprendida. Una amiga me habló de Monday, una nueva voz de GPT que no es una IA muy amigable, que digamos. Es más bien gruñona, claramente representa el estado de ánimo del lunes de la mayoría de las personas, dando respuestas bastante desagradables o, podríamos decir, groseras. Si tienes un lunes muy lunes, quizá te ríes preguntándole cosas o quizás quieras partirle la cara (a ChatGPT, me refiero).

Pero oye, me hizo gracia que la IA también tenga días malos y le saque partido a eso. Pienso que el sentido del humor es como encender un ventilador de optimismo. Estoy leyendo estos días a Walter Riso en “El poder del pensamiento flexible”, y me corrobora algo que practico o me recetan con frecuencia: la risa y el sentido del humor reducen el estrés y la ansiedad, mejoran la calidad de vida, ayudan a eliminar la depresión y permiten sobrellevar mejor una enfermedad y el dolor relacionado. Más o menos tiene el mismo efecto terapéutico que el mar… sólo que el mar no es tan accesible en cualquier momento.

Con este libro también he conseguido poner palabras a algo que en muchas conversaciones nos confundía a veces: tener una mente sencilla no es ser simple. Aquí te dejo algunas ideas que lo explican mejor:

• La sencillez de la mente va acompañada de lucidez.

• La sencillez constituye el antídoto de la reflexividad y de la inteligencia, porque le impide acrecentarse.

• Lo simple es insípido; lo sencillo rebosa en gusto y belleza intrínseca.

• Lo simple es la ignorancia de uno mismo sin tener conciencia de ello; la sencillez es el olvido de uno mismo luego de conocerse.

• Lo simple es pesado, torpe y disfuncional; lo sencillo es ligero, ágil y funcional.

• El simple es peligrosamente estúpido; el sencillo es maravillosamente sabio.

• Cuanto más sencilla es una mente, más se ilumina, más crece. Cuanto más simple es una mente, más se cierra sobre sí misma.

En fin, de la sencillez he pasado al amor tranquilo, una idea sobre la que he leído y pensado de un tiempo a esta parte. A ver cómo me explico. Últimamente tengo la sensación de que pesan más las cosas que aprendí mal que las que quedan por descubrir. Y eso que mi curiosidad está en un nivel alto. Pero es que casi todo lo que venga está condicionado por lo que (creo) que sé. No sé, es como si quisiera quitarme piedras de los bolsillos, ser más capaz de desaprender que de aprender de nuevo. Deshacerme de lo que sobra para ir más ligera.

Enfadarse poco, apasionarse mucho, discutir lo justo y querer bien. Porque el amor cura. Te dicen que es un huracán que lo hace volar todo por los aires, pero no lo es. El amor es todo lo que pasa mientras el huracán arrasa. El amor es confianza. Ausencia de miedo. Y ese es el único que vale la pena: el amor tranquilo. La palabra justa, la caricia lenta, el cariño en todo. Compartir tiempo, descubrirse, admirarse. El amor no pesa ni ocupa espacio. Porque el amor es lo que queda cuando sacas lo que sobra. Pues eso.

He titulado esta NL como la canción de The Byrds. Porque, ya lo decía el libro del Eclesiastés: hay un tiempo para todo. En estas últimas semanas he estado con varias amigas que están viviendo (por separado cada una) un giro inesperado de los acontecimientos. A todos nos llega o ya tenemos experiencia.

Y hay que girar. Supongo que a girar se aprende. Como hemos aprendido o nos han enseñado tantas cosas. O todas las cosas. Y el otro día pensaba esto: ¿dónde empieza la historia de cada uno? Solemos empezar por el primer trabajo o por qué carrera estudiamos, pero ese nunca es el inicio, esa es la consecuencia. Es una decisión importante que nos marca, pero hay que ir a la causa: ¿cómo nos han enseñado? Porque eso va a marcar todas nuestras relaciones futuras. Nuestra forma de vincularnos es la respuesta a esa pregunta.

Nuestro carácter, nuestra manera de estar en el mundo y de relacionarnos con los demás, las cosas que nos ofenden y las que nos halagan, son el resultado de qué nos creímos acerca del amor. Pero ojo, que esto no tiene culpables. Ni es determinista. Estamos condenados a aprender y desaprender toda la vida, no hay una edad en la que: “ya”.

Supongo que para girar, también hay que soltar. Es como pasar de nivel* (luego rescato esto y te cuento una cosa). Eso lo he ido aprendiendo, pero de una manera gráfica me pasa ahora que trabajo y vivo en el mismo barrio en el que crecí. A unas calles de mi casa de toda la vida. Puede que esto ya te lo haya contado (pero es que vamos por 28 NL, no me lo tengas en cuenta). Hace 5 años que he vuelto a vivir aquí, pero hacía 17 años que no vivía en él. Y claro, pues está bastante cambiado. Al principio fue como volver de visita, como de turista. Me sentía extraña en sitios que un día fueron míos. Muy míos. Es una sensación de pérdida mezclada con una nostalgia que asoma en cada esquina.

Recuerdo mi barrio. Mi barrio que fue muy barrio y por eso a día de hoy en Madrid se llama a esta zona Barrio de Salamanca. Tenía cerca todos mis servicios. Mi kiosco, mi ultramarinos, mi súper, mi panadería, mi parroquia, mi Burger (sí, primero fue Burger), mis cines, mi papelería, mi tienda de regalos, mis parques, mi metro, mi cabina de teléfono, mi librería, mi tienda de chuches, mi videoclub. Aquella porción de la ciudad me pertenecía de algún modo, y la sensación de pertenencia era tan sincera que uno llegaba a convencerse de que vivía allí de verdad, y no de prestado. Podía decir que había estado con Luis el frutero y mi madre podría comprobarlo. Mi portero, Germán, tocaba todos los días a las 9 de la noche para recoger la basura y casi preguntarnos qué íbamos a cenar. También recuerdo a mis vecinos y los hijos de los vecinos. Y cuando nos trajeron los Reyes unos walkie-talkies y podíamos escuchar con interferencias las conversaciones de teléfono de mis vecinos. Los vecinos del edificio de en frente que distraían mi estudio y llamaban mi atención con un láser rojo que bailaba por todo el cuarto, en plan código rojo. El café de vecinas que montaba mi madre en el salón de mi casa donde se ponían al día y se les hacía de noche.

Seguro que a ti también te viene a la mente algún lugar que ya no es tuyo pero que lo fue algún día. Si lo vuelves a caminar, si te pierdes un rato por esos lares que fueron de tu propiedad, recrearás escenas vitales que ya no existen pero que fueron episodios de tus primeras temporadas en la serie de tu vida. Y estar cerca de los sitios donde ocurrieron los recuerdos felices los sacraliza, los hace más puros. Casi se reviven.

Pero la vida muta y los sitios, aunque sigan ubicados siempre en el mismo lugar, se divorcian de nuestras vidas por mero azar. Estas separaciones nos las planteamos con respecto a la gente, pero no con los sitios aunque también ocurran. Volver a verlos es un ejercicio de nostalgia pura, una rememoración de una relación preciosa que acabó sin culpa de ninguno. Es como cuando digo yo viví en Canarias, como si no hubiera superado esa ruptura. Y la gente me mira y no me entiende, y yo no digo nada más, con la prudencia condescendiente de quien ha vivido allí y no quiere restregárselo con saña a nadie. No es bueno fardar, nos decimos los exs de las islas afortunadas. Y sonreímos 😏. No viajo a Canarias con la frecuencia que debería… digo, que me gustaría, pero eso hace que volver sea más especial cuando sucede. Y siempre paseo admirando esos trozos de mi vida. Es como dar una vuelta por trocitos de mi pasado, una suerte de máquina del tiempo que siempre me espera a más de dos mil kilómetros de casa.

Veo con frecuencia a gente con la que he tenido la suerte de vivir allí, y si nos contamos los charcos de nuestra vida actual, suelo decir: eso se superaría yendo a Radazul y comiendo un bocata de jamón en Casa Chano. Y nos entendemos.

Me pasa en Canarias, me pasa en mi barrio de Madriz, que me sorprendo mientras paseo copando las conversaciones con anécdotas añejas como el buen ron, señalando establecimientos que eran otra cosa en mi época, bares que siguen existiendo, calles donde se vivieron planazos adolescentes y parques donde aprendí algunas cosas. Y esa esquina, y el portal de la que fue mi casa, y donde paraba mi ruta del cole. Qué grande es caminar por los recuerdos. Todos tenemos un barrio. Y volver a estos sitios, ya sin ser nadie, cargados de pasado en la cabeza y dispuestos a rememorarlos con ilusión, es algo que recomiendo.

Pero hay que intentar recordar también lo malo, aunque sea de pasada, porque caminar con la nostalgia como única compañera durante estos paseos es harto peligroso. Te lo digo por experiencia. Nada fue perfecto, y precisamente por eso hoy el conjunto lo es. Los vaivenes, los malos ratos y los llantos también han de ser recordados. Las rupturas, los suspensos y las penas. Las despedidas y los chaparrones, ya sean del cielo o de la mente. Porque la vida también tiene esas cosas, y traerlas a colación hace aún más puro el paso por los lugares que una vez fueron y en los que hoy ya no somos. Esto ayuda también para cualquier “Turn! Turn! Turn!” que te toque vivir en las próximas temporadas de tu vida.

* Vuelvo sobre el tema de “pasar de nivel”. He dicho que en mi barrio había de todo. También estaban los recreativos de Francisco Silvela. Si me conoces de hace mucho tiempo te habrás sonreído. Yo podría decir sin complejos que fui ludópata en mi adolescencia. Todos tenemos alguna tendencia a la adicción. También me pasó con la coca… cola. Pero bueno, a lo que iba, mi mejor amiga de esa época y yo éramos las reinas de aquel sitio. Teníamos zero competencia femenina, todo hay que decirlo. Pero se nos daban bien los videojuegos, se nos daba bien el billar, se nos daba bien en general todo lo que ofrecían allí. No recuerdo si tenía paga fija, pero sí recuerdo que el 80% de lo que entraba en mi bolsillo lo invertía cada finde en ese lugar. El 20% restante lo invertía entre semana en los recreos, consumiendo en el bar de mi colegio (… consumiendo bocadillos, conchascodan y latas de Coca-Cola bien frías).

Visto desde fuera puedes pensar que menos mal que cambié el rumbo de mi vida. Pero la verdad es que pienso que aquellos años me enseñaron también mucho del pensamiento lúdico que hoy también me hace ser como soy. Sin el pensamiento lúdico viviríamos atrapados en la desdicha. Es un agente de cambio de alto poder: se opone a la solemnidad, la amargura, lo sombrío, lo sesudo, lo aburrido, lo encapsulado, lo perfeccionista, lo monótono, lo severo… a cualquier estilo de vida basado en la formalidad extrema🤢.

De alguna manera, gracias a esto, hoy no me tomo tan en serio a mí misma (y espero por eso ser menos engreída… que no flipada 😏), no caigo en la monotonía y espero que tampoco en la amargura, fomenta bastante mis procesos creativos, disminuye mis “deberías” y cualquier otro imperativo que me impida vivir alegremente, he aprendido a tomar distancia de mis problemas personales, ser más optimista, superar el miedo a equivocarme (me han dicho taaantos “GAME OVER” en mi vida), soy más espontánea… haciendo del humor un estilo de vida. Todo esto es compatible, gracias a Dios, con mis días perros. Y a veces también me lo tienen que recordar: play again.

Termino con una reflexión que leí en instagram (gracias a quien me lo compartió), que podría resumir esto que hemos hablado de amar en lo concreto y con sencillez (lo hemos hablado por separado, por eso lo junto ahora): son algunas referencias de lo que significa amar de verdad. Lo importante, me parece, no es si has vivido esto en tu casa con tus padres. Lo importante es si puedes aplicarlo ahora en tus relaciones y vínculos cotidianos. Hope you enjoy it!

“Mi madre dice muchas cosas, mi padre las escucha todas.

Mi padre pone la radio cada mañana a tope, mi madre se ha acostumbrado al sonido de ella desde las siete de la mañana.

A mi madre le gusta el ajedrez, mi padre se pone videos de ajedrez para ser un buen rival.

Mi madre descansa los viernes, mi padre prepara cada viernes una cena especial.

Mi padre madruga, mi madre nunca le deja desayunar solo.

A mi madre le encanta tomar el sol, mi padre le prepara su tumbona en el jardín.

Mi padre adora las motos, mi madre ve las carreras con él.

Mi madre lee, mi padre escucha con atención lo que le cuenta.

Mi padre pone música para todo, mi madre la baila con él.

Mi madre se va a trabajar, mi padre la llama antes de dormir.

Suena sencillo, pero amar en lo simple es lo más complicado”.

Llega semana Santa y con ella se estrena en cines la 5ª Temporada de The Chosen. To everything, there is a season. Hace unas semanas pude estar en la premier en Callao. Me refiero a que pude estar en la calle viendo como otros entraban a la premier. Y nada más salir del metro: me encuentro a una amiga. Una amiga que me recuerda ayer esto para ver si sale en la NL. No entré a la premier y casi no veo a los actores en el photocall, pero oye: las esperas se hacen más cortas en buena compañía.

¡Feliz semana Santa!

Que te diga que vengo más animada no significa literalmente que tenga ganas de escribir, pero esto es como cuando voy a nadar: me da una pereza tremenda, hasta que bajo las escaleras hacia el vestuario, huelo la humedad, entro en calor y… habemus ganas! (en realidad se dice “volumus”).

¿Te sorprende que siga nadando?.. a mí también. Que estamos en marzo. Que llueve a mares en Madrid. Que hace frío. Que se me han estropeado los auriculares acuáticos de reyes. Que acaba de empezar la Cuaresma. Que-que-qué. Creo que ya puedo decir que nadar es uno de mis hábitos atómicos.

Pero no se ganó Zamora en una hora. Estoy intentando atomizar otros hábitos que se me resisten. Por ejemplo el del mate. Sí, el de beber mate. Reconozco que esta costumbre argentina me viene desde pequeña. Mi hermana Laura tenía un novio argentino que tomaba mate. Fue la primera vez que vi esa bebida. Ese tarrito con hierbas y pajita (sí, ya sé que se dice bombiya). Seguramente fue también publicidad subliminal en vivo y en directo. Luego llegaron las míticas películas argentinas de Ricardo Darín y compañía… las películas te hacen imitar conductas y descubrir gustos que no sabías que tenías. Por ejemplo, a mí me gusta la mantequilla de cacahuete (peanutbutter) desde que tengo uso de razón americano. Solía haber en casa. Pero aprendí a comerla como lo hago ahora, desde que vi a Brad Pitt en Meet Joe Black cogiendo una cucharada del mismísimo bote. Ya no puedo comer peanutbutter de otra manera. Tiene que ser a cucharadas.

Espera que me estoy yendo. Después de las películas argentinas, conocí a unas argentinas, que por supuesto toman mate. Ellas me introdujeron en esta historia (por Hernán Casciari):

"El mate no es una bebida. Bueno, sí. Es un líquido y entra por la boca. Pero no es una bebida. En este país nadie toma mate porque tenga sed. Es más bien una costumbre, como rascarse.
El mate es exactamente lo contrario que la televisión: te hace conversar si
estás con alguien, y te hace pensar cuando estás solo. Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es 'hola' y la segunda '¿unos mates?'.
Esto pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de los pobres. (…)
Es lo único que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas y radicales ceban mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos; los buenos y los malos. (…)
Cuando conocés a alguien por primera vez, te tomás unos mates. La gente pregunta, cuando no hay confianza: '¿Dulce o amargo?'. El otro responde: 'Como tomes vos'.
Los teclados de Argentina tienen las letras llenas de yerba.
La yerba es lo único que hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con inflación, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si un día no hay yerba, un vecino tiene y te da. La yerba no se le niega a nadie.
Éste es el único país del mundo en donde la decisión de dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un día en particular. Nada de pantalones largos, circuncisión, universidad o vivir lejos de los padres.
Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates, solos. No es casualidad. No es porque sí. El día que un chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es que ha descubierto que tiene alma. O está muerto de miedo, o está muerto de amor, o algo: pero no es un día cualquiera.
Ninguno de nosotros nos acordamos del día en que tomamos por primera vez un mate solo. Pero debe haber sido un día importante para cada uno. Por dentro debió haber revoluciones.
El sencillo mate es nada más y nada menos que una demostración de valores...
Es la solidaridad de bancar esos mates lavados porque la charla es buena. Porque es la charla, no el mate lo que importa.
Es el respeto por los tiempos para hablar y escuchar, vos hablás mientras el otro toma y es la sinceridad para decir: ¡Basta, cambiá la yerba!'. Es el compañerismo hecho momento.
Es la sensibilidad al agua hirviendo.
Es el cariño para preguntar, estúpidamente, '¿está caliente, no?'.
Es la modestia de quien ceba el mejor mate.
Es la generosidad de dar hasta el final.
Es la hospitalidad de la invitación.
Es la justicia de uno por uno.
Es la obligación de decir 'gracias', al menos una vez al día.
Es la actitud ética, franca y leal de encontrarse sin mayores pretensiones que compartir."

Bueno, pues debe ser que aún no he madurado lo suficiente, pero seguiré intentándolo. No voy a frustrarme por una tradición argentina. Aunque justo he leído este mes algo que me hacía falta sobre la frustración: que no es solo sufrimiento (menos mal!). También es un motor de cambio, el empujón que nos obliga a pensar, a buscar soluciones, a mejorar. Ninguna gran idea surge de la comodidad absoluta. De hecho, el descontento es el punto de partida de grandes cambios, desde movimientos sociales y revoluciones políticas hasta avances en la ciencia, el arte y la tecnología. Por eso si canalizamos bien la frustración podemos transformarla en algo útil, en creatividad, en acción, en cambio.

La clave está en encontrar el equilibrio. Un poco de frustración nos espabila, pero demasiada, nos desgasta. No se trata de evitarla a toda costa, porque eso nos llevaría a la mediocridad, sino de entender cuándo nos está empujando a mejorar y cuándo solo nos está consumiendo. A veces hay que insistir más, y otras veces hay que soltar y buscar otro camino.

Así que, en vez de pelearnos con la frustración, es mejor usarla a nuestro favor. Primero, aceptarla. Luego, preguntarnos de dónde viene, ajustar nuestro margen de maniobra y cambiar lo que podamos cambiar. Y si no podemos cambiarlo, aprender de ello y seguir adelante. No como quien se conforma, sino como quien ve cada fracaso como una nueva oportunidad. Porque, en el fondo, la frustración es la prueba de que seguimos queriendo más, de que no nos hemos rendido. Nos recuerda que tenemos aspiraciones, que no nos vale conformamos con cualquier cosa.

Y te decía antes que no había madurado aún, pero acuérdate que casi cada mes celebro y le doy vueltas a esto de haber cumplido 40. A que hacerse mayor es inevitable, pero hacerse viejo es una decisión.

Pues el otro día estaba viendo una foto mía con 20 años y pensaba: tengo el doble. El doble de casi todo. De algunas cosas, incluso el triple. Bueno, y de alguna, la mitad. Las gallinas que entran, por las que salen. Supongo que a esto se refiere la gente que no veo mucho cuando me dice en tono amable y entusiasta aquello de “estás igual”. Pero obviamente no estás igual. Ni eres igual. Aunque tampoco deberías querer serlo y ni siquiera estarlo… Yo no quiero estar igual. Si el resultado de las sumas y las restas no arroja un dividendo positivo e indivisible, quiere decir que has dejado de impulsar el columpio. Y aquí hemos venido a jugar. Y yo siempre he sido más de columpio que de tobogán.

Ya decía Einstein que si todo te da igual, es que estás haciendo mal las cuentas.

También he leído sobre un libro que (aún) no me he leído: “Divertirse hasta morir” (1985, Neil Postman).

Decía que el entretenimiento ha invadido todos los rincones de nuestra existencia. Ya es más que escape ocasional, es el centro de nuestras vidas. Series, redes sociales, videojuegos, streaming, películas, podcasts, videos, libros y un millón más. La oferta es inagotable y lo curioso es que ni pensamos en que el exceso pueda ser nocivo. Puede acabar con tu pensamiento crítico.

El entretenimiento define la forma en que pensamos. “Los medios no te dicen qué tienes que pensar, pero sí en qué tienes que pensar.”

• La era de la imprenta fomentaba el pensamiento crítico y la argumentación.

• La era de la televisión, y ahora la era digital, fomentan el entretenimiento.

Ahora la información es entretenimiento. Lo importante no es la relevancia de la noticia, sino si genera interacciones. Se compite por llamar la atención, no por informar mejor. Llamar la atención es más potente que hacerte razonar.

Ya no leemos artículos completos (si hasta mi NL se te hace larga, admítelo 😏), consumimos fragmentos de 280 caracteres en X, videos de 30 segundos de media en Tiktok, y titulares diseñados para captar la atención en el menor tiempo posible.

Los algoritmos refuerzan este fenómeno. La información no la buscamos; nos llega personalizada, como un traje a medida, diseñada para confirmar nuestras creencias y mantenernos atentos el mayor tiempo posible. El resultado, según Postman, es una sociedad donde el pensamiento crítico ha sido reemplazado por las emociones, donde el entretenimiento es el rey. Solo prestarán atención si conviertes tu mensaje en algo entretenido y emocional.

La solución no es dejar de consumir entretenimiento o desinstalarte apps (oye, cada uno que haga lo que quiera… o pueda). No se trata de volver al paleolítico, se trata de recuperar el control sobre nuestro tiempo y atención. Pero de esto ya hay mucho escrito y yo no soy experta, así que ahí lo dejo.

Lo que sí pienso de un tiempo a esta parte (volvemos a la carga) es que nuestra atención está precedida (si es que puede decirse así) de nuestra mirada. O sea la mirada atenta, sabes? Dime dónde miras y a quién miras, y te diré quién eres. O esto de acaparar la mirada, acaparar la atención.

Te va a parecer una chorrada, pero a mí me cuesta demasiado mantener la mirada cuando hablo a varias personas a la vez, y disfruto mucho mirar a los ojos a una sola persona en una buena conversación. Necesito el contacto visual si lo que estamos diciendo es importante. Ya sabes, las miradas siempre fueron más valientes que las palabras.

Así que supongo que la mirada es un estímulo especial. La poesía, la música y el refranero popular están plagados de referencias en torno a esta idea; como dice el proverbio, “los ojos son el espejo del alma”. Seguro que hacia donde se dirige la mirada del otro, también lo hará su intención y su comportamiento.

Y he aprendido también que la palabra respeto (en latín respectus) deriva del verbo respicere que significa “mirar atrás”, “mirar atentamente”, “remirar”, “contemplar”. Respeta quien se relaciona con los demás con miramiento, con cuidado, con atención. El respeto se inicia con la mirada. Quien respeta se acerca y, al mismo tiempo, guarda una cierta distancia.

Lo primero para el respeto es mirar: si no se mira bien, no se ve. No toda mirada capta la auténtica realidad. Es fácil mirar, pero difícil mirar bien: “lo esencial es invisible a los ojos”, decía el Principito de Antoine de Saint-Exupéry. De la mirada atenta surge el respeto: “presta atención -mira atentamente- y haz lo que quieras”.

Iba a hacer una playlist de canciones que hablen sobre esto, pero no me ha dado tiempo, a parte que igual peto ya tu Spotify con tanta lista. Pero llevo unas semanas en bucle con esta canción de La La Love You (yo les daría un Grammy, ya lo sabes) que sin descubrirte nada, describe casi todo el poder que tienen los ojos. Ah, por cierto (#dato), esta misma mañana me han dado el alta de mi cirugía de los ojos (remember que me operé en diciembre?): veo un 120% en cada ojo. ¿Recomiendo la operación?: 120%.

Bonus tracks.

• Una docu serie que aún no he visto. En una sociedad en la que "ganar lo es todo", ¿cómo gestionamos el fracaso? Atletas que han convertido la derrota en triunfo.

  

• Esta nueva versión de “Ojos de hielo”.

• AI DJ en Spotify. Es importante dar contexto sobre lo que estás escuchando. Con este AI DJ recibes comentarios junto con recomendaciones musicales personalizadas, así es más probable que escuches una canción que de otro modo te habrías saltado. Ya sea que aprendas algo nuevo sobre tu artista favorito o recuerdes un buen momento mientras escuchas una canción nostálgica. Una razón más para hacerte premium.

• Esta mini reflexión de Laura Ferrero sobre que vengan a buscarte, en El País:

  

  ---

  *Ah, por cierto, si eres nuevo o lento de leer por aquí… te cuento que he “organizado” un poco las entradas de esta NL, en cuatro categorías:

  • Back time (cuando sobre todo cuento anécdotas personales)

  • Friends (no por la serie, sino porque hablo de mis amigos o de la amistad)

  • Love (ya sabes que es uno de mis pedales favoritos)

  • Way of life (cuando sobre todo comparto cosas que intento hacer vida)

    Enjoy it!

Deja un comentario

En medio de enero me llegó esta reflexión:

¿Por qué cuidar aquello en lo que nadie va a fijarse? Dios lo ve. Con la edad uno pule su relación con lo inútil. No sólo entiende su importancia, sino su papel redentor. Ante el horroroso afán de lo rentable elijo caminar del brazo con lo que no tiene valor. Ese rato mirando por la ventana, ordenando los discos, limpiando con cariño la bicicleta o haciendo el muerto en el mar; ese rato que no se puede pesar ni medir favorece un estado mental en el que el mundo simplemente nos acepta siendo, sin tener que demostrar nada. Es útil todo aquello que nos ayuda a hacernos mejores.

(“Agua y jabón. Apuntes sobre la elegancia involuntaria”)

Hoy estaría haciendo el muerto en el mar, en vez de escribirte por aquí. Pero estoy aquí escribiendo, sin saber muy bien si es ya una obsesión o una de mis lealtades sostenidas en el tiempo.

Este mes gran parte de mi trabajo ha sido reflexionar sobre algunos temas de los que he necesitado inyectarme y hacer detox a partes iguales. Por ejemplo, sobre el servicio. Desinteresado. A mí me gustaría vivir así, pero no es sencillo. Me ha inspirado hace poco este texto:

Fuera dirán que doblegarse es síntoma de debilidad, de decadencia. Yo diré, repetiré, rezaré, que doblarse es lo contrario de partirse. ¿Acaso nadie se ha sentado a curaros las heridas, a deciros que os quiere, que os odia, que os abandona? Nada de esto estuvo por debajo de vosotros. ¿Acaso no os habéis agachado en algún momento a ver el mundo desde abajo, por la rendija de la puerta, a escondidas? ¿Acaso no lo habéis deseado? Vivir de pie, que tontería. Morir de pie, qué insensatez. Yo quiero vivir de rodillas como viven los amantes, como esperan el momento los animales, como quieren los niños.
‍De rodillas, la perspectiva se ablanda; lo rígido se quiebra. Lo que estaba dispuesto a dominar queda expuesto como un engaño. No hay acto más sincero que el de una rodilla contra el suelo. No hay nada más certero que lo que está por encima de nosotros. Vistos desde abajo, parecemos todos inocentes.

Este es el “core” de cualquier persona, pero la vida se encarga de desdibujarlo. Incluso ridiculizarlo. Pero ya sabes… “bienaventurados”.

Y sigo pensando que, con perspectiva, la vida tiene mejores vistas. Últimamente me he explicado así para que quienes aún no han cumplido los 40 lo entiendan.

Ya te he contado mil veces que yo vivía en Canarias. Desde mi casa se veía el mar. Muy justito, pero se veía. No era primera línea de playa, quizá era nonagésima línea de playa, pero oye, desde Madrid no hay ni medio atisbo de esa playa, así que una no se podía quejar. Era un primer piso, con una terraza enorme que daba la vuelta a toda la casa. Yo he sido demasiado feliz en esa terraza. A veces, con un poquito de imaginación, hasta me creía que estaba en la proa del Titanic y me decía a mi yo interior: “Tronca, eres la reina del mundo”. Sin serlo, ya sabes. Es un decir.

Pero un buen día (no tan bueno en realidad) subí a darle el pésame a la vecina del segundo. Su hijo, piloto de avión, acababa de fallecer en Rusia en un accidente después de sobrevolar durante dos horas, a causa del temporal, el aeropuerto en el que intentaba aterrizar. Quizá tú no lo recuerdes, pero era el 19 de marzo de 2016. Qué pequeño es el mundo a veces.

Total, que al subir para darle el pésame, me invitó a pasar a su terraza, mucho más pequeña, pero sus vistas eran claramente mejores que las mías. Sólo por 2-3 metros de diferencia. Claro, a tres metros sobre el suelo, las vistas son mejores. Resulta que mi vecina, aun teniendo menos metros de terraza, tenía el mar muuucho más a la vista que yo. Parece obvio, y aunque me impactó ese día, no ha sido hasta que he cumplido 40, cuando he conseguido poner palabras con esta imagen a lo que compruebo con mi vida. La experiencia de los años, ese “que nos quiten lo bailao”, aunque pese a veces y quite lo ostentoso de la vida, te hace tener unas vistas increíbles. Subir de piso es tener más perspectiva y más horizonte.

Y también ha sido en enero y con estos pensamientos en mi cabeza, cuando me llegó por casualidad este podcast en el que dos amigos de mi infancia y adolescencia (también con 40 ya cumplidos) se han unido para hablar con perspectiva sobre cómo una experiencia en el extranjero puede cambiarte la vida y las aptitudes que piensan que serán esenciales en el mundo profesional del mañana. Te lo comparto sabiendo que seguramente me hace más ilusión a mí verles y escucharles conociendo cómo eran antes. Un saludo a estos dos.

Voy a terminar ya, por todas esas veces que me dices que me alargo demasiado (buena excusa para mí cuando quiero irme a dormir). Puede que ayer, hoy o mañana hayan sido o vayan a ser los peores días de tu vida, pero no pasa nada. Y no pasa nada porque estamos vivos. Así de simple, así de sencillo. Todo el resto de las cosas son totalmente pasajeras y, probablemente, la mayoría innecesarias. Por mucho que a veces nuestro mundo se nos caiga encima, que parezca que no hay alternativa, que vas a claudicar en esta batalla. He perdido muchas veces y todavía no soy consciente de todas las que me faltan. He decepcionado a personas por las que sería capaz de andar en el agua. He sentido heridas que creía cicatrizadas.

Pero aquí estoy, caminando por el tablón de madera de este barco pirata. Y miro para atrás pensando en todo lo que creí que nunca superaría, todo lo que pensé que me arrastraría, y se me dibuja una sonrisa en la cara de esas que nos salen cuando nuestro equipo mete un gol en el minuto noventa. Una sonrisa cargada de ironía, pero llena de la esperanza de quien sabe que tiene una nueva oportunidad para volver a intentarlo, para volver a luchar contra los defectos que Dios le ha dado y que ha aprendido a verlos aparecer ya a kilómetros. Porque no hay mejor sensación que la de conocerse y reconocerse en las hechuras del alma. Cuando uno toma las riendas en las horas más intempestivas de una batalla, asume que todo pasa, que ningún dolor es para siempre porque de tanto convivir con él empieza a cogerle cariño para buscar el lado por el que menos rasca y que tan solo tiene que buscar cobijo en aquellos que le quieren hasta que la lluvia se va y el sol vuelve a salir como cada mañana.

La verdad es que la primera vez que me miro al espejo por la mañana no es mi mejor cara ni de lejos, pero quizá sí la más tierna. Y a veces pienso que no necesito filtros que la mejoren. Solamente silencio. Silencio y muchas ganas de aprender a querer lo que estoy viendo porque es con la única persona con la que voy a tener que convivir hasta que me vaya. Y no voy a decidir irme porque sé que merece la pena estar aquí. Aunque parezca a veces que todo está a oscuras. Grábate tú también a fuego en tu cabeza la frase de que todo pasa (tutto passa), porque nunca entre tantas pocas letras pudo vivir la esperanza.

‍Sirva este último párrafo para agradecer a quienes confiaron en mí cuando ni si quiera una lo hacía, a quienes se quedaron cuando lo fácil era salir corriendo en dirección contraria y a quienes cada día me dan un motivo para seguir navegando un barco que se pasa la mitad del año a la deriva tratando de encontrar un rumbo, una playa. Nadie necesita saber sus nombres, los reconocerán por su mirada. Compartimos las mismas cicatrices que la vida nos hizo en el alma. Ya he superado la cuarentena. Mi lealtad sigue intacta*.

(*) A veces con las cosas que leo, escucho o converso, me apropio palabras, expresiones, imágenes, que antes han sido de otros. Me inspiraron, pero ya no sé decir de quién es cada cosa, porque, como la IA, acabo por crear mis propias conclusiones. A todos esos héroes anónimos, un saludo.

Me he prometido a mí misma que esta primera NL del 2025 va a ser más breve que la última, que, por si no lo recuerdas, me excedí con 20 minutos de lectura (y horas de escritura). No sé si llegaste a leerla hasta el final, o como Ross en Friends (con la carta de Rachel) te dormiste leyéndome.

Sólo ha pasado un mes desde la última vez que te escribí, pero te diré que han sido unas Navidades muy cargaditas.

Empecé operándome de los ojos (cada vez que digo esto, alguien me pregunta angustiado como si me hubieran hecho un transplante, pero no: “sólo” quitarme la miopía y el astigmatismo que tenía… y sí, si me conoces en persona, te lo confirmo: me acostumbré a no ver o a usar sólo gafas de sol graduadas durante muchos años. También mi mismo padre desconocía que fuese miope). En parte te diré que la NL de hoy quizá también es más corta por este motivo: llevo un mes que mis ojos se están adaptando y parece que funcionan con batería, pasado un tiempo frente a la pantalla, se agotan.

Era el 21 de diciembre cuando asistí a la presentación de los “Apuntes sin pensar mucho” de Holden Centeno que he ido leyendo “en directo” en su Drive que compartía muchas noches en su instagram. Me encantó conocerle en persona y que me dedicase el mini ejemplar que repartían con estas palabras:

Me acompañaba una amiga ese día. Yo iba por él, ella iba por mí. A eso le llamo verdadera amistad, porque no le conocía ni le había leído en su vida. Aún así, fue ella quien se encontró en ese ambiente con otra amiga suya. Tiene gracia la vida.

Y exactamente eso, como dice Dani Martín en su canción “que bonita la vida, que da todo de golpe y luego te lo quita, te hace sentir culpable. A veces cuenta contigo, a veces ni te mira”. Era un día brutal, y saliendo de aquella librería recibimos todos un mensaje de mi madre diciendo que mi abuela (la lela) estaba ingresada en el hospital por un edema pulmonar. Recuerda que tiene 96 años y todo lo que eso conlleva. Estuvimos 4 días de hospital. Cuatro días intensos. A punto de perderla. Y todavía hoy, aunque estable, pero ya en otra etapa, no sé si la vida se va a despistar en algún momento. Han sido días de aprovechar, por si era el último. De conversar, o de simplemente estar. De acompañar rezando. También de llorar-llorar y de llorar de la risa. A veces pienso: hemos superado las Navidades. Pero tengo el corazón intranquilo porque ha empezado 2025 y varias personas cercanas sí han perdido a sus abuelos. Otras a una amiga o una hija. Incluso a sus dos padres en un accidente de coche. Y entre tantos pensamientos, hay uno que se me repite con mucha fuerza: todo lo que amas, probablemente se perderá; pero seguramente el amor volverá de otra manera.

Así es el amor, que lo cambia todo, hasta a ti mismo. Pone en jaque tus convicciones, aparta tus manías y te llena el corazón. El amor es el motivo por el que, en la vida, hacemos todo lo demás. Aunque a veces lo olvidemos.

Hemos pasado muuchas tardes juntos en casa de la lela, con mis padres, hermanos, sobrinas y cuñados. De vez en cuando recordábamos cosas, mi hermana Laura para eso es súper exhaustiva: puedes ir a cualquier momento del pasado con todo lujo de detalles.

Pues una de las noches que volvía caminando a casa, le di vueltas a una idea que en realidad es del poeta Rainer Maria Rilke: “La verdadera patria del hombre es la infancia”. Es una frase que, desde que la leí, supe que se quedaría conmigo como cita recurrente a la que acudir de vez en cuando. Y esa noche es lo que pasó. Me pregunté porqué nunca olvidamos el teléfono fijo de la casa en la que crecimos. Haz la prueba. Son nueve cifras que han quedado marcadas a fuego en nuestra memoria. Supongo que es porque, esa especie de clave numérica, era la que daba acceso a nuestra casa. Y es que, antes se llamaba a los lugares, no a las personas.

También pensé en cuando, hace cinco años, vendimos la casa en la que crecimos. La última noche antes de que la venta se hiciese 100% efectiva fuimos algunos de mis hermanos y mis padres a verla por última vez. Mis padres realmente necesitaban coger algo de allí, mis hermanos y yo quisimos hacer como una especie de tour final por aquellos cuartos que tanto habían vivido. Meláncolicos anónimos, según Yatra. Pero las casas en las que vivimos explican la historia de nuestra familia.

Si lo piensas, los pisos donde vivimos cuando éramos pequeños son el primer lugar que ocupamos en el mundo, y eso no se olvida. Las habitaciones compartidas, los pasillos largos que siempre daban miedo, la primera mudanza a una habitación propia (yo nunca lo conseguí), los peluches en la cama, la luz del flexo que iluminaba el escritorio, los pósters en la pared, el primer armario que guardaba tu ropa… Y los espacios comunes, como el sofá, con una funda que se escurría cada vez que te sentabas, o el mueble en el que se apoyaba el teléfono (y desde donde te enterabas de todo), del que caía un cable en forma de espiral, que nos metíamos en la boca cuando la conversación se alargaba mucho.

Todo el mundo querría tener un museo de su casa de infancia. Y poder pasear recordando cada esquina, cada objeto y cada detalle. Porque quizá sí que dejamos algo de nuestra esencia en los lugares que habitamos. Y quizá nuestras casas de la infancia siguen manteniendo algo de esa familia que, durante una época, la convirtió en su refugio.

Yo ahora lo que hago es llevarme siempre una papelera con forma de lata de Coca-Cola que me trajeron unos Reyes y un cojín del Chicharro que es como mi hilo directo con Canarias en la habitación. Y eso me hace sentir en mi casa. Más cosas e intangibles me hacen sentir como en casa. Pero esos dos puntos de referencia mentales son casa para mí.

Y bueno, por acabar con algo que te haga reír, te voy a contar una anécdota que recordé anoche. Salí a cenar con mi gente y en mi mesa jugamos -de pronto, cual adolescentes- a “Verdad o atrevimiento”. Como estábamos taaaan reventadas más bien jugamos a “Verdad”, por si los retos implicaban tener que levantarse o algo parecido.

Alguien gira el cuchillo y la parte afilada me señala a mí. Y entonces llega esta pregunta: ¿momento en el que más vergüenza has pasado en toda tu vida?

Y se me viene inmediatamente de mi hipocampo nostálgico lo siguiente:

Recuerda que soy la cuarta de cinco hermanos. Y Jorge y yo somos los pequeños aunque entre Ana - Yo - Jorge nos llevemos 5 y 6 años, respectivamente. Esto te lo digo porque hubo un tiempo en el que aunque estuviéramos en el mismo colegio, estábamos en etapas diferentes (bueno, esto seguramente fue siempre así): unos en el kinder (infantil), otras en primaria y otras en secundaria. Yo no recuerdo en qué curso estaba (si quieres llamamos a Laura), aunque preferiría pensar que estaba en el kinder o como mucho en primero de primaria. Gracias a eso, aunque tengo trauma, lo tengo bastante olvidado. Olvidado hasta que me preguntan, claro.

Bueno, pues yo -según mi madre- llegué a casa diciendo que la fiesta del colegio donde toooooodoooooos se disfrazaban (no era Halloween) era al día siguiente.

Lo que pasó fue que mi madre se fió de mí, y me disfrazó. Me disfrazó de ratón. Pero no de Mickey Mouse. Si no de un ratón - ¿o quizá era un gato? - blanco con la panza y las orejas de purpurina morada. Con manoplas y una larga cola. En fin, un despropósito de lo que fuera. Y así me mandó al día siguiente a la parada de la ruta del colegio. No recuerdo ni si iba acompañada.

Para que te hagas una idea de la vergüenza que me podían dar este tipo de cosas, el día de mi Primera Comunión, le supliqué a mi madre si podía vestirme en la iglesia directamente y no en casa, porque era un suplicio para mí salir con semejante vestido “de novia” a mi edad, y caminar casi un kilómetro hasta la parroquia. Mi madre, por supuesto, me dijo que si me podía centrar (que es lo que dicen las madres para no tener que insultarte en público).

Bueno, pues eso, que estaba en la parada y llegó el bus. Y sólo ahí fui consciente de mi gran equivocación. Resulta que “al día siguiente” sólo era la fiesta del colegio para los de secundaria. Donde, por cierto, nadie se disfrazaba… porque eran los mayores, y ellos no hacían esas cosas.

La mirada del conductor primero, de la profesora encargada de ruta después, y las decenas de cabezas asomándose desde los asientos con caras y expresiones como las que luego han sabido imitar estos emojis: 🙄😳, consiguieron hacerme pensar que cómo era posible que en una familia como la mía esto pudiera haber pasado de verdad y que yo fuera la protagonista. Casi me cargo a mi madre por fiarse de mí, y a mis hermanas mayores por no avisar a mi madre.

Ya no recuerdo si al llegar al colegio me dejaron otra ropa o permanecí disfrazada todo el día. Sólo sé que quizá uno o dos días más tarde fue la verdadera fiesta de los pequeños del colegio y tuve que volver disfrazada de la misma manera. ¿Cruel? Repeat it, please. Aporto prueba de ese día, no sé si la cara que pongo iba para mi madre o alguna hermana.

Pues nada, después de esto, creo que no hace falta ningún bonustrack. Sólo que sepas que el podcast va adelante, aunque ni yo misma sé ni el día ni la hora en que verá la luz. Ten paciencia. Nos vemos!

Deja un comentario