今日も作ってみた！

①ようこそ、会いたかった世界へ

②想いを届ける花の町

③月あかりの帰り道

④会いたい人のいる森

⑤大切な人を想う庭

気に入ってもらえたものはありましたか？

昨日投稿したあとに、

「ほかの筆文字でもできるかな」

と思って、また作ってみました。

前回と少し似ている雰囲気もあるのですが、

これはこれでいいかなと思っています。

こうして見ていると、

筆文字の中に小さな物語が住んでいるみたいで、

なんだか楽しいんですよね。

できれば、

これからシリーズにしていけたらいいなと思っています。

お気に入りがあったら、そっと教えてください🌸

記事は週に1度届きます（水曜、ときどき、ランダム）

そして、土曜日の12時、Notesで筆文字、ココロの養生をお届け中

今すぐ登録する

気に入ったイラストがあった人は、こっちに残してね！

コメントを残す

Substackに来てから、

「こんなに素敵な人たちがいるんだなぁ」

と思うことが増えました。

誰かの挑戦を見て、すごいなぁと思ったり。

頑張っている姿を見て、こっちまで元気をもらったり。

気づけば、

応援しようと頑張っているわけではないのに、

自然と応援したくなる人が増えていました。

わたしにとってSubstackは、

記事を書く場所でもあるけれど、

でもあるんだと思います。

ここに来ると、「今日も頑張ろうかな」

と思える日があります。

誰かの言葉に背中を押されたり、

誰かの挑戦を見て、自分も一歩動いてみようと思えたり。

そんな人たちがいる場所に、

わたしもいられることが、

なんだかうれしいです。

だから今日は、

Kindle本『バズらなくても売れる 奇跡のSNS「Substack」』の中で、

寄稿してくれた

「こんな素敵な人たちがいるんだよ」

と知ってほしい。そして、あなたにも手にとってほしい🌸

応援したくなる人を、

自然と応援できる。

そんなつながりが、見える1冊

ぜひ、そんな著者のよしだ健康さんの想いも読んでほしいな。

徒然草4.0

この一冊を、売上で終わらせたくない

この本は、本気で売れてほしい。…

Read more

2 days ago · 28 likes · 2 comments · よしだ健康‪｜サブスタッカーPro

チャッピーに

筆文字で描いたものを、なんかイラストというか、面白いものを作りたいから、ひとつ試しに添付してみるから、考えてくれる？

と投げかけてみたら、こんな可愛い世界観の筆文字アートが出来上がってきた。

「筆文字の中に、小さな物語が住んでいる」をテーマに

文字の筆跡で遊び心たっぷりのイラストを楽しんでもらえたらうれしいです！

【文字のすきまに住むひとたち】

【月あかりのことばたち】

【ことばの小さなマーケット】

【ありがとうの森の住人たち】

気に入ってもらえたものはありましたか？

自分で書いた筆文字が、

こんなふうに息を吹き込まれたような世界になったことが、

もう、楽しくて🌸

ホントは、この小人たちを動画で動かしてみたかったんです。

で、挑戦してみたんですが……

いきなりアカウントが凍結されてしまいました💦

なんでー！笑

ということで、

動画はまた後日、あらためて挑戦します。

「これ好きー！」というものがあったら、

ぜひ教えてもらえたらうれしいです🌸

P.S. 『筆文字』というセクションを作ってみました。
ここには、これから筆文字ばかりが並んでいく予定です🌸

「セクションとは？」と思った方は、

かなえちゃんが引用リスタックしてくれている「ゆならぼ」さんの記事が、とてもわかりやすいので、ぜひ読んでみてください✨

記事は週に1度届きます（水曜、ときどき、ランダム）

そして、土曜日の12時、Notesで筆文字、ココロの養生をお届け中

今すぐ登録する

気に入ったイラストがあった人は、こっちに残してね！

コメントを残す

長男の担任の先生から転校を勧められたとき、

そんなことを書きました。

でもね。

本当に、

その瞬間だけだったんです。

その後の私は、
まだ「母親」という自覚を持てずにいました。

というより、

母親という自覚を持てていないことにさえ、
当時の私は気づいていなかったのかもしれません。

心のどこかで、ずっと、

「わたし、この子のお母さんじゃないし」

という気持ちが拭えずにいた気がします。

突然、「母親役をやりなさい」と言われても、正直、何をしていいのか分からないんです。

このときも、比べるのは小さい頃のわたしでした。

母親にしてもらったことが少なかったから、
自分がどうしたらいいのか分からなかった。

長男のことが好きとか嫌いとか、そんな次元ではなくて、

「母親って、子どもに何するの？」

それが、当時の私の正直な気持ちでした。

やっていることは「お母さん」

実際、何をしたかといえば

朝は身支度を手伝って、
長男が喜びそうなミッキーマウスの形をしたホットケーキを作って、
週末には上履きを洗う。

そして、学校の宿題と次の日の準備。

これが、次の日に学校へ行くための難関なわけです。

宿題は、もちろん日本語で書かれています。

でも、言葉ではうまく伝えられない。
だから私がやって見せる。

それを見た長男が真似をして書く。
そうやって、長男は宿題をやっていました。

学校で日本人の友達ができれば、
その子のお母さんとも会うようになりました。

一番気を使ったのは、食事でした。

長男と私では、
育ってきた国も違えば、
食の文化も違います。

ただ食事を出せばいい、
というわけではありませんでした。

少しでも目で見て楽しいものを。

「食べてみたい」と思えるものを。

喜んで食べてもらえるものを。

そんなことにも、
気を使っていた気がします。

家に帰ってからは、
長男のドッヂボールの練習に付き合うこともありました。

今思い返すと、
その頃の私は妊娠6か月くらい。

お腹には、
私が産むはじめての子どもがいました。

それでも、

長男がドッヂボールの練習をしたいと言えば
ボールのよけ方や受け取り方を一緒に練習しました。

こうして書いてみると、

やっていることは、
たぶん「お母さん」なんですよね。

でも、

当時の私には、

「私はこの子のお母さんなんだ」

という感覚よりも、

一人の大人の女性と、
一人の小学生の男の子。

そんな感覚のほうが近かったと思います。

家に帰れない日

むしろ、
仕事が終わっても、
まっすぐ家へ帰れない日がありました。

長男が日本へ来た頃、
私はフルタイムの正社員として働いていました。

仕事が終わる。

家に帰れば、長男がいる。

それは分かっています。

分かっているんです。

でも、

足が家の方向へ向かない日がありました。

帰宅途中にある公園へ立ち寄って、
一人で泣いたことも、何度もあります。

なぜ、
あんなに泣いていたのか。

今では、
もうはっきりとは思い出せません。

苦しかったのか。

どうしていいか分からなかったのか。

逃げたかったのか。

寂しかったのか。

たぶん、
いろんな気持ちが入り混じっていたんだと思います。

それでも、やっぱり迷ってました。

家に帰れば、
また「母親役」をする。

そんな感覚が、一番近かったのかもしれません。

次の日になれば、

ご飯を作って、
宿題をみて、学校の準備を手伝い、
送り出す。

こんなふうにわたしは、
「お母さんみたいなこと」をする。

なのに心の中では、
「わたし、この子のお母さんじゃないし」

と思っている。

今振り返ると、

私はずっと、
その矛盾の中にいたのだと思います。

でも当時は、
自分が何に苦しんでいるのかさえ、
ちゃんと分かっていませんでした。

「今日からお母さん」には、なれなかった

私が母親になろうと思えば、
それだけで親子になれる。

そんな単純な話でもありませんでした。

長男には、

私とは別に、
産んでくれたお母さんがいます。

ある日、長男が実母のことを
話してくれたことがありました。

その話を聞いたとき、
私はなんとも言えない気持ちになりました。

この話は、また別の機会に書いてみたいと思います。

そして、

ずっと
育ててくれたおばあちゃんもいました。

長男の中には、
私が入っていくよりずっと前から、

大切な人たちとの時間があって、
記憶があって、
関係がありました。

そんな長男のところへ、
後から私がやってきた。

だからといって、

「今日から私がお母さんね」

なんて、
簡単になれるはずもなかったんですよね。

もちろん、
当時はそんなふうに整理して考える余裕なんてありませんでした。

その日、その日を生ききるだけで精一杯。

私たちの間にあった「言葉」の壁

特に大きかったのが、「言葉」でした。

振り返ってみると、この頃の私たちは、

「親子になれるかどうか」以前に、

ちゃんと会話をすることすら難しい二人でした。

伝えたいことが伝わらない。

長男が何を考えているのかも分からない。

私が何を言っているのかも、
きっと長男にはよく分からない。

同じ家で暮らしているのに、

お互いのことが、
分からない。

そんな、もどかしい日々でした。

でも、

その言葉の壁は、
私が思っていたよりもずっと早く、
小さくなっていきました。

長男が、
驚くほどの速さで
日本語を覚えていったからです。

あれだけ会話ができなかったのに、
気づけば、
どんどん言葉を覚えていきました。

そして、
私たちの間にも、
少しずつ会話が生まれていきました。

では、
長男はどうやって日本語を覚えていったのか。

そして、
言葉が通じるようになったことで、
私たちの関係は変わっていったのか。

次は、
そんな話を書いてみようと思います。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

記事は週に1度届きます（水曜、ときどき、ランダム）

そして、土曜日の12時、Notesで筆文字、ココロの養生をお届け中

今すぐ登録する

前回の記事

モラハラ。DV。別居。養育費ゼロ。言葉だけ並べると、とてもハードな経験をされています。

でも、まさみんさんの記事を読んでいると、なぜか、そのハードさは、前に出てこないんです。

それよりも、やさしいなぁ。あたたかいなぁ。そんな気持ちになることのほうが多いです。

きっとそれは、まさみんさん自身の人柄なんだろうなと思っています。

わたしも少し似たような経験があるので、ごめんなさい。勝手に親近感を持っています……🌸

そんなまさみんさんが、購読者100名を記念して、

「ありがとう企画」を開催してくれました。今回は女性限定の回。

わたしも応募しました。

でね。何気なく、まさみんさんのタイムラインを見ていたら、企画の記事が次々とUPされていたんです。

ひとつ読んで、またひとつ読んで。

「あれ、これまとめて読めたらいいなぁ」と思いました。

なので今回は、わたしの記事ではありません。

まさみんさんの「100人ありがとう企画」のNotesを、ここにまとめて置いてみようと思います。

ひとつひとつ読んでいくと、まさみんさんのあたたかさも、参加された方それぞれの人柄も見えてきて、なんだか楽しいんです。

なので、新しいNotesがUPされたら、この記事にも随時追加していこうと思っています🌸

この記事も、まさみんさんの企画と一緒に少しずつ増えていく予定です。

気になる方から、ゆっくり読んでみてください。

こちらが企画内容

まさみんさんのコメントは、【100人ありがとう企画　】の部分をclick！

みなさんの回答は、「こちら」をclickしてくださいね！

【100人ありがとう企画①】ちはるちゃん　

　➡まさみんさんの質問のちはるちゃんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】緑さん

➡まさみんさんの質問の緑さんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】桃子さん

➡まさみんさんの質問の桃子さんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】りらさん

➡まさみんさんの質問のりらさんは、回答待ち～

【100人ありがとう企画①】のりちゃん

➡まさみんさんの質問ののりちゃんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】いっちゃん

➡まさみんさんの質問のいっちゃんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】ここまりさん

➡まさみんさんの質問のここまりさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】さらさん

➡まさみんさんの質問のさらさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】YURIさん

➡まさみんさんの質問のYURIさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】たっぷさん

➡まさみんさんの質問のたっぷさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】mimimiuさん

➡まさみんさんの質問のmimimiuさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】はーらんさん

➡まさみんさんの質問のはーらんさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】JUNOさん

➡まさみんさんの質問のJUNOさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】キララさん

➡まさみんさんの質問のキララさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】かなさん

➡まさみんさんの質問のかなさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】舞華さん

➡まさみんさんの質問の舞華さんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】ジャネちゃん

➡まさみんさんの質問のジャネちゃんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】はなももさん

➡まさみんさんの質問のはなももの回答はこちら

100人ありがとう企画①】月乃澄さん

➡まさみんさんの質問の月乃澄さんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】ゆでたまちゃん

➡まさみんさんの質問のゆでたまちゃんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】雨野とも。さん

➡まさみんさんの質問の雨野とも。さんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】淳香さん

➡まさみんさんの質問の淳香さんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】朝日さん

➡まさみんさんの質問の朝日さんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】みゆあさん

➡まさみんさんの質問のみゆあさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】のりこさん

➡まさみんさんの質問ののりこさんの回答はこちら

【100人ありがとう企画①】しらすさん

➡まさみんさんの質問のしらすさんの回答はこちら

★大トリ★【100人ありがとう企画①】かずみん

➡まさみんさんの質問のかずみんの回答待ち

全員投稿完了です！

ぜひ、あなたの気になる人からチェックしてみてね♪

まさみんさん、お疲れさまでした。

そして、素敵な感動をありがとう🌸

毎日の日常の中で、投稿もしながら、皆さんの記事を読んで感想を書く

ホントに凄いことだなって思います。

これからも、素敵な企画、楽しみにしていますね！

PS：回答待ちになってる方は、この後、時折確認して更新しますね。

タイムラグがあるかもしれませんが、ご了承ください。

好きな人と結婚して、
子どもを産んで、
お母さんになって、お父さんになって。

学生のころの私は、
家族というものは、そうやってできていくものだと思っていました。

まさか、

子どもを産んでいない私が、
ある日突然「お母さん」になる未来なんて、

想像すらしたことがなかったんです。

突然、お母さんになった日

ある日の夕方。

仕事から家に帰ると、
そこに小学生の男の子と義母がいました。

朝、夫から言われた言葉が、
そのとき初めて現実になりました。

「今日、息子とおばあちゃんが来るから」

「これから日本で一緒に暮らすことにしたから」

朝はあまりにも突然すぎて、
その言葉の意味をちゃんと受け止められていなかったのだと思います。

でも夕方、
目の前には本当に「息子」がいました。

私はその日、
何の準備もないまま、
小学生だったその子と向き合うことになりました。

ここから、その子のことを「長男」と書くことにします。

長男は、日本語がほとんど話せませんでした。

小学3年生の3学期。

日本語も、
学校のルールも、
周りの子が何を話しているのかもよくわからないまま、

日本人の子どもばかりが通う、
片田舎の公立小学校へ通い始めました。

今になって思えば、

突然、日本というまったく違う世界の中に、
ひとり放り込まれたようなものだったと思います。

どれほど心細かっただろう。

でも当時の私は、
そこまで思いやる余裕がありませんでした。

なぜなら私自身も、

「〇〇君のお母さん」

と呼ばれるたびに、
大きな違和感を抱えていたからです。

先生からも、
同級生のお母さんたちからも、

私は当たり前のように
「〇〇君のお母さん」と呼ばれます。

でも私の中にはずっと、

「私がお母さん？」

という気持ちがありました。

自分が産んだわけでもない。

小さいころから育ててきたわけでもない。

昨日までほとんど知らなかった子どもが、
突然、自分の「息子」になった。

そして私は、

今日からあなたはこの子のお母さんです、

と言われたような感覚でした。

「この学校は、息子さんには合わないと思います」

そんなある日。

長男の担任の先生に呼ばれました。

二者面談でした。

私は、
小学生用の少し小さな机と椅子に腰かけていました。

少し古びた教室の中を見回しながら、

「ああ、小学校の教室ってこんな感じだったな」

なんて、

一瞬だけ自分が小学生に戻ったような、
懐かしい気持ちになっていました。

そんな私に、
担任の先生が言いました。

「この学校は、息子さんには合わないと思います」

そして、

「近くに息子さんのような子を受け入れている学校があります。
そちらに転校されてはどうですか？」

突然放たれた、その言葉。

それまで私は、

「〇〇君のお母さん」

と呼ばれることに、
ずっと違和感しかありませんでした。

だけど、その瞬間。

「この子を、この学校から出すってこと？」

そう思ったんです。

日本語ができないから？

ほかの子と違うから？

それだけで、
ここにはいられないってこと？

そのとき初めて、
目の前にいるこの子を

「守らなきゃ」

と思ったのかもしれません。

それまで違和感しかなかった
「母親」という言葉が、

その瞬間だけ、少し自分の中に入ってきた気がしました。

私はこの子の母親になって、
まだ2か月ちょっとしか経っていませんでした。

長男が日本に来てから、
最初の3か月ほどは義母たちも一緒に暮らしていました。

そして義母たちが帰ると、
日常のほとんどが、
私と長男の二人になりました。

当時の夫は、
朝早く家を出て、
帰ってくるのは最終電車。

だから朝起きてから、
学校へ送り出して、
帰ってきて、
夜眠るまで、

長男と向き合うのは、
ほとんど私でした。

そもそも私は、

「母親になる」

という自覚を、
ほとんど持たないまま母親になっていました。

だから毎日が、

「えっ？」

「なんで？」

「これもできないの？」

の連続でした。

私はそれまで、
普通の小学3年生や4年生が、
どんなことを自分でできるのかさえ知りませんでした。

だから比べる相手は、

なぜかいつも、
子どものころの自分。

「私、このくらいのときにはできてたよね？」

「これは自分でやってたよね？」

今思えば、
長男からしたら、
たまったもんじゃなかったと思います。

ただでさえ、
何を言っているのかよくわからない、
突然現れたおばさんに、

そのおばさんの子ども時代と比べられるんですから。

「知らんがな」

と言いたかったことでしょう。

私の「普通」で長男を見ていた

義母が帰ったあと、
そのころには、
長男も少しずつ日本語がわかるようになっていました。

ある朝。

学校へ行く時間になっても、
長男がなかなか部屋から出てきませんでした。

どうしたんだろうと思って、
長男の部屋へ行くと、

まだパジャマのままでした。

「どうしたの？ 着替えないの？」

そう聞くと、
長男は理解したのか、雰囲気でわかったのか、

「何を着ればいいかわからない」

と言いました。

私は、
その言葉の意味がすぐには理解できず、
少しの間、言葉が出ませんでした。

「え？ 服くらい自分で選べるでしょ？」

本気でそう思いました。

この子は、どれだけ過保護に育てられてきたんだ。

自分で着ていく服くらい、
自分で選びなさい。

そんなことを、
心の中で思いながら、長男の服選びを手伝いました。

今振り返ると、
長男にとっては、

「自分が着る服を自分で選ぶ」

ということ自体、
初めての経験だったのかもしれません。

あのころの私は、
長男がどんなふうに育ってきたのかも、
これまで誰が服を選んでくれていたのかも、
何を当たり前として生きてきたのかも、

何も知らなかった。

私にとって、

「学校へ着ていく服は自分で選ぶ」

ということは、
あまりにも当たり前のことでした。

だから、
それができない長男を見て、

「なぜできないんだろう」

としか思えなかった。

でも長男にとっては、
自分で服を選ぶことのほうが、
当たり前ではなかったのかもしれません。

私は、
私の「普通」で長男を見ていました。

長男もまた、

突然、日本という知らない国に連れてこられ、
言葉の通じない学校へ入れられ、

そして家に帰れば、

何を言っているのかよくわからない女の人が、
突然「お母さん」になっていたのです。

お互いに、

相手のことなんて、
何ひとつわかっていなかった。

私は長男のことを知らなかった。

きっと長男も、
私のことを知らなかった。

それでも私たちは、

その日から、

親子になっていくしかありませんでした。

今になって振り返ると、

あのころの私は、
目の前のことに必死で、
長男の不安まで想像する余裕がありませんでした。

でもきっと、

私よりずっと不安だったのは、
長男のほうだったのだと思います。

知らない国。

知らない学校。

言葉も通じない。

そして、

突然「お母さん」になった、
よく知らない女の人。

それでも長男は、
毎日学校へ行き、
少しずつ日本語を覚え、
新しい生活の中で生きていました。

今思えば、

本当によく頑張っていたなと思います。

日本語がわからない子どもと、
その子の母国語がわからない母親。

そんな二人の、
親子のはじまりでした。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

記事は週に1度届きます（水曜、ときどき、ランダム）

そして、土曜日の12時には、Notesで筆文字、ココロの養生をお届け中

今すぐ登録する

「人に頼るくらいなら、自分でやったほうが早い。」
そんなふうに思うことはありませんか。

わたしは、ずっとそうでした。

仕事もする。
子どものこともする。
ご飯も作る。
掃除も洗濯もする。
具合が悪かろうが、これらを止めることはありません。

そして、
家の中で何か壊れたりすれば、子どもたちは

「ママー！」

と呼ぶ！
呼ばれたところで、壊れたものの直し方なんてわかりません。

でも、とりあえず触ってみる。
ネットで直し方が載ってないか調べる。
真似して試してみる。

そして、ときどき余計に壊す。

それでも最後は、だいたいなんとかしてきました。

気づけばわたしは、
「なんでも一人でできる人」になっていました。

でも今になって思います。

わたしは「一人でできる人」になったというより、
「一人でなんとかするしかない人」になっていたのかもしれません。

今日は、そんなわたしが出来上がるまでの話です。

以前書いた記事にこんなことを書きました。

「誰かがやってくれるのを待たない。
自分のことは、自分でなんとかする。
それは大人になってからのわたしを、ずいぶん助けてくれました。」

離婚したとき、2人の子どもを連れて家を出ました。

当然のように、
「出ていくやつには払わない」というのが元主人の考え。

養育費はありませんでした。

「この人からもらうくらいなら、自分で稼いでやる！」
そう思っていました。

その当時は、海外から日本へ戻ってきたばかり。
仕事もなく
貯金もゼロ。
なんなら、マイナスからのスタートでした。

そんなわたしは、

と、その気持ちだけが強かったように思います。

やっと見つけたパートタイムの仕事。
当時はそのパートの仕事だけで生計を立てていました。

パートで働いていたころは、子どもたちと過ごす時間も少しありました。
できればこのまま、子どもとの時間を守りながら収入を増やしたい。
そう考えていました。

しかし、

1年ほど経ったころ、
会社から「正社員にならないか」と声をかけてもらいました。

仕事も楽しかったし、もう少し収入も増やしたかった。
だから、わたしは、正社員になることにしました。

ただ、正社員になってしばらくしたころから、
長男はだんだん学校へ行けなくなっていきました。

わたしが正社員になってから変わったことは、
「行ってらっしゃい」を言う前に家を出る。
子どもたちが寝るころに家へ帰る。
そんな毎日を、1年ほど続けました。

今振り返れば、、
子どもたちが、だんだん内にこもるようになっていった気がします。

朝、起き上がれない。

学校に行ったかと思えば、途中で引き返してくる。

休みの日は、家から一歩も出ない。

このままでは、
小さいころのわたしが感じた淋しさを、
今度は自分の子どもに繰り返してしまう。

そう思いました。

それからは、

子どもたちと少しでも触れ合う時間を作る。

子どもの話を、目を見てちゃんと聞く。

学校に行けない日には、家を学校にして自宅授業をする。

というように。

そんな時間を作れるように、パートの仕事へ戻ることにしました。

もちろん、
向き合えば不登校が解消される。
そんな簡単な話ではありません。

わたし自身、うまくできなかったことがたくさんあります。
学校へ行かない子どもを、無理やり車に乗せて連れて行ったこともあります。感情的に怒ったことも、何度もあります。

小学4年生だった長男に、こんなことを言われました。
「僕はこんなに頑張ってるのに、なんでもっとガンバレって言うの？」

今でも、あの言葉を思い出すと胸が痛みます。

守りたかったはずなのに。
わたしはいつの間にか、子どもを追いつめていたのかもしれません。

わたしは離婚したとき、自分に約束していました。

この子たちに、寂しい思いをさせない。
父親がいないことで、苦労させない。

でも、全部うまくできたかと聞かれたら、そんなことはありません。

きっと、たくさん我慢させました。
子どもたちに気を遣わせたこともあります。

それでも、また朝はきます。

仕事をする。
ご飯を作る。
家計をやりくりする。

家の中で何かが壊れれば、自分でなんとかする。
車がなければ、自転車で行く。
お金が足りなければ、どうにかつなぐ。

困ったことがあっても、まず自分で考える。
相談する相手も、ほとんどいませんでした。
働いてばかりいたので、実はママ友も一人もいません。

そんなことを繰り返していたら、

気づけば、
要領よく、なんでも一人でできてしまう自分になっていました。

小さいころに身につけた、

「自分のことは、自分でなんとかする」という習慣。

きっと、それがなければここまで来られなかったと思います。

今は、3つの仕事を掛け持ちして生計を立てています。

朝から出勤する仕事がひとつ。
夕方から出勤する仕事がひとつ。
その合間に、オンラインの仕事をひとつ。

なかなかの働き方だと自分でも思います。

「もっと効率のいい働き方があるんじゃないか」
そう思ったことも何度もあります。

在宅で稼げたら。
起業できたら。
ちょこっと動いては止まる。

そんなことも何度も繰り返してきました。

でも結局、いちばん長く続いているのは、自分の時間を使って働く今の形です。
なんだかんだ、この働き方が性に合っているのかもしれません。

いや。

今になって思えば、

「自分でなんとかする」以外の方法を、わたしがあまり知らなかっただけなのかもしれません。

自分でできる。

それは、悪いことではありません。

できることが増えたおかげで、乗り越えられたこともたくさんあります。

でも、ひとつだけわかったことがあります。

「一人でなんとかできる」が、

いつの間にか、

「一人でなんとかしなきゃ」

に変わっていたことです。

まあ、そんなことを言いながら、
今日も3つの仕事を掛け持ちして、Substackまで書いています。

我ながら、よくやっているなと思います。

でも、

そんなわたしにも、今までの人生の中で、
本当に『もう、自分ではどうにもできない』と思ったことがあります。

誰かにすがりたいと思ったことがあります。

それでも、仕事には行く。

ご飯も作る。

子どものこともする。

いつも通りに動きながら、
心の中では、もう限界でした。

そんなある日、
顔も知らないひとりの女性に電話をしました。

その人は、

泣き続けるわたしの話を、2時間も聞いてくれました。

わたしが、

「誰かに相談する」

「誰かに頼る」

ということを、

ほんの少しだけできた日でもあります。

もしあなたにも、
「人に頼るより、自分でやったほうが早い」
と思ってしまうところがあるなら、

たぶん、わたしと少し似ているのかもしれません。

あなたは、人に頼るのは得意ですか。

よかったら、返信で教えてください。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました🌸

次の記事もお楽しみに！
いろんな方とつながれたらうれしいです。

今すぐ登録する

わたしの読まれてる記事TOP３をご紹介

笑えるエピソード

そして、今回はアフィリエイトにも参加してみることにしました。

でも、今回わたしがアフィリエイトに参加しようと思った理由は、紹介料が入るからだけではありません。

その前に、

わたしがアフィリエイトというものを知ったのは、イケハヤさんの「明鏡」でした。

明鏡を購入して、自分の商品を持っていなくても、誰かの商品を紹介することで紹介料が入る。

その仕組みに魅力を感じました。

だから、わたしは明鏡を購入しました。

イケハヤAIに頼りながら、

「よし、明鏡を紹介するぞー！」

くらいの気持ちでXを始めたんです。

始めて1か月くらい経過した時、

そのときに出逢ったのが、Substackでした。

Xでポストを続けながら、いずれ明鏡のアフィリエイトをやろう。

そう思っていたわたしの計画は、少しずつ違う方向へ進んでいきました。

Substackで記事を書くことが楽しくなったんです。

読んでもらえること。

コメントをもらえること。

そして、自分も誰かの記事を読んでコメントを書くこと。

そういう毎日のやり取りが、だんだん楽しくなっていきました。

気がつけば、

「明鏡のアフィリエイトをやるぞー！」

という気持ちは、いったんフェードアウトしていました。

Substackを始めてから、今まで知らなかった人たちと知り合うようになりました。

最初は、正直少し戸惑いもありました。

だって、投げ出した言葉で言えば、知らない人たちだから。

そんな知らない人たちと毎日のように挨拶を交わし、記事を読み、コメントを書く。

そして、自分の記事にもコメントをくれる人が少しずつ増えていく。

画面の向こうにいるはずなのに、だんだん隣にいる人のように感じる。

知らない人だったはずなのに、少しずつ『知っている人』に変わっていきました。

最近、そんなふうに思います。

そして今回のアフィリエイト。

その信頼の先に、よしだ健康さんがいました。

わたしは、よしだ健康さんとこの3カ月ほど関わってきました。

記事を読み、音声を聞き、交流をして、ZOOMで直接お話をさせてもらったこともあります。

そして、よしだ健康さんが発信しているSubstackの育て方を、自分なりに真似してきました。

記事を週に1度書き、ノート投稿は毎日、そして、誰かが書いた記事を読み

心が動いた記事にはコメントを残す。そんな3か月でした。

その結果、この3カ月で購読者が100人になりました。

もちろん、すべてがよしだ健康さんのおかげだとは言い切れません。

でも、教えてもらったことを実際にやってきたからこそ、ここまで来られた部分はあると思っています。

だから、わたしの中には、

「よしだ健康さんという人は、こういう人なんだ」

という、自分なりの判断があります。

今回、そのよしだ健康さんがYUKIさんと一緒にBrain教材を作りました。

正直に言うと、この企画を聞くまで、わたしはYUKIさんを知りませんでした。

でも、知らないなら知ればいい。

それが、わたしの考え方です。

販売前には前夜祭もあり、この教材を作った想いを聞きました。

「みんなに稼げるようになってほしい」

「誰かの0→1を達成するきっかけになれればいい」

そんな想いで作っていることを知りました。

そして、わたしはよしだ健康さんのことを、この3カ月の積み重ねの中で信用していました。

それと同時に、もう一つ気になっていたものがあります。

よしだ健康さんが作った「AI井原西鶴」です。

これが、ものすごく気になっていました。

使ってみたい。とずっと思っていました。

なぜなら、毎週月曜日にSubstackビギナーズ倶楽部【SBC】のチャットで添削企画で使われていたのを知っていたからです。

わたしは、この企画に参加する勇気がなかったんです。

だから、余計にレビュー特典として使えると聞いてワクワクしました。

正直、わたしが今回Brainを購入した大きな理由の一つです。

もしAI井原西鶴がレビュー特典になかったら、購入したかどうかはわかりません。

なぜなら、今のわたしの中には、まだ「Brain×Substack」という構造がはっきり見えていないからです。

でも、AI井原西鶴は実際に使ってみて、

「これはいいな」

と思いました。

もちろん、みんなが使えばいいとは思っていません。

でも、わたしみたいに、ひとつの記事を書くのに3時間、4時間かかったり、何日もかけて記事を書く人には、助けになるかもしれないと思っています。

なぜなら、実際にわたし自身が助けられているからです。

わたしは文章の書き方を勉強してきたわけでもないし、構成について詳しいわけでもありません。

誰かの心に刺さる文章の書き方も、正直よくわかりません。

だから、まずは自分の想いをずらーっと書きます。

順番もあまり気にせず、とにかく書く。

そのあとに、

「これで伝わるのか？」

「読んでいる人は途中で迷わないか？」

そんなことをAI井原西鶴に見てもらっています。

文章を書いてもらうというより、

「自分が書いたものが、相手にどう伝わるのか」

を確認する相手として使っています。

そんな使い方が、今のわたしには合っています。

だから、

記事を書くのに時間がかかる人。

自分の想いはあるけれど、それが文章で伝わっているのかわからない人。

そんな人には、一つの助けになるかもしれない。

そう思ったことも、今回アフィリエイトに参加しようと思った理由です。

そして、もう一つ。

お金を稼ぐことが悪いとは思っていません。

人をだましたり、自分が良いと思っていないものを無理にすすめたりするのでなければ、紹介することも、買うことも、買わないことも、それぞれの判断でいいと思っています。

だから今回は、

信頼している人が作ったものを知って、

実際に自分で使ってみて、

「これは助けになる人がいるかもしれない」

と思えたから紹介してみる。

そんな形で、初めての0→1に挑戦してみようと思って参加しました。

そして今回、ひとつ本当にうれしいことがありました。

Substackでつながってきた、かなえちゃんが、

「わたしからなら買う」

と言って、実際に購入してくれたんです。

もちろん、初めての0→1ができたこともうれしかった。

でも、それ以上にうれしかったのは、

「わたしからなら」

と言ってもらえたことでした。

この記事の最初に「人への信頼があったから」と書きました。

わたし自身も誰かを信頼して今回の商品を購入して、

今度は誰かが、わたしを信頼して購入してくれた。

こんなにうれしいことはないです。

もう、この気持ちをどう表現したらいいのかわからなくて、西鶴さんも困らせてしまいました。

ここまで書いてきましたが、今回アフィリエイトに参加したことで、いろんな人の記事を読む機会が増えました。

文章の書き方だったり、紹介するときの視点だったり、

「こんな伝え方もあるんだな」

と学ぶこともたくさんありました。

参加してみたことで、すでに一つ得たものがあったような気がしています。

紹介する側として挑戦しながら、同時にいろんな人の記事から学ぶこともできた。

そう考えると、今回参加してみて、わたしの中ではちょっと「2度おいしい」経験になっています。

ちなみに、今回のBrainは8月9日まで期間限定980円とのことです。

8月10日からは、1,980円になっちゃいますよ！

気になっている方は、期限だけ忘れないようにしてくださいね。

夏になると、なぜか怪談話が増えてきます。

テレビでは心霊特集。
遊園地ではお化け屋敷。

今日は、そんな夏に思い出す、おじいちゃんとお化けの話です。

お化け屋敷と聞いて、何を思い出しますか。

わたしが初めて遊園地やお化け屋敷へ行ったのは、大人になってからです。

なかでも、社会人になってから友達と行った、
明治村のお化け屋敷をうっすら覚えています。

お化け屋敷といえば、

白い服を着て、白い顔には血のりがついていて……というイメージがあります。

でも、そこはそういうお化け屋敷ではありませんでした。

真っ暗な場所を歩いて進むお化け屋敷だったと思います。

ネットで調べてみると、

光をほとんど入れない真っ暗な迷路、
「暗夜回廊（あんやかいろう）」というアトラクションだったようです。

真っ暗な場所にいると、だんだん目が慣れてきます。
でも、何かが見えそうで、はっきりとは見えない。

そんな中で聞こえてくるのは、

「キャー！」

という黄色い声。

なんだか、青春。

わたしも「キャー！」なんて言ってみたかったな。

どうやら、わたしは、あまり怖がりではないみたいです。

夏の虫に対しては、「キャー！」ってなるんですけどね（笑）。

さて、お化けの話になると、わたしには必ず思い出す人がいます。

祖父です。

子どものころ、夏休みになると、
わたしは一人で飛行機に乗って祖父母の家へ行っていました。

夜になると、祖父と一緒にゴザを敷いて寝ます。

祖父は、とても頑固で、怖いものなど何もないような人でした。

手はごつごつしていて、日に焼けて真っ黒。

ある夏の夜、わたしは祖父に聞きました。

「おじいちゃんって、お化けを信じる？」

祖父は、すぐに答えました。

「お化けなんていないぞ」

わたしは、さらに聞きます。

「でも、火の玉とかは出るかもしれないでしょ。お化けじゃなくても」

すると祖父は言いました。

「お化けなんてな、自分の心しだいなんだ」

「怖いと思えば怖い。怖くないと思えば怖くない」

そこで、わたしは試すように聞きました。

「じゃあ、おじいちゃん。丑三つ時に一人でお墓へ行けるの？」

「ああ、行ける」

「火の玉が出ても、驚かないの？」

「ああ、大丈夫だ」

祖父は、何でもないことのように答えました。

そのとき、わたしは思いました。

おじいちゃんは、なんて強い人なんだろう。

子ども心にそう感じたことを、今でも覚えています。

祖父の言葉を聞いたからといって、
わたしがお化けを信じなくなったわけではありません。

むしろ今でも、お化けはいると思っています。

目には見えなくても、怪奇現象のようなものを、わりと信じるほうです。

けれど、お化けは人を怖がらせるためだけに現れるものではないのかもしれません。

何かを伝えたり、忘れていたことを思い出させたりするために現れることもある。

そんなふうに思うんですよね。

祖父は、

「お化けなんていない」

と言いました。

けれど今、お化けの話をすると、亡くなった祖父の顔が浮かびます。

声まで、はっきり聞こえるような気がします。

「怖いと思えば怖い。怖くないと思えば怖くない」

あの夏の夜に聞いた祖父の言葉は、大人になった今も、わたしの中に残っています。

そう考えると、目に見えないものは、やっぱりどこかにいるのかもしれません。

怖がらせるためではなく、忘れないようにするために。

今年のお盆も、きっとわたしは祖父を思い出します。

あなたにも、今は会えない誰かから言われた、忘れられない言葉はありますか。

よければコメントで教えてください。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

コメントを残す

★明治村の公式サイトはココ

一人で飛行機に乗って祖父母の家へ行った記事

わたしの読まれてる記事TOP３をご紹介

子どもたちは、今でもそう伝えてくれます。

小さいころは、なおさらでした。

長男は、今でも言葉にしてくれます。
次男は、態度で示してくれます。

わたしが仕事で遅番の日は、毎回、起きて待っていてくれます。

そのたびに、もちろん嬉しいです。

けれど同時に、胸の奥が少しだけ痛くなります。

たぶん理由は、二つ。

ひとつは、

子どもたちに「ママは大変なんだ」と思わせてしまっている気がすること。

そしてもうひとつ。

わたし自身は、母に一度も「大好き」と言えなかったことです。

子どもから「ママ大好き」と言ってもらえる今のわたしと、

母を好きになれなかった、子どものころのわたし。

その二人が、今もわたしの中にいます。

今日は、ずっと言葉にできなかった「あのころのわたし」の話を書こうと思います。

少し重たい記憶も出てきます。

今、心が疲れている方は、無理をせずここで閉じてください。

わたしは、母のことを、

「大好き」と言えた記憶がありません。

子どものころのわたしには、

母は、自分にあまり関心がないように見えていました。

いつも忙しくて、

わたしは母の顔色を窺って過ごしていた。

そのころのことを思い出すと、

大人になった今でも、

「母のことが大好きだった」とは言えないんです。

子どもたちから「ママ大好き」と言われる今のわたしと、
母を大好きとは思えなかった、幼かったころのわたし。

幼いころのわたしは、母親がスキではありませんでした。

どちらかと言えば、

嫌いという気持ちの方が大きかったように思います。

「勉強しなさい」

「成績表みせなさい」

「早く起きなさい」

「誰とどこへ行くの？」

そんな言葉を言われた記憶も、ほとんどありません。

学校では、クラスメイトが

「親に成績表、見せられないよー」

なんて話していることが、ちょっぴり羨ましかったりもしました。

こう書いていると、小学生のころから、

わたしは自分の家庭と友達の家庭を比べていたんだと思います。

だから当時のわたしは、

「母は、わたしに興味がないんだ」

そう思っていました。

本当は違ったのかもしれません。

というのも、母が亡くなってから、

母と仲の良かった近所のおばさんや親戚のおばに、

「お母さんは、子どもの中で一番あなたを心配していたのよ」

と、何度か言われました。

それを聞いても、

子どものころのわたしが感じていた寂しさまで、

なくなるわけではありませんでした。

また、無関心なのは、父親も同じです。

高校生になるころからは、

わたしは父と母の間を行き来する、

伝書鳩のような役もしていました。

父から給料袋を受け取り、

母へ渡す。

母は中身を見て怒る。

今度は、

その言葉を父へ伝えに行く。

そんな役目が、

なぜかわたしに回ってきていました。

そんな役目、正直、嫌です。

今ならそう思えます。

こんな生活を送っていたからなのか、母と父が仲が良くなかったからか

母は喫茶店では、お客さんとよく話していました。

女性とも男性とも。

けれど、いったん家に入れば黙っている母。

母を避けるように生活している父。

きっと二人とも、

お互いに接点を持つことを避けていたのだと思います。

不思議なことに、

当時のわたしは、この状態に違和感を持っていませんでした。

これが、わたしにとっての「普通の家族」だったからです。

仲が悪いのか。

良いのか。

それとも、お互いに無関心なのか。

だから、

自分の感情も少しずつ鈍っていったのかもしれません。

鈍っていったというより、

「これがわたしなんだ」と、

そういう自分を作っていったのかもしれません。

そんな母と、

わたしが離婚したあと、一緒に暮らすようになりました。

母は、孫たちの学校の準備を手伝い

孫たちが帰ってくるころには、おやつを作って待っていてくれました。

そして、必ず家で「おかえり」と孫たちを迎える。

わたしが子どものころにしてほしかったことを、

母は、わたしの子どもたちにはしていました。

ありがたかったです。

本当に助かっていました。

それなのに、母が孫たちに優しくすればするほど、

わたしの中では別の感情が大きくなっていきました。

そんな言葉を、ずっと飲み込んでいたんだと思います。

母が今さら子育てをやり直しているように見えてしまって、

わたしは母を許せなくなっていきました。

だから、

わたしは一度も母に

「大好き」

と伝えたことはありません。

わたしがしてほしかったことは、

家で帰りを待っていてくれる母親。

「今日どうだったの？」

と聞いてくれる母親。

「学校に行きたくない」

という言葉を、無視しない母親。

そんな母親だったんだろうなと思います。

店を手伝わせる母親ではなく、

朝、目覚めたらいない母親ではなく

夜な夜な、おしぼりを任せる母親でなかったら…とも思うけど

でも、

そんな環境で育ったからこそ、

わたしはいつの間にか「人に期待しない」ことを覚えました。

誰かがやってくれるのを待たない。

自分のことは、自分でなんとかする。

それは大人になってからのわたしを、ずいぶん助けてくれました。

同時に、

人からもらう愛情を、素直に受け取れない自分も作ったのかもしれません。

子どもたちは、今でも、

「ママ大好き」と言ってくれます。

その言葉を聞くたびに、

嬉しい。

ちゃんと嬉しいんです。

それなのに、

心のどこかに、

少しだけ戸惑っている自分もいます。

そう。

わたしは、

まだ心のどこかで、

あのころの子どものままなのかもしれません。

だから今日も、

子どもたちがくれる「ママ大好き」という言葉を、

少しずつ受け取る練習をしています。

たぶん、そのたびに、

あのころの小さなわたしも

一緒に少しずつ癒されているのかもしれません。

母を大好きだと思えなかったことも。

寂しかったことも。

許せなかったことも。

あのころのわたしには、あのころのわたしなりの理由がありました。

書くことで、ようやく、

「そう感じてもよかったんだよ」

と言ってあげられる気がします。

もしあなたにも、

親に言えなかった言葉や、

今も心のどこかに残っている感情があるなら、

無理にきれいな思い出にしなくてもいいのかもしれません。

まずは「あのとき、本当はどう感じていたんだろう」と、

自分に聞いてあげるところからでいい。

わたしも、まだその途中です。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

note始めました。こちら（note)も合わせてフォローしてくれると、うれしいです。

コメントを残す

わたしの読まれてる記事TOP３をご紹介

笑えるエピソード

マニュアル車を運転したことがありますか？

今や、
トラックでさえオートマ車がある時代。

マニュアル車を運転している人なんて、かなり少ないんじゃないでしょうか。

かくいう私の友達も、

大型トラックの運転手ですが、乗っているのはオートマ車です。

ですけどね。

今、私が乗っている車。

マニュアル車なんです。

ここで、まず少しだけ昔の話をさせてください。

なぜ、オートマ限定も選べた時代に自動車学校へ通っていた私が、

今でもマニュアル車を運転できるのか。

そこからお話しますね。

以前書いた「1通の手紙が見える世界を変えた話」にも出てきた、自動車学校。

あのころの私は、毎日ルンルンで通っていました。

進路が決まっていたので、卒業を待たずに2月頃から自動車学校に通い始めた私は、

1日でも早く免許が欲しいと思っていました。

私が免許を取る頃は、ちょうどオートマ限定免許が出てきた時代。

女子はオートマ限定を選ぶ人が多かったように思います。

実際、同じ時期に通っていた女子でマニュアル車を選択したのは、
たぶん、わたしのほかに2，3人だった気がします。

私も女子だったんですけどね。

当時、トラックに乗っていた兄に相談したら、
なぜか兄の中では、
「お前はマニュアルで取る」
ということになっていました！意味不明だけど。

なので、

当時の私は深く考えることもなく、マニュアルで申し込みました。

ですが、我が家の車はオートマ車だったんですよ。

思いましたね、オートマ限定で良くない？と

今やこんなにオートマ車だらけになるなんて…

免許を取ってから、初めて愛車になったのは、
母が見つけてきてくれた、10万円の軽自動車ダイハツの「MIRA」。
これが、まさかのマニュアル車でした。

このとき初めて、
「あ、マニュアルで取っておいて正解だったんだ」
と思いました。

4月からは一人暮らしが始まる予定だったので、

私はとにかく早く免許を取りたかったんです。

なので、1日に2回くらい自動車学校へ行くこともありました。

そんなある日、

教官から聞かれました。

すると教官が、

「お前の誕生日はいつだ？」

「来月ですけど。それが何か？」

この教官、実は近所のおじさんでした。

なので…何かお祝いでもくれるの？…と

淡い期待をしたのも束の間。

え？

えええ？

そんなの聞いてない。

しかも、

あと2コマで仮免許というところで言う？

もっと早く言ってくれー！

……って、

今日は、そんな話をしたいわけじゃないんです。

私が言いたいのは、これです。

オートマ車なら、
ブレーキを少し離せば、スーッと進めるでしょう。

でもね。

こっちはマニュアルなんですよ…

まぁ「知らんがな、そんなこと」って思うでしょうけどね。

ですけどね、ちょっと聞いてほしい！

前の車が、

ちょろっ。

止まる。

また、ちょろっ。

また止まる。

これをやられるたびに、

クラッチ。

ギア。

アクセル。

またクラッチ。
またアクセル。

ま・じ・で、

やること多いんですよ！！

しかもですよ。

これが坂道の途中にある赤信号だったりしてみてください。

……やめて。

お願いだから止まって。

チョロチョロ進んでもいいんです。

本当はいいんです。

でも、

止まっている私は、

なぜか後ろから迫ってくる車の圧に負けて、

前に進まなきゃいけないような気持ちになります。

だから、

私もチョロチョロ進む。

でも、

坂道だとドキドキするんです。

うまく操作しないと、

後ろに下がりそうになるから。

最近の車には、

ブレーキホールドがあるので、

実際には下がらないのかもしれません。

でも、

こちらはそのたびに、

ブレーキホールド。

クラッチ。

ギア。

アクセル。

またクラッチ。

またアクセル。

微妙なクラッチ操作と、

ずっと戦っているわけです。

「じゃあ、オートマ車に乗ればいいじゃん」

そう思った、

そこのあなた👆

違うんです。

私が選んだんじゃないのだー！

社用車なんです。

選べないんです。

それしかないんです。

だから今日も私は、

信号手前の程よい数の車の列を見ながら思っています。

前の車、

お願いだから。

その微妙なスピードで、

チョロッと行かないで。

行くなら行く。

止まるなら止まる。

どちらかにしてくれ……って。

全国のマニュアル車のみなさん。

わかってくれますよね？笑

……と書きながら、

たぶん今、

マニュアル車に乗っている人なんて、

ほとんどいないですよね。

でも、

もし一人でもわかってくれる人がいたら、

今日はそれだけで満足です。

note始めました。こちら（note)も合わせてフォローしてくれると、うれしいです。

今すぐ登録する

前回の話

わたしの読まれてる記事TOP３をご紹介

小学生時代の話

この文字を見ただけで、

頭の中が真っ白になりました。

高校を卒業した春。
私は短大への入学を前に、毎日のように自動車学校へ通っていました。

初めて自分で車を動かせることが、楽しくて仕方ありませんでした。

これから始まる新生活にも、少しだけワクワクしていました。

そんなある日、
自宅に1通の手紙が届きました。

差出人は、
高校3年間、同じクラスだった子でした。

特に2年生と3年生のころは、ほとんどいつも一緒でした。

お弁当も、移動教室も、学校行事も。
家に泊まりに行ったこともあります。

私は、疑うことなく「仲のいい友達」だと思っていました。

当時は、ポケベルやピッチの時代

手紙を送ってくるなんて、
どうしたんだろう？
何かあったのかな？

そんなことを思いながら、封を開けました。

その手紙のはじまりは、たぶん、

「卒業したね」

というような、軽い内容だったのだと思います。

けれど、そのあとの言葉が強烈すぎて、
ほかに何が書かれていたのかは、ほとんど覚えていません。

文中に書かれていたことば、

え。

嫌いだったの？

今さら？

なんで卒業してから言うの？

その先を読んだ記憶が、ほとんどありません。

手紙が届いたことさえ、
夢だったのではないかと思うほど、
その前後の記憶には白い靄がかかっています。

ただ、
ココロに残っていることがあります。

その夜、
私は中学時代の親友へ電話をかけました。

手紙を読んだ衝撃を、
誰かに聞いてほしかったんです。

いや、誰かにではなくて、
その親友に慰めてほしかったんだと思います。

そのころも、
私は家の店を手伝っていました。
夜になると、
おしぼりをたたむのが私の仕事でした。

誰もいない喫茶店のカウンターの奥には、
1台のピンクの公衆電話が置いてありました。

私は100円玉を入れ、
福井へ引っ越してしまったその親友の電話番号を回しました。

ジーコ、ジーコ

明かりもつけずに、
母も誰もいない店の中で、そのダイヤルを回す音だけ響く。

私は、たった一人、
ピンクの公衆電話の前に座っていました。

泣くわけでもなく、
怒るわけでもなく、

ただ、ただ、

なんで。

どうして今さら、
手紙にまで書いて送ってきたんだろう。

彼女と、一緒に笑いあっていた時間。

彼女と、一緒にお弁当を食べた時間。

彼女と、一緒に行動を共にしていた時間。

私は親友に、
「今さら、わざわざ手紙で伝える必要があるの？」
と聞いていました。

親友は、ただ私の話を聞いてくれました。

特別なことを言うわけでもなく、
「仲はよかったんでしょ？」と、それくらいだったように思います。

それ以来、高校の卒業アルバムを見ることが出来なくなりました。

どんな顔で、
どんな気持ちで見ればいいのか、わからなくなってしまったからです。

2枚ほどの便箋に書かれていた手紙。

けれど、
私の中に残ったのは、
「実はキライだった」
その一文だけでした。

ほかに何が書かれていたのか、まったく覚えていません。

その手紙を捨てたのか、燃やしたのか、覚えていませんが。

たぶん、燃やしたような気がします。

母親や兄弟、誰にも。

そんな手紙をもらった自分のことでさえ、消してしまいたかった。

今でも、この出来事を思い出すと、ココロがチクッとします。

けれど、
今だから、わかることがあります。

私は、あの手紙だけに傷ついたのではありません。

「実は嫌いだった」

その言葉を見た瞬間、
私は小学生のころへ引き戻されたのです。

祖母に、
「キライ」
と言われた、あの日へ。

また言われてしまった。

あのとき心に刺さったものが、
同じ場所にもう一度刺さったようでした。

もちろん、今なら少しはわかります。
その子にも、その子の気持ちがあったのだと思います。

私が気づかないところで、
何かを我慢していたのかもしれません。

私が知らないうちに、
その子を嫌な気持ちにさせていたのかもしれません。

でも、当時の私は、
そんなふうに考える余裕なんてありませんでした。

ただ、

嫌われていたんだ。

そう思うだけで、
いっぱいいっぱいでした。

あれから15年ほどたったころだと思います。
Facebookに友達申請が届きました。

結婚後の名字だったため、私は誰なのかわからず、
半年ほど放置していました。

それなのに、ある日なぜか、
承認ボタンを押しました。

写真を拡大して見て、ようやく気づきました。

その瞬間、胸の奥がざわざわっとしました。

「もう昔のことだから」

「お互い大人になったのだから」

そんなふうには、少しも思えませんでした。

なんで、今さら？

何がしたいの？

また、キライって言いたいの？

私は、あのとき相談した親友に、再び電話をかけていました。

今度はスマホで（笑）

その後、彼女の投稿が流れてこないように設定を変え、
私の投稿も、彼女から見えないようにしました。

見たくなかったのです。

嫌いというより、
たぶん、まだ怖かった。

当時のわたしに引き戻されることが。

言葉って、すごいです。
いい意味でも、悪い意味でも。

たった一文で、
それまでの思い出の見え方まで変えてしまうことがある。

その言葉は、私の中に長く残りました。

今でも消えてはいません。
あの状況を再現することもできないので、
記憶を上書きすることもできません。

なので、わたしは、たまに、その手紙のことを親友と話をすることがあります。
ごく、ごく、たまーにですが。

だから私は、言葉が怖いです。

でも同時に、

言葉に救われることもあると知っています。

誰かの一言で傷つく日もある。

誰かの一言で、少し息ができる日もある。

だから、

言葉を大切に扱いたいなと思うわたしがいます。

きれいな言葉だけを使いたい、ということではありません。
本音を隠して、いい人でいたい、ということでもありません。

ただ、

言葉は、
思っている以上に、長く残る。。

私の放った言葉が、

誰かの心の片隅に残るのだとしたら、

それだけは、忘れたくないと思っています。

小学生の時、祖母にキライと言われて以来、本音を話すことが苦手になり、

いつも人の顔色をうかがって生きてきました。

本当の気持ちを話せば怒られる。

本当のことを話せば、無視される。

黙っていることが、
自分を守る方法になっていたのだと思います。

だから、わたしは
人と話すよりも一人でいる方がスキだと思う自分を作り上げていきました。

その方が、傷つかずに済むからです。

人との境界線をひくことで、自分の身を守っていたんだと思います。

今なら、
あの手紙を受け取った私に言ってあげたいです。

あなたが楽しいと思っていた時間まで、
全部なかったことにしなくていいよ。

誰かの言葉で、
自分の思い出をすべて塗り替えなくてもいい。

あなたにとって楽しかった時間は、
ちゃんと楽しかった時間だったんだよ。

あの手紙は、私の見える世界を変えました。

その記憶は、今も完全には消えていません。

でも私は今、
自分の言葉で、その記憶を少しずつほどいています。

言葉は、人を傷つけることがある。

けれど、
言葉によってほどけていく記憶もあるのかもしれません。

今は、そんなふうに思っています。

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

たぶん、

おそらく、

幽霊かもしれない。

というのも、

うちの母は一度、棺桶に入って、

そこから生き返ってきたらしいのです。

母のお葬式の時に、母の姉から聞いた話なので、たぶん間違いないと思います。

母はすでに他界しているので、

今さら真相を確かめることはできません。

もう3年。

時が経つのは、早いものです。

母は6人兄弟でした。

ただ、

生まれてすぐ亡くなったお兄さんがいたそうなので、
実際には5人兄弟のような感じで育ったのだと思います。

いつもやんちゃで、お父さん（おじいちゃん）にゲンコツをくらっていた母

通知表が出た日は、

お父さんに見せるのが怖くて、

なかなか家に帰れなかった。

帰ってきても、

成績表を机に置くと、

一目散に木の上に駆け上がって避難した。

そんな話を、

昔、母がしてくれたことがあります。

木の上に駆け上がって避難するなんて、なかなかです。

我ながら、

わたしの母は、

変わり者

男気があるかと思えば、

どこか可愛らしさもある。

身内に対しては、

愛情表現がとても不器用。

そのわりに、

まったくの他人には、

自分を犠牲にしてでも手を差し出してしまうような人

でした。

母のことを話し始めると、

止まらなくなりそうなので、

今日はこのあたりで。

いずれ、またどこかの機会でお話します。

母以外のきょうだいは、今も健在です。

母のお通夜やお葬式には、遠方にも関わらず、兄妹みんなが来てくれました。

そのとき、母の姉が教えてくれたんです。

「この子はね、棺桶から生き返ったばいねー」

「ほんと、不思議な子やったばい」

*母の姉は熊本の人なので、方言がまた可愛い

え💦💦💦

棺桶から生き返った？

そんな話、生まれて初めて聞きました。

一般的に言っても、そんなこと聞いた人なんて、

ほとんどいないんじゃないかと思います。

詳しく聞いてみると、母は幼いころに高熱を出して、死にかけたらしいのです。

だって、生き返ったから。

家族はもうダメだと思い、お葬式をあげていたそう。

お坊さんがお経を読んでいるそばで、

母の姉は、なんだか歌声が聞こえてくることに気づきました。

でも、

これもまた不思議なんですよね。

他の参列者は、誰も気づかなかったそうです。

どこかで聞いたことのある声。

誰の声だろう。

そう思って耳をすませると、

「あ、かずの声だ」

と思ったそうです。

かず、というのは母のことです。

棺桶の中から聞こえてきた歌声は、

これまた、歌なのか、なんなのか、、、

でも、母がつぶやいてそうな言葉です…笑

母の姉が、

「かぁちゃん、かずが歌を歌ってる」と母親、つまり私の祖母にそれを伝えると、

祖母はたいそう驚いて、棺桶を開けたそうです。

すると、なんと母が目を開けていたと。

そんなバカなことある？

と、私は思いました。

でも、母の姉は真剣でした。

今となっては、確かめようがありません。

母本人に聞くことも、もうできません。

もし、あの時、母の姉が気づかなかったら。

もし、あの時、母が歌っていなかったら。

そう考えると、

奇跡のような話なのかもしれません。

でも、

あ〜お母さんならあり得るね！

と、私たちきょうだいなら言いそうです。

母という人は、最初から少し不思議な人だったのかもしれないなと思います。

そして、

そんな母から生まれた私も、

たぶん、相当変わっている気がします。

なんて。

三回忌の日に、少しだけ母の不思議な輪郭に触れたような気がしました。

母が本当に棺桶から生き返ったのかは、わかりません。

でも、誰かの記憶の中で、

「不思議な子やったばい」

と言われながら残っている母は、

なんだか少し、母らしい気もします。

そして、

そんな母の話を、

今こうして書いている私も、

やっぱり少し、

母に似ているのかもしれません。

P.S.

棺桶から生き返った人の話を知っている方がいたら、こっそり教えてください。

きっと、不思議な話ができる気がします。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

コメントを残す

note始めました。こちら（note)も合わせてフォローしてくれると、飛んで喜びます。

わたしの読まれてる記事TOP３をご紹介

小学生時代の話

学校が終わって家に帰ると、店の手伝いが待っていました。

友達と遊びに行く時間ではなく、

私に待っていたのは、裏方での食器洗いでした。

裏方での食器洗いに始まり、

いつしか、

お客さんにおしぼりとお冷を出し、注文をとる日々

注文がコーヒーなら、コーヒーをサイフォンで作り

小学生のわたしが、

「お待たせしました」なんて言ってたな。

コーヒーの香りに包まれたお店で

いつもの常連さんが、本や新聞を読みながら、ゆっくりコーヒーを飲んでいる。

本をめくるササっという音とともに、カチャというカップを持つ音。

そして、飲んだあとに、カップを戻すカチャ、と小さく鳴るあの音。

おかげで、ちょっとした大人と会話をすることがうまくなっていきました。

この経験は、私が大人になってから

「おやじキラー」と呼ばれるようになる要素が、全部詰まっている気がします。

あっ、別に意識しているわけではないんですけどね。

なぜか社会人になってから、上司に可愛がられることが多かったんです。

よく友達に、「おやじキラー」だよねと、言われたものです。

100万円の絵の時に、一緒にクーリングオフへ行ってくれた上司みたいに。

店に来るお客さんからは、小学生というだけで、可愛がられました。

学校から帰ったら、友達と遊ぶでもなく、わたしは店の手伝いをしていた。

そして、友達と遊ぶ時間に、大人と会話する日常が当たり前になっていきました。

そのあとは、母が作った料理を、

私を嫌いと言った祖母に届ける役目が回ってきます。

これまた、いや～な重たい時間が毎日回ってきたものだ

母は毎日、店で祖母の夕飯を作っては、私に運ばせていました。

子ども心に、

「おばあちゃんが夕飯をひとりで食べるのはかわいそう」

なんて思ってしまったものだから、食べ終わるまで、なんとなくそばにいました。

嫌われてるのはわかっていた。

嫌がられていたのもわかっていた。

だから、ちょっと離れた傍に、なんとなく存在だけあるように

そこにいました。

ただ、この時間は意外と苦痛ではなかった。

店に来る大人に可愛がられた反動か、

わたしは、なぜかその時間は朝の挨拶をする時間に比べれば、苦痛ではなかったんです。

この時、母方の祖父母、父方の祖母（祖父はすでに他界していた）との

なんというか、ギャップとでも言おうか、、、

その差が、わたしを一段と大人にさせた気がします。

店に来る常連のお客さんとの会話も、

大人の世界を、少しだけ垣間見るような時間でした。

しかし、

大きくなって、世間を知るようになっていったわたしは

この小学生時代のわたしに追い詰められることになります。

子どもらしい、、、が出来なかったわたしのココロが

どこか苦しくて、どこか寂しくて、大人になってから、意外と苦しめられたことを

この時はまだ知る由もないのだから。

その頃は、お客さんとの会話のキャッチボールがうまくなっていった自分を

ちょっとだけ、さすがだとさえ思っていました！

閉店後、わたしは毎日のように、

おしぼりを何度も洗い、たたみ、タオルウォーマーへ綺麗に並べる

並べられたあのおしぼりの凛とした姿を見て、

きっちり同じ長さに巻かれたおしぼりをたためる自分が

ちょっとだけ誇らしかった。

どうだ！みたいな。

これで、やっと私の1日の最後が終わっていきました。

何度も洗ったのは、洗濯機が二層式洗濯機だったからです。

わかる人、いますかね……。

寒い冬場は、手が凍るように冷たかったのを今でも覚えている。。

しかも、その洗濯機は外にあったから、なおさら！

おかげで、冬が大嫌いになり、わたしは、おしぼりを上手にたためる大人になった!

自慢じゃないけど、めちゃ上手くたたむ自信だけは、今もあるよ。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

コメントを残す

【記事に登場してくる話はここから読めます】

祖母がわたしを嫌いな話はこれ

上司がクーリングオフに一緒にいってくれた話はここから

行き先は、飛行機に乗らないとたどり着けない祖父母の家。

空港のカウンターで、スタッフの方に『引き渡される』瞬間。

わたしは、母から背中を押されて、海へ突き落される気分でした。

泳ぎ方もわからないまま、私は一人、空へ放り出されたのです。

さすがに小学2年生で、ひとりで飛行機に乗ることになるなんて、思ってもいませんでした。

母に対しては、好きも嫌いも入り混じった、複雑な感情があったので、
空港にひとり連れていかれた時は、あきらかに自分ひとりの荷物しかないのが、何かの罰なのかとおもったほどです。

でも、知らない大人に引き渡される心細さは、今思い出しても胸がぎゅっとなります。

その時、わたしが、どれだけ心細いかなんて、母は知る由もないでしょう。

大人たちに混じって、小さな私が搭乗ゲートで待つ時間。 不安と心細さと、親子でいるほかの家族の姿が、そこにいる私をいっそう孤独な子どもにさせました。

雲の上で見つけた小さなしあわせ

そんな『魔の小2』の小さなしあわせは、意外なところに落ちていました。

子どもだけで搭乗する子は、大人の人たちが乗る前に席に案内されます。

子どもだけだから、CAさんもとても優しかった気がします。

いっぱいおもちゃをもらった記憶もあります。多分、ふつうなら1個しかもらえないところ、2，3つもらった記憶が。なので、私の家に飛行機グッズが増えていきました。

だって、帰りも一人で乗るんです。往復でしっかりおもちゃをゲットしていたわけです。

なんといっても、何回目の一人旅のときだったか忘れましたが、コックピットの中に入らせてもらったことがあるんです。

「ひとりで乗って、凄いね！」

みたいにいわれたと思います。

この時、初めて、一人で乗ってよかったー！いつも不安だったけど、この時ばかりは、ひとりで送り出してくれた母に感謝の気持ちがわいて、うれしかったです。

ちょっとしたわたしの自慢のひとつの出来事でした。

母に、「行ってきなさい」と言われて向かう、長い長い夏休みの始まりは、わたしにとってはひと時のしあわせ時間でした。

11人いる孫の中で祖父を好きだというと、なぜか変な人扱いをされるほど、祖父は頑固で怖い人でした。

でも、私の中で祖父に怒られた記憶は一度もありません。

なぜかほかの孫には怖いおじいちゃん、厳しいおじいちゃんに見えていたそうです。

おそらく祖母がすごく優しかったので、その対比で祖父が怖く見えていたのかもしれません。

夏休みになると、母の兄弟たちが家族連れで祖父母の家に集まります。

年の近い、いとこたちも多くて、親戚がくると、ちょっとしたお友達のお家にお泊りに行く感覚でワクワクしていたのを思い出します。

ただ、いとこたちは、みんな親と一緒でした。

子ども一人で祖父母の家にくるのは私だけ。

夜は、腰の悪い祖母がベッドに寝て、その横でゴザを引き、わたしと祖父が寝ていました。祖母はフルーツが大好きな人で、寝る前の夜食がフルーツ。ベッドの脇にはいつも、ぶどうやらなしやら、スイカなどがありました。

おやすみなさいの後の祖母と祖父の会話は、狸寝入りをしてる私の耳をダンボにさせます。

「ほんとに、はなももはあんたがスキだねー、ほかの孫は全然寄り付きもしないのに、ホントこの子だけは。」

ベッドの上から落ちてくる祖母の声が、幼いわたしの心のどこかに残ったのと同時に、わかってくれてたんだー！といううれしい気持ちになりました。

祖父はいつも聞き役だったのか、それとも寝ていたのかはわかりません。

いつも祖母が一人で話していました。そんな時間も、わたしにとってはしあわせな時間でした。

祖父はとても厳格で、しつけも厳しかったと祖母はよく言っていました。

戦時中は警察官だったとも聞いたことがあります。

だからなのか、わたし以外の孫は、あまり寄り付くことがありませんでした。おじいちゃんは怖い人、というイメージがあったんですよね。

なのに、わたしだけは祖父にまとわりついていたんです。

蚕のお世話は苦手だったけど、祖父母と一緒に過ごす夏休みが大好きでした。

祖母が作る手作りコロッケが美味しくて1度に30個くらい作っていました。

もちろん、働かざる者食うべからずですから、ちゃんと手伝います。

母のお店の手伝いとは違う、家庭の匂いみたいな空気がとっても大好きだったんです。

そこに、私の母だけはいつもいませんでした。

でも、その夏休みは、わたしにとってしあわせな時間でした。空港に着くと、祖父が出口の一番前でいつも待っていてくれた映像が今でも脳裏に焼き付いています。

わたしを、待っててくれる人がいる。

そのことが、子どもの私にはとてもうれしかったのだと思います。

空港から祖父母の家へ向かう途中、スーパーで必ず買ってくれたアイスクリーム。その小さなしあわせが、次の夏休みまでの活力になっていたのかもしれません。

あの日の私へ贈る、心の処方箋

あの日、一人で飛行機に乗っていた小学2年生の私へ。

不安だったよね。心細かったよね。でも、ちゃんと待っていてくれる人がいたね。

雲の上で見つけた小さなしあわせも、空港で待っていてくれた祖父の姿も、今の私はちゃんと覚えています。

今なら、そう声をかけてあげたいです。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。

この先も見守ってみたいと思ってくださった方は、
登録してもらえたらうれしいです。

今すぐ登録する

＜魔の小2＞小学2年に体験したわたしの話

小学2年生の私は、
夏休みの絵日記が大嫌いでした。

絵を描くことや、日記を書くことが嫌いだったわけでもありません。

大嫌いだったのは、その絵日記が廊下に貼り出されること。そして、その絵日記をもとに、クラス全員の前で発表させられることでした。

声の小さいわたしは、いつも言われる「聞こえませーん」に、いつもビクビクしていました。

夏休み明けの教室は、いつもと違います。

宿題を忘れた子。夏休みの思い出話で盛り上がる子。にぎやかで、少しざわついている雰囲気。その空気が、わたしはいつも苦手でした。

絵日記の発表

友達の発表を聞くのは、嫌いではなく、
むしろ、聞いていて楽しそうだなあと思っていました。

家族と旅行に行った話

家族と海に行った話

家族とおばあちゃんの家に行った話

そんな話が、次々に出てくるので、いつも教室の机の席で友達の発表をワクワクしながら聞いていました。

でも、友達の発表を聞いているうちに、私はだんだんソワソワして、ドキドキし始めるのです。

わたしの絵日記だけ、

「家族」というキーワードが出てこない。

わたしの絵日記は、いつも同じ。
おじいちゃんの家で蚕の世話を手伝う内容でした。

わたしは、母から夏休みには、祖父母の家に行くように言われていました。

だから、
いつも7月22日ころには、祖父母の家にいたんですよね。そこから長い長いわたしの夏休みが始まります。

祖父母は、蚕を飼って生計を立てていました。

祖父母にとって、夏休みに行く孫の私は、蚕のお世話要員の一人になるわけです。

もちろん、祖父母からは大事にしてもらった記憶しかありません。あの時間があるから、今の私があるなとも思っています。

大きな小屋の中で、蚕が桑の葉を食べるシャリシャリという音だけが小屋中に響く。
右も左も蚕だらけ。一体、何匹いるんだろう。

毎日、桑の葉を取ってきては食べさせる。

夕飯の支度をしに家に戻るおばあちゃんの肩には、たまに蚕が乗っている。

孫のわたしが、おばあちゃん、肩に蚕がいる～と叫ぶと、祖母は、「お蚕さん」と呼び、あの白いうねうねとした生物を愛おしそうに見つめてキスをする。

それを今、思い出すだけでもカラダに虫唾が走ります。

小学生のわたしにとって、蚕と接する時間は、ある意味、忍耐に近かった。

何かの罰ゲームなのだろうか。それとも、これが私の運命というやつなのか。

桑の葉を、耕運機に乗って取りに行くときだけが、蚕のお世話で唯一、好きな時間でした。

でも、蚕にエサをあげるのだけは、もう勘弁してほしいと毎日のように願いながら、祖父母を手伝っていたんですよね。

当時、祖父母から言われた言葉が、「働かざる者食うべからず」だったので、頑張るしかなかった。

これが夏休みの間中、続くわけなんです。

今思えば、それは貴重な経験だったのかもしれません。

なんてことは、到底言えないし、言いたくない。何度見ても、どれだけお世話しても、うねうねと動く蚕が苦手なんです。

けれど、おじいちゃんの家にいる夏休みの1か月は、わたしにとって、しあわせな時間でもありました。

私が望んでいた、みんなでご飯を食べる時間があったからです。

しかも、
朝も昼も夜も、1日3食、必ずみんなで食べる時間。自分の母や父、兄弟とは持てない時間が、祖父母の家では持てるのが嬉しかったんです。

ただ、クラスメイトの絵日記発表を聞いていて、私は小さな衝撃を受けたんですよね。

あれ？夏休みって、家族でお出かけするものなの？家族で一緒に何かをするものなの？そんなふうに、どことなく気づいてしまった感じです。

そして、もうひとつ。

え、みんな家族でご飯食べるの？家族は一緒に食卓を囲むものなんだ。
そのことに一番衝撃を受けたのも、この絵日記発表がきっかけでした。

それまでの私は、自分の家のかたちを特別だとは思っていませんでした。

父親は、常に家にいない人だったし、母親は自営業で忙しかった。
歳の離れた兄弟は、中学生と高校生だったので、それなりに忙しくて、小学生の妹の私は、ほとんど相手にしてもらえませんでした。

常に家にいるのは、わたしを嫌いと言った祖母と私だけ。

だから、私は、家族というのは、いつも一緒にいるものではない。常にバラバラしているもの。それが、私の中の当たり前でした。

でも、友達の絵日記を聞いているうちに、その当たり前が、崩された気分になっていったんですよね。

まるで、わたしだけ違う世界にいるような感覚。

大半のクラスの生徒の絵日記は、家族との思い出。それが私には、まぶしくて羨ましかった。そんな感覚だけが、今も残っています。

魔の小2と名づけたくなるくらい、あの頃の私はいろんなことを感じていたのかもしれません。

当たり前だと思っていたことが、誰かにとっては当たり前ではない。

そんなことを、私はあの日に感じたのかもしれません。
幼すぎて、それを理解していたかどうかといえば、わからないけど、ただ、思うのは、私の当たり前と、あの人の当たり前には、大きな差があるということでした。

そんな経験があったからこそ、その後の私というのは、

「もし、その人にとってそれが当たり前だったら、どんなふうに感じるんだろう」

「どんなふうに思うんだろう」と考える癖がついたように思います。

その世界に、そっと顔を出すことはあっても、深く入り込みすぎない。私はそんなふうに、少しずつ人との境界線を張ってきたのかもしれません。

その人の世界の前で、まるで映画館にいるかのように、「そういうワンシーンなんだね」と静かに見つめるような距離感。

それが自分で、自分を守るためのものでもあり、相手の世界を勝手に決めつけないわたしなりの方法だったんだと、今ならわかる気がします。

あの日、夏休みの絵日記を聞いていた小学2年生の私へ。

うらやましかったよね。

家族で過ごす夏休みが、まぶしく見えたよね。

自分の当たり前が、誰かの当たり前とは違うと知って、少し寂しかったよね。

でも、その寂しさがあったから、

人それぞれの当たり前に、そっと目を向けられるようになったのかもしれません。

この先も見守ってみたいと思ってくださった方は、
登録してもらえたらうれしいです。

今すぐ登録する

＜魔の小2＞小学2年に体験したわたしの話

24時間いつでも相談できるAIは、わたしにとって、友達みたいな存在になっていきました。でも、いつでも相談できることが、ある意味、わたしのブレやすさを助長していたのかもしれません。もともと迷いやすい性格であるのは、昨日の記事を読んでくださった方でしたら、うすうすお気づきかもしれません。
昨日の記事はこちら

今思えば、

あの出来事の中には、人の言葉に揺れやすい私がいました。絵画展の人の言葉に揺れる。兄弟の言葉に揺れる。上司の言葉に揺れる。

あれから時間は経ったけれど、今の私にも、まだその揺れやすさは残っています。
誰かの言葉や空気を受け取るのは、たぶん得意です。人の気持ち。その場の温度感。言葉になる前の空気みたいなもの。そういうものを、わりと受け取ってしまいます。

でも、それを自分の言葉にのせようとすると、一気に借りてきた猫みたいになるんです。「で、私はどうしたいの？」と聞かれると、急にわからなくなる。

そんな私を手伝ってくれたのが、今日の15の質問です。

誰かに正解を教えてもらうためではなく、自分の中にある小さな本音に気づくためのメモとして、置いてみます。
ありきたりに見える問いもあるかもしれません。でも、迷ったときほど、ありきたりな問いに戻ることが、自分の芯を見つける助けになるのかもしれません。

同じように、誰かの言葉に揺れやすい人に、そっと届いたらうれしいです🌸必要なときに、保存して見返すのも良きです。

全部に答えなくても大丈夫です。きれいに答えようとしなくても大丈夫です。今の自分に引っかかる問いが、ひとつでもあれば。それだけで、少し自分の声に戻れることがあります。

使い方は、とても簡単です。迷ったときに、上から順番に読む。気になる問いをひとつ選ぶ。すぐに答えが出なくても、その問いを持ったまま、少し過ごしてみる。

それだけでも、人の声でいっぱいになっていた心に、少しだけ自分の声が戻ってくることがあります。

迷うことは、悪いことではないのかもしれません。立ち止まっているように見えても、自分の気持ちを大切にしようとしているなら、ちゃんと前に進めているのかもしれません。今日も、誰かの言葉に揺れすぎた心が、少しだけ元の場所に戻れますように。

あなたは迷ったとき、自分に戻るためにしていることはありますか？
もしあれば、コメントで教えてください。

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

よかったら、仲良くしてもらえたらうれしいです🌸登録してもらえると、また次の記事でお会いできます。

今すぐ登録する

もともと絵を見るのは好きだったので、
「こんな近くで開催されてるんだ」くらいの軽い気持ちでした。

まさかその日、
100万円の絵を分割で買う契約をすることになるなんて、思ってもいませんでした。

想像つきますか？

社会人1年目の子が、100万の絵画を買うなんて。今なら、誰かが止めたくなる気持ちもわかります。

私は、まんまと、100万円もするラッセンの絵を、分割で購入する契約をしてしまったんです。社会人になったばかりで、貯金もほとんどないのに、100万円の絵画。

今思うと、何かがバグっています。
でもそのときの私は、買ったことが、買えたことが、少しうれしかったんです。

家に帰って、兄弟にその話をしました。
すると返ってきた言葉は、

「お前はバカか」でした。そのあとに続いたのは、
「絵なんて値段があってないようなものだぞ」「どこに飾るつもりだ」
「お前、だまされてるぞ」「絵の価値がわかるのか」
そんなふうに責め立てられるように怒られました。

そのときは、「何言ってるのよ。いいでしょ。自分のお金なんだから」と、心の中で反撃していました。若かったですよね。今思えば。

翌日、落ち込みながら会社へ行くと、上司が声をかけてくれました。
「今日はどうした？元気ないけど」。私はたぶん、絵を買ったことを話したら、慰めてもらえるかもしれない。そんな甘い期待をしていたのだと思います。でも、返ってきた言葉は

「だまされてるね」でした。

「社会人になりたてで、そんなもの買うのか」「今すぐクーリングオフしてこい」
今思えば、本当にありがたい言葉です。道を外れそうになっていた私を、ちゃんと止めてくれた言葉でした。

そして、気の弱い私は、「クーリングオフしたいです」なんて、自分ひとりでは言えませんでした。そんな性格だとわかっていた上司は、会社が終わったあと、一緒にその絵画展に付き添ってくれたんです。ありがたいですね！

絵画展の人の言葉にも揺れた。兄弟の言葉にも揺れた。上司の言葉にも揺れた。10人の人がいたら、10人それぞれの意見に「そうかもしれない」と思ってしまう。

そんな自分がいます。

この性格が嫌いなわけではありません。あっ冗談が通じないともよく言われます。でも、影響されやすいことは、悪いことだけではないのかもしれない。

人の言葉を受け取りすぎてしまうから、傷つくこともあります。でも同時に、人の言葉に救われることもあります。あの日の私は、危なっかしかったです。

兄弟や上司の言葉に揺れたからこそ、ちゃんと戻ってこられたのだと思います。
今思えば、あのとき上司が一緒に来てくれたことは、本当にありがたいことでした。誰かの言葉に揺れやすい私。その自分を責めるだけではなく、「私はそういうところがあるんだな」と知っておくことも、大事なのかもしれません。

そして、揺れたときに、自分に戻るための問いを持っておくこと。

それも、今の私には必要なのだと思います。今日も、誰かの言葉に揺れすぎた心が、少しだけ元の場所に戻れますように。

次の記事では、ブレブレの私がつくった、「自分に戻るための15の質問」を書いてみようと思います。参考になるかはわかりません。でも、同じように誰かの言葉に揺れやすい人に、そっと届いたらうれしいです。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

キキキィーーー、ドーーーーーン。

小学2年生だった私は、集団登校の集合場所へ行くために、

横断歩道がない道を渡ろうとしていました。

車と車の間から顔を出して、

右を見て、

左を見て、

右を見て。

さぁ渡ろうとした、

その時！

左から来ていた車に気づかず、

私ははねられました。

ここからは、

誰でもなんとなく想像がつくと思います。

はねられて、

人が集まってきて、

救急車に乗り……。

そんな流れを想像しました？

想像しましたよね？

でも、

違うんです。

私は気づくと、

ランドセルを背負ったまま、

道路に仰向けで倒れていました。

はい。

集団登校の時間です。

なんと見ている人の多いこと。

私は急に恥ずかしくなりました。

そして、

むくっと起き上がり、

自分の班の集合場所まで歩いていきました。

あれよあれよと大人が集まってきて、

「救急車を呼ぶんだー」

「大丈夫？」

そんな声が聞こえた気がします。

でも私にとっては、

とにかく恥ずかしさでいっぱいでした。

多分、顔は真っ赤になってたと思います。

集まった大人のひとりが、

すぐ目の前に小さな個人病院があることに気づきました。

「ここに病院あるよ。

ここに行けばいい」

そんなふうに言われて、

私は歩いてその病院に入っていきました。

その先生は、

普段からお世話になっている先生だったので安心したのを覚えています。

「レントゲンとるね」

「痛いところはない？」

その先生の声で、急に体に痛みが走りました。

痛い。

痛いよ。

足が痛い。

その時は大きな腫れはなかったと思います。

ただただ、鈍痛の痛みが続いていました。

レントゲンの結果、

骨に異常はありませんでした。

折れてもいないし、

ヒビも入っていない。

大丈夫。

よかったね。

ランドセルに守られたんだね。

先生が母に、

そんなふうに言っていた気がします。

わたしは、車にはねられたのに、

「大丈夫」というお墨付きをもらってしまった。

心の中で、

そんなふうに感じていたのかもしれません。

そのまま母と病院を出て、

家に着くなり、母からは、

「学校に行きなさい」のひと言。

子ども心に、

今日くらい休ませてほしいよー。

なんで行くの？と思った気がします。（多分）

私は、

まだ仕事に出かけていなかった父に、

「あのー、今、車にはねられたので、学校まで送ってくれない？」

と頼みました。

父は、

「そっか。わかった」

とだけ言ったと思います。

大丈夫か？と聞かれた記憶がありません。

多分、記憶から抹消されたか、言われなかったかのどちらかでしょう。

今思えば、

大丈夫くらい言ってもいいだろー。

そんなふうにも思います。

そんな状態で学校に遅刻していったので、

クラス中で、

ちょっとしたニュースになっていました。

なんなら、

「お前、5メートルくらい飛ばされてたぜ」

という男子もいたくらいです。

そんなふうにクラスの男子が騒ぐので、

担任の先生に前に来るように言われ、

事故の状況を説明するようにと、黒板の前に立たされたことは

うっすらと私の記憶に残っています。

説明するよう言われたところで、

当の本人（わたし）が知るわけがありません。

車にぶつかった瞬間から、

目を開けるまでの記憶がないのですから。

どれだけ飛ばされたのかもわからない。

どんな車だったのかもわからない。

ただ覚えているのは、

道路に仰向けで倒れたまま見上げた空が、

青かったということだけです。

今思えば、

車にひかれたその日に学校に行くなんて、ありえない出来事だったと思います。

今ならわかります。

ちゃんと警察を呼んで、

病院で検査をしてもらうような、

大ごとだったのだと。

でも当時の私は、

何よりも、まず恥ずかしかったんです。

まわりに見られていること。

大ごとになっていること。

自分が注目されていること。

それが、

たまらなく恥ずかしかったのだと思います。

今振り返ると、

私が人の目を気にしながら生きてきたことと、

この日の記憶は、

どこかでつながっているのかもしれません。

「大丈夫？」と聞かれる前に、

自分から大丈夫なふりをする。

本当は休みたいのに、行かなきゃいけないと思う。

痛いよりも先に、迷惑をかけていないかを気にする。

そんな自分の始まりのような記憶が、

この日の中にある気がします。

過去の記憶をひとつずつ思い出すことで、

昔の私を迎えに行くような、慰めてあげるような気持ちで

少しずつ書いてみようと思います。

あの日、

青い空を見上げていた小学2年生の私へ。

本当は、

怖かったよね。

痛かったよね。

恥ずかしかったよね。

今日くらい、

休みたかったよね。

今なら、そう声をかけてあげたいです。

P.S.わわたしを守ってくれたランドセルは、6年間、一度も凹むことなく使えました。教科書がたくさん入っていたおかげで、あと少しのところで、頭を打たずに済んだみたいです。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

13年前の私からの便りが届きました。

久しぶりにFacebookを開いたら、当時のつぶやきが残っていたんです。

そこには、

「私の時間ってなんだろう」

という言葉が書かれていました。

今読むと、少し読みにくいところもあります。

でも、これはその時の私が、その時の言葉で残したものです。
だから今日は、原文のままここに置いておこうと思います。記録として。
そして、今の私への手紙として。

2013年の私から、2026年のわたしへ

『ひとりごと』

ここに来てから睡眠時間がぐっと減ってきた。

でも、考えることも多くなってきた。

今まで、のほほーんと生活して今という時間を使ってきた

でも、いろんな体験をするうちに自分がこれではダメだと思えることが沢山増えた。

私のいいとこは、今ある大変さが大変だと感じないところ

会う人みんなが、大変なのに頑張ってるねって言ってくれる

でも、本人は何にも考えてないから大変だと思ってない

今を素直に受け入れてるだけ。

私の悪いところは、すぐ諦めて投げ出すところ。

この世に生を受けて死に至るまでの私の時間ってなんだろう

って最近考えてる。

みんなに与えられてる平等の時間、いったい私はどうやって使ってるんだろう、ホントにこの使い方でいいのか？なんて考えなくてもいいことかもしれない。

だって生きてれば時間は勝手に過ぎていくし、子育、家庭仕事でいっぱいだから。でも今考えなかったらこのあとも考えないかも、立ち止まって振り返って前を見てあえて考えてみたい。私の時間ってものを。

私に与えられた時間を・・・

いつか表現が可能になる知識を得たときは

子供たちにも時間を教えられる大人になりたい。

今の私から、あの頃の私へ

ここまでが、13年前の私が書いていたつぶやきです。

13年前の私は、 「私の時間ってなんだろう」 と書いていました。

正直、今も答えはわかりません。

でも、あの頃より少しだけ、自分の時間を大切に使おうとしている気がします。
子どもたちに時間を教えられる大人になりたい。 そう書いていたあの日の私に、今の私はこう伝えたいです。 「あなたの人生、半歩くらいは前に進んだかもね」 そんなふうに言ってあげられる気がします。

ほとんど変わっていないところもあります。 相変わらず迷うし、すぐ不安になるし、人の目も気になります。

でも、少し変わったこともあります。

昔の私は、自分の気持ちを言葉にするのが苦手でした。 えっと。 あの。 そんな感じ。 そうやって、心の中にあるものをうまく外に出せないことが多かったです。
今は、AIに助けてもらいながら、少しずつ言葉をつなげられるようになってきました。 でも、大切なところは、やっぱり自分の中にあります。 AIが言葉を整えてくれることはあります。 けれど、何を残したいのか。 何を届けたいのか。 それは、自分の中からしか出てこないのだと思います。

13年前の私が書いた「私の時間」。

その答えは、まだ見つかっていません。

でも今は、こう思います。 答えを急がなくてもいい。 立ち止まって、振り返って、また少し前を見る。 その繰り返しの中で、自分の時間は少しずつ形になっていくのかもしれません。

13年前の私へ。

あなたが書いた言葉は、

ちゃんと今の私に届いています。

そして今の私は、

あの頃より少しだけ、

自分の言葉で歩こうとしています。

あなたには、昔の自分が残してくれた言葉はありますか？

今読むと少し照れるけれど、今の自分に届いてしまう言葉。
もしあれば、コメントで教えてください。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。